ตอนที่ 1: CHAPTER I. ONE OF MANY CHEVALIERS DE VALOIS (part 1)

บทที่ 1 หนึ่งในบรรดาเชอวาลิเยร์ เดอ วาลัวส์

ในบางจังหวัดของฝรั่งเศส หลายคนอาจเคยได้ยินชื่อของ "เชอวาลิเยร์ เดอ วาลัวส์" อยู่บ้าง คนหนึ่งอาศัยอยู่ในนอร์มังดี อีกคนอยู่ที่บูร์ฌ และคนที่สามซึ่งเป็นตัวละครหลักในเรื่องนี้ใช้ชีวิตอยู่ในอาลองซง และแน่นอนว่าในทางใต้คงมีคนชื่อนี้อีกไม่น้อย แต่จำนวนของตระกูลวาลัวส์เหล่านี้ไม่ได้สำคัญอะไรกับเรื่องราวที่จะเล่าต่อไปนี้ เชอวาลิเยร์เหล่านี้ ซึ่งบางคนอาจเป็นสายเลือดวาลัวส์แท้ๆ เหมือนที่พระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ทรงเป็นราชวงศ์บูร์บง ต่างไม่รู้จักมักจี่กันเลยจนแทบจะคุยเรื่องของกันและกันไม่ได้ พวกเขาต่างยินดีปล่อยให้ราชวงศ์บูร์บงครองบัลลังก์ฝรั่งเศสอย่างสงบ เพราะเป็นที่รู้กันดีว่าพระเจ้าอองรีที่ 4 ได้ขึ้นครองราชย์เนื่องจากสายวาลัวส์ในกิ่งออร์เลอ็องไม่มีรัชทายาทชาย หากจะมีใครสืบเชื้อสายวาลัวส์อยู่จริง ก็คงต้องย้อนไปถึงชาร์ล เดอ วาลัวส์ ดยุกแห่งอองกูเลม บุตรของชาร์ลที่ 9 และมารี ตูเช ซึ่งสายผู้ชายสิ้นสุดลงที่อาแบ เดอ โรเธลิน (หากไม่มีหลักฐานอื่นมาหักล้าง) ส่วนสายวาลัวส์-แซงต์-เรมี ที่สืบเชื้อสายมาจากอองรีที่ 2 ก็จบลงที่ ลามอท-วาลัวส์ ผู้มีชื่อเสียงในคดีสร้อยเพชร

หากเชื่อตามคำเล่าลือ เชอวาลิเยร์เหล่านี้ทุกคน รวมถึงคนในอาลองซงด้วย ต่างเป็นสุภาพบุรุษสูงวัย รูปร่างสูง ผอมแห้ง และถังแตก คนที่บูร์ฌลี้ภัยไปต่างแดน คนที่ตูเรนซ่อนตัวเงียบ ส่วนคนที่อาลองซงเคยร่วมรบในลาว็องเดและกลายเป็นพวกกบฏชูอองอยู่พักหนึ่ง ช่วงวัยหนุ่มของเขาใช้ชีวิตอยู่ในปารีส และถูกพายุการปฏิวัติพัดถล่มตอนอายุสามสิบปี ในขณะที่เขากำลังรุ่งเรืองกับการล่าแต้มหัวใจสาวๆ และการใช้ชีวิตอย่างหรูหรา

เชอวาลิเยร์ เดอ วาลัวส์ แห่งอาลองซง ได้รับการยอมรับจากชนชั้นสูงในจังหวัดว่าเป็นวาลัวส์ตัวจริง เขามีจุดเด่นเหมือนกับคนชื่อเดียวกันคนอื่นๆ คือมีมารยาทที่ยอดเยี่ยมจนใครๆ ก็รู้ว่าเป็นคนสังคมตัวยง เขาออกไปทานมื้อค่ำข้างนอกทุกวันและเล่นไพ่ทุกคืน ผู้คนมองว่าเขาเป็นคนมีไหวพริบ เพราะเขามักจะเล่าเรื่องราวสนุกๆ ในสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 และช่วงเริ่มต้นของการปฏิวัติ ซึ่งหากใครได้ฟังครั้งแรกจะรู้สึกว่าเขาเล่าเรื่องได้น่าติดตามมาก นอกจากนี้เขายังมีข้อดีคือไม่เคยพูดประโยคเด็ดของตัวเองซ้ำ และไม่เคยเล่าเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ของตนให้ใครฟัง แม้ว่ารอยยิ้มและท่าทางของเขาจะดูเจ้าชู้จนน่าขันก็ตาม สุภาพบุรุษท่านนี้ใช้สิทธิความเป็นขุนนางสายโวลแตร์ในการเลี่ยงการเข้าโบสถ์ และผู้คนก็ยอมมองข้ามความไม่เคร่งศาสนาของเขาเพราะเขาจงรักภักดีต่อราชวงศ์อย่างยิ่ง สิ่งหนึ่งที่ดูสง่างามเป็นพิเศษคือท่าทาง (ซึ่งคงเลียนแบบมาจากโมล) เวลาที่เขาหยิบยาสูบจากตลับทองที่ประดับรูปเจ้าหญิงโกริตซา สาวฮังการีผู้เลื่องลือด้านความงามในปลายรัชสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 เขาเคยหลงรักหญิงสาวผู้สูงศักดิ์คนนี้ในวัยหนุ่มและยังคงพูดถึงเธอด้วยความตื้นตัน และเคยดวลดาบกับเมอซิเออร์ เดอ โลซุน เพื่อเธอมาแล้ว

ปัจจุบันเชอวาลิเยร์อายุห้าสิบแปดปี แต่เขามักจะบอกว่าตัวเองอายุเพียงห้าสิบ ซึ่งเป็นการโกหกที่น่าให้อภัย เพราะคนรูปร่างผอมบางมักจะได้เปรียบตรงที่ยังคงดูหนุ่มกว่าวัย ทำให้ไม่ดูแก่ชราจนเกินไป จำไว้เถิดว่า ความมีชีวิตชีวาหรือความสง่างามที่แสดงออกถึงพลังชีวิตนั้นอยู่ที่รูปร่าง และสิ่งที่ธรรมชาติมอบให้เขาอย่างโดดเด่นที่สุดคือจมูกที่ใหญ่โตมโหฬาร จมูกนี้แบ่งใบหน้าซีดๆ ของเขาออกเป็นสองส่วนที่ดูเหมือนจะไม่รู้จักกัน เพราะด้านหนึ่งจะแดงระเรื่อเวลาที่ระบบย่อยอาหารทำงาน ในขณะที่อีกด้านยังคงขาวซีด ซึ่งเป็นเรื่องน่าสนใจในยุคที่วิชาสรีรวิทยาให้ความสำคัญกับเรื่องหัวใจ โดยความแดงระเรื่อนี้จะปรากฏที่แก้มซ้าย แม้ขาที่ยาวเรียว ร่างกายที่ผอมเกร็ง และผิวที่ซีดเซียวจะไม่ได้บ่งบอกถึงสุขภาพที่ดี แต่เมอซิเออร์ เดอ วาลัวส์ กลับกินเก่งราวกับยักษ์ และอ้างว่าตนเป็นโรค "ตับร้อน" ตามคำเรียกของคนในท้องถิ่น เพื่อใช้เป็นข้ออ้างในการกินอย่างมหาศาล อาการหน้าแดงข้างเดียวก็ยิ่งตอกย้ำคำอ้างนี้ แต่ในเมืองที่มื้ออาหารหนึ่งมีกับข้าวถึงสามสิบสี่สิบอย่างและกินกันนานถึงสี่ชั่วโมง กระเพาะของเชอวาลิเยร์คงเป็นพรจากสวรรค์ที่มอบให้ชาวเมืองอาลองซง ตามความเห็นของหมอบางคน ความร้อนที่เกิดขึ้นทางด้านซ้ายบ่งบอกถึงหัวใจที่รักใคร่รุนแรง ซึ่งพฤติกรรมเจ้าชู้ของเชอวาลิเยร์ก็ช่วยยืนยันสมมติฐานทางวิทยาศาสตร์นี้ได้เป็นอย่างดี โดยที่นักประวัติศาสตร์ไม่ต้องรับผิดชอบต่อข้อสรุปนี้เลย

แม้จะมีอาการดังกล่าว แต่ร่างกายของเมอซิเออร์ เดอ วาลัวส์ กลับแข็งแรงและอายุยืน หากตับของเขา "ร้อน" ตามคำโบราณ หัวใจของเขาก็คง "ลุกโชน" ไม่แพ้กัน แม้ใบหน้าจะมีริ้วรอยและผมกลายเป็นสีเงิน แต่ผู้สังเกตที่ช่างสังเกตจะเห็นร่องรอยของความหลงใหลและความสุขที่ปรากฏเป็นรอยตีนกาและรอยย่นที่มุมปาก ซึ่งเป็นที่ปรารถนาในราชสำนักแห่งกามเทพ ทุกอย่างในตัวเชอวาลิเยร์ผู้ประณีตคนนี้บ่งบอกว่าเขาคือ "ผู้เชี่ยวชาญด้านสตรี" เขาดูแลความสะอาดของร่างกายอย่างละเอียดลออจนแก้มดูเปล่งปลั่งราวกับล้างด้วยน้ำวิเศษ ส่วนศีรษะที่ผมเริ่มบางก็ขาวเนียนดุจงาช้าง คิ้วและผมของเขาดูอ่อนเยาว์เพราะการหวีและจัดทรงอย่างเป็นระเบียบ ผิวที่ขาวอยู่แล้วดูขาวนวลยิ่งขึ้นราวกับใช้สารลับบางอย่าง แม้ไม่ได้ฉีดน้ำหอม แต่เขากลับมีกลิ่นอายของความหนุ่มสาวที่ทำให้บรรยากาศรอบตัวสดชื่น มือของเขาได้รับการดูแลอย่างดีเหมือนมือของผู้หญิงสวย จนสะดุดตาด้วยเล็บสีชมพูที่ตัดแต่งทรงอย่างดี สรุปคือ หากไม่มีจมูกที่ใหญ่โตทรงอำนาจนั้น เชอวาลิเยร์อาจจะดู "สำอาง" เกินไปเสียด้วยซ้ำ

แต่เราต้องยอมทำลายภาพลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบนี้ด้วยการยอมรับความแปลกประหลาดอย่างหนึ่ง คือเชอวาลิเยร์มักจะใช้สำลีอุดหู และสวมต่างหูรูปหัวคนผิวดำประดับเพชรสองข้างซึ่งเป็นงานฝีมือชั้นเลิศ เขายึดติดกับเครื่องประดับชิ้นนี้โดยอ้างว่าตั้งแต่เจาะหูเขาก็หายจากอาการปวดหัว (ซึ่งเขาเคยเป็น) เราไม่ได้จะนำเสนอว่าเชอวาลิเยร์เป็นคนที่สมบูรณ์แบบไปเสียทุกเรื่อง แต่สำหรับชายโสดสูงวัยที่หัวใจส่งเลือดไปเลี้ยงแก้มซ้ายอย่างรุนแรงเช่นนี้ เราคงให้อภัยในความแปลกที่น่าเอ็นดู ซึ่งอาจจะมีเบื้องหลังเป็นความลับอันลึกซึ้งบางอย่าง

นอกจากนี้ เชอวาลิเยร์ เดอ วาลัวส์ ยังมีเสน่ห์ด้านอื่นมาทดแทนเรื่องต่างหูรูปหัวคนผิวดำจนสังคมยอมรับได้ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดอายุและสร้างความประทับใจให้เพื่อนฝูง อย่างแรกที่ต้องพูดถึงคือความพิถีพิถันเรื่องผ้าลินิน ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่สุภาพบุรุษผู้ดีสมัยนี้จะแสดงความแตกต่างผ่านเสื้อผ้าได้ ผ้าลินินของเขาทั้งละเอียดและขาวสะอาดแบบชนชั้นสูง ส่วนเสื้อนอกแม้จะดูเก่าครึ่งหนึ่งแต่กลับสะอาดกริบ ไม่มีรอยเปื้อนหรือรอยยับ การรักษาเสื้อผ้าให้ดูดีในสภาพที่เก่าเช่นนั้นเป็นเรื่องน่าทึ่งสำหรับผู้ที่สังเกตเห็นความไม่ยี่หระต่อความซอมซ่ออย่างมีระดับของเขา เขาไม่ได้ถึงขั้นใช้เศษแก้วขูดตามตะเข็บเสื้อแบบที่เจ้าชายแห่งเวลส์ทรงทำ แต่เขาก็ใช้หลักความสง่างามแบบอังกฤษในแบบที่ชาวเมืองอาลองซงไม่ค่อยเข้าใจ โลกนี้เป็นหนี้บุญคุณคนที่พยายามทำตัวให้เป็นที่พอใจของผู้อื่นเช่นนี้ ซึ่งถือเป็นการปฏิบัติตามคำสอนที่ยากที่สุดในพระวรสารเรื่องการตอบแทนความชั่วด้วยความดี ความสะอาดสะอ้านและการดูแลตัวเองอย่างละเอียดลออเข้ากันได้อย่างลงตัวกับดวงตาสีฟ้า ฟันสีขาวนวล และรูปลักษณ์ที่ดูอ่อนเยาว์ของเชอวาลิเยร์สูงวัยท่านนี้

ข้อตำหนิเพียงอย่างเดียวคือ อโดนิสผู้ปลีกวิเวกคนนี้ไม่มีความแมนเลย เขาดูเหมือนจะใช้เครื่องสำอางและการดูแลผิวเพื่อปกปิดความทรุดโทรมที่เกิดจากการออกรบในสมรภูมิแห่งความรักเท่านั้น แต่ต้องรีบบอกว่า เสียงของเขานั้นตรงข้ามกับรูปลักษณ์ที่ดูบอบบางอย่างสิ้นเชิง หากคุณไม่เชื่อคำกล่าวของบางคนที่ว่าเสียงของเขามาจากจมูก คุณจะต้องทึ่งกับเสียงที่กังวานและเต็มเปี่ยม แม้จะไม่ถึงขั้นเสียงเบสแบบนักร้องโอเปร่า แต่โทนเสียงของเขาก็น่าฟัง มีความนุ่มนวลคล้ายเสียงแตรอังกฤษที่มั่นคง หวาน และทรงพลังแต่ทว่าละมุน

เชอวาลิเยร์ละทิ้งเครื่องแต่งกายที่ดูตลกขบขันซึ่งพวกคนแก่หัวโบราณยังคงสวมใส่ และหันมาแต่งตัวให้ทันสมัยขึ้น เขามักจะสวมเสื้อนอกสีน้ำตาลแดงกระดุมทอง กางเกงผ้าไหมครึ่งรัดรูปพร้อมหัวเข็มขัดทอง เสื้อกั๊กสีขาวไม่มีลายปัก และผูกคอเสื้อรัดกุมจนไม่เห็นปกเสื้อเชิ้ต ซึ่งเป็นร่องรอยสุดท้ายของแฟชั่นฝรั่งเศสโบราณที่เขาไม่ยอมทิ้ง เพราะมันทำให้เขาโชว์ลำคอที่ดูเรียบเนียนเหมือนบาทหลวงที่ดูแลตัวเองอย่างดี รองเท้าของเขามีหัวเข็มขัดทรงสี่เหลี่ยม ซึ่งเป็นสไตล์ที่คนรุ่นปัจจุบันไม่รู้จัก โดยเข็มขัดนี้ติดอยู่บนหนังสีดำขัดเงา นอกจากนี้เขายังปล่อยให้สายนาฬิกาสองเส้นห้อยขนานกันจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก ซึ่งเป็นอีกหนึ่งร่องรอยจากศตวรรษที่ 18 ที่พวกกลุ่ม Incroyables เคยใช้ในสมัยรัฐบาลไดเรกทอรี ชุดที่ผสมผสานสองศตวรรษเข้าด้วยกันนี้ถูกสวมใส่ด้วยท่วงท่าสง่างามแบบมาร์ควิสฝรั่งเศสโบราณ ซึ่งเป็นความลับที่สาบสูญไปจากฝรั่งเศสตั้งแต่วันที่เฟลอรี ลูกศิษย์คนสุดท้ายของโมลหายตัวไป

ชีวิตส่วนตัวของชายโสดสูงวัยคนนี้ดูเหมือนจะเป็นที่เปิดเผย แต่ในความเป็นจริงกลับลึกลับอย่างยิ่ง เขาอาศัยอยู่ในห้องเช่าที่เรียกได้ว่าสมถะ บนชั้นสองของบ้านมาดามลาร์โด ซึ่งเป็นช่างซักรีดที่เก่งและขยันที่สุดในเมือง ซึ่งนี่เองคือคำตอบว่าทำไมผ้าลินินของเขาถึงได้สะอาดหมดจดขนาดนั้น แต่แล้ววันหนึ่งความโชคร้ายก็มาถึง เมื่อชาวเมืองอาลองซงเริ่มเชื่อว่าเชอวาลิเยร์ไม่ได้ทำตัวเป็นสุภาพบุรุษเสมอไป และในความเป็นจริงเขาแอบแต่งงานตอนแก่กับผู้หญิงที่ชื่อเซซารีน ซึ่งเป็นแม่ของเด็กคนหนึ่งที่เกิดมาโดยไม่มีใครต้องการ

"เขาได้มอบมือให้" ดังที่เมอซิเออร์ ดู บูสกีเยร์ กล่าวไว้ "แก่คนที่จองจำเขาไว้ด้วยโซ่ตรวนมาเนิ่นนาน"

คำใส่ร้ายที่ร้ายแรงนี้ทำให้ช่วงสุดท้ายของชีวิตเชอวาลิเยร์ผู้ประณีตต้องขมขื่นยิ่งขึ้น เพราะดังที่จะเห็นในฉากต่อไป เขาได้สูญเสียความหวังที่เฝ้ารอมานานและยอมเสียสละหลายสิ่งเพื่อให้ได้มันมา

มาดามลาร์โดให้เชอวาลิเยร์เช่าห้องสองห้องบนชั้นสองในราคาถูกเพียงหนึ่งร้อยฟรังก์ต่อปี สุภาพบุรุษท่านนี้ออกไปทานมื้อค่ำข้างนอกทุกวัน และจะกลับมาก็ต่อเมื่อถึงเวลานอนเท่านั้น ดังนั้นค่าใช้จ่ายเดียวของเขาคือมื้อเช้า ซึ่งประกอบด้วยช็อกโกแลตหนึ่งถ้วย ขนมปังเนย และผลไม้ตามฤดูกาล เขาไม่เคยจุดไฟในห้องยกเว้นในฤดูหนาวที่หนาวจัด และจุดเพียงเพื่อให้ลุกขึ้นจากเตียงได้เท่านั้น ช่วงเวลาตั้งแต่สิบเอ็ดโมงถึงสี่โมงเย็น เขาจะเดินเล่น ไปอ่านหนังสือพิมพ์ และไปเยี่ยมเยียนผู้คน ตั้งแต่ย้ายมาอยู่อาลองซง เขายอมรับความยากจนของตนอย่างสง่างาม โดยบอกว่าทรัพย์สินทั้งหมดของเขาคือเงินบำนาญหกร้อยฟรังก์ต่อปี ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เหลือจากความมั่งคั่งในอดีต และนั่นทำให้เขาต้องไปพบกับตัวแทนจัดการทรัพย์สิน (ผู้ถือเอกสารบำนาญ) ทุกไตรมาส ในความเป็นจริง ธนาคารแห่งหนึ่งในอาลองซงจะจ่ายเงินให้เขาหนึ่งร้อยห้าสิบฟรังก์ทุกสามเดือน ซึ่งส่งมาจากเมอซิเออร์ บอร์ดิน ในปารีส ผู้เป็น procureurs du Chatelet</ คนสุดท้าย ทุกคนรู้รายละเอียดเหล่านี้เพราะเชอวาลิเยร์มักจะกำชับให้คนที่เขาเล่าเรื่องนี้ให้ฟังเก็บเป็นความลับที่สุด

เมอซิเออร์ เดอ วาลัวส์ เปลี่ยนความโชคร้ายให้เป็นโอกาส เขาได้รับเชิญให้ไปร่วมโต๊ะอาหารในบ้านที่หรูหราที่สุดในอาลองซง และได้รับเชิญไปงานสังสรรค์ทุกงาน ความสามารถในการเล่นไพ่ การเล่าเรื่อง และความเป็นสุภาพบุรุษผู้มีมารยาทชั้นสูงของเขาเป็นที่เลื่องลือจนงานเลี้ยงจะดูไม่สมบูรณ์หากขาดผู้เชี่ยวชาญด้านความรื่นรมย์คนนี้ เจ้าบ้านและภรรยาต่างต้องการคำชมหรือท่าทางเห็นดีเห็นงามจากเขา เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งได้ยินเชอวาลิเยร์ชมในงานเต้นรำว่า "คุณแต่งตัวได้งดงามเหลือเกิน!" เธอจะรู้สึกภูมิใจยิ่งกว่าการที่สามารถเอาชนะคู่แข่งทางความรักได้เสียอีก เมอซิเออร์ เดอ วาลัวส์ เป็นเพียงคนเดียวที่สามารถใช้ถ้อยคำโบราณได้อย่างสมบูรณ์แบบ คำว่า "ยอดรัก" "แก้วตาดวงใจ" "แม่ยอดขวัญ" หรือคำเรียกขานเชิงชู้สาวในสมัยปี 1770 จะดูมีเสน่ห์อย่างเหลือเชื่อเมื่อหลุดออกมาจากปากของเขา สรุปคือ เชอวาลิเยร์มีสิทธิ์ในการใช้คำยกยอขั้นสูงสุด คำชมของเขาซึ่งเขามักจะใช้อย่างประหยัด กลับได้ใจบรรดาสุภาพสตรีสูงวัยทุกคน เขาทำให้ทุกคนพึงพอใจ แม้กระทั่งข้าราชการรัฐบาลที่เขาไม่ได้ต้องการผลประโยชน์ใดๆ ท่าทางของเขาเวลาเล่นไพ่มีความสง่างามจนทุกคนสังเกตเห็น เขาไม่เคยบ่น ชมคู่ต่อสู้เมื่อพวกเขาแพ้ และไม่เคยดุหรือสอนเพื่อนร่วมทีมว่าควรเล่นอย่างไร เมื่อมีการวิพากษ์วิจารณ์เกมไพ่ที่น่าเบื่อเกิดขึ้น เชอวาลิเยร์จะหยิบตลับยาสูบออกมาด้วยท่าทางที่สง่างามแบบโมล มองไปที่รูปเจ้าหญิงโกริตซา เปิดฝาอย่างภูมิฐาน เขย่า ร่อน และหยิบยาสูบขึ้นมา จนกระทั่งถึงเวลาแจกไพ่ เขาก็ได้ใส่ยาสูบเข้าจมูกทั้งสองข้างและเก็บเจ้าหญิงกลับเข้ากระเป๋าเสื้อกั๊กทางด้านซ้ายเรียบร้อยแล้ว มีเพียงสุภาพบุรุษจาก "ศตวรรษที่ดี" (ซึ่งต่างจาก "ศตวรรษที่ยิ่งใหญ่") เท่านั้นที่จะคิดค้นวิธีประนีประนอมระหว่างความเงียบที่ดูถูกกับการประชดประชันที่แนบเนียนเช่นนี้ได้ เขายอมรับผู้เล่นที่ฝีมืออ่อนและรู้วิธีรับมือให้ดีที่สุด อารมณ์ที่มั่นคงและรื่นรมย์ของเขาทำให้หลายคนต้องอุทานว่า—

"ฉันช่างชื่นชมเชอวาลิเยร์ เดอ วาลัวส์ จริงๆ!"