ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

ที่นี่คือเวทีของเขา เขาปรากฏตัวในชุดหรูหราสมบทบาท ท่วงท่าสง่างามไร้ที่ติ และดูมีความสำคัญอย่างยิ่งด้วยพลังบางอย่างที่ทำให้คนรอบข้างคาดหวังว่าจะมีเหตุการณ์ฮีโร่เกิดขึ้น—อาจเป็นการรุกรบหรือบทเพลงที่กึกก้อง—ท่ามกลางแสงแดดที่สั่นสะท้านด้วยความร้อนแรง เขาดูประณีตจนน่าประหลาดใจ และในขณะเดียวกันก็ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจ เพราะไม่มีใครจินตนาการได้เลยว่า ภายใต้รูปลักษณ์ที่ตกแต่งอย่างวิจิตรเช่นนี้ เขาซ่อนความว่างเปล่าที่น่าสะพรึงกลัวไว้ลึกเพียงใด เขาไม่ได้สวมหน้ากาก เพราะเขามีชีวิตชีวาเกินกว่าจะเป็นเพียงสิ่งไร้วิญญาณ แต่เขานำเสนอตัวเองในฐานะนักแสดง หรือมนุษย์ที่ปลอมแปลงตัวตนอย่างจงใจ ทุกการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ถูกเตรียมการมาอย่างดีและเหนือความคาดหมาย คำพูดของเขาดูเคร่งขรึม ประโยคที่ใช้ฟังดูเป็นลางร้ายเหมือนคำใบ้ และซับซ้อนราวกับลวดลายอาหรับ เขาได้รับความเคารพอย่างสูงสุด ซึ่งในโลกตะวันตกที่ไร้ระเบียบเช่นนี้ ความเคารพระดับนี้จะมีให้ก็เพียงแค่กับเหล่านักแสดงชั้นครูบนเวทีเท่านั้น และเขาก็รับการคารวะนั้นด้วยความสง่างามที่พบได้เพียงหลังม่านละครหรือในสถานการณ์โศกนาฏกรรมที่ปรุงแต่งขึ้นอย่างเข้มข้น

มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจำได้ว่าจริงๆ แล้วเขาเป็นใคร—เป็นเพียงหัวหน้าเผ่าเล็กๆ ในมุมที่ห่างไกลของเกาะมินดาเนา ซึ่งเป็นจุดที่พวกเราสามารถลักลอบค้าอาวุธและกระสุนกับคนท้องถิ่นได้อย่างปลอดภัยพอสมควร เราไม่กังวลเลยว่าเรือปืนของสเปนที่ใกล้ผุพังจะฟื้นคืนชีพขึ้นมาทำอะไรเราได้เมื่อเราเข้ามาในอ่าวแห่งนี้ เพราะมันดูเหมือนตัดขาดจากโลกภายนอกที่วุ่นวายโดยสิ้นเชิง อีกอย่าง ในสมัยนั้นพวกเรามีความกล้าบ้าบิ่นพอที่จะมองว่า การถูกแขวนคอเงียบๆ ในที่ที่ห่างไกลจากการประท้วงทางการทูต เป็นเรื่องที่ยอมรับได้ด้วยใจสงบ สำหรับคาราอินแล้ว ไม่มีอะไรจะเกิดขึ้นกับเขาได้นอกจากสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นกับทุกคน นั่นคือความล้มเหลวและความตาย แต่คุณสมบัติพิเศษของเขาคือการทำให้ดูเหมือนว่าเขาจะประสบความสำเร็จอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาดูทรงพลังและจำเป็นต่อดินแดนและผู้คนของเขามากเสียจนดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะทำลายเขาได้ นอกเสียจากแผ่นดินไหว เขาคือตัวแทนของเผ่าพันธุ์ ประเทศ และพลังแห่งชีวิตที่เร่าร้อนของธรรมชาติเขตร้อน เขามีความแข็งแกร่งและเสน่ห์ที่ล้นเหลือ และเช่นเดียวกับธรรมชาติที่เขาเป็น เขาได้พกเมล็ดพันธุ์แห่งอันตรายไว้ภายในตัวด้วย

จากการมาเยือนหลายครั้ง เราเริ่มรู้จัก "เวที" ของเขาเป็นอย่างดี—ทั้งแนวเขาครึ่งวงกลมสีม่วง ต้นไม้ทรงเพรียวที่โน้มกิ่งเหนือบ้านเรือน หาดทรายสีเหลือง และหุบเขาที่มีสีเขียวไหลหลาก ทุกอย่างมีสีสันที่ดิบและกลมกลืนจนดูเกินจริง และนิ่งสนิทจนน่าสงสัยราวกับฉากวาด ซึ่งมันโอบล้อมการแสดงอันน่าทึ่งของเขาไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ จนโลกภายนอกดูเหมือนจะถูกตัดขาดจากภาพอันตระการตานี้ไปตลอดกาล ราวกับว่าโลกยังคงหมุนต่อไป แต่ทิ้งเศษเสี้ยวของพื้นผิวตรงนี้ไว้เพียงลำพังในอวกาศ เขาดูเหมือนถูกตัดขาดจากทุกสิ่งยกเว้นแสงแดด ซึ่งดูเหมือนจะมีไว้เพื่อเขาเพียงคนเดียว ครั้งหนึ่งเมื่อถูกถามว่ามีอะไรอยู่หลังแนวเขานั้น เขาตอบด้วยรอยยิ้มที่มีเลศนัยว่า “เพื่อนและศัตรู… ศัตรูมากมายเชียวล่ะ ไม่อย่างนั้นผมจะซื้อปืนและดินปืนจากพวกคุณทำไม?” เขาเป็นแบบนี้เสมอ—ท่องบทได้แม่นยำและเล่นตามความลึกลับและความแน่นอนของสภาพแวดล้อมได้อย่างสมบูรณ์ “เพื่อนและศัตรู” ไม่มีอะไรนอกเหนือจากนี้ มันเป็นสิ่งที่จับต้องไม่ได้แต่กว้างใหญ่ ราวกับว่าโลกได้กลิ้งหนีไปจากดินแดนของเขา และเขากับผู้คนเพียงหยิบมือ ยืนอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายที่เงียบงันราวกับมีวิญญาณกำลังต่อสู้กัน ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดมาจากภายนอก “เพื่อนและศัตรู!” เขาอาจจะเสริมว่า “และความทรงจำ” หากพูดถึงเรื่องของตัวเอง แต่ตอนนั้นเขาไม่ได้กล่าวถึง ซึ่งเรื่องนี้จะปรากฏชัดขึ้นในภายหลัง หลังจากที่การแสดงประจำวันจบลง—ในที่ที่เปรียบเสมือนหลังฉากและเมื่อไฟดับลง แต่ในระหว่างนั้น เขายังคงครองเวทีด้วยความสง่างามที่ดุดัน

เมื่อประมาณสิบปีก่อน เขาได้นำพาผู้คน—กลุ่มชาวบูกีที่ร่อนเร่—เข้ามายึดครองอ่าวแห่งนี้ และภายใต้การดูแลอันยิ่งใหญ่ของเขา พวกเขาก็ลืมเลือนอดีตและไม่แยแสต่ออนาคต เขาให้ทั้งปัญญา คำแนะนำ รางวัล การลงโทษ รวมถึงความเป็นความตาย ด้วยท่าทางและน้ำเสียงที่สงบนิ่งเสมอ เขาเชี่ยวชาญทั้งเรื่องการชลประทานและศิลปะการสงคราม รู้จักคุณสมบัติของอาวุธและการต่อเรือ เขาสามารถซ่อนความรู้สึกในใจ มีความอดทนสูง ว่ายน้ำได้นานกว่า และพายเรือแคนูได้เก่งกว่าใครในกลุ่มของเขา ยิงปืนได้แม่นยำกว่า และเจรจาได้ซับซ้อนกว่าใครในเผ่าพันธุ์ที่ผมเคยรู้จัก เขาคือนักผจญภัยแห่งท้องทะเล คนนอกคอก ผู้ปกครอง—และเป็นเพื่อนที่ดีมากของผม ผมขอให้เขาได้ตายอย่างรวดเร็วในการต่อสู้ที่สมศักดิ์ศรี ตายท่ามกลางแสงแดด เพราะเขาได้รู้จักทั้งความรู้สึกผิดและอำนาจ ซึ่งไม่มีมนุษย์คนไหนจะต้องการอะไรจากชีวิตไปมากกว่านี้อีกแล้ว วันแล้ววันเล่าเขาปรากฏตัวต่อหน้าเรา ซื่อสัตย์ต่อภาพลวงตาของเวทีอย่างที่สุด และเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ความมืดก็เข้าปกคลุมเขาอย่างรวดเร็วราวกับม่านที่ปิดลง แนวเขาที่ขรุขระกลายเป็นเงาดำทะมึนตัดกับท้องฟ้าที่โปร่งใส ดวงดาวที่ระยิบระยับดูเหมือนความวุ่นวายที่ถูกทำให้สงบลงด้วยสัญญาณบางอย่าง เสียงต่างๆ เงียบหาย ผู้คนหลับใหล รูปร่างเลือนหาย—เหลือเพียงความจริงของจักรวาล สิ่งมหัศจรรย์แห่งความมืดและแสงรำไร

II

แต่ในยามค่ำคืนนั่นแหละที่เขาจะพูดคุยอย่างเปิดใจ โดยลืมความเข้มงวดของบทบาทบนเวที ในตอนกลางวันมีเรื่องราวของรัฐที่ต้องหารือกัน ในช่วงแรก ระหว่างเขากับผมมีทั้งความหรูหราของเขา ความระแวงของผม และทัศนียภาพที่รุกล้ำความจริงของชีวิตด้วยจินตนาการของเส้นสายและสีสันที่นิ่งสนิท ผู้ติดตามของเขาห้อมล้อมรอบตัว ปลายหอกที่ชูขึ้นเหนือศีรษะดูเหมือนรัศมีเหล็กแหลม พวกเขาปิดกั้นเขาจากโลกภายนอกด้วยผ้าไหมที่ระยิบระยับ ประกายของอาวุธ และเสียงพึมพำด้วยความเคารพของผู้ติดตามที่กระตือรือร้น ก่อนพระอาทิตย์ตก เขาจะลาจากด้วยพิธีการ นั่งอยู่ใต้ร่มสีแดงและมีเรือติดตามนับสิบ ลำพายทั้งหมดกระทบน้ำเสียงดังสนั่นก้องไปทั่วหุบเขาที่ดูเหมือนโรงละครธรรมชาติ ฟองคลื่นสีขาวพุ่งเป็นทางยาวตามหลังกองเรือ เรือแคนูดูดำสนิทตัดกับฟองน้ำสีขาว หัวที่โพกผ้าส่ายไปมา แขนจำนวนมากในชุดสีแดงและเหลืองขยับขึ้นลงพร้อมกัน เหล่าพลหอกที่ยืนตัวตรงตรงหัวเรือสวมโสร่งหลากสีและมีไหล่เป็นประกายราวกับรูปปั้นทองแดง บทเพลงของคนพายเรือที่พึมพำจบลงด้วยเสียงตะโกนที่โหยหวนเป็นระยะๆ พวกเขาค่อยๆ ลับตาไป เพลงเงียบลง และไปรวมตัวกันที่ชายหาดภายใต้เงายาวของภูเขาทางทิศตะวันตก แสงแดดสุดท้ายยังคงค้างอยู่ที่ยอดเขา และเราเห็นเขานำทางไปยังค่ายป้อมปราการ ร่างกำยำที่ไม่สวมหมวกเดินนำหน้าขบวนที่กระจัดกระจาย พร้อมกับแกว่งไม้เท้าไม้อีโบนีที่สูงกว่าตัวเขาอย่างเป็นจังหวะ ความมืดลงอย่างรวดเร็ว แสงคบไฟวูบวาบผ่านพุ่มไม้ มีเสียงตะโกนเรียกดังขึ้นหนึ่งหรือสองครั้งในความเงียบของยามเย็น และในที่สุด ราตรีก็คลี่ผ้าคลุมอันเรียบเนียนปกคลุมชายหาด แสงไฟ และเสียงพูดคุยทั้งหมด

จากนั้น ในขณะที่พวกเรากำลังจะพักผ่อน ยามบนเรือสคูนเนอร์จะตะโกนบอกว่ามีเสียงพายน้ำดังมาจากความมืดที่มีแสงดาวในอ่าว มีเสียงตอบกลับมาด้วยน้ำเสียงระมัดระวัง และเซรัง (หัวหน้าลูกเรือ) ของเราจะชะโงกหน้าลงมาจากช่องแสงแล้วบอกเราโดยไม่มีท่าทีประหลาดใจว่า “ราชาท่านนั้นมาแล้ว ตอนนี้ท่านมาถึงแล้ว” คาราอินปรากฏตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบที่ประตูห้องโดยสารเล็กๆ ในเวลานี้เขาดูเรียบง่ายที่สุด สวมชุดสีขาวทั้งตัว มีผ้าพันศีรษะ อาวุธเพียงอย่างเดียวคือกริชที่มีด้ามทำจากนอควายเรียบๆ ซึ่งเขาจะซ่อนไว้อย่างสุภาพในรอยพับของโสร่งก่อนจะก้าวข้ามธรณีประตู ใบหน้าของคนถือดาบชราที่ดูเหนื่อยล้าและโศกเศร้า เต็มไปด้วยริ้วรอยจนดูเหมือนมองผ่านตาข่ายสีดำละเอียด ปรากฏอยู่ใกล้ๆ ไหล่ของเขา คาราอินไม่เคยเคลื่อนที่โดยไม่มีผู้ติดตามคนนี้ ซึ่งจะยืนหรือนั่งยองๆ อยู่ข้างหลังเขาเสมอ เขาไม่ชอบให้มีพื้นที่ว่างด้านหลัง ซึ่งมันไม่ใช่แค่ความไม่ชอบ แต่มันดูเหมือนความกลัว ความกังวลใจต่อสิ่งที่เกิดขึ้นในจุดที่เขามองไม่เห็น ซึ่งเป็นเรื่องที่อธิบายไม่ได้เมื่อพิจารณาจากความจงรักภักดีอย่างแรงกล้าที่ห้อมล้อมเขาอยู่ เขาอยู่ท่ามกลางคนที่ซื่อสัตย์ ปลอดภัยจากการซุ่มโจมตีหรือความทะเยอทะยานของพี่น้อง แต่แขกหลายคนที่มาเยือนต่างยืนยันว่าผู้ปกครองของพวกเขาไม่สามารถทนอยู่ลำพังได้ พวกเขาบอกว่า “แม้แต่ตอนกินหรือนอน ก็จะมีคนเฝ้ายามที่มีพละกำลังและอาวุธอยู่ใกล้ๆ เสมอ” ซึ่งมันเป็นเรื่องจริงที่มีคนอยู่ใกล้เขาเสมอ เพียงแต่ผู้ที่บอกเราไม่รู้ว่าพละกำลังและอาวุธของผู้เฝ้ายามคนนั้นคืออะไร ซึ่งทั้งลึกลับและน่าสะพรึงกลัว เรามารู้เรื่องนี้ในภายหลังเมื่อได้ฟังเรื่องราวของเขา ในระหว่างนั้นเราสังเกตเห็นว่า แม้แต่ในระหว่างการสนทนาที่สำคัญที่สุด คาราอินมักจะสะดุ้งและหยุดพูดกะทันหัน พร้อมกับวาดแขนไปด้านหลังเพื่อสัมผัสว่าชายชราคนนั้นยังอยู่หรือไม่ และชายชราผู้เคร่งขรึมและเหนื่อยล้าคนนั้นก็อยู่ตรงนั้นเสมอ เขาแบ่งปันทั้งอาหาร การพักผ่อน และความคิด รู้แผนการและรักษาความลับของเจ้านาย และในขณะที่เจ้านายกำลังกระวนกระวาย เขาก็จะพึมพำคำปลอบประโลมที่ฟังยากอยู่เหนือศีรษะโดยไม่ขยับตัวเลยแม้แต่น้อย

มีเพียงตอนที่อยู่บนเรือสคูนเนอร์ ท่ามกลางใบหน้าคนผิวขาวและสิ่งแปลกตาเท่านั้นที่คาราอินดูจะลืมความหมกมุ่นประหลาดที่พันธนาการชีวิตอันหรูหราของเขาไว้ ในยามค่ำคืนเราปฏิบัติต่อเขาอย่างเป็นกันเอง แต่ก็ยังระวังไม่ถึงขั้นตบหลัง เพราะมีบางอย่างที่ห้ามทำกับชาวมลายู เขาบอกว่าในโอกาสเช่นนี้ เขาเป็นเพียงสุภาพบุรุษส่วนตัวที่มาเยี่ยมสุภาพบุรุษคนอื่นๆ ที่เขาคิดว่ามีชาติตระกูลสูงส่งเช่นเดียวกับเขา ผมเดาว่าจนถึงที่สุดเขาเชื่อว่าพวกเราเป็นตัวแทนของรัฐบาล เป็นเจ้าหน้าที่ลับที่ใช้การค้าที่ผิดกฎหมายเพื่อผลักดันแผนการลับของรัฐขั้นสูง คำปฏิเสธและคำยืนยันของเราไม่ได้ผล เขาเพียงแต่ยิ้มอย่างสุภาพและถามถึงพระราชินี ทุกการเยี่ยมเยียนเริ่มต้นด้วยคำถามนี้ เขาอยากรู้รายละเอียดอย่างไม่สิ้นสุด เขาหลงใหลในผู้ถือคทาที่เงาของมันทอดผ่านโลกและท้องทะเลจากทิศตะวันตก ซึ่งกว้างไกลกว่าดินแดนที่เขาพิชิตได้เพียงไม่กี่คืบ เขาถามคำถามมากมาย และไม่เคยรู้พอเกี่ยวกับกษัตริย์ที่เขาพูดถึงด้วยความประหลาดใจและความเคารพแบบอัศวิน—เป็นความยำเกรงที่เต็มไปด้วยความรัก! ต่อมาเมื่อเราทราบว่าเขาเป็นบุตรของสตรีที่เคยปกครองรัฐบูกีเล็กๆ เมื่อหลายปีก่อน เราจึงสงสัยว่าความทรงจำเกี่ยวกับมารดา (ซึ่งเขาพูดถึงด้วยความกระตือรือร้น) อาจผสมปนเปอยู่ในใจกับภาพของพระราชินีที่อยู่ห่างไกล ผู้ซึ่งเขาเรียกว่า ผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ไร้พ่าย ผู้ศรัทธา และผู้โชคดี ในที่สุดเราต้องแต่งเรื่องราวขึ้นมาเพื่อให้พอกับความอยากรู้อยากเห็นของเขา และขอให้ยกโทษให้ความไม่ซื่อสัตย์ของเราด้วย เพราะเราพยายามทำให้เรื่องเหล่านั้นเหมาะสมกับอุดมคติอันรุ่งโรจน์ของเขา

เราพูดคุยกัน ค่ำคืนเคลื่อนผ่านเราไป ผ่านเรือสคูนเนอร์ที่นิ่งสงบ ผ่านแผ่นดินที่หลับใหล และผ่านทะเลที่ไม่อาจหลับใหลซึ่งส่งเสียงคำรามท่ามกลางแนวปะการังนอกอ่าว คนพายเรือที่ไว้ใจได้สองคนหลับอยู่ในเรือแคนูที่ตีนบันไดข้างเรือ คนสนิทชราที่พ้นหน้าที่แล้วสัปหงกอยู่บนส้นเท้า โดยพิงหลังกับประตูทางเข้า และคาราอินนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ไม้ของเรือ ภายใต้แสงไฟในห้องโดยสารที่แกว่งไกวเล็กน้อย มีซิการ์อยู่ในนิ้วสีเข้ม และมีน้ำมะนาวหนึ่งแก้ววางอยู่ตรงหน้า เขาดูสนุกกับฟองของเครื่องดื่ม แต่หลังจากจิบไปสองสามคำเขาก็ปล่อยให้มันหายซ่า แล้วโบกมืออย่างสุภาพเพื่อขอขวดใหม่ เขาใช้สต็อกน้ำมะนาวอันน้อยนิดของเราจนเกือบหมด แต่เราไม่นึกเสียดาย เพราะเมื่อเขาเริ่มพูด เขาพูดได้น่าฟังมาก เขาคงเคยเป็นหนุ่มเจ้าสำอางชาวบูกีที่โดดเด่นในสมัยของเขา เพราะแม้ในตอนนั้น (และเมื่อเรารู้จักเขา เขาก็ไม่หนุ่มแล้ว) ความหรูหราของเขาก็ยังคงสะอาดสะอ้านไร้ที่ติ และเขาจะย้อมผมเป็นสีน้ำตาลอ่อน ท่าทางที่สง่างามและสงบของเขาเปลี่ยนห้องโดยสารที่แสงสลัวของเรือให้กลายเป็นห้องรับรองแขก เขาพูดถึงการเมืองระหว่างเกาะด้วยความฉลาดหลักแหลมที่แฝงไปด้วยความประชดประชันและโศกเศร้า เขาเดินทางมามาก ทนทุกข์ไม่น้อย วางแผน ต่อสู้ เขารู้จักทั้งราชสำนักท้องถิ่น นิคมของชาวยุโรป ป่า และทะเล และอย่างที่เขาบอก เขาเคยได้พูดคุยกับผู้ยิ่งใหญ่มามากมาย เขาชอบคุยกับผมเพราะผมเคยรู้จักคนเหล่านั้นบางคน เขาดูเหมือนจะคิดว่าผมเข้าใจเขา และด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง เขาเชื่อว่าอย่างน้อยผมจะตระหนักได้ว่าตัวเขาเองนั้นยิ่งใหญ่เพียงใด แต่เขาชอบพูดถึงบ้านเกิดของเขา—รัฐบูกีเล็กๆ บนเกาะเซเลบีส ผมเคยไปที่นั่นเมื่อนานมาแล้ว และเขาถามถึงข่าวคราวอย่างกระตือรือร้น เมื่อชื่อของใครบางคนถูกยกขึ้นมาในการสนทนา เขาจะพูดว่า “เราเคยว่ายน้ำแข่งกันตอนเด็กๆ” หรือ “เราเคยล่ากวางด้วยกัน—เขาใช้บ่วงและหอกได้เก่งพอๆ กับผม” บางครั้งดวงตาที่ดูเพ้อฝันคู่โตของเขาจะกลอกไปมาอย่างไม่อยู่นิ่ง เขาขมวดคิ้ว ยิ้ม หรือตกอยู่ในภวังค์ และจ้องมองความเงียบ พร้อมกับพยักหน้าเบาๆ ให้กับภาพความทรงจำในอดีตที่น่าเสียดาย