บทที่ 2: เรื่องของสุนทรียศาสตร์

ในคืนที่แอนโทนีจากไปเพื่อเข้าค่ายฮุกเกอร์เมื่อหนึ่งปีก่อน สิ่งที่หลงเหลืออยู่ของกลอเรีย กิลเบิร์ต ผู้เลอโฉม—ซึ่งก็คือเปลือกนอก ร่างกายที่เยาว์วัยและงดงามของเธอ—ได้ก้าวขึ้นบันไดหินอ่อนกว้างของสถานีแกรนด์เซ็นทรัล โดยมีจังหวะการเต้นของเครื่องยนต์ดังก้องในหูราวกับความฝัน และก้าวออกไปยังถนนแวนเดอร์บิลท์ ที่ซึ่งอาคารบิลต์มอร์ขนาดมหึมาตั้งตระหง่านค้ำถนน และที่ทางเข้าอันต่ำเตี้ยและเป็นประกายนั้น ได้ดูดซับเหล่าหญิงสาวในชุดโอเปร่าหลากสีสันที่แต่งกายอย่างหรูหราเข้าไป เธอหยุดชะงักอยู่ข้างที่จอดรถแท็กซี่ครู่หนึ่งและเฝ้ามองพวกเขา—พลางนึกสงสัยว่าเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาเธอก็เคยเป็นหนึ่งในนั้น ผู้ซึ่งมักจะออกเดินทางไปยัง “ที่แห่งหนึ่ง”

อันรุ่งโรจน์ และมักจะจวนเจียนจะได้พบกับความรักอันเร่าร้อนที่สุด ซึ่งเป็นเหตุให้เสื้อคลุมของเหล่าหญิงสาวต้องประดับขนสัตว์อย่างประณีตงดงาม เป็นเหตุให้แก้มของพวกเธอถูกแต่งแต้ม และหัวใจของพวกเธอพองโตยิ่งกว่าโดมแห่งความสุขชั่วคราวที่จะโอบล้อมพวกเธอไว้ ทั้งทรงผม เสื้อคลุม และทุกสิ่งทุกอย่าง

อากาศเริ่มเย็นลง และเหล่าชายหนุ่มที่เดินผ่านไปมาต่างพากันตั้งปกเสื้อโค้ทขึ้น การเปลี่ยนแปลงนี้เป็นผลดีต่อเธอ แต่มันคงจะดียิ่งกว่านี้หากทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป ทั้งสภาพอากาศ ถนนหนทาง และผู้คน และหากเธอถูกพัดพาให้หายไป เพื่อตื่นขึ้นในห้องสูงโปร่งที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมสดชื่น เพียงลำพัง และมีความสง่างามทั้งภายในและภายนอก ดังเช่นในอดีตอันบริสุทธิ์และสดใสของเธอ

ภายในรถแท็กซี่ เธอร่ำไห้อย่างไร้หนทาง การที่เธอไม่มีความสุขกับแอนโทนีมานานกว่าหนึ่งปีนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก เพราะในช่วงหลังมานี้ การมีอยู่ของเขาไม่ได้ปลุกเร้าอะไรในตัวเธอได้มากไปกว่าความทรงจำในเดือนมิถุนายนที่น่าจดจำนั้น แอนโทนีในระยะหลัง ผู้ซึ่งหงุดหงิด อ่อนแอ และยากจน ย่อมทำให้เธอหงุดหงิดตามไปด้วย และทำให้เธอเบื่อหน่ายกับทุกสิ่ง ยกเว้นความจริงที่ว่า ในวัยเยาว์อันเปี่ยมด้วยจินตนาการและวาทศิลป์ พวกเขาเคยร่วมกันดื่มด่ำในห้วงอารมณ์อันปิติสุข เพราะความทรงจำอันแจ่มชัดร่วมกันนี้ เธอจึงยอมทำให้แอนโทนีได้มากกว่าที่จะทำให้มนุษย์คนใด ดังนั้นเมื่อเธอก้าวขึ้นรถแท็กซี่ เธอจึงร้องไห้อย่างรุนแรง และปรารถนาจะตะโกนเรียกชื่อเขาออกมาดังๆ

ด้วยความทุกข์ระทมและโดดเดี่ยวราวกับเด็กที่ถูกลืม เธอนั่งอยู่ในห้องพักอันเงียบสงัดและเขียนจดหมายถึงเขาด้วยความรู้สึกที่สับสนปนเป:

* * * * *

…ฉันเกือบจะมองเห็นคุณกำลังจากไปตามรางรถไฟ แต่หากไม่มีคุณ ยอดรัก ยอดดวงใจ ฉันไม่อาจมองเห็น ได้ยิน รู้สึก หรือคิดสิ่งใดได้เลย การต้องแยกจากกัน—ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นหรือกำลังจะเกิดขึ้นกับเรา—มันเหมือนกับการอ้อนวอนขอความเมตตาจากพายุ แอนโทนี มันเหมือนกับการแก่ตัวลง ฉันอยากจุมพิตคุณเหลือเกิน—ตรงท้ายทอยที่เส้นผมสีดำเดิมของคุณเริ่มต้นขึ้น เพราะฉันรักคุณ และไม่ว่าเราจะทำหรือพูดอะไรต่อกัน หรือเคยทำ หรือเคยพูดอะไรไว้ คุณต้องรับรู้ว่าฉันรักคุณมากเพียงใด และฉันช่างไร้ชีวิตชีวาเพียงไหนยามที่คุณจากไป ฉันไม่อาจแม้แต่จะเกลียดชังการมีอยู่ที่น่าชิงชังของผู้คน เหล่าผู้คนที่สถานีรถไฟซึ่งไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะดำรงชีวิต—ฉันไม่อาจขุ่นเคืองพวกเขา แม้ว่าพวกเขาจะทำให้โลกของเราแปดเปื้อน เพราะฉันมัวแต่จมดิ่งอยู่ในความปรารถนาที่มีต่อคุณ

หากคุณเกลียดฉัน หากคุณเต็มไปด้วยแผลพุพองราวกับคนโรคเรื้อน หากคุณหนีไปกับผู้หญิงคนอื่น หรือปล่อยให้ฉันอดอยาก หรือทุบตีฉัน—มันช่างฟังดูไร้สาระเหลือเกิน—แต่ฉันก็ยังคงต้องการคุณ ฉันยังคงรักคุณ ฉันรู้ดี ยอดรักของฉัน

นี่ก็ดึกแล้ว—ฉันเปิดหน้าต่างทุกบานทิ้งไว้ และอากาศภายนอกนั้นช่างอ่อนละมุนราวกับฤดูใบไม้ผลิ ทว่าในบางแง่มุม กลับดูอ่อนเยาว์และเปราะบางกว่าฤดูใบไม้ผลิเสียอีก ทำไมพวกเขาถึงเปรียบฤดูใบไม้ผลิเป็นหญิงสาว ทำไมภาพลวงตานั้นถึงได้เริงระบำและขับขานนำทางผ่านความว่างเปล่าอันน่าขันของโลกใบนี้เป็นเวลาสามเดือน ฤดูใบไม้ผลิคือม้าไถนาแก่ผอมโซที่เห็นซี่โครงโผล่—มันคือกองขยะในทุ่งนา ที่ถูกแดดและฝนแผดเผาจนสะอาดสะอ้านอย่างน่าประหลาด

ในอีกไม่กี่ชั่วโมงคุณจะตื่นขึ้น ยอดรักของฉัน—และคุณจะทุกข์ระทม และรังเกียจชีวิต คุณจะอยู่ในเดลาแวร์ หรือแคโรไลนา หรือที่ไหนสักแห่ง และกลายเป็นคนที่ไม่สำคัญยิ่ง ฉันไม่เชื่อว่าจะมีใครที่มีชีวิตอยู่ซึ่งสามารถมองตนเองเป็นเพียงสถาบันที่ชั่วคราว เป็นสิ่งฟุ่มเฟือย หรือเป็นความชั่วร้ายที่ไม่มีความจำเป็น มีน้อยคนนักที่เน้นย้ำถึงความไร้สาระของชีวิต แต่กลับไม่สังเกตเห็นความไร้สาระของตนเอง บางทีพวกเขาอาจคิดว่าการประกาศถึงความเลวร้ายของการมีชีวิตอยู่ จะช่วยกอบกู้คุณค่าของตนเองขึ้นมาจากซากปรักหักพังได้—แต่พวกเขาทำไม่ได้ แม้แต่คุณและฉัน….

…ถึงกระนั้น ฉันก็ยังเห็นคุณ มีหมอกสีน้ำเงินจางๆ รอบต้นไม้ในจุดที่คุณจะผ่าน ซึ่งงดงามเกินกว่าจะเป็นสิ่งโดดเด่น ไม่เลย พื้นดินว่างเปล่าที่ถูกทิ้งไว้จะเป็นสิ่งที่พบเห็นได้บ่อยที่สุด—พวกมันจะทอดยาวขนานไปกับรางรถไฟ ราวกับผ้าปูที่นอนสีน้ำตาลหยาบกร้านและสกปรกที่ตากแดดอยู่ มีชีวิต มีกลไก และน่ารังเกียจ ธรรมชาติ ยายแก่ผู้ซกมก ได้นอนหลับใหลอยู่ในดินเหล่านั้นกับเกษตรกรแก่ๆ หรือคนผิวดำ หรือผู้อพยพทุกคนที่บังเอิญโหยหาในตัวนาง….

ดังนั้นคุณคงเห็นแล้วว่าในยามที่คุณจากไป ฉันได้เขียนจดหมายที่เต็มไปด้วยความดูแคลนและความสิ้นหวัง และนั่นก็เพียงแต่หมายความว่า ฉันรักคุณ แอนโทนี รักด้วยทุกสิ่งที่หัวใจดวงนี้จะรักได้ในตัวคุณ

กลอเรีย

* * * * *

เมื่อจ่าหน้าซองจดหมายเสร็จ เธอก็เดินไปที่เตียงเดี่ยวของตนแล้วล้มตัวลงนอน กอดหมอนของแอนโทนีไว้ในอ้อมแขน ราวกับว่าด้วยพลังแห่งอารมณ์อันแรงกล้าจะสามารถเปลี่ยนมันให้กลายเป็นร่างกายที่อบอุ่นและมีชีวิตของเขาได้ เมื่อถึงเวลาตีสอง เธอยังคงลืมตาโพล่ง จ้องมองเข้าไปในความมืดด้วยความโศกเศร้าที่มั่นคงและไม่เสื่อมคลาย หวนระลึกถึง หวนระลึกถึงอย่างไม่ปรานี และโทษตัวเองในเรื่องเล็กน้อยร้อยแปดที่จินตนาการไปว่าตนใจร้าย สร้างภาพลักษณ์ของแอนโทนีให้คล้ายกับพระคริสต์ผู้ยอมพลีชีพและเปลี่ยนรูปโฉม ชั่วขณะหนึ่งเธอคิดถึงเขาในแบบที่เขาเองก็คงคิดถึงตัวเองในยามที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกอ่อนไหว

พอถึงตีห้าเธอก็ยังไม่หลับ เสียงบดเคี้ยวลึกลับที่ดังขึ้นทุกเช้าตรงทางเดินข้างบ้านบอกเวลาให้เธอรู้ เธอได้ยินเสียงนาฬิกาปลุกดังขึ้น และเห็นแสงไฟทอดเป็นรูปสี่เหลี่ยมสีเหลืองบนผนังว่างเปล่าที่ดูลวงตาฝั่งตรงข้าม ด้วยการตัดสินใจที่ยังไม่เด็ดขาดนักว่าจะตามเขาลงใต้ไปในทันที ความโศกเศร้าของเธอก็เริ่มห่างไกลและดูไม่สมจริง และเคลื่อนคล้อยไปจากตัวเธอเหมือนดังที่ความมืดเคลื่อนไปทางทิศตะวันตก แล้วเธอก็หลับไป

เมื่อตื่นขึ้น ภาพของเตียงว่างเปล่าข้างกายนำมาซึ่งความทุกข์ระทมอีกครั้ง ทว่าความทุกข์นั้นก็มลายหายไปในเวลาอันสั้นด้วยความเย็นชาที่เลี่ยงไม่ได้ของเช้าอันสดใส แม้เธอจะไม่รู้ตัว แต่การได้กินมื้อเช้าโดยไม่มีใบหน้าที่เหนื่อยล้าและกังวลของแอนโทนีอยู่ตรงข้ามก็นำมาซึ่งความโล่งใจ เมื่อต้องอยู่ลำพังเธอก็หมดความปรารถนาที่จะบ่นเรื่องอาหาร เธอคิดว่าเธอจะเปลี่ยนมื้อเช้าของเธอ—จะดื่มน้ำมะนาวและกินแซนด์วิชมะเขือเทศแทนที่เบคอน ไข่ และขนมปังปิ้งที่กินซ้ำซากจำเจ

กระนั้น เมื่อถึงเวลาเที่ยง หลังจากที่เธอโทรหาคนรู้จักหลายคน รวมถึงมิวเรียลผู้เด็ดเดี่ยว และพบว่าทุกคนติดธุระมื้อกลางวันกันหมด เธอก็ปล่อยตัวให้จมอยู่กับความสงสารตัวเองและความโดดเดี่ยวอย่างเงียบเชียบ เธอนอนขดตัวบนเตียงพร้อมดินสอและกระดาษ แล้วเขียนจดหมายถึงแอนโทนีอีกฉบับ

ในช่วงบ่ายแก่ๆ มีจดหมายส่งด่วนมาถึง ส่งมาจากเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในนิวเจอร์ซีย์ และความคุ้นเคยของถ้อยคำ น้ำเสียงแห่งความกังวลและความไม่พอใจที่แทบจะได้ยินชัดเจนนั้นช่างคุ้นเคยเสียจนทำให้เธอรู้สึกสบายใจ ใครจะรู้ล่ะ? บางทีระเบียบวินัยของกองทัพอาจทำให้แอนโทนีแข็งแกร่งขึ้นและทำให้เขาคุ้นชินกับแนวคิดเรื่องการทำงาน เธอมีความเชื่อมั่นอย่างไม่สั่นคลอนว่าสงครามจะจบลงก่อนที่เขาจะถูกเรียกตัวไปรบ และในระหว่างนั้นคดีความคงจะชนะ และพวกเขาสามารถเริ่มต้นกันใหม่ได้ โดยครั้งนี้จะอยู่บนพื้นฐานที่แตกต่างออกไป สิ่งแรกที่จะแตกต่างคือเธอจะมีลูก เพราะการที่ต้องโดดเดี่ยวอย่างที่สุดเช่นนี้เป็นเรื่องที่เกินจะทนทานได้

หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปกว่าเธอจะสามารถพำนักอยู่ในอพาร์ตเมนต์ได้โดยที่มีความเป็นไปได้ว่าน้ำตาจะไม่ไหลนอง ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดในเมืองนี้ที่น่ารื่นรมย์เลย มิวเรียลถูกย้ายไปประจำที่โรงพยาบาลในนิวเจอร์ซีย์ ซึ่งเธอจะปลีกตัวมาพักผ่อนในเมืองได้เพียงสัปดาห์เว้นสัปดาห์ และเมื่อขาดเธอไป กลอเรียจึงเริ่มตระหนักว่าตลอดหลายปีในนิวยอร์กนี้ เธอมีเพื่อนน้อยเพียงใด ผู้ชายที่เธอรู้จักต่างอยู่ในกองทัพ “ผู้ชายที่เธอรู้จัก” งั้นหรือ—เธอเคยยอมรับกับตัวเองอย่างเลือนลางว่า ผู้ชายทุกคนที่เคยตกหลุมรักเธอล้วนเป็นเพื่อนของเธอ ทุกคนต่างเคยประกาศในช่วงเวลาหนึ่งว่าเห็นคุณค่าในความโปรดปรานของเธอเหนือสิ่งอื่นใดในชีวิต

แต่ตอนนี้—พวกเขาอยู่ที่ไหนกันหมด อย่างน้อยสองคนตายไปแล้ว อีกครึ่งโหลหรือมากกว่านั้นแต่งงานไป ส่วนที่เหลือกระจัดกระจายตั้งแต่ฝรั่งเศสไปจนถึงฟิลิปปินส์ เธอสงสัยว่ามีใครในหมู่พวกเขาคิดถึงเธอหรือไม่ บ่อยแค่ไหน และในแง่มุมใด ส่วนใหญ่คงยังจดจำภาพเด็กสาววัยสิบเจ็ดหรือประมาณนั้น ไซเรนวัยรุ่นเมื่อเก้าปีก่อน

พวกเด็กสาวก็เช่นกัน ต่างแยกย้ายกันไปไกลแสนไกล เธอไม่เคยเป็นที่นิยมในโรงเรียน เธอสวยเกินไป ขี้เกียจเกินไป และไม่ตระหนักถึงการเป็นเด็กสาวจากฟาร์มมูฟเวอร์ หรือการเป็น “ว่าที่ภรรยาและมารดา” ที่ถูกเขียนด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เน้นย้ำอยู่ตลอดเวลา และพวกเด็กสาวที่ไม่เคยถูกจุมพิตต่างก็บอกใบ้ด้วยสีหน้าตกตะลึงบนใบหน้าที่เรียบเฉยทว่าไม่สดใสเท่าใดนักว่า กลอเรียเคยผ่านเรื่องนั้นมาแล้ว จากนั้นเด็กสาวเหล่านี้ก็เดินทางไปทางตะวันออก ตะวันตก หรือใต้ แต่งงานและกลายเป็น “ผู้ดี” และหากพวกเธอจะพยากรณ์ถึงกลอเรีย ก็คงทำนายว่าเธอจะมีจุดจบที่เลวร้าย โดยไม่รู้เลยว่าไม่มีจุดจบใดที่เลวร้าย และพวกเธอเองก็ไม่ต่างจากเธอ คือไม่ได้เป็นนายเหนือโชคชะตาของตนเองเลยแม้แต่น้อย

กลอเรียทบทวนถึงผู้คนที่เคยมาเยี่ยมเยียนพวกเขาที่บ้านสีเทาในมาเรียตตา ในเวลานั้นดูเหมือนว่าจะมีแขกมาหาอยู่เสมอ—เธอเคยดื่มด่ำกับความเชื่อที่ไม่ได้เอ่ยออกมาว่า แขกแต่ละคนที่มาเยือนนั้นติดค้างอะไรบางอย่างต่อเธอในภายหลัง พวกเขาเป็นหนี้เธอในเชิงศีลธรรมคนละประมาณสิบดอลลาร์ และหากวันใดเธอตกยาก เธออาจจะขอกู้ยืม “เงินในจินตนาการ” นี้จากพวกเขาได้ ทว่าตอนนี้พวกเขาหายไปหมดแล้ว กระจัดกระจายราวกับแกลบ เลือนหายไปอย่างลึกลับและแนบเนียนไม่ว่าจะเป็นในแง่ของจิตวิญญาณหรือในความเป็นจริง

พอถึงวันคริสต์มาส ความปรารถนาของกลอเรียที่จะไปอยู่กับแอนโทนีก็หวนกลับมาอีกครั้ง ไม่ใช่ในฐานะอารมณ์ที่เกิดขึ้นกะทันหัน แต่เป็นความต้องการที่เกิดขึ้นซ้ำๆ เธอตัดสินใจจะเขียนจดหมายบอกเขาว่าเธอกำลังจะไป แต่ก็เลื่อนการแจ้งนั้นออกไปตามคำแนะนำของมิสเตอร์ไฮต์ ผู้ซึ่งคาดการณ์เกือบทุกสัปดาห์ว่าคดีกำลังจะถูกนำขึ้นพิจารณาในศาล

วันหนึ่งในช่วงต้นเดือนมกราคม ขณะที่เธอกำลังเดินบนถนนฟิฟธ์อเวนิว ซึ่งบัดนี้สว่างไสวด้วยเหล่าเครื่องแบบและประดับประดาด้วยธงชาติของประเทศผู้ทรงคุณธรรม เธอได้พบกับราเชล บาร์นส์ ซึ่งเธอไม่ได้เจอมาเกือบปี แม้แต่ราเชลที่เธอเริ่มจะไม่ชอบหน้า ก็ยังเป็นสิ่งที่ช่วยบรรเทาความเบื่อหน่ายได้ และทั้งคู่ก็พากันไปดื่มน้ำชาที่โรงแรมริทซ์

หลังจากค็อกเทลแก้วที่สอง ทั้งคู่ก็เริ่มกระตือรือร้น พวกเธอถูกคอกัน และเริ่มพูดคุยเรื่องสามี ราเชลพูดด้วยน้ำเสียงโอ้อวดในที่สาธารณะแต่แฝงความสงวนท่าทีส่วนตัว ตามแบบที่เหล่าภรรยามักจะพูดกัน

“ร็อดแมนอยู่ต่างประเทศในกองร้อยพลาธิการ เขาเป็นร้อยเอก เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไป และเขาไม่คิดว่าจะเข้าหน่วยอื่นได้”

“แอนโทนีอยู่ในทหารราบ” คำพูดนั้นเมื่อผสมผสานกับค็อกเทลทำให้กลอเรียรู้สึกอบอุ่นวูบหนึ่ง ทุกจิบที่เธอดื่มนำพาเธอเข้าใกล้ความรักชาติที่อบอุ่นและปลอบประโลมใจ

“อีกอย่างนะ” เรเชลเอ่ยขึ้นในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมาขณะที่พวกเขากำลังจะลากัน “พรุ่งนี้ตอนค่ำคุณมาทานมื้อค่ำด้วยกันได้ไหม ฉันเชิญนายทหารน่ารักๆ สองคนที่กำลังจะเดินทางไปประจำการต่างแดนมาน่ะ ฉันคิดว่าเราควรจะทำทุกอย่างให้พวกเขารู้สึกประทับใจที่สุด”

กลอเรียตอบตกลงด้วยความยินดี เธอจดที่อยู่เอาไว้ และจำได้จากเลขที่บ้านว่าเป็นอาคารอพาร์ตเมนต์หรูหราบนถนนพาร์คอเวนิว

“ดีใจจริงๆ ที่ได้เจอคุณนะ เรเชล”

“ฉันก็เหมือนกัน อยากเจอคุณมาตลอดเลย”

ด้วยประโยคสามประโยคนี้ ค่ำคืนหนึ่งในเมืองแมริเอตตาเมื่อสองฤดูร้อนก่อน ซึ่งแอนโทนีและเรเชลต่างแสดงความเอาใจใส่ต่อกันจนเกินพอดี ก็ได้รับการให้อภัย—กลอเรียให้อภัยเรเชล และเรเชลก็ให้อภัยกลอเรีย อีกทั้งเรื่องที่เรเชลเคยเป็นพยานในโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตของนายและนางแอนโทนี แพตช์ ก็ได้รับการให้อภัยเช่นกัน—

กาลเวลาเคลื่อนคล้อยไป พร้อมกับประนีประนอมต่อเหตุการณ์ทั้งปวง

เล่ห์กลของกัปตันคอลลินส์

นายทหารทั้งสองเป็นกัปตันในเหล่าปืนกลซึ่งเป็นที่นิยม ในมื้อค่ำพวกเขาเรียกตัวเองด้วยท่าทีเบื่อหน่ายอย่างจงใจว่าเป็นสมาชิกของ “สโมสรฆ่าตัวตาย”—ซึ่งในสมัยนั้น ทุกเหล่าทัพที่ลึกลับซับซ้อนมักเรียกตัวเองเช่นนี้ กัปตันคนหนึ่ง—ซึ่งกลอเรียสังเกตว่าเป็นคนของเรเชล—เป็นชายวัยสามสิบรูปร่างสูงโปร่งเหมือนคนขี่ม้า มีหนวดดูดีแต่ฟันน่าเกลียด ส่วนอีกคนคือ กัปตันคอลลินส์ เป็นคนเจ้าเนื้อ ใบหน้าสีชมพู และมักจะหัวเราะอย่างปล่อยตัวทุกครั้งที่สบตากับกลอเรีย เขาพึงพอใจในตัวเธอทันที และตลอดมื้อค่ำเขาก็พร่ำบอกคำชมที่ไร้สาระแก่เธอไม่หยุด เมื่อดื่มแชมเปญแก้วที่สอง กลอเรียก็ตัดสินใจว่า นี่เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่เธอรู้สึกสนุกสนานอย่างเต็มที่

หลังมื้อค่ำ มีข้อเสนอว่าให้ทุกคนออกไปเต้นรำกัน นายทหารทั้งสองหยิบขวดเหล้าจากตู้โชว์ของเรเชล—เนื่องจากกฎหมายห้ามให้บริการเครื่องดื่มแก่ทหาร—และเมื่อเตรียมพร้อมเช่นนั้น พวกเขาก็เต้นฟอกซ์ทร็อตกันนับครั้งไม่ถ้วนในสถานบันเทิงระยิบระยับหลายแห่งตลอดแนวถนนบรอดเวย์ โดยสลับคู่เต้นกันอย่างเคร่งครัด—ในขณะที่กลอเรียเริ่มส่งเสียงดังครื้นเครงขึ้นเรื่อยๆ และกลายเป็นคนที่น่าขันมากขึ้นในสายตาของกัปตันหน้าชมพู ผู้ซึ่งแทบจะไม่ยอมละทิ้งรอยยิ้มใจดีของเขาเลย

พอถึงเวลาห้าทุ่ม เธอต้องประหลาดใจอย่างมากที่กลายเป็นเสียงส่วนน้อยที่อยากจะอยู่ต่อ คนอื่นๆ ต้องการกลับไปยังอพาร์ตเมนต์ของเรเชล—โดยบอกว่าเพื่อไปเอาเหล้าเพิ่ม กลอเรียโต้แย้งอย่างไม่ลดละว่ากระติกน้ำของกัปตันคอลลินส์ยังเหลืออยู่ครึ่งหนึ่ง—เธอเพิ่งเห็นมันมากับตา—แต่แล้วเมื่อสบตากับเรเชล เธอก็ได้รับสัญญาณขยิบตาที่ชัดเจน เธอจึงอนุมานอย่างสับสนว่าเจ้าบ้านต้องการจะกำจัดเหล่านายทหารออกไป และเธอก็ตกลงที่จะถูกกวาดขึ้นรถแท็กซี่ที่จอดรออยู่ด้านนอก

กัปตันวูล์ฟนั่งทางซ้ายโดยมีเรเชลนั่งตัก กัปตันคอลลินส์นั่งตรงกลาง และขณะที่เขาทรุดตัวลงนั่ง เขาก็โอบแขนรอบไหล่ของกลอเรีย แขนนั้นวางนิ่งไร้ความรู้สึกอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะรัดแน่นราวกับคีมเหล็ก เขาโน้มตัวเข้าหาเธอ

“คุณสวยเหลือเกิน” เขากระซิบ

“ขอบคุณมากค่ะ ท่าน” เธอไม่ได้รู้สึกยินดีหรือรำคาญ ก่อนที่แอนโทนีจะเข้ามา มีแขนตั้งมากมายที่เคยทำเช่นนี้ จนมันกลายเป็นเพียงท่าทางหนึ่งที่ดูโรแมนติกแต่ไร้ซึ่งความหมายใดๆ

ห้องรับแขกด้านหน้าอันกว้างขวางของเรเชลสว่างไสวด้วยแสงจากกองไฟเตี้ยๆ และโคมไฟสองดวงที่กรองแสงด้วยผ้าไหมสีส้ม ส่งผลให้ตามมุมห้องเต็มไปด้วยเงาสลัวลึกและชวนง่วงงุน เจ้าบ้านสาวในชุดชีฟองพลิ้วไหวลายสีเข้มเคลื่อนไหวไปมา ยิ่งขับเน้นบรรยากาศที่อบอวลด้วยกามารมณ์ให้เด่นชัดขึ้น ทั้งสี่คนอยู่ด้วยกันครู่หนึ่ง พลางลิ้มรสแซนด์วิชที่วางรออยู่บนโต๊ะน้ำชา จากนั้นกลอเรียก็พบว่าตนเองอยู่ตามลำพังกับกัปตันคอลลินส์บนโซฟาข้างเตาไฟ ส่วนเรเชลและกัปตันวูล์ฟปลีกตัวไปยังอีกฟากของห้องและกำลังสนทนากันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ผมหวังว่าคุณจะยังไม่ได้แต่งงานนะ” คอลลินส์กล่าว ใบหน้าของเขาพยายามแสดงออกถึง “ความจริงจัง” จนดูน่าขัน

“ทำไมล่ะคะ” เธอส่งแก้วให้เขาเติมไฮบอล

“อย่าดื่มอีกเลย” เขาคะยั้นคะยอพลางขมวดคิ้ว

“ทำไมจะดื่มไม่ได้”

“คุณจะน่ารักกว่านี้… ถ้าคุณไม่ดื่ม”

ทันใดนั้นกลอเรียก็จับนัยที่แฝงอยู่ในคำพูดนั้นได้ รวมถึงบรรยากาศที่เขาพยายามจะสร้างขึ้น เธออยากจะหัวเราะ ทว่าก็ตระหนักว่าไม่มีอะไรน่าหัวเราะเลย เธอเพลิดเพลินกับค่ำคืนนี้และไม่มีความปรารถนาจะกลับบ้าน แต่ในขณะเดียวกัน ศักดิ์ศรีของเธอก็รู้สึกเจ็บปวดที่ถูกเกี้ยวพาราสีในระดับที่ต่ำต้อยเช่นนี้

“รินให้ฉันอีกแก้วเถอะค่ะ” เธอยืนกราน

“ขอร้องล่ะ…”

“โอ้ อย่าทำตัวน่าขันแบบนี้สิ!” เธออุทานด้วยความรำคาญ

“ก็ได้” เขายอมตามอย่างไม่เต็มใจนัก

แล้วเขาก็โอบแขนรอบตัวเธออีกครั้ง และเธอก็ไม่ได้ทัดทาน ทว่าเมื่อแก้มสีชมพูของเขาเคลื่อนเข้ามาใกล้ เธอกลับเอียงตัวหลบ

“คุณช่างอ่อนหวานเหลือเกิน” เขาพูดด้วยท่าทางเลื่อนลอย

เธอเริ่มฮัมเพลงเบาๆ ในใจปรารถนาให้เขาเอาแขนออกไปเสียที ทันใดนั้นสายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นฉากอันใกล้ชิดที่อีกฟากของห้อง เรเชลและกัปตันวูล์ฟกำลังจมดิ่งอยู่ในจุมพิตอันยาวนาน กลอเรียสั่นสะท้านเล็กน้อยโดยไม่ทราบสาเหตุ… แล้วใบหน้าสีชมพูก็เคลื่อนเข้ามาใกล้เธออีกครั้ง

“คุณไม่ควรไปมองพวกเขาเลย” เขากระซิบ แทบจะในทันที แขนอีกข้างของเขาก็โอบรอบตัวเธอ… ลมหายใจของเขาเป่ารดแก้มของเธอ ความรู้สึกไร้สาระมีชัยเหนือความขยะแขยงอีกครั้ง และเสียงหัวเราะของเธอก็กลายเป็นอาวุธที่ไม่จำเป็นต้องใช้คำพูดใดๆ มาลับให้คม

“โอ้ ผมนึกว่าคุณเป็นคนสปอร์ตเสียอีก” เขาพูด

“คนสปอร์ตคืออะไรคะ”

“ก็คนที่ชอบ… ชอบสนุกกับชีวิตไง”

“แล้วการจูบคุณนี่ถือเป็นเรื่องสนุกโดยทั่วไปหรือคะ”

พวกเขาถูกขัดจังหวะเมื่อเรเชลและกัปตันวูล์ฟปรากฏตัวขึ้นตรงหน้าอย่างกะทันหัน

“ดึกแล้วนะกลอเรีย” เรเชลกล่าว ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อและผมเผ้ายุ่งเหยิง “คุณค้างที่นี่ทั้งคืนจะดีกว่า”

ชั่วขณะหนึ่งกลอเรียคิดว่าพวกนายทหารกำลังถูกไล่กลับ แต่แล้วเธอก็เข้าใจ และเมื่อเข้าใจ เธอก็ลุกขึ้นยืนอย่างเป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่จะทำได้

เรเชลยังคงพูดต่อไปโดยไม่เข้าใจความรู้สึกของเธอว่า

“คุณใช้ห้องที่ติดกับห้องนี้ได้เลย ฉันให้คุณยืมทุกอย่างที่จำเป็นได้”

ดวงตาของคอลลินส์อ้อนวอนเธอราวกับสุนัข ส่วนแขนของกัปตันวูล์ฟโอบรอบเอวของเรเชลอย่างคุ้นเคย พวกเขากำลังรอคำตอบ

ทว่าสิ่งล่อใจของความสัมพันธ์ที่ไร้ขอบเขต ซึ่งมีสีสัน หลากหลาย ซับซ้อนราวกับเขาวงกต และมักจะมีกลิ่นอับชื้นและเก่าคร่ำคร่าแฝงอยู่เสมอ กลับไม่มีแรงดึงดูดหรือคำมั่นสัญญาใดๆ สำหรับกลอเรีย หากเธอปรารถนา เธอคงจะอยู่ต่อโดยไม่ลังเลและไม่เสียดาย แต่ในความเป็นจริง เธอสามารถเผชิญหน้ากับดวงตาทั้งหกคู่ที่เต็มไปด้วยความมุ่งร้ายและขุ่นเคือง ซึ่งมองตามเธอออกไปยังโถงทางเดินพร้อมกับความสุภาพที่ฝืนทำและคำพูดที่ว่างเปล่า

“เขาไม่สปอร์ตเอาเสียเลย ไม่แม้แต่จะพยายามพาฉันกลับบ้าน” เธอคิดในรถแท็กซี่ แล้วความขุ่นเคืองก็พลุ่งพล่านขึ้นมาวูบหนึ่ง “ช่างสามัญจนน่าเกลียดสิ้นดี!”

ความสุภาพบุรุษ

ในเดือนกุมภาพันธ์ เธอได้ประสบกับเหตุการณ์ที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง ทิวดอร์ เบิร์ด เปลวไฟเก่าในอดีต ชายหนุ่มที่ครั้งหนึ่งเธอเคยตั้งใจอย่างยิ่งว่าจะแต่งงานด้วย ได้เดินทางมายังนิวยอร์กในนามของกองบินและแวะมาเยี่ยมเธอ ทั้งคู่ไปโรงละครด้วยกันหลายครั้ง และภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาก็กลับมาตกหลุมรักเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้นเช่นเดิม ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เธอเป็นอย่างมาก เธอจงใจทำให้มันเกิดขึ้น โดยหารู้ไม่จนกระทั่งสายเกินไปว่าเธอได้ก่อเรื่องวุ่นวายขึ้นเสียแล้ว เขามาถึงจุดที่ต้องนั่งอยู่กับเธอด้วยความเงียบงันอันแสนหดหู่ทุกครั้งที่พวกเขาออกไปข้างนอกด้วยกัน

ในฐานะสมาชิกสมาคมสโครลแอนด์คีย์แห่งเยล เขาครอบครองความสำรวมที่ถูกต้องตามแบบฉบับของ “คนดี” มีแนวคิดเรื่องความกล้าหาญและพันธกิจของผู้สูงศักดิ์ที่ถูกต้อง และแน่นอนแต่ก็น่าเสียดายที่มีอคติที่ถูกต้องและความไร้ซึ่งจินตนาการที่ถูกต้องด้วย คุณลักษณะทั้งหมดนั้นคือสิ่งที่แอนโทนีเคยสอนให้เธอรังเกียจ ทว่าเธอกลับรู้สึกชื่นชมมันอยู่ลึกๆ เธอพบว่าเขาไม่ใช่คนน่าเบื่อเหมือนคนส่วนใหญ่ในประเภทเดียวกัน เขาหล่อเหลา มีอารมณ์ขันแบบเบาๆ และเมื่อเธออยู่กับเขา เธอรู้สึกว่าด้วยคุณสมบัติบางประการที่เขามี ไม่ว่าจะเป็นความโง่เขลา ความจงรักภักดี ความอ่อนไหว หรือบางสิ่งที่ไม่อาจระบุได้ชัดเจนเท่าสามสิ่งนี้ เขาคงจะยอมทำทุกวิถีทางในอำนาจของตนเพื่อทำให้เธอพอใจ

เขาบอกเธอเช่นนี้ท่ามกลางเรื่องอื่นๆ ด้วยท่าทีที่ถูกต้องและมีความเป็นชายอันหนักแน่นซึ่งบดบังความทุกข์ระทมที่แท้จริงเอาไว้ เธอไม่ได้รักเขาเลยแม้แต่น้อย แต่กลับรู้สึกสงสารเขาและจุมพิตเขาด้วยความอ่อนไหวในคืนหนึ่ง เพราะเขาช่างมีเสน่ห์ เป็นดั่งซากปรักหักพังของคนรุ่นที่กำลังเลือนหาย ผู้ซึ่งใช้ชีวิตอยู่ในภาพลวงตาที่เจ้าระเบียบและสง่างาม และกำลังถูกแทนที่ด้วยคนโง่ที่ไร้ซึ่งความเป็นสุภาพบุรุษ

หลังจากนั้นเธอรู้สึกดีที่ได้จุมพิตเขา เพราะในวันรุ่งขึ้น เมื่อเครื่องบินของเขาร่วงหล่นลงมาหนึ่งพันห้าร้อยฟุตที่ไมนีโอลา ชิ้นส่วนของเครื่องยนต์เบนซินก็ได้พุ่งทะลุหัวใจของเขา

กลอเรียเพียงลำพัง

เมื่อคุณไฮต์บอกเธอว่าการพิจารณาคดีจะยังไม่เกิดขึ้นจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วง เธอจึงตัดสินใจว่าจะเข้าสู่วงการภาพยนตร์โดยไม่บอกแอนโทนี เมื่อเขาเห็นเธอประสบความสำเร็จทั้งในด้านการแสดงและการเงิน เมื่อเขาเห็นว่าเธอสามารถควบคุมโจเซฟ บลอคแมน ได้ตามใจปรารถนาโดยไม่ต้องยอมแลกสิ่งใดตอบแทน เขาคงจะละทิ้งอคติอันโง่เขลาของเขาไปเอง เธอตื่นอยู่ครึ่งคืนเพื่อวางแผนอาชีพและดื่มด่ำกับความสำเร็จที่คาดหวังไว้ และในเช้าวันต่อมาเธอก็โทรศัพท์หา “ฟิล์มส พาร์ เอ็กเซลเลนซ์” คุณบลอคแมนอยู่ที่ยุโรป

ทว่าครั้งนี้ความคิดดังกล่าวเกาะกุมใจเธออย่างรุนแรงจนเธอตัดสินใจตระเวนไปตามบริษัทจัดหางานด้านภาพยนตร์ และดังเช่นที่มักจะเป็นเสมอ ประสาทสัมผัสการดมกลิ่นของเธอกลับกลายเป็นอุปสรรคต่อความตั้งใจอันดี บริษัทจัดหางานแห่งนั้นมีกลิ่นราวกับว่ามันตายมานานแล้ว เธอรออยู่ห้านาทีพลางสำรวจคู่แข่งที่ดูไม่น่าดึงดูดใจ จากนั้นเธอก็เดินจ้ำอ้าวออกไปยังส่วนที่ลึกที่สุดของเซ็นทรัลพาร์ค และพำนักอยู่ที่นั่นนานเสียจนเป็นหวัด เธอพยายามเดินเพื่อให้กลิ่นของบริษัทจัดหางานจางหายไปจากชุดเดินเล่นของเธอ

เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ เธอเริ่มสังเกตเห็นจากจดหมายของแอนโทนี—ไม่ใช่จากฉบับใดฉบับหนึ่งเป็นพิเศษ แต่จากผลรวมของจดหมายทั้งหมด—ว่าเขาไม่ต้องการให้เธอลงใต้มาหา ข้อแก้ตัวที่ซ้ำซากอย่างน่าประหลาดซึ่งดูจะตามหลอกหลอนเขาด้วยความไม่สมเหตุสมผลของมันเองนั้น ปรากฏขึ้นด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอราวกับทฤษฎีของฟรอยด์ เขาเขียนข้อแก้ตัวเหล่านั้นลงในจดหมายทุกฉบับราวกับเกรงว่าตนจะลืมไปแล้วในครั้งก่อน ราวกับว่ามันจำเป็นอย่างยิ่งยวดที่จะต้องทำให้เธอประทับใจในเหตุผลเหล่านั้น และการเติมคำเรียกขานด้วยความรักลงในจดหมายเพื่อลดทอนความแข็งกระด้างก็เริ่มกลายเป็นเรื่องทางเทคนิคและขาดความเป็นธรรมชาติ—เกือบจะราวกับว่า หลังจากเขียนจดหมายเสร็จ เขาก็ตรวจทานดูอีกครั้งแล้วจึงนำคำเหล่านั้นมาเสียบแทรกไว้ดื้อๆ เหมือนกับคำคมในบทละครของออสการ์ ไวลด์ เธอรีบด่วนสรุปคำตอบ ปฏิเสธมัน มีทั้งความโกรธและความหดหู่สลับกันไป—จนในที่สุดเธอก็ปิดกั้นใจจากเรื่องนี้อย่างทระนง และปล่อยให้ความเย็นชาที่เพิ่มมากขึ้นค่อยๆ แทรกซึมเข้ามาในส่วนของเธอในการโต้ตอบจดหมายนั้น

ช่วงหลังมานี้ เธอพบว่ามีสิ่งต่างๆ มากมายที่ดึงดูดความสนใจของเธอ นักบินหลายคนที่เธอรู้จักผ่านทิวดอร์ เบิร์ด เดินทางมานิวยอร์กเพื่อพบเธอ และอดีตคนคุยอีกสองคนที่ประจำการอยู่ที่แคมป์ดิกซ์ก็ปรากฏตัวขึ้น เมื่อชายเหล่านี้ได้รับคำสั่งให้ไปประจำการในต่างแดน พวกเขาก็ส่งต่อเธอให้แก่เพื่อนๆ ของตน ตามแต่จะกล่าวได้ ทว่าหลังจากประสบการณ์ที่ค่อนข้างไม่น่าพึงใจกับว่าที่ร้อยเอกคอลลินส์ เธอจึงทำให้ชัดเจนว่า เมื่อมีใครถูกแนะนำให้รู้จักกับเธอ ผู้นั้นไม่ควรมีความเข้าใจผิดใดๆ เกี่ยวกับสถานะและความตั้งใจส่วนตัวของเธอ

เมื่อฤดูร้อนมาถึง เธอได้เรียนรู้ที่จะคอยเฝ้าดูรายชื่อผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตของเหล่านายทหารเช่นเดียวกับแอนโทนี โดยมีความสุขปนเศร้าอย่างหนึ่งที่ได้ยินข่าวการตายของใครบางคนที่เธอเคยเต้นรำแบบเยอรมันด้วย และการระบุชื่อน้องชายของอดีตผู้มาขายขนมจีบ—ขณะที่การรุกคืบสู่ปารีสดำเนินต่อไป เธอก็คิดว่า ในที่สุดโลกใบนี้ก็กำลังมุ่งไปสู่ความพินาศที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และสมควรได้รับแล้ว

เธออายุยี่สิบเจ็ดปี วันเกิดของเธอผ่านพ้นไปโดยแทบไม่มีใครสังเกตเห็น หลายปีก่อนเธอเคยหวาดกลัวเมื่ออายุครบยี่สิบ และรู้สึกในระดับหนึ่งเมื่อถึงยี่สิบหก—แต่ตอนนี้เธอมองกระจกด้วยความพึงพอใจในตนเองอย่างสงบ เห็นผิวพรรณที่ยังคงความสดใสแบบอังกฤษ และรูปร่างที่ดูเด็กและเพรียวบางดังเช่นในวันวาน

เธอพยายามไม่คิดถึงแอนโทนี มันราวกับว่าเธอกำลังเขียนจดหมายถึงคนแปลกหน้า เธอเล่าให้เพื่อนๆ ฟังว่าเขาได้รับการแต่งตั้งเป็นสิบตรี และรู้สึกรำคาญเมื่อเพื่อนๆ แสดงออกอย่างสุภาพว่าไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นอะไรด้วย คืนหนึ่งเธอร้องไห้เพราะสงสารเขา—หากเขามีการตอบสนองแม้เพียงเล็กน้อย เธอคงจะขึ้นรถไฟขบวนแรกไปหาเขาโดยไม่ลังเล—ไม่ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เขาจำเป็นต้องได้รับการดูแลทางจิตวิญญาณ และเธอรู้สึกว่าตอนนี้เธอจะสามารถทำได้แม้กระทั่งเรื่องนั้น เมื่อเร็วๆ นี้ เมื่อไม่มีเขาคอยสูบพลังใจของเธอ เธอก็พบว่าตนเองฟื้นตัวขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ก่อนที่เขาจะจากไป เธอมีแนวโน้มที่จะจมอยู่กับความโศกเศร้าถึงโอกาสที่สูญเสียไปเพียงเพราะความเกี่ยวพันกับเขา—แต่ตอนนี้เธอกลับคืนสู่สภาวะจิตใจปกติ แข็งแกร่ง เย่อหยิ่ง และใช้ชีวิตอยู่แต่ละวันเพื่อคุณค่าของวันนั้นๆ เธอซื้อตุ๊กตามาตัวหนึ่งแล้วจับมันแต่งตัว สัปดาห์หนึ่งเธอร้องไห้ให้กับเรื่อง “อีธาน ฟรอม”

อีกสัปดาห์หนึ่งเธอก็เพลิดเพลินกับนวนิยายบางเรื่องของกอลส์เวิร์ธี ผู้ซึ่งเธอชื่นชอบในความสามารถในการสร้างภาพลวงตาของความรักโรแมนติกในวัยเยาว์ท่ามกลางความมืดมิดของฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้หญิงเฝ้าถวิลหาและหวนคำนึงถึงตลอดกาล

ในเดือนตุลาคม จดหมายของแอนโทนีมีจำนวนมากขึ้นจนเกือบจะกลายเป็นความคลุ้มคลั่ง แล้วจู่ๆ ก็เงียบหายไป ตลอดหนึ่งเดือนที่เต็มไปด้วยความกังวล เธอต้องใช้ความอดทนอย่างยิ่งยวดเพื่อหักห้ามใจไม่ให้รีบเดินทางไปยังมิสซิสซิปปีในทันที จนกระทั่งโทรเลขฉบับหนึ่งแจ้งให้เธอทราบว่าเขาเข้าโรงพยาบาล และเธอสามารถรอพบเขาได้ที่นิวยอร์กภายในสิบวัน เขาปรากฏตัวกลับเข้ามาในชีวิตของเธอราวกับภาพฝันขณะเดินข้ามห้องโถงเต้นรำในเย็นวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายน และตลอดหลายชั่วโมงอันยาวนานที่อบอวลด้วยความปิติอันคุ้นเคย เธอโอบกอดเขาไว้แนบอก พยาบาลความเพ้อฝันถึงความสุขและความมั่นคงที่เธอไม่เคยคิดว่าจะได้สัมผัสอีกครั้ง

ความกระอักกระอ่วนของเหล่านายพล

หลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ กรมทหารของแอนโทนีเดินทางกลับไปยังค่ายในมิสซิสซิปปีเพื่อปลดประจำการ เหล่านายทหารขังตัวเองอยู่ในห้องส่วนตัวบนรถไฟพูลแมนและดื่มวิสกี้ที่ซื้อมาจากนิวยอร์ก ส่วนในตู้โดยสารทั่วไป เหล่าพลทหารก็ดื่มกันให้เมามายที่สุดเท่าที่จะทำได้ และมักจะแสร้งทำเป็นว่าเพิ่งกลับมาจากฝรั่งเศสที่ซึ่งพวกเขาเกือบจะกวาดล้างกองทัพเยอรมันจนสิ้นซากทุกครั้งที่รถไฟจอดตามหมู่บ้าน เนื่องจากทุกคนสวมหมวกสนามและอ้างว่าไม่มีเวลาเย็บแถบทองแสดงการรับราชการลงบนชุด ชาวบ้านบ้านนอกแถบชายฝั่งจึงรู้สึกประทับใจมากและถามพวกเขาว่าชอบการอยู่ในสนามเพลาะอย่างไร ซึ่งพวกเขาจะตอบว่า “โอ้ เพื่อนเอ๋ย!”

พร้อมกับเดาะลิ้นและส่ายหัวอย่างแรง ใครบางคนใช้ชอล์กเขียนไว้ที่ข้างขบวนรถไฟว่า “เราชนะสงครามแล้ว ตอนนี้เรากำลังกลับบ้าน” ซึ่งเหล่านายทหารต่างหัวเราะและปล่อยให้ข้อความนั้นคงอยู่ พวกเขาพยายามตักตวงความโอ้อวดเท่าที่จะทำได้จากการเดินทางกลับอันน่าอดสูนี้

ขณะที่รถไฟเคลื่อนตัวมุ่งหน้าสู่ค่าย แอนโทนีรู้สึกไม่สบายใจเพราะเกรงว่าจะพบด็อตรอเขาอย่างอดทนอยู่ที่สถานี เขาโล่งใจที่ไม่ได้เห็นหรือได้ยินข่าวคราวของเธอเลย และคิดว่าหากเธอยังอยู่ในเมือง เธอคงพยายามติดต่อเขาอย่างแน่นอน เขาจึงสรุปว่าเธอจากไปแล้ว โดยที่เขาไม่รู้และไม่ใส่ใจว่าไปที่ใด เขาปรารถนาเพียงจะกลับไปหาโกลเรีย โกลเรียผู้เกิดใหม่และมีชีวิตชีวาอย่างน่าอัศจรรย์ เมื่อเขาได้รับการปลดประจำการในที่สุด เขาจากลาเพื่อนร่วมกองร้อยบนท้ายรถบรรทุกคันใหญ่ท่ามกลางฝูงชนที่ส่งเสียงเชียร์เหล่านายทหารอย่างผ่อนปรนและเกือบจะซาบซึ้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับกัปตันดันนิ่ง ทางด้านกัปตันเองก็ได้กล่าวปราศรัยกับพวกเขาด้วยนัยน์ตาคลอเบ้าถึงความยินดี และงาน และเวลาที่ไม่ได้สูญเปล่า และหน้าที่ และสิ่งอื่นๆ มันเป็นเรื่องที่น่าเบื่อและเป็นมนุษย์เหลือเกิน หลังจากที่ต้องทนฟัง แอนโทนีซึ่งจิตใจสดชื่นขึ้นจากการใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในนิวยอร์ก ก็กลับมามีความรู้สึกรังเกียจอย่างลึกซึ้งต่ออาชีพทหารและทุกสิ่งที่มันสื่อถึง ในหัวใจอันไร้เดียงสาของนายทหารอาชีพสองในสามคนคิดว่าสงครามถูกสร้างขึ้นมาเพื่อกองทัพ ไม่ใช่กองทัพถูกสร้างขึ้นเพื่อสงคราม

เขารู้สึกยินดีที่ได้เห็นเหล่านายพลและนายทหารชั้นสัญญาบัตรขี่ม้าไปมาอย่างโดดเดี่ยวในค่ายที่รกร้างโดยปราศจากกองกำลังในบังคับบัญชา เขายินดีที่ได้ยินคนในกองร้อยหัวเราะเยาะข้อเสนอที่จูงใจให้พวกเขาอยู่ในกองทัพต่อไป นั่นคือการให้เข้า “โรงเรียน” เขารู้ดีว่า “โรงเรียน” เหล่านั้นคืออะไร

สองวันต่อมา เขาก็ได้อยู่กับโกลเรียในนิวยอร์ก

ฤดูหนาวอีกครา

บ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์ แอนโทนีเข้ามาในห้องพักและคลำทางผ่านโถงทางเดินเล็กๆ ที่มืดสนิทในยามโพล้เพล้ของฤดูหนาว จนพบโกลเรียนั่งอยู่ริมหน้าต่าง เธอหันมามองเมื่อเขาเดินเข้ามา

“คุณไฮต์ว่าอย่างไรบ้าง” เธอถามอย่างเฉื่อยชา

“ไม่มีอะไร” เขาตอบ “เหมือนเดิม เดือนหน้าอาจจะได้”

เธอมองเขาอย่างพินิจ หูของเธอที่คอยจับจังหวะเสียงของเขาตรวจพบความแหบพร่าเล็กน้อยในคำตอบสองพยางค์นั้น

“คุณดื่มมา” เธอตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา

“แค่ไม่กี่แก้ว”

“อ้อ”

เขาสัปหงกหาวอยู่ในเก้าอี้อาร์มแชร์ และเกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะระหว่างคนทั้งสอง

แล้วจู่ๆ เธอก็คาดคั้นว่า

“คุณไปหาคุณไฮท์หรือเปล่า บอกความจริงมานะ”

“เปล่า” เขายิ้มอย่างอ่อนแรง “ความจริงคือผมไม่มีเวลา”

“ฉันคิดไว้แล้วว่าคุณไม่ไป… เขาเรียกตัวคุณนะ”

“ผมไม่สนหรอก ผมเบื่อที่จะต้องไปนั่งรอที่สำนักงานของเขา ทำอย่างกับว่าเขา กำลังทำบุญคุณให้ ผมอย่างนั้นแหละ” เขาชำเลืองมองกลอเรียราวกับหวังจะได้รับกำลังใจ แต่เธอหันกลับไปจดจ่ออยู่กับการพินิจมองทัศนียภาพภายนอกที่ดูคลุมเครือและไม่น่าอภิรมย์

“วันนี้ผมรู้สึกเหนื่อยหน่ายกับชีวิตจัง” เขาเอ่ยขึ้นอย่างลองเชิง เธอยังคงเงียบ “ผมเจอเพื่อนคนหนึ่ง แล้วเราก็คุยกันที่บาร์ในโรงแรมบิลต์มอร์”

ความสลัวยามโพล้เพล้เข้มข้นขึ้นฉับพลัน แต่ไม่มีใครขยับตัวเปิดไฟ ทั้งคู่นั่งอยู่ตรงนั้นโดยจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดที่สวรรค์เท่านั้นที่รู้ จนกระทั่งหิมะที่โปรยปรายลงมาทำให้กลอเรียถอนหายใจอย่างเฉื่อยชา

“คุณทำอะไรอยู่เหรอ” เขาถาม เพราะเริ่มรู้สึกว่าความเงียบนั้นช่างกดดัน

“อ่านนิตยสารน่ะ—มีแต่บทความปัญญาอ่อนของพวกนักเขียนที่ร่ำรวยซึ่งเขียนเกี่ยวกับเรื่องที่ว่ามันเลวร้ายแค่ไหนสำหรับคนจนที่ซื้อเสื้อเชิ้ตผ้าไหม และในขณะที่ฉันอ่าน ฉันกลับคิดถึงเรื่องอื่นไม่ได้เลยนอกจากเรื่องที่ว่าฉันอยากได้เสื้อโค้ทขนกระรอกสีเทา—และเรื่องที่เราไม่มีปัญญาซื้อ”

“ซื้อได้สิ”

“โอ๊ย ไม่”

“ได้สิ! ถ้าคุณอยากได้โค้ทขนสัตว์ คุณก็ต้องได้”

น้ำเสียงของเธอที่ดังผ่านความมืดแฝงไปด้วยความเหยียดหยาม

“คุณหมายความว่าเราจะขายพันธบัตรอีกใบงั้นเหรอ”

“ถ้าจำเป็น ผมไม่อยากให้เราต้องขาดแคลนสิ่งของ แต่เราก็ใช้จ่ายไปเยอะนะ ตั้งแต่ผมกลับมา”

“โอ๊ย หุบปากไปเลย!” เธอพูดด้วยความรำคาญ

“ทำไมล่ะ”

“เพราะฉันเบื่อและระอาเต็มทนที่ต้องฟังคุณพูดเรื่องที่เราจ่ายอะไรไปบ้างหรือเราทำอะไรลงไป คุณกลับมาเมื่อสองเดือนก่อน และเราก็ไปงานปาร์ตี้แทบทุกคืนตั้งแต่นั้นมา เราทั้งคู่ต่างอยากออกไปข้างนอก และเราก็ออกไป เอาเถอะ คุณไม่เคยได้ยินฉันบ่นเลยใช่ไหมล่ะ? แต่สิ่งที่คุณทำมีแต่คร่ำครวญ คร่ำครวญ และคร่ำครวญ ฉันไม่สนอีกต่อไปแล้วว่าเราจะทำอะไรหรือจะเป็นยังไงต่อไป และอย่างน้อยฉันก็มีความสม่ำเสมอ แต่ฉันจะไม่ทนกับการบ่นและเสียงคร่ำครวญฟูมฟายราวกับโลกจะแตกของคุณอีกต่อไปแล้ว—”

“บางครั้งคุณเองก็ไม่ได้นิสัยดีนักหรอกนะ รู้ตัวไหม”

“ฉันไม่มีพันธะต้องนิสัยดี และคุณเองก็ไม่ได้พยายามจะทำให้อะไรมันดีขึ้นเลย”

“แต่ผมพยายาม—”

“เหอะ! เหมือนฉันเคยได้ยินคำนี้มาก่อนนะ เมื่อเช้านี้คุณยังบอกว่าจะไม่แตะเครื่องดื่มอีกเลยจนกว่าจะได้งาน และคุณไม่มีแม้แต่ความกล้าที่จะไปหาคุณไฮท์ตอนที่เขาเรียกคุณเรื่องชุดสูท”

แอนโทนีลุกขึ้นยืนและเปิดไฟ

“ฟังนะ!” เขาตะโกนพลางกะพริบตา “ผมเริ่มจะเบื่อคำพูดจิกกัดของคุณเต็มทีแล้ว”

“แล้วคุณจะทำยังไงล่ะ”

“คุณคิดว่า ผม มีความสุขนักหรือไง” เขาพูดต่อโดยไม่สนใจคำถามของเธอ “คุณคิดว่าผมไม่รู้เหรอว่าเราไม่ได้ใช้ชีวิตในแบบที่ควรจะเป็น”

ในชั่วพริบตา กลอเรียยืนตัวสั่นอยู่ข้างเขา

“ฉันไม่ทนหรอก!” เธอโพล่งออกมา “ฉันจะไม่ยอมถูกสั่งสอน คุณกับความทุกข์ระทมของคุณ! คุณมันก็แค่คนอ่อนแอที่น่าสมเพช และเป็นแบบนี้มาตลอด!”

ทั้งคู่เผชิญหน้ากันอย่างโง่เขลา ต่างฝ่ายต่างไม่สามารถส่งผลกระทบต่ออีกฝ่ายได้ และต่างฝ่ายต่างก็รู้สึกเบื่อหน่ายอย่างรุนแรงจนปวดร้าว จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปในห้องนอนและปิดประตูตามหลัง

การกลับมาของเขาทำให้ความขุ่นเคืองใจทั้งหลายในช่วงก่อนสงครามย้อนกลับมาเด่นชัดอีกครั้ง ราคาสินค้าพุ่งสูงขึ้นอย่างน่าตกใจ และในทางกลับกัน รายได้ของพวกเขากลับหดตัวลงจนเหลือเพียงครึ่งหนึ่งของจำนวนเดิม มีทั้งค่าธรรมเนียมจ้างวานจำนวนมากที่ต้องจ่ายให้มิสเตอร์เฮกต์ มีหุ้นที่ซื้อไว้ในราคาหนึ่งร้อยซึ่งตอนนี้ลดลงเหลือสามสิบสี่สิบ และการลงทุนอื่นๆ ที่ไม่สร้างผลกำไรเลย ในช่วงฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา กลอเรียได้รับทางเลือกให้เลือกระหว่างการย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์ หรือเซ็นสัญญาเช่ารายปีในราคาเดือนละสองร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์ ซึ่งเธอก็เซ็นสัญญาไป และเป็นเรื่องเลี่ยงไม่ได้ที่เมื่อความจำเป็นในการประหยัดเพิ่มมากขึ้น พวกเขาทั้งคู่กลับพบว่าตนเองไม่สามารถเก็บออมเงินได้เลย จึงหวนกลับไปใช้นิสัยเดิมคือการพูดปดเพื่อบ่ายเบี่ยง ด้วยความเหนื่อยหน่ายในความไร้ความสามารถของตน พวกเขาจึงเอาแต่พูดจ้อถึงสิ่งที่ตนจะทำในวันพรุ่งนี้—โอ้—วันพรุ่งนี้ ว่าพวกเขาจะ “เลิกไปงานปาร์ตี้”

ได้อย่างไร และแอนโทนีจะเริ่มออกไปทำงานได้อย่างไร แต่เมื่อความมืดคืบคลานมาถึง กลอเรียซึ่งคุ้นชินกับการมีนัดหมายทุกคืน จะรู้สึกถึงความกระวนกระวายใจแบบเดิมที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาครอบงำ เธอจะยืนอยู่ที่ประตูห้องนอน กัดนิ้วมืออย่างบ้าคลั่ง และบางครั้งก็สบตากับแอนโทนีในขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ จากนั้นเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น ประสาทที่ตึงเครียดของเธอก็จะผ่อนคลาย เธอจะรับสายด้วยความกระตือรือร้นที่ปิดไม่มิด มีใครบางคนกำลังขึ้นมาหา “แค่ไม่กี่นาที”—และโอ้ ความเหนื่อยหน่ายในการเสแสร้ง การนำโต๊ะไวน์ออกมาตั้ง การฟื้นคืนของจิตวิญญาณที่อ่อนล้า—และการตื่นรู้ ซึ่งเปรียบเสมือนจุดกึ่งกลางของคืนที่นอนไม่หลับซึ่งพวกเขาดำเนินชีวิตอยู่

เมื่อฤดูหนาวผ่านพ้นไปพร้อมกับการเดินทัพของเหล่าทหารที่เดินทางกลับมาตามถนนฟิฟธ์อเวนิว พวกเขาก็ยิ่งตระหนักมากขึ้นว่านับตั้งแต่แอนโทนีกลับมา ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง หลังจากช่วงเวลาที่ความอ่อนโยนและความหลงใหลเบ่งบานขึ้นอีกครั้ง ต่างฝ่ายต่างก็ถอยกลับเข้าไปอยู่ในความฝันอันโดดเดี่ยวที่ไม่ได้แบ่งปันร่วมกับอีกฝ่าย และคำบอกรักที่ส่งผ่านถึงกันนั้น ดูเหมือนจะเป็นการส่งผ่านจากหัวใจที่ว่างเปล่าสู่หัวใจที่ว่างเปล่า เป็นเสียงสะท้อนอันกลวงเปล่าถึงการจากไปของสิ่งที่ในที่สุดพวกเขาก็รู้ว่ามันสูญสิ้นไปแล้ว

แอนโทนีได้ตระเวนไปตามสำนักพิมพ์หนังสือพิมพ์ในเมืองอีกครั้ง และถูกปฏิเสธการสนับสนุนอีกครั้งจากกลุ่มเด็กส่งเอกสาร พนักงานรับโทรศัพท์ และบรรณาธิการเมือง คำตอบที่ได้รับคือ “เรากำลังสำรองตำแหน่งว่างไว้ให้คนของเราที่ยังอยู่ในฝรั่งเศส” จากนั้นในช่วงปลายเดือนมีนาคม สายตาของเขาเหลือบไปเห็นโฆษณาในหนังสือพิมพ์ยามเช้า และส่งผลให้ในที่สุดเขาก็พบสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นอาชีพ

* * * * *

คุณขายได้!!!

ทำไมไม่หาเงินไปพร้อมกับการเรียนรู้ล่ะ?

พนักงานขายของเราทำรายได้ 50-200 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์

* * * * *

ตามมาด้วยที่อยู่บนถนนแมดิสันอเวนิว และคำแนะนำให้ไปปรากฏตัวตอนบ่ายโมงของวันนั้น กลอเรียซึ่งชะโงกหน้ามองข้ามไหล่ของเขาหลังจากมื้อเช้าที่สายเหมือนเช่นเคย เห็นเขามองโฆษณานั้นอย่างเหม่อลอย

“ทำไมคุณไม่ลองดูล่ะ” เธอแนะนำ

“โอ้—มันก็แค่แผนการบ้าๆ แบบหนึ่งนั่นแหละ”

“มันอาจจะไม่ใช่อย่างนั้นก็ได้ อย่างน้อยมันก็น่าจะเป็นประสบการณ์”

ด้วยการคะยั้นคะยอของเธอ เขาจึงเดินทางไปยังที่นัดหมายตอนบ่ายโมง ซึ่งที่นั่นเขาพบว่าตนเองเป็นหนึ่งในกลุ่มชายหลากหลายประเภทที่ยืนเบียดเสียดกันรออยู่หน้าประตู มีตั้งแต่เด็กส่งของที่เห็นได้ชัดว่าแอบอู้งานบริษัท ไปจนถึงชายชราผู้มีร่างกายและไม้เท้าที่บิดเบี้ยวเหี่ยวย่น บางคนดูซอมซ่อ แก้มตอบ และดวงตาบวมแดงก่ำ บางคนยังเยาว์วัย ซึ่งอาจจะยังเรียนอยู่ในชั้นมัธยมปลาย หลังจากผ่านไปสิบห้านาทีของการเบียดเสียดซึ่งทุกคนต่างจ้องมองกันด้วยความระแวงอย่างเฉยเมย ก็มีชายหนุ่มท่าทางคล่องแคล่วคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นในชุดสูทเข้ารูปและวางท่าทางราวกับเป็นผู้ช่วยเจ้าอาวาส เขาต้อนคนเหล่านั้นขึ้นไปชั้นบนสู่ห้องกว้างขวางห้องหนึ่ง ซึ่งดูคล้ายห้องเรียนและเต็มไปด้วยโต๊ะจำนวนนับไม่ถ้วน เหล่าว่าที่พนักงานขายต่างนั่งลง และรอคอยอีกครั้ง

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง บนเวทีที่ปลายโถงก็มีชายหกคนท่าทางสำรวมแต่กระฉับกระเฉงปรากฏตัวขึ้น ซึ่งเกือบทุกคนนั่งเรียงกันเป็นรูปครึ่งวงกลมหันหน้าเข้าหาผู้ฟัง

ยกเว้นชายคนหนึ่งที่ดูจะสำรวมที่สุด กระฉับกระเฉงที่สุด และหนุ่มที่สุดในกลุ่ม ซึ่งก้าวออกมาด้านหน้าเวที ผู้ฟังต่างจ้องมองเขาด้วยความหวัง เขาเป็นคนตัวค่อนข้างเล็กและหน้าตาค่อนข้างดี แต่เป็นความดีแบบนักธุรกิจมากกว่าแบบนักแสดง เขามีคิ้วสีบลอนด์ตรงและดก และดวงตาที่ดูซื่อสัตย์จนเกือบจะดูตลก และเมื่อเขาเดินมาถึงขอบโพเดียม เขาก็ดูเหมือนจะส่งสายตาคู่นั้นออกไปยังผู้ฟัง พร้อมกับยื่นแขนออกไปโดยกางนิ้วสองนิ้ว จากนั้นในขณะที่เขาโยกตัวเพื่อทรงตัวให้สมดุล ความเงียบที่เต็มไปด้วยความคาดหวังก็เข้าปกคลุมทั่วทั้งโถง ชายหนุ่มผู้นั้นควบคุมผู้ฟังไว้ในกำมือได้อย่างสมบูรณ์ และเมื่อเขาเริ่มพูด คำพูดของเขาก็หนักแน่น มั่นใจ และเป็นแบบฉบับของการพูดที่ “ตรงไปตรงมา”

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย!” เขาเริ่ม และหยุดเว้นจังหวะ คำพูดนั้นค่อยๆ เลือนหายไปด้วยเสียงสะท้อนที่ยาวไกลไปจนสุดโถง ใบหน้าของผู้คนที่จ้องมองเขา ทั้งด้วยความหวัง ความเย้ยหยัน และความเหนื่อยหน่าย ต่างถูกตรึงไว้และจดจ่ออยู่กับเขา ดวงตาสองร้อยคู่ต่างช้อนมองขึ้นเล็กน้อย ด้วยกระแสเสียงที่ราบเรียบและไร้จริตซึ่งทำให้แอนโทนีหวนนึกถึงการกลิ้งของลูกโบว์ลิ่ง เขาจึงเริ่มโหมกระหน่ำเข้าสู่ทะเลแห่งการบรรยาย

“ในเช้าที่สดใสและมีแสงแดดจ้าเช่นนี้ ท่านหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับโปรดขึ้นมา และพบกับโฆษณาที่ระบุไว้อย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมาว่า ท่าน สามารถขายได้ นั่นคือทั้งหมดที่มันบอก มันไม่ได้บอกว่า ‘อะไร’ ไม่ได้บอกว่า ‘อย่างไร’ และไม่ได้บอกว่า ‘ทำไม’ มันเพียงแต่ยืนยันเพียงสิ่งเดียวว่า ท่าน และ ท่าน และ ท่าน” เขาเริ่มชี้มือ “สามารถขายได้ บัดนี้ งานของผมไม่ใช่การทำให้ท่านประสบความสำเร็จ เพราะมนุษย์ทุกคนเกิดมาพร้อมความสำเร็จ แต่เขากลับทำให้ตนเองล้มเหลว งานของผมไม่ใช่การสอนให้ท่านรู้จักวิธีพูด เพราะมนุษย์ทุกคนเป็นนักพูดโดยธรรมชาติ และมีเพียงตนเองเท่านั้นที่ทำให้ตนเองกลายเป็นคนใบ้ งานของผมคือการบอกสิ่งหนึ่งแก่ท่านในแบบที่จะทำให้ท่าน รู้ ว่า ท่าน และท่าน และท่าน มีมรดกแห่งเงินทองและความมั่งคั่งรอให้ท่านมาเรียกร้องสิทธิ์นั้นอยู่”

ในขณะนั้น ชายไอริชผู้มีท่าทางหม่นหมองคนหนึ่งลุกขึ้นจากโต๊ะบริเวณท้ายโถงและเดินออกไป

“ชายผู้นั้นคิดว่าเขาจะไปหามันได้ในร้านเบียร์ตรงหัวมุมถนน (เสียงหัวเราะ) เขาจะหามันไม่เจอที่นั่นหรอก ครั้งหนึ่งผมเองก็เคยไปหามันที่นั่น (เสียงหัวเราะ) แต่นั่นมันคือก่อนที่ผมจะทำในสิ่งที่พวกท่านทุกคน ไม่ว่าจะเป็นคนหนุ่มหรือคนแก่ ยากจนหรือร่ำรวยเพียงใด (เสียงหัวเราะเยาะเบาๆ) สามารถทำได้ มันคือช่วงเวลาก่อนที่ผมจะค้นพบ—ตัวผมเอง!”

“ทีนี้ ผมอยากรู้ว่ามีพวกคุณคนไหนรู้จักสิ่งที่เรียกว่า ‘คำสนทนาจากใจ’ บ้าง ‘คำสนทนาจากใจ’ คือหนังสือเล่มเล็กๆ ที่ผมเริ่มเขียนขึ้นเมื่อประมาณห้าปีก่อน เพื่อบันทึกสิ่งที่ผมค้นพบว่าเป็นเหตุผลหลักที่ทำให้คนเราล้มเหลว และเหตุผลหลักที่ทำให้คนเราประสบความสำเร็จ ตั้งแต่สมัยของ จอห์น ดี ร็อกกี้เฟลเลอร์ ย้อนกลับไปจนถึง จอห์น ดี นโปเลียน (เสียงหัวเราะ) และก่อนหน้านั้น ย้อนไปถึงยุคที่อาเบลขายสิทธิบุตรหัวปีเพื่อแลกกับแกงถ้วยเดียว ขณะนี้มี ‘คำสนทนาจากใจ’ อยู่หนึ่งร้อยตอน สำหรับพวกคุณที่มีความจริงใจ ผู้ที่สนใจในข้อเสนอของเรา และเหนือสิ่งอื่นใด คือผู้ที่รู้สึกไม่พอใจกับวิถีชีวิตที่เป็นอยู่ในขณะนี้ พวกคุณจะได้รับหนังสือเล่มนี้คนละเล่มเพื่อนำกลับบ้านเมื่อเดินออกไปทางประตูบานนั้นในบ่ายวันนี้

“และตอนนี้ ในกระเป๋าของผมมีจดหมายสี่ฉบับที่เพิ่งได้รับมา ซึ่งเกี่ยวข้องกับ ‘คำสนทนาจากใจ’ จดหมายเหล่านี้ลงชื่อผู้ส่งที่เป็นที่รู้จักกันทุกครัวเรือนในสหรัฐอเมริกา ลองฟังฉบับนี้จากดีทรอยต์ดูครับ

* * * * *

“เรียน คุณคาร์ลตัน:

“ผมต้องการสั่งซื้อ ‘คำสนทนาจากใจ’ เพิ่มอีกสามพันเล่ม เพื่อนำไปแจกจ่ายในหมู่พนักงานขายของผม หนังสือเล่มนี้ช่วยกระตุ้นให้พนักงานทำงานได้มากกว่าข้อเสนอเงินโบนัสใดๆ ที่เคยพิจารณามา ผมเองก็อ่านมันอยู่ตลอด และขอแสดงความยินดีกับคุณจากใจจริงที่สามารถเข้าถึงรากเหง้าของปัญหาที่ใหญ่ที่สุดที่คนรุ่นเราต้องเผชิญในปัจจุบัน นั่นคือปัญหาเรื่องศิลปะการขาย รากฐานสำคัญที่ประเทศนี้ก่อร่างสร้างตัวขึ้นมาก็คือปัญหาเรื่องศิลปะการขายนี่เอง ด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่ง

“ขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจ

“เฮนรี ดับเบิลยู เทอร์รัล”

* * * * *

เขาเอ่ยชื่อนั้นออกมาด้วยน้ำเสียงดังกังวานอย่างผู้ชนะสามจังหวะยาวๆ โดยเว้นจังหวะเพื่อให้เกิดผลลัพธ์อันน่าอัศจรรย์ จากนั้นเขาก็อ่านจดหมายอีกสองฉบับ ฉบับหนึ่งมาจากผู้ผลิตเครื่องดูดฝุ่น และอีกฉบับมาจากประธานบริษัทเกรท นอร์ทเทิร์น โดลลี่

“และตอนนี้” เขากล่าวต่อ “ผมจะบอกพวกคุณสั้นๆ ว่าข้อเสนอที่จะ ‘สร้าง’ พวกคุณที่เข้าร่วมด้วยจิตวิญญาณที่ถูกต้องนั้นคืออะไร พูดง่ายๆ ก็คือ ‘คำสนทนาจากใจ’ ได้จดทะเบียนเป็นบริษัทแล้ว เราจะนำแผ่นพับเล่มเล็กๆ เหล่านี้ไปส่งถึงมือทุกองค์กรธุรกิจขนาดใหญ่ พนักงานขายทุกคน และทุกคนที่ ‘รู้’—ผมไม่ได้บอกว่า ‘คิดว่า’ แต่ผมบอกว่า ‘รู้’—ว่าตนเองสามารถขายได้! เรากำลังนำหุ้นบางส่วนของบริษัท ‘คำสนนาจากใจ’ ออกสู่ตลาด และเพื่อให้การกระจายหุ้นเป็นไปอย่างกว้างขวางที่สุด และเพื่อให้เราสามารถแสดงตัวอย่างที่มีชีวิต มีตัวตน มีเลือดเนื้อ ว่าศิลปะการขายคืออะไร หรือควรจะเป็นอย่างไร เราจะมอบโอกาสให้พวกคุณที่เป็นตัวจริงได้ลองขายหุ้นเหล่านั้น ผมไม่สนใจว่าก่อนหน้านี้คุณเคยพยายามขายอะไร หรือพยายามขายอย่างไร ไม่สำคัญว่าคุณจะอายุมากหรือน้อยเพียงใด ผมอยากรู้เพียงสองอย่าง หนึ่ง คุณ ‘ต้องการ’ ความสำเร็จหรือไม่ และสอง คุณจะยอมทำงานเพื่อให้ได้มันมาหรือไม่

“ผมชื่อ แซมมี่ คาร์ลตัน ไม่ใช่ ‘คุณ’ คาร์ลตัน แต่เป็นแค่แซมมี่ธรรมดาๆ ผมเป็นคนตรงไปตรงมา ไม่มีพิธีรีตองอะไรทั้งนั้น ผมอยากให้คุณเรียกผมว่าแซมมี่

“เอาละ นี่คือทั้งหมดที่ผมจะพูดกับพวกคุณในวันนี้ พรุ่งนี้ ผมอยากให้พวกคุณที่ได้ไตร่ตรองดูแล้ว และได้อ่าน ‘คำสนทนาจากใจ’ ฉบับที่จะได้รับตรงประตู กลับมาที่ห้องนี้ในเวลาเดียวกันนี้ แล้วเราจะลงรายละเอียดเรื่องข้อเสนอกันต่อ และผมจะอธิบายให้ฟังว่าหลักการของความสำเร็จที่ผมค้นพบนั้นคืออะไร ผมจะทำให้คุณ ‘รู้สึก’ ว่า คุณ และคุณ และคุณ สามารถขายได้!”

เสียงของมิสเตอร์คาร์ลตันดังก้องอยู่ในโถงทางเดินชั่วขณะหนึ่งก่อนจะเงียบหายไป แอนโทนีถูกฝูงชนเบียดเสียดและผลักไสให้ออกไปจากห้องท่ามกลางเสียงย่ำเท้าระรัวของคนจำนวนมาก

การผจญภัยครั้งต่อมากับ “ถ้อยคำจากใจ”

แอนโทนีเล่าเรื่องราวการผจญภัยทางธุรกิจของเขาให้กลอเรียฟังพร้อมกับเสียงหัวเราะเยาะหยัน ทว่าเธอกลับฟังโดยปราศจากความขบขัน

“คุณจะยอมแพ้อีกแล้วงั้นหรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“ทำไมล่ะ—คุณคงไม่ได้คาดหวังให้ผม—”

“ฉันไม่เคยคาดหวังอะไรจากคุณเลย”

เขาลังเล

“คือ—ผมไม่เห็นประโยชน์อะไรเลยที่จะต้องหัวเราะจนแทบคลั่งกับเรื่องพรรค์นี้ ถ้าจะมีอะไรที่เก่าแก่กว่าเรื่องเล่าซ้ำซาก ก็คงเป็นมุกใหม่ที่เอามาพลิกแพลงนี่แหละ”

กลอเรียต้องใช้พลังทางศีลธรรมอย่างมหาศาลเพื่อข่มขวัญให้เขากลับไป และเมื่อเขารายงานตัวในวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อยจากการอ่านคำแนะนำที่ล้าสมัยและไร้แก่นสารซึ่งถูกนำเสนออย่างฉาบฉวยใน “ถ้อยคำจากใจว่าด้วยความทะเยอทะยาน” เขาก็พบว่าจากเดิมสามร้อยคน เหลือเพียงห้าสิบคนที่ยังคงรอคอยการปรากฏตัวของแซมมี่ คาร์ลตัน ผู้เปี่ยมด้วยพลังและอำนาจดึงดูด ครั้งนี้ พลังและความสามารถในการโน้มน้าวของมิสเตอร์คาร์ลตันถูกนำมาใช้เพื่ออธิบายถึงกลยุทธ์การเก็งกำไรอันยอดเยี่ยม

นั่นคือ วิธีการขาย ดูเหมือนว่าวิธีการที่ได้รับการยอมรับคือการเสนอข้อเสนอของตน แล้วจึงห้ามพูดว่า “เอาละ คุณจะซื้อไหม” ซึ่งนั่นไม่ใช่ทางที่ถูก—โอ้ ไม่เลย—ทางที่ถูกคือการเสนอข้อเสนอ และหลังจากทำให้คู่ต่อสู้ตกอยู่ในสภาวะหมดแรงแล้ว จึงค่อยรุกด้วยคำสั่งเด็ดขาดว่า “ฟังนะ! คุณเสียเวลาผมไปมากกับการอธิบายเรื่องนี้ คุณยอมรับในประเด็นของผมแล้ว—สิ่งที่ผมอยากถามตอนนี้คือ คุณต้องการกี่หุ้น”

ขณะที่มิสเตอร์คาร์ลตันสาดคำยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่า แอนโทนีเริ่มรู้สึกถึงความเชื่อมั่นในตัวชายผู้นี้อย่างน่ารังเกียจ ชายคนนั้นดูเหมือนจะรู้ว่าตนเองกำลังพูดเรื่องอะไร ด้วยความมั่งคั่งที่เห็นได้ชัด เขาจึงก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งผู้สั่งสอนผู้อื่น แอนโทนีไม่ได้ฉุกคิดเลยว่า คนประเภทที่ประสบความสำเร็จทางธุรกิจมักไม่ค่อยรู้ว่าทำได้อย่างไรหรือเพราะเหตุใด และเช่นเดียวกับกรณีของคุณปู่ของเขา เมื่อใดที่เขาอ้างเหตุผล เหตุผลเหล่านั้นมักจะคลาดเคลื่อนและไร้สาระเสมอ

แอนโทนีสังเกตว่าในบรรดาชายชราจำนวนมากที่ตอบรับโฆษณาในตอนแรก มีเพียงสองคนที่กลับมา และในบรรดาคนสามสิบกว่าคนที่มารวมตัวกันในวันที่สามเพื่อรับคำแนะนำการขายจากมิสเตอร์คาร์ลตัน มีเพียงศีรษะสีดอกเลาเพียงหนึ่งเดียวที่ปรากฏให้เห็น คนทั้งสามสิบนี้คือผู้ศรัทธาที่กระตือรือร้น ปากของพวกเขาขยับตามจังหวะการพูดของมิสเตอร์คาร์ลตัน พวกเขาโยกตัวบนที่นั่งด้วยความตื่นเต้น และในช่วงจังหวะที่เขาหยุดพูด พวกเขาก็จะกระซิบกระซาบเห็นพ้องด้วยน้ำเสียงเคร่งเครียด ทว่าในบรรดาผู้ถูกเลือกไม่กี่คนที่มิสเตอร์คาร์ลตันกล่าวว่า “มุ่งมั่นที่จะไขว่คว้าผลตอบแทนที่พวกเขาควรได้รับอย่างแท้จริง”

มีไม่ถึงหกคนที่พกพาบุคลิกภาพส่วนตัวมาพร้อมกับพรสวรรค์ในการเป็น “นักผลักดัน” แต่พวกเขาได้รับคำบอกเล่าว่าทุกคนคือนักผลักดันโดยธรรมชาติ สิ่งสำคัญเพียงอย่างเดียวคือพวกเขาต้องเชื่อในสิ่งที่ตนขายด้วยความหลงใหลอันบ้าคลั่ง เขายังกระตุ้นให้แต่ละคนซื้อหุ้นไว้เองด้วยหากเป็นไปได้ เพื่อเพิ่มความจริงใจในการนำเสนอของตนเอง

ดังนั้นในวันที่ห้า แอนโทนีจึงก้าวออกสู่ท้องถนนด้วยความรู้สึกราวกับชายผู้ถูกตำรวจตามล่า เขาทำตามคำแนะนำโดยเลือกตึกสำนักงานสูงระฟ้าเพื่อที่จะได้ขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นบนสุดแล้วไล่ลงมาทีละชั้น โดยแวะทุกสำนักงานที่มีชื่อติดไว้ที่ประตู ทว่าในนาทีสุดท้ายเขากลับลังเล บางทีมันอาจจะเหมาะสมกว่าหากเขาจะลองปรับตัวให้ชินกับบรรยากาศอันเย็นชาที่เขารู้สึกว่ากำลังรอคอยเขาอยู่ ด้วยการลองแวะสำนักงานสักสองสามแห่งบนถนนแมดิสัน เขาเดินเข้าไปในอาเขตที่ดูเหมือนจะรุ่งเรืองเพียงครึ่งๆ กลางๆ และเมื่อเห็นป้ายที่เขียนว่า เพอร์ซี บี. เวเธอร์บี สถาปนิก เขาก็เปิดประตูเข้าไปอย่างกล้าหาญ หญิงสาวท่าทางเจ้าระเบียบคนหนึ่งเงยหน้าขึ้นมองอย่างสงสัย

“ผมขอพบคุณเวเธอร์บีได้ไหมครับ” เขาสงสัยว่าเสียงของตนฟังดูสั่นเครือหรือไม่

เธอวางมือลงบนหูโทรศัพท์อย่างลังเล

“ขอทราบชื่อด้วยค่ะ”

“เขาคง… เอ่อ… ไม่รู้จักผมหรอกครับ เขาคงไม่รู้จักชื่อผม”

“คุณมีธุระอะไรกับเขาคะ เป็นตัวแทนประกันภัยหรือเปล่า”

“โอ้ ไม่ใช่ ไม่ใช่เรื่องแบบนั้นเลย!” แอนโทนีปฏิเสธอย่างรีบร้อน “โอ้ ไม่ครับ มันเป็น… เป็นเรื่องส่วนตัว” เขาเริ่มสงสัยว่าตนควรพูดเช่นนี้หรือไม่ ทุกอย่างฟังดูง่ายดายเหลือเกินตอนที่คุณคาร์ลตันกำชับฝูงชนของเขาว่า

“อย่าปล่อยให้ตัวเองถูกกันออกไป! แสดงให้พวกเขาเห็นว่าคุณตัดสินใจแน่วแน่ที่จะคุยกับพวกเขา แล้วพวกเขาจะยอมฟัง”

หญิงสาวพ่ายแพ้ต่อใบหน้าอันหล่อเหลาและโศกเศร้าของแอนโทนี และในชั่วขณะนั้น ประตูห้องด้านในก็เปิดออก ปรากฏชายร่างสูงเท้าแบะ ผมเรียบแปล้ เขาเดินเข้ามาหาแอนโทนีด้วยความรำคาญที่ปิดไม่มิด

“คุณต้องการพบผมเรื่องส่วนตัวงั้นหรือ”

แอนโทนีหดตัวลง

“ผมอยากคุยกับคุณครับ” เขาพูดอย่างท้าทาย

“เรื่องอะไร”

“มันต้องใช้เวลาอธิบายสักหน่อยครับ”

“เอาละ มันเรื่องอะไรกันแน่” น้ำเสียงของคุณเวเธอร์บีบ่งบอกถึงความหงุดหงิดที่เพิ่มขึ้น

จากนั้นแอนโทนีจึงเริ่มพูด โดยเค้นออกมาทีละคำ ทีละพยางค์

“ผมไม่ทราบว่าคุณเคยได้ยินเรื่องชุดจุลสารที่ชื่อ ‘ฮาร์ท ทอล์กส์’ หรือไม่—”

“พับผ่าสิ!” เพอร์ซี บี. เวเธอร์บี สถาปนิก ร้องขึ้น “คุณกำลังพยายามจะสัมผัสหัวใจผมหรือไง”

“เปล่าครับ มันเป็นเรื่องธุรกิจ ‘ฮาร์ท ทอล์กส์’ ได้จดทะเบียนเป็นบริษัทแล้ว และเรากำลังนำหุ้นบางส่วนออกสู่ตลาด—”

เสียงของเขาค่อยๆ แผ่วลง ถูกคุกคามด้วยสายตาจ้องเขม็งอย่างดูแคลนจากเหยื่อผู้ไม่เต็มใจ เขาดิ้นรนพูดต่อไปอีกหนึ่งนาทีด้วยความรู้สึกที่เปราะบางขึ้นเรื่อยๆ และเริ่มพันกันยุ่งเหยิงในคำพูดของตนเอง ความมั่นใจหลั่งไหลออกจากตัวเขาเป็นระลอกใหญ่ราวกับอาการขย้อนที่ดูเหมือนจะเป็นชิ้นส่วนร่างกายของเขาเอง และราวกับจะเมตตา เพอร์ซี บี. เวเธอร์บี สถาปนิก จึงยุติการสัมภาษณ์นั้น

“พับผ่าสิ!” เขาโพล่งออกมาด้วยความรังเกียจ “แล้วคุณเรียกเรื่องแบบนี้ว่าเรื่อง ‘ส่วนตัว’ งั้นหรือ!” เขาหมุนตัวกลับและก้าวยาวๆ เข้าไปในห้องทำงานส่วนตัว พร้อมกับปิดประตูกระแทกตามหลัง แอนโทนีไม่กล้าแม้แต่จะมองหน้าพนักงานพิมพ์ดีด เขาพาตัวเองออกจากห้องนั้นไปด้วยความรู้สึกอับอายและพิกลพิการบางอย่าง เขายืนเหงื่อโชกอยู่ในโถงทางเดิน พลางสงสัยว่าทำไมพวกเขาถึงไม่มาจับกุมเขาเสียเลย ในทุกสายตาที่มองมาอย่างรีบเร่ง เขาเห็นแววตาแห่งการเหยียดหยามได้อย่างแม่นยำ

หนึ่งชั่วโมงต่อมา และด้วยความช่วยเหลือจากวิสกี้แรงๆ สองแก้ว เขาจึงรวบรวมความกล้าเพื่อลองอีกครั้ง เขาเดินเข้าไปในร้านช่างประปา แต่เมื่อเขาเอ่ยถึงธุระของตน ช่างประปาก็เริ่มสวมเสื้อโค้ทอย่างรีบร้อน พร้อมประกาศเสียงห้วนว่าเขาต้องไปกินมื้อเที่ยง แอนโทนีกล่าวอย่างสุภาพว่ามันเปล่าประโยชน์ที่จะพยายามขายอะไรให้คนที่กำลังหิว และช่างประปาก็เห็นพ้องอย่างยิ่ง

เหตุการณ์นี้ทำให้แอนโทนีมีกำลังใจขึ้น เขาพยายามคิดว่าหากช่างประปาไม่ได้กำลังจะไปกินมื้อเที่ยง อย่างน้อยเขาก็คงจะยอมรับฟัง

เขาเดินผ่านย่านตลาดที่หรูหราและน่าเกรงขามอยู่สองสามแห่งก่อนจะก้าวเข้าไปในร้านขายของชำ เจ้าของร้านผู้ช่างพูดบอกเขาว่า ก่อนจะตัดสินใจซื้อหุ้นตัวใด เขาขอรอดูว่าการสงบศึกจะส่งผลต่อตลาดอย่างไร ซึ่งสำหรับแอนโทนีแล้ว เรื่องนี้ดูจะไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย ในดินแดนยูโทเปียของพนักงานขายอย่างคุณคาร์ลตัน เหตุผลเดียวที่ผู้ที่คาดว่าจะเป็นผู้ซื้อยกขึ้นอ้างในการไม่ซื้อหุ้น คือพวกเขาไม่เชื่อมั่นว่ามันจะเป็นการลงทุนที่รุ่งเรือง เห็นได้ชัดว่าคนที่อยู่ในสภาวะเช่นนั้นคือเหยื่อที่หลอกง่ายจนเกือบจะน่าขัน ซึ่งสามารถถูกสยบได้เพียงแค่การนำเสนอจุดขายที่ถูกต้องอย่างชาญฉลาด ทว่าผู้ชายเหล่านี้—ให้ตายเถอะ จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ได้คิดจะซื้ออะไรเลยต่างหาก

แอนโทนีดื่มอีกหลายแก้วก่อนจะเข้าไปหาชายคนที่สี่ ซึ่งเป็นตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ ทว่าเขากลับถูกน็อกด้วยหมัดเด็ดที่เฉียบขาดราวกับตรรกะทางปรัชญา ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์บอกว่าเขามีพี่น้องสามคนที่ทำธุรกิจด้านการลงทุนอยู่แล้ว แอนโทนีจึงขอตัวลาออกไปโดยรู้สึกว่าตนเองเป็นผู้ทำลายความสงบสุขของครอบครัวคนอื่น

หลังจากดื่มอีกแก้ว เขาก็เกิดแผนการอันชาญฉลาดที่จะขายหุ้นให้กับเหล่าบาร์เทนเดอร์ตามถนนเลกซิงตัน อเวนิว เรื่องนี้กินเวลาหลายชั่วโมง เพราะจำเป็นต้องดื่มสักสองสามแก้วในแต่ละร้านเพื่อให้เจ้าของร้านอยู่ในอารมณ์ที่เหมาะสมจะคุยเรื่องธุรกิจ ทว่าเหล่าบาร์เทนเดอร์ทุกคนต่างโต้แย้งว่า หากพวกเขามีเงินพอจะซื้อพันธบัตร พวกเขาก็คงไม่ต้องมาเป็นบาร์เทนเดอร์ ราวกับว่าพวกเขาได้นัดแนะและตกลงคำตอบนี้ไว้ด้วยกันหมดแล้ว และเมื่อเวลาล่วงเข้าสู่ช่วงห้าโมงเย็นที่มืดสลัวและชื้นแฉะ เขาก็พบว่าคนเหล่านี้เริ่มมีแนวโน้มที่น่ารำคาญยิ่งกว่าเดิม คือการปัดป้องเขาด้วยมุกตลก

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาห้าโมง เขาจึงรวบรวมสมาธิอย่างมหาศาลและตัดสินใจว่าต้องเพิ่มความหลากหลายในการเดินสายเสนอขาย เขาเลือกเข้าร้านเดลี่แคทิสเซนขนาดกลางร้านหนึ่ง และก้าวเข้าไปข้างใน เขาเกิดความรู้สึกที่กระจ่างแจ้งว่า สิ่งที่ควรทำคือการร่ายมนตร์สะกดไม่ใช่แค่เจ้าของร้าน แต่รวมถึงลูกค้าทุกคนด้วย และบางทีด้วยจิตวิทยาของสัญชาตญาณฝูงสัตว์ พวกเขาอาจจะยอมซื้อพร้อมกันทั้งกลุ่มด้วยความตกตะลึงและเชื่อมั่นในทันที

“สวัสดีตอนบ่าย” เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงดังและแหบพร่า “มีข้อเสนอดีๆ มาบอก”

หากเขาต้องการความเงียบ เขาก็ได้รับมัน ความรู้สึกกึ่งเกรงขามเข้าปกคลุมกลุ่มผู้หญิงครึ่งโหลที่กำลังซื้อของ และชายชราผมสีเทาในชุดหมวกและผ้ากันเปื้อนที่กำลังแล่เนื้อไก่อยู่

แอนโทนีดึงปึกกระดาษออกจากกระเป๋าเอกสารที่เปิดอ้าและโบกมันอย่างร่าเริง

“ซื้อพันธบัตรสิ” เขาแนะนำ “ดีพอๆ กับพันธบัตรเสรีภาพเลย!” วลีนี้ทำให้เขาพอใจ เขาจึงขยายความต่อ “ดีกว่าพันธบัตรเสรีภาพอีก พันธบัตรพวกนี้แต่ละใบมีค่าเท่ากับพันธบัตรเสรีภาพ สอง ใบ” ความคิดของเขาเกิดการขาดตอนและกระโดดข้ามไปยังบทสรุป ซึ่งเขากล่าวด้วยท่าทางประกอบที่เหมาะสม แม้ว่าท่าทางเหล่านั้นจะดูขัดเขินไปบ้างเพราะความจำเป็นที่ต้องใช้มือข้างหนึ่งหรือทั้งสองข้างยึดขอบเคาน์เตอร์ไว้

“ฟังนะ คุณทำให้ผมเสียเวลา ผมไม่อยากรู้ว่า ทำไม คุณถึงไม่ซื้อ ผมแค่อยากให้คุณบอกว่า ทำไม อยากให้คุณบอกว่า กี่ใบ!“

ณ จุดนี้ พวกเขาควรจะเดินเข้ามาหาเขาพร้อมสมุดเช็คและปากกาหมึกซึมในมือ เมื่อตระหนักว่าพวกเขาคงพลาดสัญญาณบางอย่างไป แอนโทนีจึงใช้สัญชาตญาณของนักแสดง ย้อนกลับไปพูดบทส่งท้ายอีกครั้ง

“ฟังนะ! คุณทำให้ผมเสียเวลา คุณตามข้อเสนอของผมทัน คุณเห็นด้วยกับเหตุผลของผมแล้ว ทีนี้ สิ่งเดียวที่ผมต้องการจาก คุณ คือ พันธบัตรเสรีภาพกี่ใบ?”

“ฟังนะ!” เสียงใหม่แทรกขึ้น ชายรูปร่างท้วมผู้มีใบหน้าประดับด้วยปอยผมสีเหลืองม้วนเป็นวงสวยงาม เดินออกมาจากกรงกระจกที่ด้านหลังร้านและมุ่งตรงมาทางแอนโทนี “ฟังนะ คุณน่ะ!”

“กี่ใบ?” พนักงานขายย้ำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คุณทำให้ผมเสียเวลา—”

“นี่ คุณ!” เจ้าของร้านตะโกน “ผมจะเรียกตำรวจมาจับคุณ”

“คุณไม่มีทางทำแบบนั้นได้หรอก!” แอนโทนีตอบกลับด้วยท่าทีท้าทาย “ที่ผมอยากรู้ก็แค่ว่ามีกี่ชิ้น”

เสียงวิพากษ์วิจารณ์และคำทัดทานดังขึ้นเป็นระยะจากทั่วทุกมุมในร้าน

“น่ากลัวเหลือเกิน!”

“เขาเป็นคนบ้าที่คลุ้มคลั่ง”

“เขาเมาจนน่าไม่อาย”

เจ้าของร้านคว้าแขนแอนโทนีอย่างแรง

“ออกไปเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นผมจะเรียกตำรวจ”

เศษเสี้ยวแห่งสติที่ยังหลงเหลืออยู่ทำให้แอนโทนียอมพยักหน้าและเก็บพันธบัตรของเขาลงในกระเป๋าอย่างเงอะงะ

“กี่ชิ้นล่ะ?” เขาถามย้ำด้วยความไม่แน่ใจ

“จะกี่นายก็ได้ถ้าจำเป็น!” คู่กรณีคำรามลั่น หนวดสีเหลืองของเขาสั่นระริกด้วยความโกรธ

“ขายให้หมดนั่นแหละ”

พูดจบแอนโทนีก็หันกลับมา โค้งคำนับอย่างเคร่งขรึมให้แก่ผู้ที่เพิ่งรับฟังเขา และเดินโซเซออกจากร้านไป เขาพบรถแท็กซี่ที่หัวมุมถนนและนั่งกลับมายังอพาร์ตเมนต์ ที่นั่นเขาล้มตัวลงหลับสนิทบนโซฟา และนั่นคือสภาพที่กลอเรียพบเขา ลมหายใจของเขาอบอวลไปด้วยกลิ่นฉุนรุนแรง และมือยังคงกำกระเป๋าเอกสารที่เปิดอ้าไว้แน่น

ยกเว้นเวลาที่แอนโทนีกำลังดื่ม ความสามารถในการรับรู้ความรู้สึกของเขาลดน้อยลงยิ่งกว่าชายชราที่มีสุขภาพแข็งแรงเสียอีก และเมื่อกฎหมายห้ามจำหน่ายสุราเริ่มบังคับใช้ในเดือนกรกฎาคม เขาพบว่าในหมู่ผู้ที่มีกำลังทรัพย์ กลับมีการดื่มกันมากกว่าที่เคยเป็นมา บัดนี้เจ้าบ้านจะนำขวดเหล้าออกมาเพียงแค่มีข้ออ้างเล็กน้อยเท่านั้น แนวโน้มในการอวดสุราเป็นอาการแสดงออกของสัญชาตญาณแบบเดียวกับที่ทำให้ผู้ชายประโคมเครื่องเพชรให้ภรรยา การมีสุราไว้ในครอบครองกลายเป็นการโอ้อวด และเกือบจะเป็นเครื่องหมายแสดงถึงสถานะทางสังคม

ในตอนเช้า แอนโทนีตื่นขึ้นมาด้วยความเหนื่อยล้า ประหม่า และกังวล ทั้งแสงยามโพล้เพล้ในฤดูร้อนอันเงียบสงบ และความหนาวเหน็บสีม่วงของรุ่งเช้า ต่างไม่สามารถปลุกเร้าความรู้สึกของเขาได้ มีเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ในแต่ละวันที่ความอบอุ่นและชีวิตที่ฟื้นคืนกลับมาพร้อมกับไฮบอลแก้วแรก ที่ทำให้จิตใจของเขาหวนนึกถึงความฝันอันเลือนรางถึงความสุขในอนาคต ซึ่งเป็นมรดกร่วมกันของทั้งผู้ที่โชคดีและผู้ที่ถูกสาป แต่สิ่งนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ ยิ่งเขาเมามายมากขึ้น ความฝันเหล่านั้นก็ยิ่งจางหายไป และเขากลายเป็นดั่งภูตผีที่สับสน เคลื่อนไหวอยู่ในซอกมุมประหลาดของจิตใจตนเอง เต็มไปด้วยเล่ห์กลที่คาดไม่ถึง บางครั้งก็ดูหมิ่นอย่างรุนแรง และบางครั้งก็ดิ่งลึกลงสู่ความหดหู่และมึนเมา คืนหนึ่งในเดือนมิถุนายน เขาได้ทะเลาะกับมอรีอย่างรุนแรงด้วยเรื่องที่ไร้สาระที่สุด เขาจำได้ลางๆ ในเช้าวันต่อมาว่ามันเป็นเรื่องขวดแชมเปญขนาดหนึ่งพินท์ที่แตก มอรีบอกให้เขาสงบสติอารมณ์เสียก่อน

และนั่นทำให้แอนโทนีรู้สึกเสียหน้า เขาจึงลุกขึ้นจากโต๊ะด้วยท่าทางที่พยายามจะรักษาศักดิ์ศรี แล้วคว้าแขนกลอเรีย กึ่งลากกึ่งบังคับให้เธอขึ้นรถแท็กซี่ที่จอดอยู่ด้านนอก ทิ้งให้มอรีอยู่กับอาหารค่ำสามที่ซึ่งสั่งไว้แล้วและตั๋วชมโอเปร่า

ความล้มเหลวในลักษณะกึ่งโศกนาฏกรรมเช่นนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งจนกลายเป็นเรื่องปกติ จนเมื่อมันเกิดขึ้นอีก เขาก็ไม่รู้สึกกระตือรือร้นที่จะแก้ไขสิ่งที่ผิดพลาด หากกลอเรียประท้วง ซึ่งพักหลังมานี้เธอมักจะจมดิ่งสู่ความเงียบที่เต็มไปด้วยความดูแคลน เขาจะ either ตอบโต้ด้วยการปกป้องตนเองอย่างดุเดือด หรือไม่ก็เดินปั้นปึ่งออกจากอพาร์ตเมนต์ไปอย่างหดหู่ นับตั้งแต่เหตุการณ์บนชานชาลาสถานีที่เรดเกต เขาไม่เคยลงไม้ลงมือกับเธอด้วยความโกรธอีกเลย แม้ว่าบ่อยครั้งเขาจะยับยั้งชั่งใจไว้ได้เพียงเพราะสัญชาตญาณบางอย่างที่ทำให้เขาเองต้องสั่นสะท้านด้วยความโกรธแค้น เช่นเดียวกับที่เขายังคงรักเธอมากกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ เขาก็ยิ่งเกลียดเธออย่างรุนแรงและบ่อยครั้งขึ้นเช่นกัน

จนถึงขณะนั้น ผู้พิพากษาของศาลอุทธรณ์ยังมิได้มีคำวินิจฉัยออกมา แต่หลังจากมีการเลื่อนพิจารณาอีกครั้ง ในที่สุดพวกเขาก็ยืนตามคำพิพากษาของศาลชั้นต้น โดยมีผู้พิพากษาสองท่านเห็นแย้ง มีการส่งคำบอกกล่าวการอุทธรณ์ไปยังเอ็ดเวิร์ด ชัทเทิลเวิร์ธ คดีนี้กำลังมุ่งหน้าสู่ศาลสูงสุด และพวกเขาก็ต้องเผชิญกับการรอคอยอันยาวนานจนน่าเบื่อหน่ายอีกครั้ง หกเดือน หรืออาจจะหนึ่งปี เรื่องนี้เริ่มกลายเป็นสิ่งที่ดูไม่สมจริงสำหรับพวกเขาอย่างยิ่ง ห่างไกลและไม่แน่นอนราวกับสรวงสวรรค์

ตลอดฤดูหนาวที่ผ่านมา มีเรื่องเล็กน้อยเรื่องหนึ่งที่เป็นสิ่งระคายเคืองใจอย่างแนบเนียนและปรากฏอยู่ทุกเมื่อนั่นคือ เรื่องเสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทาของกลอเรีย ในเวลานั้น ตามถนนฟิฟธ์อเวนิว ทุกๆ ไม่กี่หลาจะเห็นผู้หญิงห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อคลุมขนกระรอกยาวๆ รูปร่างของผู้หญิงเหล่านั้นถูกเปลี่ยนให้ดูเหมือนทรงลูกข่าง ดูอุ้ยอ้ายและลามก พวกเธอเหมือนผู้หญิงเลี้ยงในความหรูหราที่ปกปิดร่างกาย และความดิบเถื่อนทางสัญชาตญาณของเครื่องแต่งกายนั้น ทว่า กลอเรียต้องการเสื้อโค้ทขนกระรอกสีเทา

เมื่อพูดถึงเรื่องนี้ หรือจะพูดให้ถูกคือการโต้เถียง เพราะยิ่งกว่าในปีแรกของการแต่งงาน ทุกการสนทนามักกลายเป็นการถกเถียงอันขมขื่นที่เต็มไปด้วยวลีอย่าง “แน่นอนที่สุด” “เหลือเชื่อจนน่าเกลียด” “มันเป็นเช่นนั้น ถึงอย่างนั้นก็เถอะ” และคำที่เน้นย้ำเป็นพิเศษอย่าง “ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม” พวกเขาจึงสรุปได้ว่าพวกเขาไม่มีปัญญาซื้อ และด้วยเหตุนี้ สิ่งนั้นจึงค่อยๆ กลายเป็นสัญลักษณ์ของความวิตกกังวลทางการเงินที่เพิ่มพูนขึ้น

สำหรับกลอเรีย การลดน้อยถอยลงของรายได้เป็นปรากฏการณ์ที่น่าประหลาดใจ โดยไม่มีคำอธิบายหรือเหตุการณ์ precedent ใดๆ การที่เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้นได้ภายในระยะเวลาเพียงห้าปี ดูราวกับเป็นความใจร้ายที่ตั้งใจไว้ ซึ่งถูกคิดและดำเนินการโดยพระเจ้าผู้เย้ยหยัน เมื่อครั้งแต่งงานกัน รายได้ปีละเจ็ดพันห้าร้อยดอลลาร์ดูจะเพียงพอสำหรับคู่รักหนุ่มสาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อบวกกับความคาดหวังถึงเงินจำนวนหลายล้าน กลอเรียไม่ได้ตระหนักว่ารายได้นั้นลดลงไม่ใช่เพียงแค่จำนวนเงิน แต่รวมถึงอำนาจการซื้อด้วย จนกระทั่งการจ่ายค่าจ้างล่วงหน้าให้มิสเตอร์ไฮท์จำนวนหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์ ทำให้ความจริงข้อนี้ปรากฏชัดเจนจนน่าตกใจ เมื่อแอนโทนีถูกเกณฑ์ทหาร พวกเขาคำนวณรายได้ไว้ที่มากกว่าสี่ร้อยดอลลาร์ต่อเดือน แม้ในตอนนั้นค่าเงินดอลลาร์จะลดลงแล้วก็ตาม

แต่เมื่อเขากลับมายังนิวยอร์ก พวกเขาก็พบกับสถานการณ์ที่น่าตื่นตระหนกยิ่งกว่าเดิม พวกเขาได้รับเงินจากเงินลงทุนเพียงปีละสี่พันห้าร้อยดอลลาร์ และแม้ว่าคดีความเรื่องพินัยกรรมจะเคลื่อนที่นำหน้าพวกเขาไปราวกับภาพลวงตาที่ตามหลอกหลอน และสัญญาณอันตรายทางการเงินจะปรากฏเด่นชัดในระยะใกล้ แต่ถึงกระนั้น พวกเขาก็พบว่าการใช้ชีวิตให้อยู่ในเกณฑ์รายได้นั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

ดังนั้นกลอเรียจึงต้องทนโดยไม่มีเสื้อโค้ทขนกระรอก และทุกวันที่เดินบนถนนฟิฟธ์อเวนิว เธอจะรู้สึกตัวเล็กน้อยถึงเสื้อคลุมหนังเสือดาวตัวสั้นที่ใส่จนเก่า ซึ่งบัดนี้ล้าสมัยอย่างสิ้นเชิง ทุกๆ สองเดือนพวกเขาจะขายพันธบัตรหนึ่งฉบับ ทว่าเมื่อชำระบิลต่างๆ แล้ว ก็เหลือเงินเพียงพอแค่ให้ค่าใช้จ่ายปัจจุบันกลืนกินไปอย่างหิวกระหาย การคำนวณของแอนโทนีแสดงให้เห็นว่าเงินทุนของพวกเขาจะอยู่ได้อีกประมาณเจ็ดปี หัวใจของกลอเรียจึงขมขื่นยิ่งนัก เพราะในสัปดาห์เดียว ในงานปาร์ตี้ที่วุ่นวายและยาวนาน ซึ่งแอนโทนีเกิดนึกสนุกถอดเสื้อโค้ท เสื้อกั๊ก และเสื้อเชิ้ตออกในโรงละคร จนต้องมีกลุ่มพนักงานนำทางช่วยพยุงเขาออกไป พวกเขาใช้เงินไปมากกว่าราคาเสื้อโค้ทขนกระรอกสีเทาถึงสองเท่า

เดือนพฤศจิกายน หรือจะให้ถูกคือช่วงอินเดียนซัมเมอร์ และเป็นคืนที่อบอ้าวเหลือเกิน ซึ่งความอบอ้าวนี้ก็ดูจะเกินความจำเป็น เพราะภารกิจของฤดูร้อนนั้นสิ้นสุดลงแล้ว เบ็บ รูธ ได้ทำลายสถิติโฮมรันเป็นครั้งแรก และแจ็ค เดมป์ซีย์ ได้ชกโหนกแก้มของเจส วิลลาร์ด จนหักที่โอไฮโอ ทางฝั่งยุโรป เด็กจำนวนมหาศาลตามปกติยังคงมีท้องป่องเพราะความหิวโหย และเหล่าบรรดานักการทูตก็ยังคงวุ่นอยู่กับงานตามกิจวัตรในการทำให้โลกนี้ปลอดภัยสำหรับการเกิดสงครามครั้งใหม่ ในนครนิวยอร์ก ชนชั้นกรรมาชีพกำลังถูก “จัดระเบียบ” และอัตราต่อรองของฮาร์วาร์ดโดยทั่วไปถูกระบุไว้ที่ห้าต่อสาม สันติภาพได้มาเยือนอย่างจริงจัง เป็นจุดเริ่มต้นของวันเวลาใหม่ๆ

ในห้องนอนของอพาร์ตเมนต์บนถนนสายที่ห้าสิบเจ็ด กลอเรียนอนอยู่บนเตียงและพลิกตัวไปมาเป็นระยะ เธอจะลุกขึ้นนั่งเพื่อสะบัดผ้าห่มที่เกินความจำเป็นออก และครั้งหนึ่งเธอขอให้แอนโทนีซึ่งนอนตื่นอยู่ข้างๆ นำน้ำแข็งหนึ่งแก้วมาให้ “อย่าลืมใส่น้ำแข็งด้วยนะ” เธอเน้นย้ำ “น้ำจากก๊อกมันไม่เย็นพอ”

เมื่อมองผ่านม่านบางๆ เธอเห็นดวงจันทร์กลมโตเหนือหลังคาบ้าน และพ้นจากนั้นบนท้องฟ้าคือแสงสีเหลืองนวลจากไทม์สแควร์ และขณะที่เฝ้ามองแสงสองดวงที่ดูไม่เข้ากันนั้น จิตใจของเธอก็ครุ่นคิดถึงอารมณ์ หรือจะให้ถูกคือกลุ่มก้อนของอารมณ์ที่ถักทอเข้าด้วยกัน ซึ่งเข้าครอบงำเธอมาตลอดทั้งวัน และวันก่อนหน้านั้น ย้อนกลับไปจนถึงครั้งสุดท้ายที่เธอจำได้ว่าเคยคิดอะไรได้อย่างชัดเจนและต่อเนื่อง ซึ่งน่าจะเป็นช่วงที่แอนโทนียังอยู่ในกองทัพ

เธอจะมีอายุครบยี่สิบเก้าปีในเดือนกุมภาพันธ์ เดือนนั้นกลายเป็นสัญลักษณ์ที่ดูลางร้ายและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ทำให้เธอต้องสงสัยในช่วงเวลาที่พร่าเลือนและกึ่งคลุ้มคลั่งนี้ว่า ท้ายที่สุดแล้วเธอได้ใช้ความงามที่เริ่มโรยราของเธอไปอย่างเปล่าประโยชน์หรือไม่ และมีสิ่งใดที่เรียกว่าประโยชน์สำหรับคุณสมบัติใดๆ ที่ถูกจำกัดด้วยความตายอันโหดร้ายและไม่อาจเลี่ยงได้เช่นนี้หรือไม่

หลายปีก่อน เมื่อตอนเธออายุยี่สิบเอ็ด เธอเคยเขียนไว้ในไดอารี่ว่า “ความงามมีไว้เพียงเพื่อให้ชื่นชม ให้รัก—เพื่อให้เก็บเกี่ยวอย่างระมัดระวัง แล้วจึงโปรยปรายให้แก่คนรักที่ถูกเลือกราวกับเป็นของขวัญเป็นช่อกุหลาบ เท่าที่ฉันจะตัดสินได้อย่างชัดเจน ฉันคิดว่าความงามของฉันควรถูกใช้ในลักษณะนั้น…”

และบัดนี้ ตลอดวันพฤศจิกายนนี้ ตลอดวันที่อ้างว้างนี้ ภายใต้ท้องฟ้าสีขาวหม่น กลอเรียครุ่นคิดว่าบางทีเธออาจจะคิดผิด เพื่อรักษาความบริสุทธิ์ของของขวัญชิ้นแรก เธอจึงไม่มองหาความรักอีกเลย เมื่อเปลวไฟและความปีติครั้งแรกเริ่มหม่นแสง จมดิ่ง และจากไป เธอก็เริ่มที่จะรักษา—รักษาอะไรกัน? มันทำให้เธอฉงนว่าตอนนี้เธอไม่รู้แล้วว่าเธอกำลังรักษาอะไรอยู่—ความทรงจำอันแสนหวาน หรือแนวคิดเรื่องเกียรติยศที่ลึกซึ้งและเป็นรากฐานกันแน่ ตอนนี้เธอเริ่มสงสัยว่ามีประเด็นทางศีลธรรมใดๆ เกี่ยวข้องกับวิถีชีวิตของเธอหรือไม่—การเดินอย่างไม่กังวลและไม่เสียใจไปตามเส้นทางที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และรักษาความทนงตนด้วยการเป็นตัวของตัวเองเสมอและทำในสิ่งที่เธอมองว่าสวยงามที่ควรจะทำ ตั้งแต่เด็กชายคนแรกที่สวมปกเสื้อเอตันซึ่งเธอเคยเป็น “เด็กหญิง”

ของเขา จนถึงผู้ชายชั่วคราวคนล่าสุดที่ดวงตาเป็นประกายและชื่นชมเมื่อจ้องมองเธอ สิ่งที่จำเป็นมีเพียงความซื่อตรงอันไร้ที่เปรียบที่เธอสามารถส่งผ่านทางสายตา หรือห่อหุ้มด้วยประโยคที่ไม่สำคัญ—เพราะเธอมักพูดด้วยประโยคที่ขาดตอน—เพื่อถักทอภาพลวงตาที่ไม่อาจวัดได้ ระยะห่างที่ไม่อาจวัดได้ และแสงสว่างที่ไม่อาจวัดได้รอบตัวเธอ การจะสร้างจิตวิญญาณในตัวผู้ชาย สร้างความสุขที่ประณีตและความสิ้นหวังที่ประณีต เธอต้องคงไว้ซึ่งความทนงตนอย่างลึกซึ้ง—ทนงตนที่จะไม่ถูกล่วงละเมิด และทนงตนที่จะอ่อนระทวย ที่จะเร่าร้อน และถูกครอบครอง

เธอรู้ดีว่าลึกๆ ในใจเธอไม่เคยปรารถนาจะมีลูก ความเป็นจริง ความหยาบกระด้าง ความรู้สึกที่ทนไม่ได้ของการอุ้มท้อง และภัยคุกคามต่อความงามของเธอ สิ่งเหล่านี้ล้วนทำให้เธอขยาด เธอปรารถนาจะดำรงอยู่เป็นเพียงดอกไม้ที่มีสติรับรู้ ซึ่งคอยยืดอายุและรักษาความงามของตนไว้ ความอ่อนไหวของเธออาจยึดติดกับภาพลวงตาของตนเองอย่างรุนแรง ทว่าจิตวิญญาณที่ประชดประชันของเธอกลับกระซิบว่า ความเป็นแม่นั้นเป็นสิทธิพิเศษของลิงบาบูนตัวเมียด้วยเช่นกัน ดังนั้น ความฝันของเธอจึงมีเพียงลูกๆ ที่เป็นดั่งวิญญาณ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ในยุคแรกอันสมบูรณ์แบบของความรักที่เธอมีต่อแอนโทนีในวันวาน

ท้ายที่สุดแล้ว ความงามคือสิ่งเดียวที่ไม่เคยทรยศเธอ เธอไม่เคยเห็นความงามใดที่เหมือนกับความงามของตนเอง ความหมายในเชิงจริยธรรมหรือสุนทรียศาสตร์นั้นเลือนหายไปต่อหน้าความรูปธรรมอันงดงามของเท้าสีชมพูขาว ความสมบูรณ์แบบอันหมดจดของร่างกาย และริมฝีปากจิ้มลิ้มที่ราวกับเป็นสัญลักษณ์ทางกายภาพของจุมพิต

เธอจะมีอายุครบยี่สิบเก้าปีในเดือนกุมภาพันธ์ ขณะที่ราตรีกาลอันยาวนานค่อยๆ จางลง เธอเริ่มตระหนักอย่างยิ่งว่าเธอและความงามจะต้องใช้ประโยชน์จากสามเดือนที่เหลือนี้ ในตอนแรกเธอไม่แน่ใจว่าเพื่ออะไร แต่ปัญหานั้นค่อยๆ คลี่คลายกลายเป็นแรงดึงดูดเดิมๆ ของจอเงิน ครั้งนี้เธอเอาจริงเอาจัง ไม่มีความขาดแคลนทางวัตถุใดที่จะขับเคลื่อนเธอได้เท่ากับความกลัวนี้ ไม่สำคัญว่าจะเป็นอย่างไรกับแอนโทนี แอนโทนีผู้ยากไร้ในจิตวิญญาณ ชายผู้ร่วงโรยและแตกสลายที่มีดวงตาแดงก่ำ ผู้ซึ่งเธอยังคงมีความอ่อนโยนให้ในบางขณะ ไม่สำคัญเลย เธอจะมีอายุครบยี่สิบเก้าปีในเดือนกุมภาพันธ์ อีกหนึ่งร้อยวัน เพียงไม่กี่วันเท่านั้น เธอจะไปหาบล็อกแมนในวันพรุ่งนี้

เมื่อตัดสินใจได้ ความโล่งใจก็บังเกิด เธอรู้สึกเบิกบานที่ในทางใดทางหนึ่ง ภาพลวงตาแห่งความงามสามารถถูกประคับประคองไว้ได้ หรือบางทีอาจถูกรักษาไว้ในแผ่นเซลลูลอยด์หลังจากที่ความจริงได้เลือนหายไป เอาเถอะ พรุ่งนี้ค่อยว่ากัน

วันรุ่งขึ้นเธอรู้สึกอ่อนแรงและป่วย เธอพยายามจะออกไปข้างนอก และรอดพ้นจากการล้มพับได้เพียงเพราะเกาะตู้ไปรษณีย์ใกล้ประตูหน้าไว้ เด็กยกกระเป๋าของโรงแรมมาร์ตินีคช่วยพยุงเธอขึ้นไปชั้นบน และเธอก็นอนรอการกลับมาของแอนโทนีบนเตียง โดยไม่มีเรี่ยวแรงแม้แต่จะปลดตะขอชุดชั้นใน

เป็นเวลาห้าวันที่เธอล้มป่วยด้วยไข้หวัดใหญ่ ซึ่งพอดีกับช่วงที่เดือนเปลี่ยนผ่านเข้าสู่ฤดูหนาว อาการป่วยนั้นก็ลุกลามกลายเป็นปอดบวมสองข้าง ในการท่องไปอย่างเพ้อคลั่งของจิตใจ เธอรอนแรมผ่านบ้านที่มีห้องมืดสลัวและอ้างว้างเพื่อตามหาแม่ สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือการได้เป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ได้รับการดูแลอย่างดีจากอำนาจบางอย่างที่โอนอ่อนแต่เหนือกว่า ซึ่งโง่เขลาและมั่นคงกว่าตัวเธอเอง ดูเหมือนว่าคนรักเพียงคนเดียวที่เธอเคยปรารถนา คือคนรักในความฝัน

“ODI PROFANUM VULGUS”

วันหนึ่งในระหว่างที่กลอเรียป่วย ได้เกิดเหตุการณ์ประหลาดที่ทำให้คุณแมคกาวิน พยาบาลวิชาชีพ รู้สึกฉงนสงสัยอยู่พักใหญ่หลังจากนั้น เป็นเวลาเที่ยงวัน แต่ห้องที่ผู้ป่วยนอนอยู่นั้นมืดและเงียบสงัด คุณแมคกาวินกำลังยืนผสมยาอยู่ข้างเตียง ทันใดนั้น คุณนายแพตช์ซึ่งดูเหมือนจะหลับลึกก็ลุกขึ้นนั่งและเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงรุนแรง

“ผู้คนนับล้าน” เธอกล่าว “รุมล้อมเหมือนหนู ส่งเสียงจ้อกแจ้กเหมือนลิง กลิ่นเหม็นเหมือนนรก… พวกลิง! หรือไม่ก็พวกเหา ฉันว่านะ เพื่อวังที่วิจิตรบรรจงเพียงแห่งเดียว… บนลองไอส์แลนด์ อย่างเช่นที่นั่น หรือแม้แต่ในกรีนวิช… เพื่อวังหลังเดียวที่เต็มไปด้วยภาพเขียนจากโลกเก่าและสิ่งของล้ำค่า พร้อมด้วยถนนที่เรียงรายด้วยต้นไม้ สนามหญ้าสีเขียว และทิวทัศน์ของท้องทะเลสีคราม และผู้คนที่งดงามในชุดหรูหรา… ฉันยอมเสียสละพวกเขาสักแสนคน หรือล้านคนเลยทีเดียว” เธอชูมือขึ้นอย่างอ่อนแรงและดีดนิ้ว “ฉันไม่สนใจพวกนั้นเลย เข้าใจฉันไหม”

สายตาที่เธอทอดมองมิสแมคกัฟเวิร์นเมื่อสิ้นคำพูดนั้นดูแปลกประหลาดราวกับภูตน้อยและเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นอย่างน่าฉงน จากนั้นเธอก็หัวเราะเบาๆ ด้วยน้ำเสียงที่เคลือบไว้ด้วยความดูแคลน แล้วก็หงายหลังหลับไปอีกครั้ง

มิสแมคกัฟเวิร์นตกอยู่ในความงุนงง เธอสงสัยว่าสิ่งหนึ่งแสนอย่างที่มิสซิสแพตช์ยอมสละเพื่อวังของเธอนั้นคืออะไร เธอสันนิษฐานว่าคงเป็นเงินดอลลาร์ ทว่าน้ำเสียงเมื่อครู่กลับฟังดูไม่ใช่เรื่องเงินดอลลาร์เสียทีเดียว

ภาพยนตร์

เดือนกุมภาพันธ์ เจ็ดวันก่อนถึงวันเกิดของเธอ หิมะก้อนมหึมาที่เคยทับถมตามตรอกซอกซอยราวกับดินที่อุดตามรอยแตกของพื้นบ้านได้กลายเป็นโคลนเหลว และกำลังถูกฉีดไล่ลงท่อระบายน้ำด้วยสายยางของแผนกทำความสะอาดถนน กระแสลมที่พัดผ่านหน้าต่างห้องนั่งเล่นที่เปิดทิ้งไว้ยังคงหนาวเหน็บไม่เปลี่ยน แม้จะพัดมาอย่างไม่สม่ำเสมอ แต่มันก็นำพาเอาความลับอันหดหู่ของทางเดินข้างบ้านเข้ามาด้วย และช่วยระบายควันบุหรี่ที่ตกค้างในห้องพักของตระกูลแพตช์ให้จางหายไปในการหมุนเวียนของอากาศที่ไร้ซึ่งความสดใส

กลอเรียในชุดกิโมโนอันอบอุ่นเดินเข้ามาในห้องที่เย็นเยียบ เธอหยิบหูโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วโทรหาโจเซฟ บลอคแมน

“คุณหมายถึงคุณโจเซฟ แบล็ค ใช่ไหมคะ” พนักงานรับโทรศัพท์ของบริษัท “ฟิล์มส์ พาร์ เอ็กเซลเลนซ์” ถามย้ำ

“บลอคแมนค่ะ โจเซฟ บลอคแมน บี-แอล-โอ—”

“คุณโจเซฟ บลอคแมน เปลี่ยนชื่อเป็นแบล็คแล้วค่ะ คุณต้องการสายเขาไหมคะ”

“เอ่อ… ค่ะ” เธอจำได้ด้วยความประหม่าว่าครั้งหนึ่งเธอเคยเรียกเขาว่า “เจ้าทื่อ” ต่อหน้าต่อตา

เธอได้ต่อสายถึงห้องทำงานของเขาผ่านเสียงผู้หญิงอีกสองคน คนสุดท้ายคือเลขานุการที่จดชื่อของเธอไว้ และจนกระทั่งน้ำเสียงที่คุ้นเคยแต่กลับแฝงความห่างเหินเล็กน้อยดังผ่านเครื่องส่งสัญญาณมา เธอจึงตระหนักว่านี่เป็นเวลาถึงสามปีแล้วที่พวกเขาไม่ได้พบกัน และเขาก็เปลี่ยนชื่อเป็นแบล็คไปแล้วด้วย

“คุณพอจะให้ฉันเข้าพบได้ไหมคะ” เธอเสนออย่างเรียบๆ “จริงๆ แล้วเป็นเรื่องธุรกิจค่ะ ในที่สุดฉันก็กำลังจะเข้าสู่วงการภาพยนตร์เสียที ถ้าฉันทำได้นะคะ”

“ผมดีใจมากเลย ผมคิดมาตลอดว่าคุณน่าจะชอบมัน”

“คุณคิดว่าคุณจะช่วยให้ฉันได้ทดสอบบทได้ไหมคะ” เธอถามด้วยความโอหังอันเป็นเอกลักษณ์ของผู้หญิงสวยทุกคน หรือผู้หญิงทุกคนที่เคยเชื่อว่าตนเองสวย

เขายืนยันกับเธอว่ามันเป็นเพียงเรื่องของเวลาว่าเธอต้องการทดสอบบทเมื่อไหร่ เวลาไหนดีล่ะ เอาเป็นว่าเขาจะโทรมาแจ้งเวลาที่สะดวกให้เธอทราบอีกครั้งในช่วงสายของวันนั้น บทสนทนาจบลงด้วยคำพูดตามมารยาทของทั้งสองฝ่าย จากนั้นตั้งแต่บ่ายสามโมงจนถึงห้าโมงเย็น เธอก็นั่งเฝ้าโทรศัพท์อย่างใกล้ชิด ทว่าไม่มีผลลัพธ์ใดๆ

แต่เช้าวันต่อมา มีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมาถึง ซึ่งทำให้เธอทั้งพึงพอใจและตื่นเต้น

* * * * *

กลอเรียที่รัก

โชคดีเหลือเกินที่มีงานชิ้นหนึ่งผ่านตาผม ซึ่งผมคิดว่าน่าจะเหมาะกับคุณพอดี ผมอยากให้คุณเริ่มต้นด้วยอะไรสักอย่างที่จะทำให้ผู้คนสังเกตเห็นคุณ ในขณะเดียวกัน หากหญิงสาวที่สวยสะพรั่งอย่างคุณถูกส่งเข้าไปอยู่ในภาพยนตร์เคียงคู่กับดารารุ่นเก่าที่ดูทรุดโทรม ซึ่งทุกบริษัทภาพยนตร์ต่างก็มีปัญหาเรื่องนี้ ก็คงจะเกิดเสียงซุบซิบกันได้ แต่มีบท “สาวแรด” ในผลงานการกำกับของเพอร์ซี บี. เดบริส ที่ผมคิดว่าเหมาะกับคุณพอดีและจะทำให้คุณโดดเด่น วิลลา เซเบิล รับบทนำคู่กับกาสตอน เมียร์ส ในบทที่มีลักษณะเฉพาะตัว และผมเชื่อว่าบทของคุณน่าจะเป็นน้องสาวของเธอ

อย่างไรก็ตาม เพอร์ซี บี. เดบริส ผู้กำกับภาพยนตร์เรื่องนี้บอกว่า หากคุณมาที่สตูดิโอในวันมะรืนนี้ (วันพฤหัสบดี) เขาจะทำการทดสอบบทให้ หากเวลาสิบโมงสะดวกสำหรับคุณ ผมจะไปพบคุณที่นั่นในเวลานั้น

ด้วยความปรารถนาดี

ด้วยความซื่อสัตย์ตลอดไป

โจเซฟ แบล็ค

* * * * *

โกลเรียตัดสินใจว่าแอนโทนีจะต้องไม่ล่วงรู้เรื่องนี้จนกว่าเธอจะได้ตำแหน่งงานที่แน่นอน ดังนั้นเช้าวันรุ่งขึ้นเธอจึงแต่งตัวและออกจากอพาร์ตเมนต์ไปก่อนที่เขาจะตื่น เธอคิดว่ากระจกเงาสะท้อนภาพลักษณ์ของเธอไม่ต่างจากที่เคยเป็นมา เธอสงสัยว่ายังคงมีร่องรอยของอาการป่วยหลงเหลืออยู่หรือไม่ เธอยังคงน้ำหนักน้อยกว่าเกณฑ์เล็กน้อย และเมื่อไม่กี่วันก่อนเธอรู้สึกว่าแก้มของเธอตอบลงไปนิดหน่อย แต่เธอเชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงสภาวะชั่วคราว และในวันนี้เธอดูสดใสเหมือนเช่นเคย เธอซื้อหมวกใบใหม่โดยลงบัญชีไว้ และเนื่องจากอากาศอบอุ่น เธอจึงทิ้งเสื้อโค้ทหนังเสือดาวไว้ที่บ้าน

ที่สตูดิโอ “ฟิล์มส์ ปาร์ เอกเซลเลนซ์” มีการแจ้งชื่อเธอผ่านทางโทรศัพท์ และเธอก็ได้รับแจ้งว่าคุณแบล็คจะลงมาพบในไม่ช้า เธอเหลียวมองรอบตัว หญิงสาวสองคนกำลังถูกนำชมสถานที่โดยชายร่างท้วมตัวเล็กในเสื้อโค้ทกระเป๋าเจาะ และหนึ่งในนั้นได้ชี้ไปยังกองพัสดุบางๆ ที่วางซ้อนกันสูงระดับอกพิงผนัง และทอดยาวออกไปเป็นระยะทางยี่สิบฟุต

“นั่นคือจดหมายของสตูดิโอครับ” ชายร่างท้วมอธิบาย “เป็นรูปภาพของเหล่าดาราที่สังกัด ‘ฟิล์มส์ ปาร์ เอกเซลเลนซ์'”

“โอ้”

“ทุกใบมีลายเซ็นของ ฟลอเรนซ์ เคลลีย์ หรือ กาสตอง เมียร์ส หรือ แม็ค ดอดจ์—” เขาขยิบตาให้อย่างเป็นกันเอง “อย่างน้อยเมื่อ มินนี แมคกลุค ที่ซอว์กเซ็นเตอร์ ได้รับรูปที่เธอเขียนขอไป เธอก็คง ‘คิด’ ว่ามันมีลายเซ็นจริงๆ”

“แค่ตราปั๊มเหรอคะ?”

“แน่นอนครับ ถ้าต้องเซ็นด้วยมือจริงๆ คงต้องใช้เวลาทำงานเต็มวันถึงแปดชั่วโมงเพื่อเซ็นให้ได้สักครึ่งหนึ่ง เขาว่ากันว่าค่าส่งจดหมายสตูดิโอของ แมรี พิกฟอร์ด ตกปีละห้าหมื่นเลยทีเดียว”

“จริงเหรอคะ!”

“จริงครับ ห้าหมื่น แต่ก็นับว่าเป็นการโฆษณาที่ดีที่สุดเท่าที่มีแล้ว—”

ทั้งคู่เดินห่างออกไปจนไม่ได้ยินเสียง และในทันใดนั้น บลอคแมน ก็ปรากฏตัวขึ้น บลอคแมนเป็นสุภาพบุรุษผิวเข้มท่าทางนุ่มนวล วัยกลางคนตอนต้นผู้สง่างาม เขาทักทายเธอด้วยความอบอุ่นและสุภาพ พร้อมบอกว่าเธอไม่เปลี่ยนไปเลยตลอดสามปีที่ผ่านมา เขานำทางเธอเข้าไปในโถงขนาดใหญ่ที่กว้างขวางราวกับคลังแสง ซึ่งถูกแบ่งเป็นช่วงๆ ด้วยฉากที่วุ่นวายและแถวของไฟส่องสว่างที่ไม่คุ้นตาซึ่งสว่างจ้าจนตาพร่า ฉากแต่ละชิ้นมีตัวอักษรสีขาวขนาดใหญ่เขียนว่า “บริษัท กาสตอง เมียร์ส” “บริษัท แม็ค ดอดจ์” หรือเพียงแค่ “ฟิล์มส์ ปาร์ เอกเซลเลนซ์”

“เคยเข้าสตูดิโอมาก่อนไหม?”

“ไม่เคยค่ะ”

เธอชอบที่นี่ ไม่มีกลิ่นฉุนกึกของเครื่องสำอางแต่งหน้า ไม่มีกลิ่นของชุดคอสตูมที่สกปรกและฉูดฉาดซึ่งเคยทำให้เธอสะอิดสะเอียนเมื่อหลายปีก่อนในเบื้องหลังของละครเพลง งานที่นี่ทำกันในยามเช้าที่สะอาดสะอ้าน อุปกรณ์ประกอบฉากดูหรูหรา งดงาม และใหม่เอี่ยม บนฉากที่ประดับประดาอย่างรื่นรมย์ด้วยม่านแบบแมนจู ชายชาวจีนที่ดูสมบูรณ์แบบคนหนึ่งกำลังแสดงฉากตามคำสั่งผ่านโทรโข่ง ในขณะที่เครื่องจักรยักษ์ที่ส่องประกายกำลังบดเคี้ยวเรื่องราวศีลธรรมโบราณเพื่อขัดเกลาจิตใจของคนในชาติ

ชายผมแดงคนหนึ่งเดินเข้ามาหาพวกเขาและพูดกับบลอคแมนด้วยความนอบน้อมแบบคนคุ้นเคย ซึ่งบลอคแมนตอบกลับว่า:

“สวัสดี เดบริส อยากให้คุณรู้จักกับคุณนายแพตช์… คุณนายแพตช์อยากเข้าวงการภาพยนตร์ อย่างที่ผมอธิบายให้คุณฟังแล้ว… เอาละ ทีนี้เราจะไปที่ไหนกันต่อ?”

คุณเดบริส—เพอร์ซี บี. เดบริส ผู้ยิ่งใหญ่ โกลเรียคิดในใจ—นำพวกเขาไปยังฉากที่จำลองภายในสำนักงาน มีเก้าอี้บางตัวถูกดึงมาวางรอบกล้องซึ่งตั้งอยู่ด้านหน้า และทั้งสามคนก็นั่งลง

“เคยเข้าสตูดิโอมาก่อนไหม” มิสเตอร์เดบริสถาม พร้อมกับส่งสายตาที่เรียกได้ว่าเฉียบคมถึงขีดสุด “ไม่เหรอ เอาละ ผมจะอธิบายให้ฟังว่าอะไรจะเกิดขึ้นบ้าง เราจะทำการทดสอบที่เรียกว่าการเทสต์ เพื่อดูว่าใบหน้าของคุณเวลาออกกล้องเป็นอย่างไร คุณมีสง่าราศีตามธรรมชาติเวลาอยู่หน้าฉากไหม และคุณตอบสนองต่อการกำกับอย่างไร ไม่ต้องประหม่าไปหรอก ผมจะให้ช่างภาพถ่ายไว้สักสองสามร้อยฟุตในฉากที่ผมทำเครื่องหมายไว้ในบทนี้ เราจะสามารถบอกได้เกือบทุกอย่างที่เราอยากรู้จากตรงนั้น”

เขาหยิบเอกสารลำดับฉากที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดออกมา แล้วอธิบายถึงตอนที่เธอต้องแสดง โดยเรื่องราวคือ บาร์บาร่า เวนไรท์ ได้แอบแต่งงานกับหุ้นส่วนรุ่นเล็กของบริษัทซึ่งมีสำนักงานตั้งอยู่ที่นี่ วันหนึ่งเธอเข้ามาในสำนักงานที่ร้างผู้คนโดยบังเอิญ และแน่นอนว่าเธอสนใจอยากเห็นที่ทำงานของสามี ทันใดนั้นโทรศัพท์ก็ดังขึ้น หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่งเธอก็รับสาย และได้ทราบว่าสามีของเธอถูกรถชนเสียชีวิตทันที เธอตกใจจนทำอะไรไม่ถูก ในตอนแรกเธอไม่สามารถยอมรับความจริงได้ แต่ในที่สุดเธอก็เข้าใจ และหมดสติลงไปกองกับพื้น

“นั่นแหละคือทั้งหมดที่เราต้องการ” มิสเตอร์เดบริสสรุป “ผมจะยืนอยู่ตรงนี้และบอกคร่าวๆ ว่าคุณต้องทำอะไร และให้คุณแสดงราวกับว่าผมไม่ได้อยู่ที่นี่ ให้ทำตามแบบของคุณเอง ไม่ต้องกลัวว่าเราจะตัดสินรุนแรงเกินไป เราแค่ต้องการเห็นภาพรวมของบุคลิกบนหน้าจอของคุณ”

“เข้าใจค่ะ”

“คุณจะพบเครื่องสำอางในห้องด้านหลังฉาก แต่งแต้มเพียงเบาๆ นะครับ อย่าใช้สีแดงเยอะ”

“เข้าใจค่ะ” กลอเรียย้ำพร้อมพยักหน้า เธอใช้ปลายลิ้นแตะริมฝีปากด้วยความประหม่า

การทดสอบ

เมื่อเธอเดินเข้าสู่ฉากผ่านประตูไม้จริงๆ และปิดมันลงอย่างระมัดระวังเบื้องหลัง เธอพบว่าตนเองรู้สึกไม่พอใจกับเสื้อผ้าที่สวมใส่อยู่จนน่ารำคาญ เธอควรจะซื้อชุดสำหรับ ‘หญิงสาว’ มาใส่ในโอกาสนี้—เธอยังใส่ชุดแบบนั้นได้ และมันอาจเป็นการลงทุนที่ดีหากมันช่วยขับเน้นความเยาว์วัยที่สดใสของเธอ

จิตใจของเธอดีดกลับเข้าสู่ปัจจุบันอันสำคัญยิ่งทันทีที่เสียงของมิสเตอร์เดบริสดังมาจากท่ามกลางแสงไฟสีขาวจ้าด้านหน้า

“มองหาคุณสามีของคุณ… ตอนนี้—คุณไม่เห็นเขา… คุณรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับสำนักงานนี้…”

เธอเริ่มตระหนักถึงเสียงการทำงานที่สม่ำเสมอของกล้อง มันทำให้เธอวิตก เธอเหลือบมองกล้องโดยไม่รู้ตัวและสงสัยว่าตนเองแต่งหน้าถูกต้องหรือไม่ จากนั้น ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เธอฝืนบังคับตัวเองให้แสดง—และเธอไม่เคยรู้สึกมาก่อนว่าท่าทางของร่างกายตนเองจะดูจืดชืด เคอะเขิน และปราศจากความสง่างามหรือความโดดเด่นได้ถึงเพียงนี้ เธอเดินทอดน่องไปรอบสำนักงาน หยิบสิ่งของโน่นนี่ขึ้นมาดูอย่างว่างเปล่า จากนั้นเธอก็จ้องมองเพดาน พื้น และตรวจตราดินสอไร้ความสำคัญแท่งหนึ่งบนโต๊ะอย่างละเอียด ในที่สุด เพราะเธอคิดอะไรไม่ออกว่าจะทำอะไร และไม่มีสิ่งใดจะสื่อสารได้เลย เธอจึงฝืนยิ้มออกมา

“ดีมาก ตอนนี้โทรศัพท์ดัง กริ๊งๆๆ! ลังเล แล้วค่อยรับสาย”

เธอลังเล—และจากนั้น เธอก็คิดว่าตนเองยกหูโทรศัพท์ขึ้นเร็วเกินไป

“สวัสดีค่ะ”

เสียงของเธอฟังดูว่างเปล่าและไม่สมจริง คำพูดนั้นก้องอยู่ในฉากที่ว่างเปล่าราวกับเสียงที่ไร้พลังของวิญญาณ ความไร้สาระของข้อกำหนดเหล่านี้ทำให้เธอตกตะลึง—พวกเขาคาดหวังให้เธอสวมบทบาทเป็นตัวละครที่พิลึกพิลั่นและไม่มีที่มาที่ไปนี้ได้ในชั่วพริบตาเลยหรือ

“… ไม่… ไม่… ยังไม่ใช่! ฟังนะ: ‘จอห์น ซัมเนอร์ เพิ่งถูกรถชนและเสียชีวิตทันที!’”

กลอเรียปล่อยให้ริมฝีปากเล็กๆ ของเธอค่อยๆ อ้าออก จากนั้น:

“ทีนี้ก็วางสายซะ! แบบกระแทกเสียงเลย!”

เธอทำตาม โดยเกาะโต๊ะไว้ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและจ้องเขม็ง ในที่สุดเธอก็เริ่มรู้สึกมีกำลังใจขึ้นมาบ้างและความมั่นใจก็เพิ่มพูนขึ้น

“คุณพระช่วย!” เธอร้องออกมา เธอคิดว่าเสียงของเธอใช้ได้เลย “โอ้ คุณพระช่วย!”

“ทีนี้ก็เป็นลม”

เธอทรุดตัวลงคุกเข่าไปข้างหน้าและทิ้งตัวลงบนพื้นโดยไม่หายใจ

“เอาละ!” มิสเตอร์เดบรีตะโกน “พอแล้ว ขอบคุณ พอแล้ว ลุกขึ้นได้—พอแล้ว”

กลอเรียลุกขึ้น พยายามรวบรวมความสง่างามและปัดกระโปรงของเธอ

“แย่จัง!” เธอตั้งข้อสังเกตด้วยเสียงหัวเราะที่ดูเย็นชา แม้ว่าหัวใจจะเต้นระรัวอย่างรุนแรง “เลวร้ายมากเลยใช่ไหมคะ?”

“คุณรังเกียจไหม?” มิสเตอร์เดบรีกล่าวพร้อมยิ้มอย่างเรียบเฉย “ดูเหมือนจะยากไปไหม? ผมบอกอะไรไม่ได้จนกว่าจะได้นำฟิล์มไปล้าง”

“แน่นอนว่าไม่ค่ะ” เธอเห็นพ้อง พยายามตีความหมายจากคำพูดของเขา—แต่ก็ล้มเหลว มันเป็นคำพูดประเภทที่เขาจะพูดหากเขาพยายามที่จะไม่ให้กำลังใจเธอ

ไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็ออกจากสตูดิโอ บลอคแมนสัญญาว่าเธอจะได้ทราบผลการทดสอบภายในไม่กี่วันข้างหน้า ด้วยความทิฐิเกินกว่าจะบีบคั้นให้เขาให้ความเห็นที่ชัดเจน เธอจึงรู้สึกถึงความไม่แน่นอนที่น่าสับสน และเพิ่งจะตระหนักในตอนนี้ เมื่อได้ก้าวเดินไปแล้วว่า ความเป็นไปได้ของอาชีพนักแสดงหน้ากล้องที่ประสบความสำเร็จนั้นวนเวียนอยู่ในใจของเธอตลอดสามปีที่ผ่านมาอย่างไร คืนนั้นเธอพยายามทบทวนปัจจัยต่างๆ ที่อาจส่งผลดีหรือร้ายต่อเธอ เธอรุ่มร้อนใจว่าตนเองใช้เครื่องสำอางเพียงพอหรือไม่ และเนื่องจากบทคือหญิงสาววัยยี่สิบปี เธอจึงสงสัยว่าตนเองดูเคร่งขรึมเกินไปเล็กน้อยหรือไม่

ส่วนเรื่องการแสดงนั้นเป็นสิ่งที่เธอพอใจน้อยที่สุด การเปิดตัวของเธอนั้นเลวร้ายมาก—อันที่จริงเธอไม่ได้แสดงความสงบเสงี่ยมออกมาเลยจนกระทั่งถึงโทรศัพท์—แล้วการทดสอบก็จบลง ถ้าเพียงแต่พวกเขารู้ตัว! เธอปรารถนาจะลองทำใหม่อีกครั้ง แผนการบ้าๆ ที่จะโทรศัพท์ไปในตอนเช้าเพื่อขอทดสอบใหม่เข้าครอบงำเธอ และจางหายไปอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าการขอความช่วยเหลือจากบลอคแมนอีกครั้งนั้นจะไม่เหมาะสมและไม่สุภาพ

วันที่สามของการรอคอยทำให้เธออยู่ในสภาวะประหม่าอย่างยิ่ง เธอกัดกระพุ้งแก้มจนถลอกและแสบ และรู้สึกร้อนรุ่มจนทนไม่ไหวเมื่อล้างด้วยลิสเตอรีน เธอทะเลาะกับแอนโทนีอย่างรุนแรงจนเขาออกจากห้องไปด้วยความโกรธเกรี้ยวที่เย็นชา แต่เพราะเขาหวั่นเกรงต่อความเย็นชาที่ผิดปกติของเธอ เขาจึงโทรศัพท์มาในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาเพื่อขอโทษและบอกว่าเขากำลังจะไปรับประทานอาหารเย็นที่อัมสเตอร์ดัมคลับ ซึ่งเป็นคลับแห่งเดียวที่เขายังคงเป็นสมาชิกอยู่

ตอนนั้นเป็นเวลาหลังบ่ายโมง และเธอรับประทานอาหารเช้าตอนสิบเอ็ดโมง ดังนั้นเมื่อตัดสินใจงดมื้อกลางวัน เธอจึงเริ่มออกไปเดินเล่นในสวนสาธารณะ ตอนบ่ายสามโมงจะมีจดหมายมา เธอจะกลับมาให้ทันบ่ายสาม

มันเป็นบ่ายของฤดูใบไม้ผลิที่มาถึงก่อนกำหนด น้ำกำลังแห้งไปจากทางเดิน และในสวนสาธารณะมีเด็กหญิงตัวเล็กๆ กำลังเข็นรถเข็นตุ๊กตาสีขาวขึ้นลงใต้ต้นไม้ที่กิ่งก้านบางเบาอย่างเคร่งขรึม โดยมีพี่เลี้ยงเด็กที่ดูเบื่อหน่ายเดินตามหลังเป็นคู่ๆ พลางสนทนากันถึงความลับอันยิ่งใหญ่ซึ่งเป็นเรื่องเฉพาะตัวของเหล่าพี่เลี้ยงเด็ก

บ่ายสองโมงตามนาฬิกาทองเรือนเล็กของเธอ เธอควรจะมีนาฬิกาเรือนใหม่ ที่ทำจากแพลทินัมทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าและประดับด้วยเพชร—แต่นาฬิกาพวกนั้นราคาสูงยิ่งกว่าเสื้อคลุมขนกระรอกเสียอีก และแน่นอนว่าตอนนี้พวกมันเกินเอื้อมสำหรับเธอ เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง—เว้นแต่ว่าอาจจะมีจดหมายที่ถูกต้องรอเธออยู่… ในอีกประมาณหนึ่งชั่วโมง… อีกห้าสิบแปดนาทีพอดี สิบนาทีเพื่อเดินทางไปถึง เหลืออีกสี่สิบแปด… ตอนนี้สี่สิบเจ็ดแล้ว…

เด็กหญิงตัวน้อยเข็นรถเข็นเด็กไปตามทางเดินที่ชุ่มชื้นและอาบแสงแดดด้วยท่าทางสำรวม

เหล่าพี่เลี้ยงเด็กจับคู่คุยกันจ้อถึงความลับอันลึกลับของพวกเธอ

ที่นั่นที่นี่มีชายชุดซอมซ่อคนหนึ่งนั่งอยู่บนหนังสือพิมพ์ที่ปูไว้บนม้านั่งสำหรับตากของ ซึ่งไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกับบ่ายวันที่สดใสและรื่นรมย์ แต่กลับสัมพันธ์กับหิมะสกปรกที่นอนนิ่งอย่างเหนื่อยล้าตามมุมมืดมิด เพื่อรอวันถูกกำจัด…

เนิ่นนานหลังจากนั้น เมื่อก้าวเข้ามาในโถงทางเดินที่สลัว เธอเห็นเด็กยกลิฟต์ของมาร์ตินิกยืนอยู่อย่างไม่เข้าพวกท่ามกลางแสงจากหน้าต่างกระจกสี

“มีจดหมายถึงเราบ้างไหม” เธอถาม

“อยู่ข้างบนครับ มาดาม”

แผงสวิตช์โทรศัพท์ส่งเสียงแหลมดังน่ารำคาญ และกลอเรียรอในขณะที่เขาจัดการกับโทรศัพท์ เธอรู้สึกพะอืดพะอมขณะที่ลิฟต์ครางครืดขณะเคลื่อนตัวขึ้นไป—ชั้นต่างๆ ผ่านไปราวกับกาลเวลาที่ล่วงเลยอย่างช้าๆ นับศตวรรษ แต่ละชั้นช่างดูเป็นลางร้าย กล่าวโทษ และมีความหมาย จดหมายฉบับนั้นซึ่งเป็นจุดสีขาวราวกับโรคเรื้อน วางอยู่บนกระเบื้องสกปรกของโถงทางเดิน…

* * * * *

กลอเรียที่รัก:

เราได้ลองถ่ายทำแบบทดสอบเมื่อวานบ่าย และคุณเดบริสดูเหมือนจะคิดว่าสำหรับบทที่เขาตั้งใจไว้นั้น เขาต้องการผู้หญิงที่อายุน้อยกว่านี้ เขากล่าวว่าการแสดงนั้นไม่เลว และมีบทตัวประกอบเล็กๆ ที่ต้องเป็นแม่ม่ายผู้ร่ำรวยและเย่อหยิ่งมาก ซึ่งเขาคิดว่าคุณอาจจะ—

* * * * *

กลอเรียเงยหน้าขึ้นมองด้วยความสิ้นหวังจนสายตาเลื่อนออกไปนอกพื้นที่ว่างระหว่างอาคาร แต่เธอพบว่าตนเองไม่สามารถมองเห็นกำแพงฝั่งตรงข้ามได้ เพราะดวงตาสีเทาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา เธอเดินเข้าไปในห้องนอน จดหมายยับยู่ยี่อยู่ในมือ และทรุดเข่าลงหน้ากระจกบานยาวที่พื้นตู้เสื้อผ้า วันนี้เป็นวันเกิดครบรอบยี่สิบเก้าปีของเธอ และโลกทั้งใบกำลังละลายหายไปต่อหน้าต่อตา เธอพยายามคิดว่ามันเป็นเพราะเครื่องสำอาง แต่ความรู้สึกของเธอนั้นลึกซึ้งและท่วมท้นเกินกว่าที่ความคิดนั้นจะช่วยปลอบประโลมได้

เธอเพ่งมองจนรู้สึกได้ว่าผิวหนังบริเวณขมับถูกดึงรั้งไปข้างหน้า ใช่—แก้มตอบลงเพียงเล็กน้อย มุมดวงตามีริ้วรอยเล็กๆ ปรากฏขึ้น ดวงตาเปลี่ยนไป ทำไมกัน ดวงตาถึงเปลี่ยนไป! … และแล้วทันใดนั้นเธอก็รู้ว่าดวงตาของเธอเหนื่อยล้าเพียงใด

“โอ้ ใบหน้าสวยๆ ของฉัน” เธอพึมพำด้วยความโศกเศร้าอย่างรุนแรง “โอ้ ใบหน้าสวยๆ ของฉัน! โอ้ ฉันไม่อยากมีชีวิตอยู่โดยไม่มีใบหน้าสวยๆ ของฉัน! โอ้ เกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

จากนั้นเธอก็ไถลตัวเข้าหากระจก และเหมือนกับการถ่ายทำแบบทดสอบ เธอทอดตัวนอนคว่ำหน้าลงบนพื้น—และนอนสะอื้นอยู่ที่นั่น มันเป็นการเคลื่อนไหวที่ดูเกอะกะครั้งแรกในชีวิตของเธอ