บทที่ 3: ผู้เชี่ยวชาญด้านจุมพิต

นับตั้งแต่สมัยเป็นนักศึกษาปริญญาตรีในฐานะบรรณาธิการของ เดอะ ฮาร์วาร์ด คริมสัน ริชาร์ด คาราเมล ปรารถนาที่จะเขียนหนังสือ แต่เมื่อถึงปีสุดท้าย เขาได้รับเอาภาพลวงตาอันรุ่งโรจน์ที่ว่า ผู้ชายบางคนถูกกำหนดไว้เพื่อ “การรับใช้” และเมื่อก้าวออกสู่โลกกว้าง จะต้องบรรลุเป้าหมายบางอย่างที่โหยหาอย่างเลือนลาง ซึ่งจะส่งผลกลับมาเป็นรางวัลชั่วนิรันดร์ หรืออย่างน้อยที่สุด คือความพึงพอใจส่วนตนที่ได้พยายามทำเพื่อประโยชน์สูงสุดของคนจำนวนมากที่สุด

จิตวิญญาณเช่นนี้ได้สั่นคลอนวิทยาลัยในอเมริกามาอย่างยาวนาน โดยปกติแล้วมันจะเริ่มต้นในช่วงความไม่เดียงสาและการรับรู้ที่ง่ายดายของปีหนึ่ง—บางครั้งก็ย้อนไปถึงสมัยโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษา เหล่าอัครสาวกผู้มั่งคั่งซึ่งมีชื่อเสียงในการแสดงออกทางอารมณ์จะตระเวนไปตามมหาวิทยาลัยต่างๆ และด้วยการทำให้เหล่าแกะที่สุภาพต้องหวาดกลัว และทำให้ความสนใจและความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญาซึ่งเป็นจุดประสงค์ของการศึกษานั้นทื่อลง พวกเขาได้กลั่นกรองความเชื่อลึกลับเรื่องบาป โดยย้อนกลับไปหาความผิดพลาดในวัยเด็กและภัยคุกคามที่ปรากฏอยู่เสมอจาก “ผู้หญิง”

เหล่าเยาวชนผู้ชั่วร้ายต่างไปฟังการบรรยายเหล่านี้เพื่อส่งเสียงเชียร์และล้อเลียน ส่วนพวกขี้ขลาดก็กลืนกินยาเม็ดรสเลิศ ซึ่งคงจะไม่มีอันตรายหากนำไปใช้กับภรรยาชาวนาหรือเสมียนร้านยาผู้เคร่งครัดในศาสนา แต่กลับเป็นยาที่ค่อนข้างอันตรายสำหรับ “ว่าที่ผู้นำมนุษยชาติ” เหล่านี้

ปลาหมึกยักษ์ตัวนี้ทรงพลังพอที่จะพันหนวดอันคดเคี้ยวรอบตัวริชาร์ด คาราเมล หนึ่งปีหลังจบการศึกษา มันเรียกเขาเข้าสู่ย่านสลัมของนิวยอร์กเพื่อไปคลุกคลีกับชาวอิตาลีผู้สับสนในฐานะเลขานุการของ “สมาคมกู้ชีพเยาวชนต่างด้าว” เขาตรากตรำทำงานนั้นอยู่ปีกว่าก่อนที่ความจำเจจะเริ่มทำให้เขาเหนื่อยหน่าย เหล่าคนต่างด้าวยังคงหลั่งไหลมาไม่ขาดสาย ทั้งชาวอิตาลี โปแลนด์ สแกนดิเนเวีย เช็ก และอาร์เมเนีย พร้อมด้วยความทุกข์ระทมแบบเดิมๆ ใบหน้าที่อัปลักษณ์อย่างยิ่งยวดแบบเดิมๆ และกลิ่นที่คล้ายคลึงกันมาก แม้เขาจะรู้สึกว่ากลิ่นเหล่านั้นรุนแรงและหลากหลายขึ้นตามเดือนวันที่ผ่านไป ข้อสรุปสุดท้ายของเขาเกี่ยวกับความเหมาะสมของการบริการสังคมนั้นช่างคลุมเครือ

แต่ในส่วนที่เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับงานนั้น เขากลับสรุปได้อย่างฉับพลันและเด็ดขาดว่า ชายหนุ่มผู้สุภาพคนใดก็ตามที่หัวใจพองโตด้วยอุดมการณ์การกอบกู้โลกครั้งล่าสุด ย่อมสามารถจัดการกับเศษซากของยุโรปได้ดีเท่ากับที่เขาทำ และถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องเขียนหนังสือ

เขาเคยอาศัยอยู่ในหอพักวายเอ็มซีเอแถบดาวน์ทาวน์ แต่เมื่อเขาเลิกพยายามเปลี่ยนหูหมูให้เป็นกระเป๋าสตางค์ เขาก็ย้ายขึ้นไปอยู่ย่านอัปทาวน์และเริ่มทำงานเป็นนักข่าวให้หนังสือพิมพ์เดอะซันทันที เขาทำเช่นนี้อยู่ปีหนึ่ง พร้อมกับเขียนงานจิปาถะเป็นงานอดิเรกซึ่งไม่ประสบความสำเร็จนัก จนกระทั่งวันหนึ่ง เหตุการณ์อันไม่เป็นมงคลก็ได้ปิดฉากอาชีพนักข่าวของเขาลงอย่างเด็ดขาด ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนกุมภาพันธ์ เขาได้รับมอบหมายให้ไปรายงานข่าวขบวนพาเหรดของฝูงบินเอ ท่ามกลางหิมะที่ทำท่าจะตก เขาจึงเผลอหลับไปหน้าเตาไฟที่ร้อนระอุ และเมื่อตื่นขึ้น เขาก็เขียนคอลัมน์ที่สละสลวยเกี่ยวกับเสียงฝีเท้าม้าที่ดังกึกก้องอย่างแผ่วเบาในหิมะ… เขาพยายามส่งงานชิ้นนี้ไป เช้าวันรุ่งขึ้น หนังสือพิมพ์ฉบับที่มีรอยขีดเขียนถูกส่งกลับมายังบรรณาธิการข่าวเมืองพร้อมโน้ตที่เขียนหวัดๆ ว่า “ไล่ไอ้คนที่เขียนเรื่องนี้ออกซะ” ดูเหมือนว่าฝูงบินเอเองก็เห็นว่าหิมะกำลังจะตกเช่นกัน จึงเลื่อนการพาเหรดออกไปเป็นวันหลัง

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาได้เริ่มเขียนเรื่อง “เดมอน เลิฟเวอร์”…

ในเดือนมกราคม ซึ่งเป็นวันจันทร์ของบรรดาเดือนทั้งหลาย จมูกของริชาร์ด คาราเมล เป็นสีน้ำเงินอยู่ตลอดเวลา เป็นสีน้ำเงินที่ดูเย้ยหยัน ซึ่งชวนให้นึกถึงเปลวไฟที่เลียรอบตัวคนบาป หนังสือของเขาเกือบจะเสร็จสมบูรณ์ และยิ่งมันสมบูรณ์มากขึ้นเท่าใด มันก็ดูเหมือนจะเรียกร้องจากเขามากขึ้นเท่านั้น มันสูบพลังและครอบงำเขา จนกระทั่งเขาเดินอย่างซูบเซียวและพ่ายแพ้อยู่ภายใต้เงาของมัน เขาไม่ได้ระบายความหวัง คำโอ้อวด และความลังเลใจให้เพียงแอนโทนีและมอรีฟังเท่านั้น แต่เขายังบอกกับใครก็ตามที่ยอมรับฟัง เขาไปพบสำนักพิมพ์ที่สุภาพแต่สับสน เขาถกเถียงเรื่องนี้กับคนแปลกหน้าที่บังเอิญนั่งข้างกันที่ฮาร์วาร์ดคลับ แอนโทนียังอ้างอีกว่า ครั้งหนึ่งในคืนวันอาทิตย์ เขาพบริชาร์ดกำลังถกเถียงเรื่องการสลับบทที่สองกับพนักงานตรวจตั๋วผู้มีความรู้ทางวรรณกรรม ในมุมที่หนาวเหน็บและหดหู่ของสถานีรถไฟใต้ดินฮาร์เล็ม และผู้ที่ได้รับความไว้วางใจให้รับฟังเรื่องนี้เป็นคนล่าสุดคือคุณนายกิลเบิร์ต ผู้ซึ่งนั่งอยู่กับเขาเป็นชั่วโมงๆ และสลับบทสนทนาระหว่างลัทธิบิลฟ์กับวรรณกรรมอย่างดุเดือด

“เชกสเปียร์เป็นชาวบิลฟ์ค่ะ” เธอให้ความมั่นใจกับเขาพร้อมรอยยิ้มที่ค้างอยู่บนใบหน้า “โอ้ ใช่ค่ะ เขาเป็นชาวบิลฟ์ มีข้อพิสูจน์แล้ว”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ดิ๊กจะมีสีหน้าว่างเปล่าเล็กน้อย

“ถ้าคุณเคยอ่าน ‘แฮมเล็ต’ คุณจะเห็นสิ่งนี้ได้อย่างเลี่ยงไม่ได้ค่ะ”

“เอ่อ เขา… เขาอยู่ในยุคที่ผู้คนเชื่อคนง่ายกว่านี้… ยุคที่เคร่งศาสนากว่านี้”

แต่เธอต้องการให้เขายอมรับทั้งหมด:

“โอ้ ใช่ค่ะ แต่คุณต้องเข้าใจว่าบิลฟิซึมไม่ใช่ศาสนา แต่มันคือศาสตร์แห่งศาสนาทั้งปวง” เธอส่งยิ้มท้าทายให้เขา นี่คือวาทะเด็ดในความเชื่อของเธอ มีบางสิ่งในการเรียงร้อยถ้อยคำที่ยึดกุมจิตใจเธอได้อย่างเด็ดขาด จนคำกล่าวนี้กลายเป็นสิ่งที่เหนือกว่าพันธะใดๆ ที่จะต้องคำอธิบายให้ชัดเจน ไม่ใช่เรื่องแปลกหากเธอจะยอมรับแนวคิดใดก็ตามที่ห่อหุ้มด้วยสูตรอันรุ่งโรจน์นี้ ซึ่งบางทีมันอาจไม่ใช่สูตร แต่เป็นบทพิสูจน์ความย้อนแย้งจนไร้สาระของทุกสูตรที่มีอยู่

แล้วในที่สุด ก็ถึงตาของดิคที่ได้พูดอย่างโอ่อ่า

“คุณคงเคยได้ยินเรื่องกระแสกวีนิพนธ์สมัยใหม่แล้วใช่ไหมครับ? ไม่เหรอ? คือมันเป็นกลุ่มกวีรุ่นใหม่ที่พยายามฉีกออกจากรูปแบบเดิมๆ และสร้างสรรค์สิ่งดีๆ ไว้มากมาย สิ่งที่ผมกำลังจะบอกก็คือ หนังสือของผมกำลังจะเริ่มต้นกระแสร้อยแก้วยุคใหม่ เป็นเหมือนการฟื้นฟูศิลปวิทยาการครั้งหนึ่งเลยล่ะครับ”

“ป้าเชื่อว่ามันจะเป็นอย่างนั้นแน่จ้ะ” คุณนายกิลเบิร์ตยิ้มระรื่น “เชื่อแน่ๆ เลย เมื่อวันอังคารที่แล้วป้าไปหาเจนนี่ มาร์ติน หมอดูลายมือคนที่ใครๆ ต่างก็คลั่งไคล้น่ะ ป้าบอกเธอว่าหลานชายกำลังสร้างสรรค์ผลงานชิ้นหนึ่งอยู่ แล้วเธอก็บอกว่ารู้เลยว่าป้าจะต้องดีใจที่ได้ยินว่าความสำเร็จของเขาจะยิ่งใหญ่เหนือธรรมดา แต่เธอไม่เคยเห็นหน้าหลาน หรือรู้อะไรเกี่ยวกับหลานเลย แม้แต่ชื่อก็ยังไม่รู้ด้วยซ้ำ”

หลังจากส่งเสียงตอบรับเพื่อแสดงความประหลาดใจต่อปรากฏการณ์อันน่าตื่นตะลึงนี้แล้ว ดิคก็ปัดเรื่องของเธอทิ้งไปราวกับว่าเขาเป็นตำรวจจราจรที่คอยโบกสั่งการ และเรียกให้เรื่องของตนเองเคลื่อนที่ไปข้างหน้า

“ผมกำลังตั้งใจฟังอยู่ครับ ป้าแคทเธอรีน” เขายืนยัน “ตั้งใจจริงๆ ครับ เพื่อนๆ ทุกคนต่างล้อเลียนผม—โอ้ ผมเข้าใจมุกตลกนั้นและผมไม่ใส่ใจหรอก ผมคิดว่าคนเราควรจะทนต่อการถูกล้อเลียนได้ แต่ผมมีความเชื่อบางอย่าง” เขาลงท้ายด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง

“ป้าพูดเสมอว่าหลานเป็นดวงวิญญาณโบราณ”

“อาจจะใช่ครับ” ดิคมาถึงจุดที่เขาไม่ต่อสู้แต่ยอมจำนน เขาคงเป็นดวงวิญญาณโบราณจริงๆ เขาจินตนาการอย่างพิกลพิการว่าตนเองแก่ชราเสียจนเน่าเฟะไปหมดแล้ว อย่างไรก็ตาม การย้ำคำพูดนี้ยังคงทำให้เขารู้สึกขัดเขินอยู่บ้าง และส่งความรู้สึกสั่นสะท้านไม่สบายตัวขึ้นมาตามแนวสันหลัง เขาจึงเปลี่ยนเรื่อง

“แล้วลูกพี่ลูกน้องผู้โดดเด่นของผม กลอเรีย อยู่ไหนครับ?”

“ยัยหนูออกไปข้างนอกกับใครบางคนน่ะจ้ะ”

ดิคชะงัก ครุ่นคิด แล้วจึงขมวดหน้าซึ่งดูเหมือนจะเริ่มด้วยรอยยิ้มแต่จบลงด้วยการบึ้งตึงอย่างน่าสะพรึงกลัว ก่อนจะเอ่ยความเห็นออกมา

“ผมคิดว่าแอนโทนี แพตช์ เพื่อนของผม กำลังตกหลุมรักเธอครับ”

คุณนายกิลเบิร์ตสะดุ้ง ยิ้มระรื่นช้าไปเพียงเสี้ยววินาที และอุทานว่า “จริงเหรอ?” ด้วยน้ำเสียงกระซิบกระซาบราวกับอยู่ในละครสืบสวน

“ผมคิดว่าอย่างนั้นครับ” ดิคแก้ไขด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เธอเป็นผู้หญิงคนแรกที่ผมเห็นเขาคลุกคลีด้วยบ่อยขนาดนี้”

“ก็นะ แน่นอนอยู่แล้ว” คุณนายกิลเบิร์ตกล่าวด้วยท่าทีไม่ใส่ใจอย่างพิถีพิถัน “กลอเรียไม่เคยให้ป้าเป็นคนสนิทที่คอยระบายความลับเลย เธอเป็นคนมีความลับเยอะ ระหว่างเรานะ” เธอโน้มตัวมาข้างหน้าอย่างระมัดระวัง เห็นได้ชัดว่าตั้งใจให้มีเพียงสวรรค์และหลานชายเท่านั้นที่ได้รับรู้คำสารภาพนี้ “ระหว่างเรานะ ป้าอยากเห็นเธอลงหลักปักฐานเสียที”

ดิคลุกขึ้นและเดินไปมาในห้องอย่างจริงจัง เขาเป็นชายหนุ่มร่างเล็ก กระฉับกระเฉง และเริ่มมีรูปร่างท้วม มือทั้งสองข้างซุกอยู่ในกระเป๋าที่ตุงออกมาอย่างผิดธรรมชาติ

“ผมไม่ได้อ้างว่าผมพูดถูกนะครับ” เขายืนยันกับภาพพิมพ์เหล็กประดับโรงแรมที่ดูหรูหราและส่งยิ้มเยาะอย่างมีระดับกลับมาให้เขา “ผมไม่ได้พูดอะไรที่อยากให้กลอเรียรู้ แต่ผมคิดว่าเจ้าแอนโทนีผู้บ้าคลั่งกำลังสนใจเธอ—สนใจอย่างมาก เขาพูดถึงเธอตลอดเวลา ถ้าเป็นคนอื่น เรื่องนี้คงเป็นสัญญาณที่ไม่ดี”

“กลอเรียเป็นดวงวิญญาณที่ยังเยาว์วัยนัก—” คุณนายกิลเบิร์ตเริ่มพูดอย่างกระตือรือร้น แต่หลานชายของเธอก็ขัดจังหวะด้วยประโยคที่รีบร้อนว่า

“กลอเรียคงต้องโง่เง่าสิ้นดีหากไม่ยอมแต่งงานกับเขา” เขาหยุดพูดแล้วหันมาเผชิญหน้ากับเธอ สีหน้าของเขาเป็นดั่งแผนที่การรบที่เต็มไปด้วยรอยย่นและรอยบุ๋ม บิดเบี้ยวและเค้นจนถึงขีดสุดเพื่อแสดงความจริงจัง ราวกับจะใช้ความจริงใจนี้ชดเชยความไม่เหมาะสมในถ้อยคำของตน “กลอเรียเป็นพวกหัวรั้นครับ ป้าแคทเธอรีน เธอควบคุมไม่ได้เลย ผมไม่รู้ว่าเธอทำได้อย่างไร แต่พักหลังมานี้เธอคบเพื่อนที่พิลึกกึกกือเต็มไปหมด แต่เธอก็ดูจะไม่ใส่ใจ และพวกผู้ชายที่เธอเคยควงไปไหนมาไหนในนิวยอร์กก็…” เขาหยุดหายใจ

“ใช่ ใช่ ใช่” มิสซิสกิลเบิร์ตแทรกขึ้น พร้อมความพยายามอันอ่อนแรงที่จะซ่อนความสนใจอย่างล้นปรี่ขณะที่เธอกำลังรับฟัง

“ก็นั่นแหละครับ” ริชาร์ด คาราเมล กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ผมหมายความว่า ผู้ชายและผู้คนที่เธอเคยคบหาเมื่อก่อนนั้นเป็นระดับชั้นเลิศ แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว”

มิสซิสกิลเบิร์ตกะพริบตาถี่ๆ ทรวงอกของเธอสั่นไหว พองขึ้น และค้างอยู่เช่นนั้นชั่วขณะ ก่อนที่คำพูดจะหลั่งไหลออกมาดั่งกระแสน้ำพร้อมกับลมหายใจออก

เธอรู้ เธออุทานด้วยเสียงกระซิบ โอ ใช่ แม่ย่อมมองเห็นสิ่งเหล่านี้ แต่เธอจะทำอะไรได้เล่า เขารู้จักกลอเรียดี เขาเห็นกลอเรียมามากพอที่จะรู้ว่าการพยายามจัดการกับเธอนั้นไร้ความหวังเพียงใด กลอเรียถูกตามใจจนเสียคน ในแบบที่สมบูรณ์และผิดปกติอย่างยิ่ง ตัวอย่างเช่น เธอได้ดื่มนมแม่จนถึงอายุสามขวบ ทั้งที่ตอนนั้นเธอคงเคี้ยวไม้ได้แล้ว บางที—ใครจะรู้—สิ่งนี้อาจเป็นสิ่งที่มอบสุขภาพและความแข็งแกร่งให้กับบุคลิกภาพทั้งหมดของเธอ และนับตั้งแต่เธออายุสิบสองปี ก็มีเด็กหนุ่มรุมล้อมเธอมากมาย—โอ มากมายเสียจนแทบจะขยับตัวไม่ได้ พออายุสิบหกเธอก็เริ่มไปงานเต้นรำตามโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษา

จากนั้นก็เป็นระดับวิทยาลัย และไม่ว่าเธอจะไปที่ไหน ก็มีแต่ผู้ชาย ผู้ชาย และผู้ชาย ในตอนแรก—โอ จนกระทั่งเธออายุสิบแปด—มีผู้ชายมากเสียจนดูเหมือนไม่มีใครโดดเด่นกว่าใคร แต่หลังจากนั้นเธอก็เริ่มเลือกสรรพวกเขา

เธอรู้ว่ามีความสัมพันธ์ฉาบฉวยเกิดขึ้นต่อเนื่องตลอดระยะเวลาประมาณสามปี รวมแล้วน่าจะราวๆ โหลหนึ่ง บางครั้งผู้ชายเหล่านั้นก็เป็นนักศึกษาปริญญาตรี บางครั้งก็เพิ่งจบจากวิทยาลัย โดยเฉลี่ยแล้วความสัมพันธ์แต่ละครั้งจะคงอยู่ได้เพียงไม่กี่เดือน โดยมีความหลงใหลชั่วครั้งชั่วคราวคั่นกลาง มีครั้งหรือสองครั้งที่ความสัมพันธ์ยืนยาวกว่านั้นจนแม่ของเธอหวังว่าเธอจะหมั้นหมาย แต่แล้วก็จะมีคนใหม่เข้ามาเสมอ—คนใหม่เสมอ—

พวกผู้ชายหรือ? โอ เธอทำให้พวกเขาเป็นทุกข์อย่างสาหัสจริงๆ! มีเพียงคนเดียวที่ยังรักษาศักดิ์ศรีไว้ได้ และเขาก็เป็นเพียงเด็กน้อย คาร์เตอร์ เคอร์บี จากแคนซัสซิตี้ ผู้ซึ่งทะนงตัวอยู่แล้ว ดังนั้นบ่ายวันหนึ่งเขาจึงปล่อยให้ความโอหังนำทางและจากไปยุโรปกับพ่อในวันรุ่งขึ้น ส่วนคนอื่นๆ นั้น—น่าเวทนา พวกเขาไม่เคยรู้เลยว่าเมื่อไหร่ที่เธอเบื่อหน่าย และกลอเรียก็แทบไม่เคยใจร้ายอย่างจงใจ พวกเขายังคงโทรศัพท์ เขียนจดหมาย พยายามขอพบเธอ และเดินทางไกลตามหาเธอไปทั่วประเทศ บางคนระบายความในใจกับมิสซิสกิลเบิร์ต บอกเธอทั้งน้ำตาว่าพวกเขาไม่มีวันลืมกลอเรียได้… แม้ว่าอย่างน้อยสองคนในนั้นจะแต่งงานไปแล้วก็ตาม…

แต่ดูเหมือนว่ากลอเรียจะโจมตีเพื่อปลิดชีพ จนถึงทุกวันนี้ คุณคาร์สแตร์สยังคงโทรหาเธอสัปดาห์ละครั้ง และส่งดอกไม้มาให้ ซึ่งเธอก็ไม่เสียเวลาปฏิเสธมันอีกต่อไป

หลายครั้ง หรืออย่างน้อยก็สองครั้งที่นางกิลเบิร์ตรู้ว่าเรื่องดำเนินไปไกลถึงขั้นหมั้นหมายเป็นการส่วนตัว ทั้งกับทิวเดอร์ แบร์ด และเด็กหนุ่มตระกูลโฮลโคมที่พาสาดีนา เธอแน่ใจว่ามันเป็นเช่นนั้น เพราะ—เรื่องนี้ต้องไม่แพร่งพรายออกไป—เธอเคยเดินเข้ามาโดยไม่ให้ซุ่มให้เสียงและพบว่ากลอเรียกำลังทำตัว แบบว่า หมั้นหมายกันอย่างลึกซึ้งทีเดียว แน่นอนว่าเธอไม่ได้พูดเรื่องนี้กับลูกสาว เธอมีความรู้สึกที่ต้องระมัดระวังในเรื่องละเอียดอ่อน และยิ่งกว่านั้น ทุกครั้งเธอมักคาดหวังว่าจะมีการประกาศอย่างเป็นทางการในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา แต่การประกาศนั้นไม่เคยเกิดขึ้น ทว่ากลับมีชายคนใหม่เข้ามาแทน

ช่างเป็นฉากที่โกลาหล! ชายหนุ่มที่เดินวนเวียนไปมาในห้องสมุดราวกับเสือในกรง! ชายหนุ่มที่จ้องหน้ากันเขม็งตรงโถงทางเดินขณะที่คนหนึ่งมาถึงและอีกคนหนึ่งจากไป! ชายหนุ่มที่โทรศัพท์มาแล้วถูกตัดสายทิ้งด้วยความสิ้นหวัง! ชายหนุ่มที่ขู่ว่าจะหนีไปอเมริกาใต้! … ชายหนุ่มที่เขียนจดหมายที่น่าเวทนาที่สุด! (เธอไม่ได้พูดอะไรในทำนองนี้ แต่ดิคสังเกตว่าดวงตาของนางกิลเบิร์ตน่าจะเคยเห็นจดหมายเหล่านั้นมาบ้าง)

… และกลอเรีย ระหว่างหยาดน้ำตาและเสียงหัวเราะ ทั้งเสียใจและดีใจ ทั้งหมดรักและตกหลุมรัก ทั้งทุกข์ระทม ประหม่า และเย็นชา ท่ามกลางการส่งคืนของขวัญกองโต การเปลี่ยนรูปภาพในกรอบโบราณ การแช่น้ำร้อน และการเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง—กับคนถัดไป

สภาพการณ์เช่นนั้นดำเนินต่อไปจนดูเหมือนจะเป็นเรื่องถาวร ไม่มีสิ่งใดทำร้ายกลอเรีย เปลี่ยนแปลงเธอ หรือสั่นคลอนเธอได้ แล้ววันหนึ่งท่ามกลางท้องฟ้าที่สดใส เธอก็บอกมารดาว่าเธอเบื่อพวกนักศึกษาปีหนึ่ง เธอจะไม่ไปงานเต้นรำของวิทยาลัยอีกต่อไปแล้วอย่างเด็ดขาด

นี่คือจุดเริ่มต้นของการเปลี่ยนแปลง—ไม่ใช่ในแง่ของนิสัยที่ปฏิบัติจริง เพราะเธอยังคงเต้นรำและมี “นัด” มากมายเช่นเคย—แต่เป็นนัดที่เกิดขึ้นด้วยจิตวิญญาณที่ต่างออกไป ก่อนหน้านี้มันเป็นเรื่องของความภาคภูมิใจ เป็นเรื่องของความหลงระเริงในเกียรติยศของตนเอง เธอคงจะเป็นสาวงามที่โด่งดังและเป็นที่ต้องการมากที่สุดในประเทศ กลอเรีย กิลเบิร์ต แห่งแคนซัสซิตี้! เธอเสพสมกับมันอย่างไม่ปรานี—เพลิดเพลินกับฝูงชนที่รายล้อม วิธีที่ผู้ชายที่น่าปรารถนาที่สุดเลือกเธอเพียงผู้เดียว เพลิดเพลินกับความริษยาอันรุนแรงของหญิงสาวคนอื่น เพลิดเพลินกับข่าวลือที่เหลือเชื่อ หรืออาจกล่าวได้ว่าอื้อฉาว และที่มารดาของเธอดีใจที่จะบอกว่า เป็นข่าวลือที่ไม่มีมูลความจริงเลย—เช่น เรื่องที่ว่าเธอลงไปในสระว่ายน้ำของมหาวิทยาลัยเยลในคืนหนึ่งด้วยชุดราตรีผ้าชีฟฟอน

และจากการรักในสิ่งนั้นด้วยความทะนงตนที่เกือบจะเหมือนผู้ชาย—ซึ่งเป็นธรรมชาติของอาชีพที่รุ่งโรจน์และเจิดจรัส—เธอกลับกลายเป็นคนไร้ความรู้สึกต่อมันอย่างกะทันหัน เธอถอนตัวออกไป เธอผู้ซึ่งเคยครอบครองงานเลี้ยงนับไม่ถ้วน ผู้ซึ่งเคยพัดผ่านห้องบอลรูมมากมายด้วยกลิ่นหอมรัญจวนท่ามกลางสายตาที่ชื่นชมอย่างอ่อนโยน ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจอีกต่อไป ใครก็ตามที่ตกหลุมรักเธอในตอนนี้จะถูกปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง แทบจะด้วยความโกรธเคือง เธอออกไปกับผู้ชายที่เธอไม่แยแสที่สุดด้วยท่าทางเซื่องซึม เธอถอนหมั้นอยู่บ่อยครั้ง ไม่ใช่เหมือนในอดีตที่ทำด้วยความมั่นใจอย่างเย็นชาว่าเธอไม่มีที่ติ และผู้ชายที่เธอเหยียดหยามจะกลับมาหาเธอเหมือนสัตว์เลี้ยง—แต่เธอทำด้วยความไม่ใส่ใจ โดยปราศจากทั้งความดูแคลนหรือความทะนงตน เธอแทบไม่ระเบิดอารมณ์ใส่ผู้ชายอีกต่อไป—เธอเพียงแต่หาวใส่พวกเขา เธอเลือนหายไป—และมันช่างประหลาดนัก—ในสายตาของมารดา เธอเหมือนกำลังกลายเป็นคนเย็นชา

ริชาร์ด คาราเมล นิ่งฟัง ทีแรกเขายังคงยืนอยู่ แต่เมื่อคำพรรณนาของป้าเริ่มยืดยาวขึ้น—ซึ่งในที่นี้ได้ถูกตัดทอนออกไปครึ่งหนึ่ง ทั้งส่วนที่อ้างถึงความเยาว์วัยในจิตวิญญาณของกลอเรีย และความทุกข์ระทมทางใจของตัวคุณนายกิลเบิร์ตเอง—เขาก็ลากเก้าอี้มานั่งและตั้งใจฟังอย่างเคร่งครัด ขณะที่เธอปล่อยตัวล่องลอยอยู่ระหว่างหยาดน้ำตากับความโศกเศร้าที่ไร้ที่พึ่ง พร่ำบอกเล่าเรื่องราวชีวิตอันยาวนานของกลอเรีย เมื่อเธอเล่ามาถึงเรื่องราวในปีที่ผ่านมา ซึ่งเป็นเรื่องของก้นบุหรี่ที่ถูกทิ้งไว้ตามถาดเล็กๆ ทั่วนิวยอร์ก โดยมีป้ายเขียนว่า “มิดไนท์ ฟรอลลิค”

และ “จัสติน จอห์นสันส์ ลิตเติล คลับ” เขาก็เริ่มพยักหน้าช้าๆ แล้วก็เร็วขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเมื่อเธอเล่าจบด้วยน้ำเสียงที่ขาดตอน หัวของเขาก็พยักขึ้นลงอย่างรวดเร็ว ดูน่าขันราวกับหัวตุ๊กตาที่ติดลวด ซึ่งแสดงออกถึง—อะไรก็ตามแต่

ในแง่หนึ่ง อดีตของกลอเรียเป็นเรื่องเก่าสำหรับเขา เขาติดตามเรื่องนี้ด้วยสายตาของนักข่าว เพราะเขามีแผนจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับเธอสักวันหนึ่ง แต่ความสนใจของเขาในขณะนี้คือความสนใจในเชิงครอบครัว โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาอยากรู้ว่าโจเซฟ บลอคแมน คนที่เขาเห็นเธออยู่ด้วยหลายครั้งนั้นเป็นใคร และหญิงสาวอีกสองคนที่อยู่กับเธอตลอดเวลา ซึ่งก็คือ เรเชล เจอร์ริล “คนนี้” และมิสเคน “คนนี้”—มิสเคนคงไม่ใช่คนประเภทที่ใครจะนำมาข้องแวะกับกลอเรียแน่ๆ!

ทว่าช่วงเวลานั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว หลังจากคุณนายกิลเบิร์ตปีนขึ้นสู่จุดสูงสุดของการบรรยาย เธอก็กำลังจะไถลลงจากทางลาดแห่งการพังทลายอย่างรวดเร็ว ดวงตาของเธอเปรียบเสมือนท้องฟ้าสีครามที่มองผ่านกรอบหน้าต่างกลมๆ สีแดงสองบาน เนื้อบริเวณรอบปากของเธอกำลังสั่นระริก

และในขณะนั้นเอง ประตูก็เปิดออก พร้อมกับการปรากฏตัวของกลอเรียและหญิงสาวอีกสองคนที่เพิ่งถูกกล่าวถึง

หญิงสาวสองคน

“เอาละ!”

“สวัสดีค่ะ คุณนายกิลเบิร์ต!”

มิสเคนและมิสเจอร์ริลถูกแนะนำให้รู้จักกับคุณริชาร์ด คาราเมล “นี่คือดิค” (เสียงหัวเราะ)

“ฉันได้ยินเรื่องของคุณมาเยอะเลยค่ะ” มิสเคนกล่าว ระหว่างเสียงหัวเราะคิกคักกับเสียงอุทาน

“สวัสดีค่ะ” มิสเจอร์ริลกล่าวอย่างเขินอาย

ริชาร์ด คาราเมล พยายามขยับตัวราวกับว่ารูปร่างของเขาดูดีขึ้น เขาลังเลระหว่างความสุภาพตามสัญชาตญาณ กับความจริงที่ว่าเขาคิดว่าหญิงสาวเหล่านี้ดูสามัญเกินไป—ไม่ใช่ผู้หญิงประเภทฟาร์มโอเวอร์เลยสักนิด

กลอเรียหายเข้าไปในห้องนอนแล้ว

“นั่งลงสิ” คุณนายกิลเบิร์ตยิ้มละไม ซึ่งตอนนี้เธอกลับมาเป็นปกติแล้ว “วางของลงเถอะ” ดิคเกรงว่าเธอจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอายุของจิตวิญญาณของเขา แต่เขาก็ลืมความกังวลนั้นไปสิ้นเมื่อต้องทำการสำรวจหญิงสาวทั้งสองอย่างละเอียดถี่ถ้วนตามแบบฉบับของนักเขียนนวนิยาย

มูเรียล เคน มาจากครอบครัวที่กำลังรุ่งเรืองในอีสต์ออเรนจ์ เธอไม่ได้ตัวเล็กแต่เป็นคนเตี้ย และมีความอวบอัดก้ำกึ่งกับความกว้างอย่างกล้าหาญ ผมของเธอสีดำและถูกจัดแต่งอย่างประณีต สิ่งนี้เมื่อรวมกับดวงตาที่สวยแต่ดูทื่อเหมือนวัว และริมฝีปากที่แดงจัด ทำให้เธอดูคล้ายกับเธดา บารา นักแสดงภาพยนตร์ชื่อดัง ผู้คนมักบอกเธอเสมอว่าเธอเป็น “แวมไพร์” และเธอก็เชื่อเช่นนั้น เธอแอบหวังว่าคนเหล่านั้นจะเกรงกลัวเธอ และเธอก็พยายามอย่างเต็มที่ในทุกสถานการณ์เพื่อให้ดูเป็นคนที่อันตราย ชายผู้มีจินตนาการอาจมองเห็นธงแดงที่เธอถือไว้ตลอดเวลา โบกสะบัดอย่างบ้าคลั่งและวิงวอน—แต่ก็น่าเสียดายที่มันไม่ค่อยได้ผลในเชิงความตื่นตาตื่นใจเท่าใดนัก

นอกจากนี้เธอยังเป็นคนที่ทันสมัยอย่างยิ่ง เธอรู้จักเพลงล่าสุด ทุกเพลงที่เพิ่งออกมา—เมื่อเพลงใดเพลงหนึ่งถูกเปิดจากเครื่องเล่นแผ่นเสียง เธอจะลุกขึ้นยืน โยกไหล่ไปมาและดีดนิ้ว และหากไม่มีดนตรี เธอก็จะฮัมเพลงคลอไปด้วยตัวเอง

คำพูดคำจาของเธอก็ช่างถูกจังหวะเสียเหลือเกิน “ฉันไม่สนหรอก” เธอชอบพูดแบบนั้น “ถ้ามัวแต่กังวล เดี๋ยวหุ่นก็เสียหมด” และอีกครั้ง “พอได้ยินเพลงนี้แล้ว ฉันห้ามเท้าตัวเองไม่ให้เต้นไม่ได้เลย โอ๊ย ที่รัก!”

เล็บของเธอยาวและประดับประดาจนเกินพอดี ถูกทาด้วยสีชมพูจัดจ้านจนดูไม่เป็นธรรมชาติ เสื้อผ้าของเธอก็รัดรูปเกินไป ทันสมัยเกินไป และสีฉูดฉาดเกินไป ดวงตาของเธอดูเจ้าเล่ห์เกินไป และรอยยิ้มก็ดูขัดเขินเกินไป เธอถูกเน้นย้ำทุกสัดส่วนตั้งแต่หัวจรดเท้าจนเกือบจะน่าเวทนา

ส่วนหญิงสาวอีกคนนั้นเห็นได้ชัดว่ามีบุคลิกที่ละเมียดละไมกว่า เธอเป็นหญิงชาวยิวที่แต่งกายอย่างประณีต มีผมสีเข้มและผิวขาวซีดราวกับน้ำนมที่ดูหมดจด เธอท่าทางขี้อายและเลื่อนลอย ซึ่งคุณสมบัติสองประการนี้ช่วยขับเน้นเสน่ห์อันบอบบางที่ล่องลอยอยู่รอบตัวเธอ ครอบครัวของเธอเป็น “นิกายเอพิสโคพัล” เป็นเจ้าของร้านเสื้อผ้าสตรีหรูหราสามแห่งบนถนนฟิฟธ์อเวนิว และอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์อันโอ่อ่าบนถนนริเวอร์ไซด์ไดรฟ์ หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง ดิ๊กก็รู้สึกว่าเธอกำลังพยายามเลียนแบบกลอเรีย—เขาแปลกใจที่ผู้คนมักจะเลือกเลียนแบบคนที่ไม่มีใครเลียนแบบได้

“พวกเราเจอเรื่องที่วุ่นวายที่สุดเลยค่ะ!” มูเรียลอุทานอย่างกระตือรือร้น “มีผู้หญิงบ้าคนหนึ่งนั่งอยู่หลังพวกเราบนรถบัส เธอแบบว่า บ้า บ้า บ้าที่สุดเลย! เธอเอาแต่พูดกับตัวเองเรื่องอะไรบางอย่างที่อยากจะทำกับใครสักคนหรืออะไรสักอย่าง ฉันนี่ตัวแข็งทื่อเลยค่ะ แต่กลอเรียไม่ยอมลงจากรถเลย”

คุณนายกิลเบิร์ตอ้าปากค้างด้วยความตกตะลึงอย่างสำรวม

“จริงเหรอจ๊ะ?”

“โอ๊ย บ้าจริงๆ ค่ะ แต่ก็นะ เธอไม่ได้ทำร้ายพวกเราหรอก หน้าตาก็อุบาทว์เหลือเกิน! ให้ตายสิ! ผู้ชายที่นั่งตรงข้ามบอกว่าหน้าแบบนั้นควรไปเป็นพยาบาลกะดึกในสถานสงเคราะห์คนตาบอดมากกว่า แล้วพวกเราก็หัวเราะกันลั่นเลยค่ะ แน่นอนว่าหลังจากนั้นผู้ชายคนนั้นก็พยายามจะจีบพวกเรา”

ทันใดนั้น กลอเรียก็เดินออกมาจากห้องนอน และทุกสายตาก็หันไปมองเธอเป็นจุดเดียว หญิงสาวทั้งสองคนถดถอยกลายเป็นเพียงฉากหลังที่เลือนลาง โดยไม่มีใครสังเกตเห็นหรืออาลัยอาวรณ์

“พวกเรากำลังพูดถึงเธออยู่พอดีเลย” ดิ๊กพูดขึ้นอย่างรวดเร็ว “—ฉันกับแม่ของเธอ”

“เหรอคะ” กลอเรียตอบ

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่—มูเรียลหันไปหาดิ๊ก

“คุณเป็นนักเขียนที่เก่งมากเลยใช่ไหมคะ?”

“ผมเป็นนักเขียนครับ” เขาตอบรับอย่างเขินอาย

“ฉันพูดเสมอเลยค่ะ” มูเรียลกล่าวอย่างจริงจัง “ว่าถ้าฉันมีเวลาจดบันทึกประสบการณ์ทั้งหมดของฉัน มันคงจะกลายเป็นหนังสือที่วิเศษมาก”

ราเชลหัวเราะคิกคักอย่างเห็นใจ ส่วนริชาร์ด คาราเมล โค้งคำนับอย่างเกือบจะสง่างาม มูเรียลกล่าวต่อว่า

“แต่ฉันไม่เห็นว่าคุณจะนั่งลงและเขียนมันออกมาได้ยังไง แล้วเรื่องกวีนิพนธ์อีก! พับผ่าสิ ฉันแต่งให้สัมผัสกันแค่สองบรรทัดยังทำไม่ได้เลย แต่ก็นะ ฉันไม่สนหรอก!”

ริชาร์ด คาราเมล ต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะกลั้นเสียงหัวเราะ กลอเรียกำลังเคี้ยวลูกกวาดอย่างเอร็ดอร่อยและเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยอารมณ์หม่นหมอง คุณนายกิลเบิร์ตกระแอมในลำคอและยิ้มกว้าง

“แต่ลูกเห็นไหม” เธอพูดราวกับกำลังบรรยายเรื่องสากล “ลูกไม่ใช่จิตวิญญาณโบราณ—เหมือนอย่างริชาร์ด”

จิตวิญญาณโบราณถอนหายใจด้วยความโล่งอก—ในที่สุดเรื่องนี้ก็หลุดออกมาเสียที

จากนั้น ราวกับว่าเธอได้ไตร่ตรองเรื่องนี้มานานถึงห้านาที กลอเรียก็ประกาศขึ้นกะทันหันว่า

“ฉันจะจัดงานปาร์ตี้ค่ะ”

“โอ้ ฉันไปด้วยได้ไหมคะ?” มูเรียลร้องถามด้วยความกล้าที่แฝงความขี้เล่น

“เป็นมื้อค่ำค่ะ เจ็ดคน: มูเรียล ราเชล ฉัน แล้วก็คุณ ดิ๊ก แอนโทนี แล้วก็ผู้ชายที่ชื่อโนเบิลคนนั้น—ฉันชอบเขา—และบล็อคแมน”

มูเรียลและราเชลส่งเสียงครางด้วยความตื่นเต้นอย่างเปี่ยมล้น คุณนายกิลเบิร์ตกระพริบตาและยิ้มกว้าง ดิ๊กแทรกคำถามขึ้นมาด้วยท่าทีเรียบเฉยว่า

“บล็อคแมนนี่ใครกัน กลอเรีย?”

เมื่อสัมผัสได้ถึงความไม่เป็นมิตรจางๆ กลอเรียจึงหันมาหาเขา

“โจเซฟ บล็อคแมน น่ะเหรอคะ? เขาเป็นคนทำภาพยนตร์ เป็นรองประธานของ ‘ฟิล์มส์ พาร์ เอ็กเซลเลนซ์’ เขาทำธุรกิจกับคุณพ่อเยอะเลยค่ะ”

“อ้อ!”

“เอาละ ทุกคนจะมากันใช่ไหมคะ?”

ทุกคนจะมาแน่นอน วันนัดหมายถูกกำหนดขึ้นภายในสัปดาห์นั้น ดิ๊กลุกขึ้น จัดหมวก เสื้อโค้ท และผ้าพันคอให้เข้าที่ แล้วส่งยิ้มให้ทุกคนโดยทั่วกัน

“ไปก่อนนะ” มูเรียลกล่าวพลางโบกมือให้อย่างร่าเริง “ว่างๆ ก็โทรหาฉันบ้างนะ”

ริชาร์ด คาราเมล รู้สึกขัดเขินแทนเธอ

จุดจบอันน่าสลดของเชอวาลิเยร์ โอคีฟ

วันนั้นเป็นวันจันทร์ และแอนโทนีพาเจรัลดีน เบิร์ก ไปรับประทานอาหารกลางวันที่ร้านโบซาร์ หลังจากนั้นพวกเขาก็ขึ้นไปยังห้องพักของเขา และเขาเข็นโต๊ะเล็กๆ ที่มีเครื่องดื่มแอลกอฮอล์เตรียมไว้ พร้อมกับเลือกเวอร์มุธ ยิน และแอบซินธ์ มาเป็นตัวกระตุ้นที่เหมาะสม

เจรัลดีน เบิร์ก พนักงานนำทางที่โรงละครคีธ เป็นความสำราญของเขามาหลายเดือนแล้ว เธอเรียกร้องน้อยมากจนเขาชอบเธอ เพราะนับตั้งแต่เหตุการณ์น่าสลดกับสาวเดบิวตองต์เมื่อฤดูร้อนปีก่อน ซึ่งเขาได้ค้นพบว่าหลังจากจูบกันเพียงครึ่งโหลครั้ง เธอก็คาดหวังคำขอแต่งงาน เขาจึงระแวดระวังหญิงสาวในชนชั้นเดียวกัน มันง่ายเกินไปที่จะจ้องจับผิดในความบกพร่องของพวกเธอ ไม่ว่าจะเป็นความหยาบกระด้างทางกายภาพหรือการขาดความละเอียดอ่อนส่วนบุคคลโดยทั่วไป แต่สำหรับหญิงสาวที่เป็นพนักงานนำทางที่โรงละครคีธ เขากลับเข้าหาด้วยทัศนคติที่ต่างออกไป คนเราสามารถอดทนต่อคุณลักษณะบางอย่างในคนสนิทที่ทำหน้าที่รับใช้ได้ ซึ่งสิ่งเหล่านั้นอาจเป็นเรื่องที่ไม่อาจให้อภัยได้เลยหากเป็นเพียงคนรู้จักในระดับสังคมเดียวกัน

เจรัลดีนซึ่งขดตัวอยู่ที่ปลายโซฟา มองเขาด้วยดวงตาเรียวเล็กที่ช้อนขึ้น

“คุณดื่มตลอดเวลาเลยใช่ไหม” เธอถามขึ้นกะทันหัน

“ก็น่าจะเป็นอย่างนั้นนะ” แอนโทนีตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “แล้วคุณล่ะ ไม่ดื่มเหรอ”

“ไม่ค่ะ ฉันไปงานปาร์ตี้บ้าง บางทีก็สัปดาห์ละครั้ง แต่ฉันดื่มแค่สองสามแก้ว คุณกับเพื่อนๆ ดื่มกันตลอดเวลา ฉันว่าคุณจะเสียสุขภาพนะ”

แอนโทนีรู้สึกซาบซึ้งอยู่บ้าง

“โธ่ คุณช่างแสนดีที่ห่วงใยผม!”

“ก็ฉันห่วงจริงๆ นี่คะ”

“ผมไม่ได้ดื่มมากขนาดนั้นหรอก” เขาประกาศ “เดือนที่แล้วผมไม่ได้แตะเลยตั้งสามสัปดาห์ และผมจะเมาพับจริงๆ แค่สัปดาห์ละครั้งเท่านั้น”

“แต่คุณดื่มทุกวัน และคุณเพิ่งจะอายุยี่สิบห้า คุณไม่มีความทะเยอทะยานบ้างเลยเหรอ ลองคิดดูสิว่าตอนอายุสี่สิบคุณจะเป็นยังไง”

“ผมหวังเป็นอย่างยิ่งว่าผมจะไม่มีชีวิตอยู่ถึงตอนนั้น”

เธอเดาะลิ้นด้วยฟัน

“คุณนี่บ้าจริงๆ!” เธอพูดขณะที่เขาผสมค็อกเทลอีกแก้ว แล้วจึงถามว่า “คุณเป็นญาติกับอดัม แพตช์ หรือเปล่า”

“ใช่ เขาเป็นตาของผม”

“จริงเหรอคะ” เธอมีท่าทีตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด

“จริงแท้แน่นอน”

“ตลกจัง พ่อของฉันเคยทำงานให้เขาค่ะ”

“เขาเป็นคนแก่ที่ประหลาดคนหนึ่ง”

“เขาใจดีไหมคะ” เธอถาม

“ก็นะ ในชีวิตส่วนตัว เขาไม่ค่อยทำตัวน่ารำคาญโดยไม่จำเป็นหรอก”

“เล่าเรื่องเขาให้ฟังหน่อยสิ”

“เอ่อ” แอนโทนีครุ่นคิด “เขาตัวหดห่อไปหมด และมีผมสีเทาที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดซึ่งดูเหมือนมีลมพัดผ่านอยู่ตลอดเวลา เขาเป็นคนเคร่งครัดในศีลธรรมมาก”

“เขาทำความดีไว้เยอะเลยนะคะ” เจรัลดีนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังอย่างยิ่ง

“ไร้สาระ!” แอนโทนีเย้ย “เขาเป็นคนเคร่งศาสนาที่โง่เง่า เป็นพวกสมองนก”

ความคิดของเธอละจากเรื่องนั้นและเปลี่ยนไปเรื่องอื่น

“ทำไมคุณไม่ไปอยู่กับเขาล่ะ”

“ทำไมผมไม่ไปเช่าห้องในบ้านพักศิษยาภิบาลนิกายเมทอดิสต์เลยล่ะ”

“คุณนี่บ้าจริงๆ!”

เธอทำเสียงเดาะลิ้นเล็กน้อยเพื่อแสดงความไม่เห็นด้วยอีกครั้ง แอนโทนีคิดว่าเด็กสาวกำพร้าคนนี้มีจิตใจที่เปี่ยมด้วยศีลธรรมเพียงใด และเธอจะยังคงมีศีลธรรมอย่างสมบูรณ์เพียงใดหลังจากที่คลื่นแห่งโชคชะตาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซัดพาเธอออกไปจากหาดทรายแห่งความเหมาะสมทางสังคม

“คุณเกลียดเขาไหม”

“ผมสงสัยเหมือนกัน ผมไม่เคยชอบเขาเลย คุณไม่มีทางชอบคนที่คอยทำสิ่งต่างๆ ให้คุณหรอก”

“แล้วเขาเกลียดคุณไหม”

“เจรัลดีนที่รัก” แอนโทนีท้วงพลางขมวดคิ้วอย่างขบขัน “ดื่มค็อกเทลอีกแก้วเถอะ ผมทำให้เขารำคาญ ถ้าผมสูบบุหรี่เขาก็จะเดินเข้ามาในห้องพร้อมกับทำจมูกฟุดฟิด เขาเป็นพวกเจ้าระเบียบ น่าเบื่อ และมีความเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกอยู่บ้าง ผมคงไม่บอกคุณแบบนี้ถ้าผมไม่ได้ดื่มไปบ้าง แต่ผมคิดว่ามันคงไม่สำคัญหรอก”

เจรัลดีนยังคงสนใจอย่างไม่ลดละ เธอถือแก้วเครื่องดื่มไว้ระหว่างนิ้วชี้กับนิ้วโป้งโดยไม่ได้จิบ และจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่มีร่องรอยของความทึ่ง

“ที่คุณว่าเขาเป็นคนมือถือสากปากถือศีลน่ะ หมายความว่ายังไงคะ”

“ก็นะ” แอนโทนีกล่าวอย่างรำคาญ “บางทีเขาอาจจะไม่ใช่ก็ได้ แต่เขาไม่ได้ชอบในสิ่งที่ผมชอบ ดังนั้น สำหรับผมแล้ว เขาจึงเป็นคนที่น่าเบื่อ”

“หืม” ในที่สุดความอยากรู้อยากเห็นของเธอก็ดูเหมือนจะได้รับการตอบสนอง เธอเอนตัวพิงโซฟาแล้วจิบเครื่องดื่ม

“คุณนี่เป็นคนแปลกจัง” เธอให้ความเห็นอย่างครุ่นคิด “ทุกคนอยากแต่งงานกับคุณเพราะคุณปู่รวยหรือเปล่าคะ”

“พวกเขาไม่ได้อยาก—แต่ผมก็ไม่โทษหรอกถ้าพวกเขาจะเป็นแบบนั้น ถึงอย่างนั้น คุณก็เห็นว่าผมไม่เคยคิดจะแต่งงาน”

เธอทำท่าไม่เชื่อ

“สักวันคุณก็จะตกหลุมรัก โอ๊ย ต้องแน่ๆ ฉันรู้” เธอพยักหน้าอย่างผู้รู้ดี

“มันคงจะโง่มากถ้าจะมั่นใจเกินไป นั่นแหละคือสิ่งที่ทำลายเชอวาลิเยร์ โอคีฟ”

“เขาคือใครคะ”

“สิ่งมีชีวิตจากจิตนาการอันล้ำเลิศของผมไงล่ะ เชอวาลิเยร์คือผลงานสร้างสรรค์ชิ้นเดียวของผม”

“บ้า—บอ—จริง!” เธอพึมพำอย่างรื่นรมย์ โดยใช้บันไดเชือกอันงุ่มง่ามที่เธอใช้ข้ามทุกช่องว่างเพื่อปีนตามผู้ที่เหนือกว่าทางสติปัญญา ในจิตใต้สำนึกเธอรู้สึกว่าวิธีนี้ช่วยลดระยะห่าง และดึงเอาบุคคลผู้มีจินตนาการที่เธอเข้าไม่ถึงให้กลับมาอยู่ในระยะที่เธอจะเข้าใจได้

“โอ้ ไม่นะ!” แอนโทนีคัดค้าน “โอ้ ไม่นะ เจรัลดีน คุณต้องไม่สวมบทเป็นจิตแพทย์วิเคราะห์เชอวาลิเยร์ ถ้าคุณรู้สึกว่าไม่สามารถเข้าใจเขาได้ ผมก็จะไม่นำเขามาพูดถึง อีกอย่าง ผมคงรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอยู่บ้างเพราะชื่อเสียงอันน่าเสียดายของเขา”

“ฉันคิดว่าฉันสามารถเข้าใจทุกอย่างที่มีเหตุผลได้นะคะ” เจรัลดีนตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย

“ถ้าอย่างนั้น ก็มีเหตุการณ์หลายตอนในชีวิตของเชอวาลิเยร์ที่น่าจะสร้างความเพลิดเพลินให้คุณได้”

“ว่ามาสิคะ”

“จุดจบที่ก่อนวัยอันควรของเขานี่แหละที่ทำให้ผมคิดถึงเขา และทำให้เขากลายเป็นหัวข้อที่เหมาะสมในบทสนทนานี้ ผมไม่อยากแนะนำเขาให้คุณรู้จักด้วยการเริ่มจากจุดจบ แต่ดูเหมือนว่ามันเลี่ยงไม่ได้ที่เชอวาลิเยร์จะต้องถอยหลังกลับเข้ามาในชีวิตของคุณ”

“แล้วยังไงคะ เขาตายเหรอ”

“ตายแล้ว! ในลักษณะนี้ เขาเป็นชาวไอริช เจรัลดีน เป็นชาวไอริชกึ่งจินตนาการ—ประเภทดิบเถื่อนที่มีสำเนียงผู้ดีและ ‘ผมสีแดง’ เขาถูกเนรเทศจากไอร์แลนด์ในช่วงปลายยุคอัศวิน และแน่นอนว่าต้องข้ามฟากไปยังฝรั่งเศส ทีนี้ เชอวาลิเยร์ โอคีฟ เจรัลดีน มีจุดอ่อนอย่างหนึ่งเหมือนกับผม เขาอ่อนไหวอย่างยิ่งต่อผู้หญิงทุกรูปแบบและทุกสถานะ นอกจากจะเป็นคนช่างเพ้อฝันแล้ว เขายังเป็นพวกโรแมนติก เป็นคนหลงตัวเอง เป็นชายผู้มีความปรารถนาอันรุนแรง ตาข้างหนึ่งฝ้าฟางเล็กน้อย และอีกข้างแทบจะบอดสนิท ทีนี้ ผู้ชายที่ท่องโลกในสภาพเช่นนี้ย่อมไร้ทางสู้ราวกับสิงโตที่ไม่มีฟัน และด้วยเหตุนี้ เชอวาลิเยร์จึงต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสตลอดยี่สิบปีจากผู้หญิงหลายคนที่เกลียดเขา หลอกใช้เขา ทำให้เขาเบื่อหน่าย ทำให้เขาหงุดหงิด ทำให้เขาคลื่นไส้ ผลาญเงินเขา ทำให้เขาดูโง่เขลา—พูดสั้นๆ ตามแบบที่โลกนี้เป็น คือ ผู้หญิงเหล่านั้น ‘รัก’ เขานั่นเอง

“นี่มันแย่มาก เจรัลดีน และเนื่องจากเชอวาลิเยร์—หากตัดจุดอ่อนเพียงข้อเดียวนี้ออกไป คือความอ่อนไหวที่มากเกินไป—เป็นคนที่มีสายตาแหลมคม เขาจึงตัดสินใจว่าเขาจะต้องช่วยตัวเองให้พ้นจากสิ่งบั่นทอนเหล่านี้ให้ได้เสียที ด้วยจุดประสงค์นี้ เขาจึงเดินทางไปยังอารามที่มีชื่อเสียงมากแห่งหนึ่งในแคว้นช็องปาญที่ชื่อว่า—เอาเถอะ ชื่อที่เรียกกันอย่างผิดยุคผิดสมัยว่า เซนต์โวลแตร์ ซึ่งกฎของเซนต์โวลแตร์คือ ห้ามพระรูปใดลงไปยังชั้นล่างของอารามตลอดชีวิต แต่ต้องใช้ชีวิตอยู่กับการสวดมนต์และการวิปัสสนาในหนึ่งในหอคอยทั้งสี่ ซึ่งตั้งชื่อตามบัญญัติสี่ประการของกฎอาราม ได้แก่ ความยากจน ความบริสุทธิ์ ความเชื่อฟัง และความเงียบ”

เมื่อวันแห่งการกล่าวลาโลกของเชอวาเลียร์มาถึง เขาก็มีความสุขอย่างที่สุด เขายกหนังสือภาษากรีกทั้งหมดให้แก่เจ้าของบ้านเช่า ส่งดาบในฝักทองคำไปถวายกษัตริย์แห่งฝรั่งเศส และมอบของที่ระลึกจากไอร์แลนด์ทั้งหมดให้แก่ชายหนุ่มชาวอูเกโนต์ผู้ขายปลาอยู่ในถนนที่เขาอาศัยอยู่

จากนั้นเขาควบม้าไปยังเซนต์โวลแตร์ ฆ่าม้าของตนที่หน้าประตู แล้วมอบซากม้านั้นให้แก่พ่อครัวของอาราม

ในเวลาห้าโมงเย็นของวันนั้น เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกถึงอิสรภาพ—อิสระจากกามราคะตลอดกาล ไม่มีผู้หญิงคนใดสามารถเข้าสู่อารามได้ และไม่มีพระรูปใดสามารถลงไปต่ำกว่าชั้นสอง ดังนั้น ขณะที่เขาปีนบันไดวนที่นำไปสู่ห้องพักส่วนตัวบนยอดสูงสุดของหอคอยแห่งความบริสุทธิ์ เขาหยุดพักครู่หนึ่งที่หน้าต่างที่เปิดกว้างซึ่งมองลงไปเบื้องล่างห้าสิบฟุตสู่ถนนด้านล่าง เขาคิดว่าโลกที่เขากำลังจะจากไปนี้ช่างงดงามเหลือเกิน ทั้งแสงแดดสีทองที่สาดส่องลงบนทุ่งกว้าง ยอดไม้ที่พลิ้วไหวในระยะไกล และไร่องุ่นที่สงบเงียบและเขียวขจีซึ่งแผ่ความสดชื่นออกไปไกลสุดลูกหูลูกตา เขาเท้าศอกลงบนขอบหน้าต่างและทอดสายตามองไปยังถนนที่คดเคี้ยว

ในขณะนั้นเอง เทเรซ เด็กสาวชาวนาวัยสิบหกปีจากหมู่บ้านใกล้เคียง กำลังเดินผ่านถนนสายเดียวกันนี้ซึ่งตัดหน้าอาราม ห้านาทีก่อนหน้านั้น โบริบบิ้นเส้นเล็กๆ ที่ยึดถุงเท้าบนขาซ้ายอันงดงามของเธอได้ขาดออก ด้วยความเป็นเด็กสาวที่รักนวลสงวนตัวอย่างยิ่ง เธอตั้งใจจะรอจนกว่าจะถึงบ้านจึงค่อยซ่อมมัน แต่ความรู้สึกรำคาญนั้นรบกวนเธอมากเสียจนเธอรู้สึกว่าทนต่อไปไม่ไหว ดังนั้น เมื่อเธอเดินผ่านหอคอยแห่งความบริสุทธิ์ เธอจึงหยุดและเลิกกระโปรงขึ้นด้วยท่าทางน่ารัก—เลิกขึ้นเพียงเล็กน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซึ่งถือเป็นเรื่องที่น่าชื่นชม—เพื่อปรับสายรัดถุงเท้าของเธอ

บนหอคอย สมาชิกใหม่ล่าสุดของอารามโบราณแห่งเซนต์โวลแตร์ โน้มตัวออกจากหน้าต่างราวกับถูกมือยักษ์ที่ไม่อาจต้านทานได้ฉุดดึงให้ไปข้างหน้า เขาโน้มตัวออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งทันใดนั้น หินก้อนหนึ่งหลุดออกภายใต้น้ำหนักตัวของเขา แตกออกจากปูนด้วยเสียงผงละเอียดแผ่วเบา—และในที่สุด เชอวาเลียร์ โอคีฟ ก็ร่วงหล่นลงมา เริ่มจากหัวปักหัวปำ จากนั้นก็พลิกคว่ำพลิกหงาย และจบลงด้วยการหมุนคว้างอย่างยิ่งใหญ่และน่าประทับใจ มุ่งหน้าสู่พื้นดินอันแข็งกระด้างและการตกนรกชั่วนิรันดร์

เทเรซตกใจกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นมากจนวิ่งรวดเดียวกลับบ้าน และตลอดสิบปีหลังจากนั้น เธอใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงต่อวันสวดมนต์อย่างลับๆ ให้กับดวงวิญญาณของพระรูปนั้น ผู้ซึ่งทั้งลำคอและคำสัตย์ปฏิญาณถูกหักสะบั้นลงพร้อมกันในบ่ายวันอาทิตย์ที่โชคร้ายวันนั้น

และเนื่องจากเชอวาเลียร์ โอคีฟ ถูกสงสัยว่าฆ่าตัวตาย เขาจึงไม่ได้ถูกฝังในสุสานศักดิ์สิทธิ์ แต่ถูกทิ้งลงในทุ่งนาใกล้ๆ ซึ่งเขาย่อมช่วยปรับปรุงคุณภาพดินให้ดีขึ้นไปอีกหลายปีหลังจากนั้น นั่นคือจุดจบที่ก่อนวัยอันควรของสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญและสง่างามยิ่ง คุณคิดอย่างไรล่ะ เจอร์ัลดีน?

แต่เจอร์ัลดีนซึ่งใจลอยไปนานแล้ว ทำได้เพียงยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ โบกนิ้วชี้ใส่เขา และพูดคำตอบที่ครอบจักรวาลและอธิบายทุกอย่างของเธอซ้ำอีกครั้ง:

“บ้า!” เธอพูด “คุณมันบ้า-า-า!”

เธอคิดว่าใบหน้าซูบผอมของเขาดูใจดี และดวงตาก็ดูอ่อนโยนยิ่งนัก เธอชอบเขาเพราะเขาเป็นคนหยิ่งทระนงโดยไม่ถือดี และเพราะเขาต่างจากผู้ชายที่เธอพบเจอแถวโรงละครตรงที่เขารังเกียจการเป็นจุดสนใจ ช่างเป็นเรื่องราวที่แปลกและไร้สาระเสียจริง! แต่เธอก็ชอบตอนที่เกี่ยวกับถุงเท้า!

หลังค็อกเทลแก้วที่ห้าเขาก็จุมพิตเธอ และท่ามกลางเสียงหัวเราะ การหยอกล้อด้วยสัมผัสแผ่วเบา และประกายราคะที่ถูกสะกดกลั้นไว้ พวกเขาก็ใช้เวลาร่วมกันหนึ่งชั่วโมง เมื่อถึงเวลาสี่โมงครึ่ง เธออ้างว่ามีนัด และเดินเข้าไปในห้องน้ำเพื่อจัดแต่งทรงผม เธอปฏิเสธไม่ให้เขาสั่งแท็กซี่ให้ และยืนนิ่งอยู่ตรงประตูครู่หนึ่ง

“คุณ ต้อง แต่งงานแน่” เธอคะยั้นคะยอ “คอยดูเถอะ”

แอนโทนีเล่นลูกเทนนิสเก่าๆ ลูกหนึ่ง เขาเดาะมันลงบนพื้นอย่างระมัดระวังหลายครั้งก่อนจะตอบกลับด้วยน้ำเสียงติดจะประชดประชันเล็กน้อยว่า

“คุณมันยัยโง่ เจอร์ัลดีน”

เธอยิ้มอย่างท้าทาย

“โอ้ ฉันโง่เหรอ? อยากพนันไหมล่ะ?”

“นั่นก็คงจะงี่เง่าเหมือนกัน”

“โอ้ งี่เง่าเหรอ? งั้นฉันขอพนันเลยว่าคุณจะแต่งงานกับใครสักคนภายในปีนี้”

แอนโทนีเดาะลูกเทนนิสอย่างแรง เธอคิดว่าวันนี้เขาดูหล่อเหลาเป็นพิเศษ ความเข้มข้นบางอย่างได้เข้ามาแทนที่ความหม่นหมองในดวงตาสีเข้มของเขา

“เจอร์ัลดีน” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “ประการแรก ผมไม่มีใครที่อยากแต่งงานด้วย ประการที่สอง ผมมีเงินไม่พอจะเลี้ยงดูคนสองคน ประการที่สาม ผมคัดค้านการแต่งงานสำหรับคนประเภทผมอย่างสิ้นเชิง และประการที่สี่ ผมรังเกียจแม้แต่จะพิจารณาเรื่องนี้ในเชิงนามธรรมด้วยซ้ำ”

แต่เจอร์ัลดีนเพียงแต่หรี่ตาอย่างรู้ทัน ส่งเสียงเดาะลิ้น และบอกว่าเธอต้องไปแล้ว เพราะมันสายมากแล้ว

“รีบโทรหาฉันนะ” เธอเตือนเขาระหว่างที่เขาจุมพิตลา “รู้ไหมว่าคุณไม่โทรมาสามสัปดาห์แล้ว”

“จะโทรครับ” เขาสัญญาอย่างแรงกล้า

เขาปิดประตูและเดินกลับเข้ามาในห้อง ยืนนิ่งจมอยู่ในความคิดโดยที่ลูกเทนนิสยังคงกำอยู่ในมือ ความโดดเดี่ยวระลอกหนึ่งกำลังคืบคลานเข้ามา เป็นช่วงเวลาที่เขาจะเดินไปตามท้องถนน หรือนั่งกัดดินสออยู่ที่โต๊ะทำงานอย่างไร้จุดหมายและหดหู่ มันคือการจมดิ่งในตนเองที่ไร้ซึ่งการปลอบประโลม เป็นความต้องการที่จะระบายออกแต่ไร้ซึ่งช่องทาง เป็นความรู้สึกว่าเวลากำลังพุ่งผ่านไปอย่างไม่หยุดยั้งและสูญเปล่า—ซึ่งบรรเทาได้เพียงด้วยความเชื่อมั่นว่าไม่มีอะไรให้ต้องสูญเสีย เพราะความพยายามและความสำเร็จทั้งมวลล้วนไร้ค่าเท่ากันหมด

เขาคิดด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน—อุทานออกมาดังๆ เพราะเขากำลังเจ็บปวดและสับสน

“ไม่มี ทาง แต่งงานเด็ดขาด ให้ตาย เถอะ!”

ทันใดนั้นเขาขว้างลูกเทนนิสข้ามห้องอย่างแรง ลูกบอลเกือบจะโดนโคมไฟ และหลังจากกระดอนไปมาครู่หนึ่ง มันก็หยุดนิ่งอยู่บนพื้น

แสงไฟและแสงจันทร์

สำหรับมื้อค่ำ กลอเรียจองโต๊ะที่ห้องอาหารแคสเคดส์ในโรงแรมบิลต์มอร์ และเมื่อเหล่าบุรุษมาพบกันที่โถงด้านนอกหลังสองทุ่มเล็กน้อย “เจ้าคนบล็อกแมน” ก็ตกเป็นเป้าสายตาของชายหกคน เขาเป็นชาวยิวร่างท้วม ผิวพรรณแดงระเรื่อ อายุประมาณสามสิบห้า มีใบหน้าที่แสดงอารมณ์ชัดเจนภายใต้เส้นผมสีทรายเรียบกริบ—และไม่ต้องสงสัยเลยว่า ในการชุมนุมทางธุรกิจส่วนใหญ่ บุคลิกของเขาคงถูกมองว่าเป็นคนที่น่าคบหา เขาเดินทอดน่องเข้าไปหาชายหนุ่มสามคนที่ยืนสูบบุหรี่รวมกลุ่มกันเพื่อรอเจ้าภาพ และแนะนำตัวด้วยความมั่นใจที่แสดงออกชัดเจนเกินไป—อย่างไรก็ตาม เป็นที่น่าสงสัยว่าเขาจะรับรู้ถึงกระแสความเย็นชาที่แฝงความประชดประชันอันแผ่วเบาได้หรือไม่ เพราะไม่มีวี่แววของความเข้าใจปรากฏในท่าทางของเขาเลย

“คุณเป็นญาติกับ อดัม เจ. แพตช์ ใช่ไหม?” เขาถามแอนโทนี พร้อมกับพ่นควันบุหรี่สองสายออกจากรูจมูกที่กว้างเกินไป

แอนโทนียอมรับด้วยรอยยิ้มจางๆ

“เขาเป็นคนดี” บล็อกแมนประกาศด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เขาเป็นตัวอย่างที่ดีของคนอเมริกัน”

“ครับ” แอนโทนีเห็นพ้อง “เขาเป็นอย่างนั้นจริงๆ”

–ผมเกลียดพวกผู้ชายที่ดูไม่สมบูรณ์แบบพวกนี้ชะมัด เขาคิดอย่างเย็นชา ดูซีดเซียวเหมือนถูกต้ม! ควรจะถูกยัดกลับเข้าไปในเตาอบอีกสักนาทีถึงจะพอดี

บล็อกแมนหรี่ตามองนาฬิกา

“ได้เวลาที่สาวๆ พวกนี้ต้องปรากฏตัวแล้ว…”

–แอนโทนีรอคอยอย่างใจจดใจจ่อ และแล้วคำพูดนั้นก็มาถึง–

“…แต่ก็นั่นแหละ” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มที่กว้างขึ้น “คุณก็รู้ว่าผู้หญิงเป็นยังไง”

ชายหนุ่มทั้งสามพยักหน้า บล็อกแมนกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างไม่ใส่ใจ สายตาของเขาหยุดพิจารณาเพดานอย่างวิพากษ์วิจารณ์ก่อนจะเลื่อนลงมาด้านล่าง สีหน้าของเขาเป็นการผสมผสานระหว่างเกษตรกรจากมิดเวสต์ที่กำลังประเมินผลผลิตข้าวสาลี กับนักแสดงที่กำลังสงสัยว่ามีใครจ้องมองตนอยู่หรือไม่—ซึ่งเป็นกิริยาทางสังคมตามแบบฉบับของชาวอเมริกันที่ดีทุกคน เมื่อเขาสอดส่องจนทั่วแล้วก็หันกลับมาหาชายสามคนที่นิ่งเงียบอย่างรวดเร็ว ด้วยความตั้งใจที่จะเจาะเข้าถึงใจกลางความรู้สึกของพวกเขา

“พวกคุณเป็นนักศึกษาเหรอ… ฮาร์วาร์ดสินะ ผมเห็นว่าพวกหนุ่มๆ จากพรินซ์ตันชนะพวกคุณในเกมฮอกกี้”

ช่างเป็นชายที่โชคร้าย เขาล้มเหลวอีกครั้ง ทั้งสามคนเรียนจบมาสามปีแล้วและสนใจเพียงแต่เกมฟุตบอลนัดใหญ่ๆ เท่านั้น หลังจากความพยายามครั้งนี้ล้มเหลว ไม่แน่ชัดว่าคุณบล็อกแมนจะรับรู้ได้หรือไม่ว่าตนเองกำลังอยู่ในบรรยากาศที่เต็มไปด้วยความเย็นชา เพราะว่า–

กลอเรียมาถึงแล้ว มูเรียลมาถึงแล้ว ราเชลมาถึงแล้ว หลังจากคำว่า “สวัสดีทุกคน!” ที่กลอเรียเอ่ยอย่างรีบร้อนและอีกสองคนพูดตาม ทั้งสามก็กวาดตัวหายเข้าไปในห้องแต่งตัว

ครู่ต่อมา มูเรียลก็ปรากฏตัวในสภาพที่กึ่งเปลือยอย่างวิจิตรบรรจงและเยื้องกรายเข้ามาหาพวกเขา เธออยู่ในจุดที่ตนเองถนัดที่สุด ผมสีดำสนิทถูกหวีเรียบแปล้ไปด้านหลัง ดวงตาถูกแต่งแต้มให้เข้มขึ้นอย่างจงใจ และตัวเธออบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำหอมที่รุนแรง เธอแต่งตัวอย่างสุดความสามารถเพื่อให้ดูเหมือนไซเรน หรือที่เรียกกันทั่วไปว่า “แวมป์”—ผู้ที่คอยล่อลวงผู้ชายมาเพื่อทิ้งขว้าง เป็นผู้เล่นกับความรักอย่างไม่คำนึงถึงศีลธรรมและไร้ซึ่งความรู้สึกสงสาร ความพยายามอย่างทะเยอทะยานในรูปลักษณ์ของเธอทำให้มอรีหลงใหลตั้งแต่แรกเห็น—ผู้หญิงสะโพกผายที่พยายามทำท่าทางให้ดูพลิ้วไหวราวกับเสือดำ!

ในขณะที่พวกเขารออีกสามนาทีสำหรับกลอเรีย และตามมารยาทคือรอราเชลด้วยนั้น เขาไม่สามารถละสายตาจากเธอได้เลย เธอจะเบือนหน้าหนี หลุบขนตาลง และกัดริมฝีปากล่างเป็นการแสดงออกถึงความขัดเขินอย่างน่าอัศจรรย์ เธอจะเท้าสะเอวและโยกย้ายร่างกายไปมาตามจังหวะดนตรี พร้อมกับพูดว่า

“คุณเคยได้ยินเพลงแร็กไทม์ที่สมบูรณ์แบบขนาดนี้ไหมคะ? ฉันอดไม่ได้ที่จะขยับไหล่ตามเวลาได้ยินเพลงนี้จริงๆ”

คุณบล็อกแมนปรบมือให้อย่างสุภาพบุรุษ

“คุณควรจะไปเป็นนักแสดงนะ”

“ฉันอยากเป็นที่สุดเลยค่ะ!” มูเรียลอุทาน “คุณจะสนับสนุนฉันไหมคะ?”

“สนับสนุนแน่นอนครับ”

มูเรียลหยุดการเคลื่อนไหวด้วยความถ่อมตัวที่ดูเหมาะสม แล้วหันไปถามมอรีว่าปีนี้เขาได้ “ดู” อะไรไปบ้าง เขาตีความว่าเธอหมายถึงโลกของละครเวที และทั้งคู่ก็แลกเปลี่ยนชื่อเรื่องกันอย่างร่าเริงและตื่นเต้นในลักษณะนี้:

มูเรียล: คุณเคยดูเรื่อง “Peg o’ My Heart” ไหมคะ?

มอรี: ไม่ครับ ผมยังไม่เคยดู

มูเรียล: (อย่างกระตือรือร้น) มันวิเศษมากเลยค่ะ! คุณต้องไปดูนะ

มอรี: คุณเคยดูเรื่อง “Omar, the Tentmaker” ไหมครับ?

มูเรียล: ไม่ค่ะ แต่ได้ยินว่าวิเศษมาก ฉันอยากดูใจจะขาดแล้ว แล้วคุณเคยดูเรื่อง “Fair and Warmer” ไหมคะ?

มอรี: (อย่างมีความหวัง) ครับ เคยดู

มูเรียล: ฉันว่ามันไม่ค่อยดีเท่าไหร่หรอกค่ะ มันดูไร้สาระ

มอรี: (เสียงแผ่ว) ครับ จริงด้วย

มูเรียล: แต่เมื่อคืนฉันไปดูเรื่อง “Within the Law” มา และฉันคิดว่ามันยอดเยี่ยมมาก คุณเคยดูเรื่อง “The Little Cafe” ไหมคะ?…

บทสนทนาดำเนินไปเช่นนี้จนกระทั่งพวกเขาไม่มีชื่อละครเรื่องอื่นให้พูดถึง ในขณะเดียวกัน ดิกก็หันไปหาคุณบล็อกแมน โดยตั้งใจจะขุดเอาประโยชน์เท่าที่จะทำได้จากคู่สนทนาที่ดูไม่มีอนาคตคนนี้

“ผมได้ยินว่านิยายใหม่ๆ ทุกเรื่องถูกขายให้บริษัทภาพยนตร์ทันทีที่ตีพิมพ์ออกมาเลย”

“จริงครับ แน่นอนว่าสิ่งสำคัญที่สุดในภาพยนตร์คือเรื่องราวที่เข้มข้น”

“ครับ ผมก็คิดอย่างนั้น”

“นวนิยายตั้งมากมายเต็มไปด้วยบทสนทนาและจิตวิทยา ซึ่งแน่นอนว่าสิ่งเหล่านั้นไม่มีค่าสำหรับเรานัก เพราะมันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้เรื่องแบบนั้นดูน่าสนใจบนจอภาพยนตร์”

“คุณต้องการพล็อตเรื่องก่อน” ริชาร์ดกล่าวอย่างเฉลียวฉลาด

“แน่นอน พล็อตเรื่องต้องมาก่อน—” เขาหยุดชะงักแล้วเบนสายตา การหยุดนิ่งนั้นแผ่ขยายออกไป ครอบคลุมถึงคนอื่นๆ ด้วยอำนาจดุจนิ้วที่ชี้เตือน กลอเรียเดินออกมาจากห้องแต่งตัวโดยมีเรเชลตามหลังมา

ในระหว่างมื้อค่ำ มีเรื่องปรากฏขึ้นว่า โจเซฟ บล็อคแมน ไม่เคยเต้นรำเลย แต่ใช้เวลาช่วงที่มีดนตรีเฝ้ามองคนอื่นๆ ด้วยความอดทนอันแสนเบื่อหน่ายราวกับผู้ใหญ่ที่มองเด็กๆ เขาเป็นชายผู้มีสง่าราศีและทะนงตน เขาเกิดในมิวนิกและเริ่มอาชีพในอเมริกาด้วยการเป็นคนขายถั่วในคณะละครสัตว์สัญจร เมื่ออายุสิบแปดปี เขาเป็นคนป่าวประกาศเรียกแขกในโชว์รอบนอก ต่อมาได้เป็นผู้จัดการโชว์รอบนอก และหลังจากนั้นไม่นานก็กลายเป็นเจ้าของโรงละครวอดวิลล์ชั้นสอง ในช่วงเวลาที่ภาพยนตร์เคลื่อนไหวพ้นจากขั้นของการเป็นสิ่งแปลกประหลาดและกลายเป็นอุตสาหกรรมที่มีอนาคต เขาคือชายหนุ่มผู้ทะเยอทะยานวัยยี่สิบหกปีที่มีเงินลงทุนจำนวนหนึ่ง มีความทะยานอยากทางการเงินที่รบกวนจิตใจ และมีความรู้ในการทำงานที่ดีเกี่ยวกับธุรกิจความบันเทิงยอดนิยม

นั่นคือเรื่องเมื่อเก้าปีที่แล้ว อุตสาหกรรมภาพยนตร์ได้พัดพาเขาให้รุ่งเรืองขึ้นไป ในขณะที่มันสลัดชายฉกรรจ์นับสิบคนที่มีความสามารถทางการเงินมากกว่า มีจินตนาการมากกว่า และมีแนวคิดที่ใช้งานได้จริงมากกว่าทิ้งไป… และตอนนี้เขานั่งอยู่ที่นี่ พินิจมองกลอเรียผู้เป็นอมตะ ผู้ซึ่งสจ๊วต โฮลโคม หนุ่มน้อยยอมเดินทางจากนิวยอร์กไปยังพาซาดีนาเพื่อเธอ—เฝ้ามองเธอ และรู้ว่าในไม่ช้าเธอจะหยุดเต้นรำและกลับมานั่งลงทางซ้ายมือของเขา

เขาหวังว่าเธอจะรีบกลับมา เพราะหอยนางรมถูกตั้งทิ้งไว้หลายนาทีแล้ว

ในขณะเดียวกัน แอนโทนี ผู้ซึ่งถูกจัดให้นั่งทางซ้ายของกลอเรีย กำลังเต้นรำกับเธอ โดยวนเวียนอยู่เพียงแค่หนึ่งในสี่ของฟลอร์เต้นรำเท่านั้น หากมีชายโสดคนอื่นอยู่ด้วย การกระทำนี้คงเป็นการส่งสัญญาณที่ละเอียดอ่อนถึงหญิงสาวว่า “บัดซบเถอะ อย่ามาแทรก!” มันเป็นการแสดงออกถึงความใกล้ชิดอย่างตั้งใจยิ่ง

“เอาละ” เขาเริ่มพูด พลางก้มมองเธอ “คืนนี้คุณดูหวานหยดย้อยเหลือเกิน”

เธอสบตาเขาผ่านระยะห่างเพียงครึ่งฟุตในแนวราบ

“ขอบคุณค่ะ แอนโทนี”

“อันที่จริง คุณสวยจนน่าอึดอัดใจเลยละ” เขาเสริม ครั้งนี้ไม่มีรอยยิ้ม

“และคุณก็มีเสน่ห์มากค่ะ”

“นี่มันวิเศษไปเลยใช่ไหม” เขาหัวเราะ “เราต่างก็ยอมรับในตัวกันและกันจริงๆ”

“ปกติคุณไม่ทำอย่างนั้นหรือคะ” เธอคว้าคำพูดของเขาได้อย่างรวดเร็ว ดังที่เธอมักจะทำเสมอเมื่อมีการพาดพิงถึงตัวเธอโดยไม่มีคำอธิบาย ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเบาบางเพียงใด

เขาลดเสียงลง และเมื่อเขาพูดออกมา มันไม่มีอะไรมากไปกว่าเศษเสี้ยวของการหยอกล้อ

“พระสงฆ์จะยอมรับในตัวพระสันตะปาปาหรือ”

“ฉันไม่ทราบค่ะ—แต่นั่นน่าจะเป็นคำชมที่คลุมเครือที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้รับมาเลย”

“บางทีผมอาจจะพอเค้นคำพูดซ้ำซากออกมาได้บ้าง”

“เอาเถอะค่ะ ฉันไม่อยากให้คุณต้องฝืนตัวเกินไป ดูมูเรียลสิคะ อยู่ตรงนี้ข้างๆ เรานี่เอง”

เขาชำเลืองมองข้ามไหล่ มูเรียลกำลังซบแก้มอันเปล่งปลั่งลงบนปกเสื้อโค้ทดินเนอร์ของมอรี โนเบิล และแขนซ้ายที่ผัดแป้งของเธอพันรอบศีรษะของเขาอย่างเห็นได้ชัด จนคนมองอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมเธอถึงไม่ใช้มือคว้าหมับเข้าที่ท้ายทอยของเขาไปเลย ดวงตาของเธอที่แหงนมองเพดานกลอกไปมาอย่างกว้างขวาง สะโพกของเธอส่ายไหว และในขณะที่เต้นรำ เธอก็ร้องเพลงเบาๆ อย่างต่อเนื่อง ในตอนแรกสิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นการแปลเพลงเป็นภาษาต่างประเทศบางอย่าง แต่ในที่สุดก็ปรากฏชัดว่าเป็นการพยายามเติมเต็มจังหวะของเพลงด้วยคำคำเดียวที่เธอรู้จัก ซึ่งก็คือคำในชื่อเพลง—

“เขาเป็นคนเก็บเศษผ้า,

คนเก็บเศษผ้า;

ชายผู้เก็บจังหวะแร็กไทม์,

เก็บเศษผ้า, เก็บ, เก็บ, เก็บ,

แร็ก-เก็บ, เก็บ, เก็บ, เก็บ”

–และดำเนินต่อไปเป็นท่วงทำนองที่แปลกประหลาดและป่าเถื่อนยิ่งขึ้น เมื่อเธอสังเกตเห็นสายตาขบขันของแอนโทนีและกลอเรีย เธอเพียงตอบรับด้วยรอยยิ้มบางๆ และหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง เพื่อบ่งบอกว่าดนตรีที่ซึมลึกเข้าสู่จิตวิญญาณได้นำพาเธอเข้าสู่ภวังค์อันเปี่ยมสุขและยั่วยวนอย่างยิ่ง

เมื่อดนตรีจบลง พวกเขาก็กลับมาที่โต๊ะ ซึ่งมีผู้นั่งอยู่เพียงลำพังแต่ทว่าดูสง่างาม เขาลุกขึ้นและมอบรอยยิ้มที่ประจบประแจงให้แก่แต่ละคน ราวกับว่าเขากำลังจับมือและแสดงความยินดีกับพวกเขาที่ทำการแสดงได้อย่างยอดเยี่ยม

“เจ้าทึ่มนั่นไม่มีวันเต้นรำได้หรอก! ฉันว่าเขาคงมีขาไม้” กลอเรียเปรยกับทุกคนที่โต๊ะ ชายหนุ่มทั้งสามสะดุ้ง และสุภาพบุรุษที่ถูกกล่าวถึงถึงกับชะงักอย่างเห็นได้ชัด

นี่คือจุดที่ขรุขระเพียงจุดเดียวในความสัมพันธ์ระหว่างบล็อกแมนกับกลอเรีย เธอเล่นคำกับชื่อของเขาอย่างไม่ลดละ เริ่มแรกเธอเรียกเขาว่า “ป้อมปราการ” และพักหลังมานี้ก็เปลี่ยนเป็นคำที่เสียดสีรุนแรงขึ้นว่า “เจ้าทึ่ม” เขาเคยขอร้องด้วยน้ำเสียงที่แฝงความประชดประชันอย่างหนักให้เธอเรียกชื่อต้นของเขา ซึ่งเธอก็ทำตามอย่างว่าง่ายอยู่หลายครั้ง ก่อนจะหลุดปากออกมาอย่างช่วยไม่ได้ด้วยความรู้สึกผิดแต่กลับระเบิดเสียงหัวเราะ แล้ววนกลับไปเรียกเขาว่า “เจ้าทึ่ม” อีกครั้ง

มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้าและไร้ความยั้งคิดอย่างยิ่ง

“ฉันเกรงว่าคุณบล็อกแมนจะคิดว่าพวกเราเป็นกลุ่มคนที่ไร้สาระ” มิวเรียลถอนหายใจ พลางโบกหอยนางรมที่สมดุลอยู่ในมือไปทางเขา

“เขาก็ดูท่าทางแบบนั้นแหละ” ราเชลพึมพำ แอนโทนีพยายามนึกว่าก่อนหน้านี้เธอได้พูดอะไรออกมาบ้างหรือไม่ เขาคิดว่าไม่ นี่คือคำพูดแรกของเธอ

ทันใดนั้น คุณบล็อกแมนก็กระแอมในลำคอและกล่าวด้วยน้ำเสียงดังชัดเจนว่า

“ในทางตรงกันข้าม เมื่อผู้ชายพูด เขาเป็นเพียงตัวแทนของประเพณี อย่างดีที่สุดเขาก็มีเบื้องหลังเพียงไม่กี่พันปี แต่ผู้หญิงสิ โอ้ เธอคือกระบอกเสียงอันมหัศจรรย์ของคนรุ่นหลัง”

ในช่วงเวลาที่เงียบงันด้วยความตะลึงหลังคำกล่าวที่น่าตกใจนี้ แอนโทนีสำลักหอยนางรมกะทันหันและรีบใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดใบหน้า ราเชลและมิวเรียลหัวเราะออกมาเบาๆ ด้วยความประหลาดใจ ซึ่งดิคและมอรีก็หัวเราะตาม ทั้งคู่หน้าแดงก่ำและพยายามกลั้นเสียงหัวเราะอย่างสุดความสามารถ

“–พระเจ้าช่วย!” แอนโทนีคิด “มันคือคำโปรยจากหนังเรื่องหนึ่งของเขา ผู้ชายคนนี้ท่องจำมันมา!”

มีเพียงกลอเรียเท่านั้นที่ไม่มีเสียงใดๆ เธอจ้องมองคุณบล็อกแมนด้วยสายตาตำหนิอย่างเงียบเชียบ

“พับผ่าสิ! คุณไปขุดคำนี้มาจากไหนกันเนี่ย?”

บล็อกแมนมองเธอด้วยความไม่แน่ใจ ไม่มั่นใจในเจตนาของเธอ แต่เพียงครู่เดียวเขาก็คืนสู่ความสงบและปั้นรอยยิ้มที่ดูเรียบเฉยและอดทนอย่างตั้งใจ ราวกับเป็นปัญญาชนที่อยู่ท่ามกลางเยาวชนที่ถูกตามใจจนเสียคนและอ่อนประสบการณ์

ซุปถูกยกออกมาจากครัว—แต่ในขณะเดียวกัน หัวหน้าวงดนตรีก็เดินออกมาจากบาร์ หลังจากที่เขาได้ซึมซับสีสันของท่วงทำนองผ่านเบียร์ไซเดลไปหนึ่งแก้ว ดังนั้นซุปจึงถูกปล่อยให้เย็นลงในระหว่างการบรรเลงเพลงบัลลาดที่ชื่อว่า “ทุกอย่างอยู่ที่บ้าน ยกเว้นเมียคุณ”

จากนั้นก็ถึงคราวของแชมเปญ—และงานเลี้ยงก็เริ่มทวีความสนุกสนานยิ่งขึ้น เหล่าผู้ชาย ยกเว้นริชาร์ด คาราเมล ดื่มกันอย่างเต็มที่ กลอเรียและมิวเรียลจิบกันคนละแก้ว ส่วนราเชล เจอร์ริล ไม่ดื่มเลย พวกเขานั่งพักในช่วงเพลงวอลทซ์แต่เต้นรำในเพลงอื่นๆ ทั้งหมด—ยกเว้นกลอเรียที่ดูเหมือนจะเหนื่อยหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง และเลือกที่จะนั่งสูบบุหรี่อยู่ที่โต๊ะ ดวงตาของเธอเดี๋ยวก็ดูเฉื่อยชา เดี๋ยวก็ดูตื่นตัว ขึ้นอยู่กับว่าเธอกำลังฟังบล็อกแมนหรือกำลังจ้องมองหญิงสาวสวยในกลุ่มนักเต้น หลายครั้งที่แอนโทนีสงสัยว่าบล็อกแมนกำลังบอกอะไรเธอ เขาเคี้ยวซิการ์สลับไปมาในปาก และหลังจากมื้ออาหาร เขาก็เริ่มแสดงท่าทางประกอบการพูดอย่างรุนแรงและกว้างขวางขึ้น

เมื่อถึงเวลาสิบนาฬิกา กลอเรียและแอนโทนีก็เริ่มเต้นรำ และทันทีที่พวกเขาขยับออกห่างจนพ้นระยะที่จะได้ยินเสียงจากโต๊ะอาหาร เธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า

“ไปเต้นทางด้านประตูเถอะค่ะ ฉันอยากจะลงไปที่ร้านขายยาหน่อย”

แอนโทนีนำทางเธอฝ่าฝูงชนไปยังทิศทางที่เธอกำหนดอย่างว่าง่าย เมื่อถึงโถงทางเดิน เธอผละจากเขาครู่หนึ่งก่อนจะกลับมาพร้อมกับเสื้อคลุมที่พาดอยู่บนแขน

“ฉันอยากได้กัมดรอปส์ค่ะ” เธอพูดด้วยท่าทางขออภัยอย่างติดตลก “คราวนี้คุณเดาไม่ออกหรอกว่าเอาไปทำอะไร ก็แค่ฉันอยากกัดเล็บน่ะค่ะ และฉันจะกัดมันแน่ถ้าไม่ได้กัมดรอปส์” เธอถอนหายใจและพูดต่อขณะที่ทั้งคู่ก้าวเข้าไปในลิฟต์ที่ว่างเปล่า “ฉันกัดเล็บมาทั้งวันเลย เห็นไหมคะว่าแอบประหม่านิดหน่อย ขออภัยที่ใช้คำพ้องความหมายนะคะ ไม่ได้ตั้งใจหรอก—คำมันเรียงตัวออกมาแบบนั้นเอง กลอเรีย กิลเบิร์ต ยายตัวตลกประจำกลุ่ม”

เมื่อถึงชั้นล่าง พวกเขาเลี่ยงเคาน์เตอร์ขายขนมของโรงแรมอย่างแนบเนียน ลงบันไดหน้ากว้าง และเดินผ่านระเบียงทางเดินหลายแห่งจนพบร้านขายยาในสถานีแกรนด์เซ็นทรัล หลังจากพิจารณาเคาน์เตอร์น้ำหอมอย่างถี่ถ้วนเธอก็ซื้อของที่ต้องการ จากนั้นด้วยแรงผลักดันบางอย่างที่ต่างฝ่ายต่างไม่ได้เอ่ยถึง ทั้งคู่ก็เดินทอดน่องคล้องแขนกันไป ไม่ใช่ในทิศทางที่จากมา แต่เดินออกไปยังถนนสายสี่สิบสาม

ค่ำคืนนั้นเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาของหิมะที่กำลังละลาย อากาศเกือบจะอบอุ่นจนสายลมที่พัดต่ำไปตามทางเท้าทำให้แอนโทนีจินตนาการถึงฤดูใบไม้ผลิที่อบอวลด้วยกลิ่นดอกไฮอะซินธ์ซึ่งไม่คาดฝันว่าจะได้พบ เบื้องบนในผืนฟ้าสีครามรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า และรอบกายในสัมผัสของสายลมที่พัดผ่าน ภาพลวงตาของฤดูกาลใหม่นำพาความผ่อนคลายมาจากบรรยากาศที่อึดอัดและอบอ้าวที่พวกเขาเพิ่งจากมา และในชั่วขณะที่ทุกอย่างเงียบสงัด เสียงการจราจรและเสียงน้ำไหลรินในรางระบายน้ำดูเหมือนจะเป็นส่วนขยายที่เลือนลางและเบาบางของดนตรีที่พวกเขาเพิ่งเต้นรำตาม เมื่อแอนโทนีพูด เขามั่นใจว่าถ้อยคำเหล่านั้นกลั่นออกมาจากความรู้สึกที่หอบรัวและปรารถนาซึ่งราตรีกาลได้ก่อตัวขึ้นในหัวใจของคนทั้งสอง

“เรานั่งแท็กซี่วนเที่ยวรอบๆ กันเถอะ!” เขาเสนอโดยไม่ได้มองเธอ

โอ้ กลอเรีย กลอเรีย!

รถแท็กซี่คันหนึ่งจอดรออยู่ที่ขอบทาง เมื่อรถเคลื่อนออกไปราวกับเรือในมหาสมุทรที่สลับซับซ้อนและหายลับไปท่ามกลางมวลความมืดอันไม่ชัดเจนของตึกสูงใหญ่ ท่ามกลางเสียงตะโกนและเสียงกังวานที่บางครั้งก็เงียบสงัดและบางครั้งก็กึกก้อง แอนโทนีก็โอบแขนรอบตัวหญิงสาว ดึงเธอเข้ามาหา และจุมพิตริมฝีปากที่ชุ่มชื้นและดูไร้เดียงสาของเธอ

เธอนิ่งเงียบ เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา ใบหน้าซีดเผือดภายใต้แสงไฟที่ส่องลงมาเป็นริ้วและเป็นจุดราวกับแสงจันทร์ที่ลอดผ่านพุ่มไม้ ดวงตาของเธอเป็นระลอกคลื่นที่ทอประกายในทะเลสาบสีขาวแห่งใบหน้า เงาของเส้นผมล้อมกรอบหน้าผากด้วยความสลัวรางที่ชวนให้หลงใหลแต่ไม่เปิดเผย มั่นใจได้ว่าไม่มีความรักอยู่ในนั้น และไม่มีร่องรอยของความรักใดๆ ความงามของเธอนั้นเย็นเยียบราวกับสายลมชื้นนี้ และราวกับความนุ่มนวลที่ชุ่มชื้นของริมฝีปากเธอเอง

“คุณดูเหมือนหงส์เหลือเกินในแสงแบบนี้” เขาซิบหลังจากนั้นครู่หนึ่ง มีความเงียบที่ก้องกังวานราวกับเสียง มีช่วงจังหวะที่ดูเหมือนกำลังจะแตกสลาย และถูกฉุดรั้งกลับสู่ความลืมเลือนได้เพียงเพราะอ้อมแขนของเขาที่รัดเธอแน่นขึ้น และความรู้สึกที่ว่าเธอกำลังพักพิงอยู่ตรงนั้นราวกับขนนกบางเบาที่ถูกจับไว้และปลิวมาจากความมืด แอนโทนีหัวเราะอย่างไร้เสียงและอย่างผู้ชนะ เขาเงยหน้าและเบือนหน้าหนีจากเธอ ส่วนหนึ่งด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจที่ถาโถม และอีกส่วนหนึ่งเพราะเกรงว่าหากเธอเห็นเขา จะทำให้ความนิ่งสงบอันวิจิตรบนสีหน้าของเธอต้องเสียไป จุมพิตเช่นนั้น—มันเหมือนดอกไม้ที่ทาบลงบนใบหน้า เป็นสิ่งที่ไม่อาจพรรณนาได้ และแทบจะจำไม่ได้ ราวกับว่าความงามของเธอกำลังแผ่รังสีบางอย่างออกมา ซึ่งตกตะกอนเพียงชั่วคราวและเริ่มละลายหายไปในหัวใจของเขา

อาคารบ้านเรือนเลือนหายไปในเงาสลัวที่หลอมละลาย บัดนี้พวกเขาเข้าสู่เขตสวนสาธารณะ และหลังจากนั้นครู่ใหญ่ พิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิทันสีขาวราวกับภูตผีขนาดมหึมาก็เคลื่อนผ่านไปอย่างสง่างาม ส่งเสียงก้องกังวานล้อไปกับความเร็วของรถรับจ้าง

“ทำไมกัน กลอเรีย! ทำไมกัน กลอเรีย!”

ดวงตาของเธอที่มองมายังเขาดูราวกับผ่านกาลเวลามานับพันปี ทุกห้วงอารมณ์ที่เธออาจรู้สึก ทุกถ้อยคำที่เธออาจเอ่ย ล้วนดูไร้น้ำหนักเมื่อเทียบกับความสมบูรณ์แบบในความเงียบงันของเธอ ไร้ซึ่งวาทศิลป์เมื่อเทียบกับความสละสลวยของความงาม—และเรือนร่างของเธอที่แนบชิดกับเขา ทั้งเพรียวบางและเย็นเยียบ

“บอกให้เขากลับรถ” เธอพึมพำ “แล้วขับกลับไปให้เร็วหน่อย…”

ภายในห้องอาหารค่ำอากาศร้อนอบอ้าว บนโต๊ะที่เต็มไปด้วยผ้าเช็ดปากและที่เขี่ยบุหรี่ดูเก่าและหม่นหมอง พวกเขาเข้ามาในช่วงพักระหว่างการเต้นรำ และมิวเรียล เคน เงยหน้าขึ้นมองด้วยแววตาเจ้าเล่ห์อย่างยิ่ง

“อ้าว แล้ว คุณ ไปไหนมาล่ะ?”

“ไปโทรหาแม่น่ะ” กลอเรียตอบอย่างเย็นชา “ฉันสัญญาไว้ว่าจะโทรไป เราพลาดการเต้นรำไปรอบหนึ่งหรือเปล่า?”

จากนั้นเกิดเหตุการณ์หนึ่งขึ้น ซึ่งแม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยในตัวมันเอง แต่แอนโทนีกลับมีเหตุให้ต้องย้อนนึกถึงในอีกหลายปีต่อมา โจเซฟ บลอคแมน เอนหลังพิงเก้าอี้ จ้องมองเขาด้วยสายตาประหลาด ซึ่งมีความรู้สึกหลายอย่างปนเปกันอย่างน่าฉงนและไม่อาจแยกออก เขาไม่ได้ทักทายกลอเรียนอกจากการลุกขึ้นยืน และเขาก็กลับไปสนทนากับริชาร์ด คาราเมล ทันที เกี่ยวกับอิทธิพลของวรรณกรรมที่มีต่อภาพยนตร์

มนตรา

ปาฏิหาริย์อันเด่นชัดและไม่คาดฝันของค่ำคืนหนึ่งจางหายไปพร้อมกับการตายอย่างช้าๆ ของดวงดาวดวงสุดท้าย และการถือกำเนิดก่อนเวลาของเด็กขายหนังสือพิมพ์กลุ่มแรก เปลวไฟถดถอยกลับสู่กองไฟอันห่างไกลและเป็นนามธรรม ความร้อนระอุหายไปจากเหล็ก และแสงเรืองหายไปจากถ่าน

ตามชั้นหนังสือในห้องสมุดของแอนโทนีซึ่งเต็มผนังด้านหนึ่ง ลำแสงอาทิตย์ที่เย็นเยียบและจองหองค่อยๆ คืบคลานเข้ามา สัมผัสด้วยความไม่เห็นชอบอันเยือกเย็นต่อ เทเรสแห่งฝรั่งเศส และแอน ผู้หญิงเหนือมนุษย์, เจนนี่แห่งตะวันออกบัลเลต์ และซูเลก้า ผู้ร่ายมนตร์—รวมถึงฮูเซียร์ โครา—จากนั้นแสงก็เลื่อนลงมาตามชั้นหนังสือและย้อนกลับไปในกาลเวลา ทอดตัวลงอย่างเวทนาบนเงาร่างที่ถูกกล่าวขานซ้ำแล้วซ้ำเล่าของเฮเลน, ไทอิส, ซาโลเม่ และคลีโอพัตรา

แอนโทนีซึ่งโกนหนวดและอาบน้ำแล้ว นั่งลงบนเก้าอี้ที่มีเบาะนุ่มที่สุด และเฝ้ามองแสงนั้นจนกระทั่งดวงอาทิตย์ขึ้นอย่างมั่นคง แสงนั้นทอประกายอยู่ชั่วครู่บนปลายพรมผ้าไหม—แล้วดับวูบลง

เวลาสิบนาฬิกา หนังสือพิมพ์ซันเดย์ ไทม์ส ที่กระจัดกระจายอยู่แทบเท้า ประกาศผ่านภาพพิมพ์และบทบรรณาธิการ ผ่านข่าวสังคมและหน้ากีฬาว่า ในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา โลกได้จดจ่ออย่างยิ่งกับการมุ่งหน้าไปสู่เป้าหมายอันรุ่งโรจน์บางอย่าง แม้จะเป็นเป้าหมายที่ค่อนข้างไม่ชัดเจนก็ตาม สำหรับตัวเขาแล้ว แอนโทนีได้ไปหาคุณปู่หนึ่งครั้ง ไปหาโบรกเกอร์สองครั้ง และไปหาช่างตัดเสื้อสามครั้ง—และในชั่วโมงสุดท้ายของวันสุดท้ายของสัปดาห์ เขาได้จุมพิตหญิงสาวที่สวยและมีเสน่ห์ยิ่งคนหนึ่ง

เมื่อเขากลับถึงบ้าน จินตนาการของเขาก็พลุ่งพล่านไปด้วยความฝันอันแปลกใหม่และสูงส่ง ทันใดนั้น ในใจเขาก็ไม่มีคำถามใดๆ หลงเหลืออยู่ ไม่มีปัญหาชั่วนิรันดร์ที่ต้องหาคำตอบหรือข้อยุติ เขาได้สัมผัสกับอารมณ์ความรู้สึกที่ไม่ใช่ทั้งทางจิตใจหรือทางกาย และไม่ใช่เพียงส่วนผสมของทั้งสองสิ่ง แต่เป็นความรักในชีวิตที่กลืนกินเขาในขณะนี้จนบดบังทุกสิ่งอื่น เขาพอใจที่จะปล่อยให้การทดลองครั้งนี้คงอยู่โดดเดี่ยวและเป็นเอกลักษณ์ เขาเชื่อมั่นอย่างเกือบจะปราศจากอคติว่าไม่มีผู้หญิงคนใดที่เขาเคยพบจะเทียบเคียงกับกลอเรียได้เลยไม่ว่าในแง่ใด เธอเป็นตัวของตัวเองอย่างลึกซึ้ง เธอมีความจริงใจอย่างหาที่เปรียบมิได้ สิ่งเหล่านี้เขาแน่ใจยิ่งนัก เมื่อเทียบกับเธอแล้ว เด็กสาวในโรงเรียนและสาวเดบิวตองต์สองโหล รวมถึงหญิงสาวที่แต่งงานแล้ว เหล่าเด็กกำพร้าและคนเร่ร่อนที่เขาเคยรู้จัก ต่างก็เป็นเพียง “เพศหญิง”

ในความหมายที่ดูแคลนที่สุด คือเป็นเพียงผู้ให้กำเนิดและผู้เลี้ยงดู ซึ่งยังคงแผ่ซ่านบรรยากาศที่มีกลิ่นอายจางๆ ของถ้ำและห้องเลี้ยงเด็ก

เท่าที่เขาเห็น เธอไม่ได้ยอมสยบต่อเจตจำนงใดๆ ของเขา และไม่ได้เอาใจความทะเยอทะยานของเขา เว้นเสียแต่ว่าความรื่นรมย์ที่เธอมีต่อการได้อยู่กับเขานั้นคือการปลอบประโลมใจ อันที่จริงเขาไม่มีเหตุผลที่จะคิดว่าเธอได้มอบสิ่งใดให้แก่เขาที่เธอไม่ได้มอบให้แก่ผู้อื่น และมันควรจะเป็นเช่นนั้น ความคิดที่จะมีความผูกพันงอกเงยขึ้นจากค่ำคืนนี้เป็นเรื่องห่างไกลพอๆ กับความรู้สึกรังเกียจที่จะให้มันเกิดขึ้น และเธอก็ได้ปฏิเสธและฝังเหตุการณ์นั้นไว้ด้วยคำลวงที่เด็ดขาด นี่คือคนหนุ่มสาวสองคนที่ฉลาดพอจะแยกแยะระหว่างเกมกับความจริง ผู้ซึ่งจะประกาศว่าตนไม่ได้รับผลกระทบใดๆ ผ่านความไม่ใส่ใจอย่างยิ่งในการพบกันและจากลากัน

เมื่อตัดสินใจได้ดังนี้ เขาก็เดินไปที่โทรศัพท์และโทรไปยังโรงแรมพลาซ่า

กลอเรียไม่อยู่ แม่ของเธอไม่ทราบว่าเธอไปที่ใดและจะกลับมาเมื่อไหร่

ณ จุดนี้เองที่ความผิดปกติประการแรกของเรื่องเริ่มปรากฏชัด มีองค์ประกอบของความเย็นชา หรือเกือบจะเป็นความไม่เหมาะสมในการที่กลอเรียไม่อยู่บ้าน เขาสงสัยว่าการที่เธอออกไปข้างนอกนั้นเป็นการวางแผนให้เขาตกเป็นรอง เมื่อเธอกลับมาเธอจะพบชื่อของเขา และยิ้มออกมา อย่างมีจริตที่สุด! เขาควรจะรออีกสักสองสามชั่วโมง เพื่อตอกย้ำให้เห็นว่าเขาไม่ได้ให้ความสำคัญกับเหตุการณ์นี้เลย ช่างเป็นความผิดพลาดที่โง่เขลาอะไรเช่นนี้! เธอคงจะคิดว่าเขาถือว่าตนเองได้รับสิทธิพิเศษ เธอคงจะคิดว่าเขากำลังตอบสนองต่อเหตุการณ์ที่แสนธรรมดาด้วยความสนิทสนมที่ไร้เดียงสาที่สุด

เขาจำได้ว่าในช่วงเดือนที่ผ่านมา ภารโรงของเขา ซึ่งเขาเคยบรรยายเรื่อง “ภราดรภาพของมนุษย์” ให้ฟังอย่างสับสนวุ่นวาย ได้กลับมาในวันรุ่งขึ้น และอาศัยพื้นฐานจากสิ่งที่เกิดขึ้นในคืนก่อนหน้า นั่งลงบนที่นั่งริมหน้าต่างเพื่อพูดคุยอย่างเป็นกันเองอยู่ครึ่งชั่วโมง แอนโทนีสงสัยด้วยความสยดสยองว่ากลอเรียจะมองเขาเหมือนที่เขามองชายคนนั้นหรือไม่ เขาน่ะหรือ แอนโทนี แพทช์! น่าสยดสยองยิ่งนัก!

เขาไม่เคยคิดเลยว่าตนเองเป็นเพียงสิ่งถูกกระทำ เป็นผู้ที่ถูกขับเคลื่อนด้วยอิทธิพลที่อยู่เหนือและพ้นไปจากกลอเรีย ว่าเขาเป็นเพียงแผ่นรับแสงที่ใช้สร้างภาพถ่าย ช่างภาพร่างยักษ์บางคนได้ปรับโฟกัสกล้องไปที่กลอเรีย และ แชะ!—แผ่นรับแสงผู้น่าสงสารทำได้เพียงสร้างภาพขึ้นมา โดยถูกจำกัดไว้ด้วยธรรมชาติของมันเช่นเดียวกับทุกสรรพสิ่ง

แต่แอนโทนีซึ่งนอนทอดกายอยู่บนโซฟาและจ้องมองโคมไฟสีส้ม กลับสอดนิ้วเรียวยาวผ่านเส้นผมสีเข้มของเขาอย่างไม่หยุดยั้ง และสร้างสัญลักษณ์ใหม่ๆ ให้กับชั่วโมงที่ผ่านพ้นไป ในยามนี้เธอน่าจะอยู่ในร้านค้าแห่งหนึ่ง เคลื่อนกายอย่างแช่มช้อยท่ามกลางผ้ากำมะหยี่และขนสัตว์ ชุดของเธอส่งเสียงสวบสาบอย่างมีชั้นเชิงยามก้าวย่าง ท่ามกลางโลกแห่งเสียงสวบสาบของผ้าไหม เสียงหัวเราะใสราวกับเสียงโซปราโน และกลิ่นหอมของมวลบุปผาที่ถูกเด็ดดมแต่ยังคงมีชีวิต เหล่ามินนีและเพิร์ล รวมถึงอัญมณีและหญิงสาวผู้โฉมฉายจะมารุมล้อมเธอราวกับเหล่าข้าราชบริพาร นำพาเอาผ้าจอร์เจ็ตเครปที่บางเบาและเปราะบาง ผ้าชิฟฟอนละเอียดอ่อนที่สะท้อนสีแก้มของเธอเป็นสีพาสเทลจางๆ และลูกไม้สีน้ำนมที่ทิ้งตัวอย่างไม่เป็นระเบียบเหนือลำคอขาวนวล—ในสมัยนี้ผ้าดามัสก์ถูกใช้เพียงเพื่อคลุมร่างนักบวชและคลุมโซฟาเท่านั้น และผ้าซามารันด์ก็ถูกจดจำได้เพียงในหมู่กวีผู้เพ้อฝัน

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอคงจะไปยังที่อื่น เอียงศีรษะนับร้อยทิศทางภายใต้หมวกนับร้อยใบ พยายามเสาะหาเชอร์รี่จำลองที่เข้ากับริมฝีปากของเธอ หรือขนนกที่สง่างามดั่งเรือนร่างอันอ่อนช้อยของเธอเอง ทว่ากลับไร้ผล

เมื่อถึงยามเที่ยง เธอคงจะรีบเร่งไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว ราวกับกานีมีดแห่งนอร์ดิก เสื้อโค้ทขนสัตว์แกว่งไกวอย่างมีสไตล์ตามจังหวะก้าวเดิน แก้มของเธอแดงระเรื่อขึ้นด้วยฝีแปรงของสายลม ลมหายใจเป็นไอหมอกอันน่ารื่นรมย์ท่ามกลางอากาศที่หนาวเย็น—แล้วประตูของโรงแรมริทซ์จะหมุนวน ฝูงชนจะแหวกทางออก ดวงตาของบุรุษห้าสิบคู่จะเบิกกว้างและจ้องมอง ในขณะที่เธอคืนความฝันที่ถูกลืมเลือนให้แก่เหล่าสามีของหญิงร่างท้วมที่ดูตลกขบขันทั้งหลาย

บ่ายโมง เธอคงใช้ส้อมหยอกเย้าหัวใจของอาติโชกที่น่าหลงใหล ในขณะที่ผู้ติดตามของเธอปรนเปรอตนเองด้วยถ้อยคำที่พรั่งพรูและเปียกชุ่มราวกับชายผู้ตกอยู่ในภวังค์แห่งความรัก

สี่โมงเย็น เท้าคู่เล็กของเธอเคลื่อนไหวไปตามท่วงทำนอง ใบหน้าของเธอโดดเด่นท่ามกลางฝูงชน คู่เต้นรำของเธอมีความสุขราวกับลูกหมาที่ถูกตามใจ และบ้าคลั่งราวกับช่างทำหมวกในตำนาน… แล้ว—แล้วราตรีจะค่อยๆ ลอยละล่องลงมา และบางทีอาจมีความชื้นแฉะอีกครั้ง ป้ายไฟจะสาดแสงลงสู่ท้องถนน ใครจะรู้เล่า? พวกเขาคงไม่รู้ดีไปกว่าเขาหรอกว่าอาจจะพยายามคว้าภาพวาดสีครีมและเงาสลัวที่เคยเห็นบนถนนอันเงียบสงัดเมื่อคืนก่อนกลับคืนมา และพวกเขาอาจจะทำได้ อา ใช่ พวกเขาอาจทำได้! รถแท็กซี่นับพันคันจะอ้าปากหาวอยู่ตามมุมถนนนับพันแห่ง และมีเพียงเขาเท่านั้นที่สูญเสียจุมพิตนั้นไปตลอดกาล ในรูปลักษณ์นับพันแบบ ไธอิสจะเรียกแท็กซี่และเงยหน้าขึ้นเพื่อรอรับความรัก และความซีดเซียวของเธอจะดูบริสุทธิ์และงดงาม และจุมพิตของเธอจะหมดจดดั่งดวงจันทร์…

เขาลุกขึ้นยืนอย่างตื่นเต้น ช่างไม่เหมาะสมเอาเสียเลยที่เธอจะออกไปข้างนอก! ในที่สุดเขาก็ตระหนักได้ว่าตนต้องการสิ่งใด—นั่นคือการได้จุมพิตเธออีกครั้ง เพื่อหาความสงบในความนิ่งเฉยอันยิ่งใหญ่ของเธอ เธอคือจุดสิ้นสุดของความกระวนกระวายและความไม่พอใจทั้งปวง

แอนโทนีแต่งตัวและออกไปข้างนอก ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาควรทำตั้งนานแล้ว และมุ่งหน้าไปยังห้องของริชาร์ด คาราเมล เพื่อฟังการแก้ไขครั้งสุดท้ายของบทสุดท้ายในเรื่อง “The Demon Lover” เขาไม่ได้โทรหาโกลเรียอีกจนกระทั่งเวลาหกโมง เขาพบว่าเธอไม่อยู่จนกระทั่งเวลาแปดโมง และ—โอ้ จุดสูงสุดของความผิดหวังทั้งปวง!—เธอไม่สามารถให้เวลานัดหมายกับเขาได้จนกว่าจะถึงบ่ายวันอังคาร ชิ้นส่วนกัตตาเพอร์ชาที่หักสะบั้นร่วงลงกระทบพื้นขณะที่เขากระแทกหูโทรศัพท์ลงอย่างแรง

มนตราดำ

วันอังคารอากาศหนาวจัดจนเยือกแข็ง เขาโทรหาเธอในเวลาบ่ายสองที่แสนหดหู่ และขณะที่พวกเขาสัมผัสมือกัน เขาก็เกิดความสงสัยอย่างสับสนว่าเขาเคยจุมพิตเธอหรือไม่ มันแทบไม่น่าเชื่อ—เขาสงสัยอย่างจริงจังว่าเธอจำเรื่องนั้นได้หรือไม่

“ผมโทรหาคุณสี่ครั้งเมื่อวันอาทิตย์” เขาบอกเธอ

“อย่างนั้นหรือคะ?”

น้ำเสียงของเธอเจือความประหลาดใจ และสีหน้าแสดงความสนใจ เขาแอบด่าตัวเองในใจที่บอกเธอออกไป เขาควรจะรู้ว่าทิฐิของเธอนั้นไม่ลดตัวลงมาข้องแวะกับชัยชนะเล็กน้อยพรรค์นี้ แม้ในตอนนั้นเขาก็ยังเดาความจริงไม่ถูก ว่าเพราะเธอไม่เคยต้องกังวลเรื่องผู้ชาย เธอจึงแทบไม่เคยใช้เล่ห์เหลี่ยมระแวดระวัง การแสร้งทำเป็นไม่สนใจแล้วค่อยดึงกลับมา ซึ่งเป็นกลเม็ดพื้นฐานที่เหล่าสตรีในวัยเดียวกันใช้กัน เมื่อเธอชอบผู้ชายคนไหน นั่นก็ถือเป็นกลอุบายที่เพียงพอแล้ว และหากเธอคิดว่าเธอรักเขา นั่นคือการจู่โจมครั้งสุดท้ายที่เด็ดขาดและรุนแรง เสน่ห์ของเธอจึงถูกรักษาไว้ได้อย่างไร้ที่ติ

“ผมอยากเจอคุณ” เขาพูดเรียบๆ “ผมอยากคุยกับคุณ หมายถึงคุยกันจริงๆ ในที่ที่เราจะอยู่กันตามลำพังได้ ผมขอได้ไหม”

“คุณหมายความว่ายังไง”

เขากลืนก้อนความตื่นตระหนกที่จุกขึ้นมาทันควัน เขารู้สึกว่าเธอรู้ว่าเขาต้องการอะไร

“ผมหมายถึง ไม่ใช่ที่โต๊ะน้ำชา” เขาว่า

“เอาเถอะ ตกลง แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ฉันอยากออกกำลังกายนิดหน่อย ไปเดินเล่นกันเถอะ”

อากาศนั้นหนาวเหน็บและบาดผิว ความเกลียดชังอันชั่วร้ายทั้งหมดในหัวใจที่บ้าคลั่งของเดือนกุมภาพันธ์ถูกหลอมรวมเข้ากับสายลมอันอ้างว้างและเย็นเยือกที่พัดกรีดผ่านเซ็นทรัลพาร์คและเลียบไปตามฟิฟธ์อเวนิวอย่างโหดร้าย การจะพูดคุยกันนั้นแทบเป็นไปไม่ได้ และความไม่สบายตัวทำให้เขาเสียสมาธิ จนกระทั่งเมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายที่หกสิบเอ็ด เขาจึงพบว่าเธอไม่ได้อยู่ข้างกายเขาแล้ว เขามองไปรอบๆ เธอหยุดยืนนิ่งอยู่ห่างออกไปด้านหลังราวสี่สิบฟุต ใบหน้าครึ่งหนึ่งซ่อนอยู่ในปกเสื้อโค้ทขนสัตว์ ไม่รู้ว่าเธอกำลังโกรธหรือกำลังขำกันแน่ เขาไม่สามารถตัดสินได้ เขาจึงรีบเดินกลับไปหา

“อย่าให้ฉันต้องขัดจังหวะการเดินของคุณเลย!” เธอตะโกนบอก

“ผมขอโทษจริงๆ” เขาตอบอย่างลนลาน “ผมเดินเร็วไปหรือเปล่า”

“ฉันหนาว” เธอประกาศ “ฉันอยากกลับบ้าน และคุณก็เดินเร็วเกินไป”

“ผมขอโทษจริงๆ ครับ”

ทั้งคู่เริ่มออกเดินมุ่งหน้าไปยังโรงแรมพลาซ่าเคียงข้างกัน เขาปรารถนาจะเห็นใบหน้าของเธอ

“ปกติผู้ชายไม่ค่อยจมอยู่กับตัวเองขนาดนี้เวลาอยู่กับฉันนะ”

“ผมขอโทษ”

“น่าสนใจจริงๆ”

“มันหนาวเกินกว่าจะเดินจริงๆ นั่นแหละ” เขาพูดอย่างกระฉับกระเฉงเพื่อปกปิดความหงุดหงิดของตน

เธอไม่ตอบ และเขาสงสัยว่าเธอจะไล่เขาตั้งแต่หน้าทางเข้าโรงแรมหรือไม่ อย่างไรก็ตาม เธอเดินเข้าไปข้างในโดยไม่พูดจาและมุ่งตรงไปยังลิฟต์ พร้อมกับทิ้งคำพูดไว้คำเดียวขณะก้าวเข้าไปว่า

“คุณขึ้นมาด้วยกันจะดีกว่า”

เขาลังเลอยู่ชั่วขณะหนึ่ง

“บางทีผมควรจะโทรมาเวลาอื่นดีกว่า”

“ก็ตามใจคุณเถอะ” คำพูดของเธอเป็นเพียงการพึมพำกับตัวเอง สิ่งที่เธอให้ความสำคัญที่สุดในชีวิตขณะนั้นคือการจัดปอยผมที่หลุดลุ่ยในกระจกลิฟต์ แก้มของเธอแดงระเรื่อ ดวงตาเป็นประกาย เธอไม่เคยดูงดงามและน่าปรารถนาอย่างประณีตเช่นนี้มาก่อน

ด้วยความรังเกียจตัวเอง เขาพบว่าเขากำลังเดินตามหลังเธออยู่หนึ่งก้าวอย่างนอบน้อมไปตามระเบียงทางเดินชั้นสิบ เขาอยู่ในห้องนั่งเล่นขณะที่เธอหายตัวไปเพื่อถอดเสื้อโค้ทขนสัตว์ออก มีบางอย่างผิดพลาดไป ในสายตาของเขาเอง เขาได้สูญเสียศักดิ์ศรีไปจนหมดสิ้น ในการเผชิญหน้าที่ไม่ได้เตรียมการแต่กลับมีความหมายยิ่งนี้ เขาพ่ายแพ้อย่างราบคาบ

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่เธอปรากฏตัวในห้องนั่งเล่นอีกครั้ง เขาก็ได้หาเหตุผลอธิบายให้ตัวเองฟังด้วยความพึงพอใจแบบข้างๆ คูๆ เขาคิดว่าท้ายที่สุดแล้วเขาได้ทำสิ่งที่เข้มแข็งที่สุด เขาอยากขึ้นมา และเขาก็ขึ้นมา ทว่าสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงบ่ายวันนั้นต้องสืบย้อนกลับไปถึงความอัปยศที่เขาประสบในลิฟต์ หญิงสาวทำให้เขารู้สึกรำคาญใจจนทนไม่ไหว จนกระทั่งเมื่อเธอเดินออกมา เขาจึงเผลอวิพากษ์วิจารณ์ออกไปโดยไม่ตั้งใจ

“บล็อกแมนนี่ใครกัน กลอเรีย”

“เพื่อนทางธุรกิจของคุณพ่อค่ะ”

“ดูเป็นคนแปลกๆ นะ”

“เขาก็ไม่ชอบคุณเหมือนกันนั่นแหละ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่ปรากฏขึ้นทันควัน

แอนโทนีหัวเราะออกมา

“ฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่เขาให้ความสนใจ เขาคงเห็นว่าฉันเป็น—” เขาพูดแทรกขึ้นว่า “เขาตกหลุมรักคุณหรือเปล่า”

“ฉันไม่รู้”

“ไม่รู้ได้ยังไงกัน” เขายืนยัน “ต้องใช่แน่ๆ ฉันจำสายตาที่เขามองฉันตอนเรากลับมาที่โต๊ะได้ ถ้าคุณไม่กุเรื่องโทรศัพท์นั่นขึ้นมา เขาคงส่งพวกหัวหน้าสตูดิโอหนังมาดักทำร้ายฉันเงียบๆ ไปแล้ว”

“เขาไม่ถือหรอก ฉันบอกเขาในภายหลังแล้วว่าจริงๆ เกิดอะไรขึ้น”

“คุณบอกเขา!”

“เขาถามฉัน”

“ฉันไม่ชอบใจเลย” เขาประท้วง

เธอหัวเราะอีกครั้ง

“โอ้ คุณไม่ชอบเหรอ”

“มันกงการอะไรของเขา”

“ไม่มีเลย ซึ่งนั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันบอกเขา”

แอนโทนีที่กำลังวุ่นวายใจกัดริมฝีปากตัวเองอย่างแรง

“ทำไมฉันต้องโกหกด้วยล่ะ” เธอถามกลับอย่างตรงไปตรงมา “ฉันไม่ละอายใจในสิ่งที่ฉันทำ สิ่งที่ฉันจูบคุณมันบังเอิญเป็นเรื่องที่เขาสนใจอยากรู้ และฉันก็บังเอิญอยู่ในอารมณ์ดีพอดี ก็เลยตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นของเขาด้วยคำว่า ‘ใช่’ ที่เรียบง่ายและชัดเจน และด้วยความที่เขาเป็นคนมีเหตุผลในแบบของเขา เขาจึงเลิกพูดถึงเรื่องนี้”

“ยกเว้นตอนที่เขาบอกว่าเขาเกลียดฉัน”

“โอ้ คุณกังวลเรื่องนี้เหรอ เอาละ ถ้าคุณอยากจะขุดคุ้ยเรื่องมหึมานี้ให้ถึงก้นบึ้งล่ะก็ เขาไม่ได้พูดว่าเขาเกลียดคุณหรอก ฉันแค่รู้ว่าเขาเกลียด”

“ฉันไม่ได้กัง—”

“โอ้ เลิกพูดเรื่องนี้เถอะ!” เธอร้องบอกอย่างร่าเริง “สำหรับฉันมันเป็นเรื่องที่น่าเบื่อที่สุดเลย”

แอนโทนีใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะเปลี่ยนความยินยอมของเขาให้เป็นการเปลี่ยนหัวข้อสนทนา และพวกเขาก็ปล่อยใจให้ไหลไปสู่เกมถามตอบเรื่องราวในอดีตของกันและกัน ซึ่งค่อยๆ อุ่นเครื่องขึ้นเมื่อพวกเขาค้นพบความคล้ายคลึงในรสนิยมและความคิดที่เก่าแก่และยาวนาน พวกเขาพูดสิ่งต่างๆ ที่เปิดเผยตัวตนมากกว่าที่ตั้งใจไว้ ทว่าต่างฝ่ายต่างแสร้งทำเป็นยอมรับอีกฝ่ายตามที่เห็น หรือพูดให้ถูกคือ ตามคำพูดที่ได้ยิน

การเติบโตของความใกล้ชิดก็เป็นเช่นนั้น ในตอนแรกคนเราจะนำเสนอภาพลักษณ์ที่ดีที่สุดของตน เป็นผลผลิตที่สดใสและสมบูรณ์ซึ่งถูกตกแต่งด้วยการโอ้อวด คำลวง และอารมณ์ขัน จากนั้นเมื่อต้องการรายละเอียดมากขึ้น คนเราก็จะวาดภาพพอร์ตเทรตชิ้นที่สอง และชิ้นที่สาม จนในไม่ช้า เส้นสายที่สวยงามที่สุดก็หักล้างกันไป และความลับก็ถูกเปิดเผยในที่สุด ระนาบของภาพเหล่านั้นปะปนกันจนทำให้เราเผยธาตุแท้ และแม้ว่าเราจะวาดแล้ววาดอีก เราก็ไม่สามารถขายภาพนั้นได้อีกต่อไป เราทำได้เพียงหวังว่าเรื่องราวอันโง่เขลาที่เราเล่าให้ภรรยา ลูกๆ และเพื่อนร่วมธุรกิจฟัง จะถูกยอมรับว่าเป็นความจริง

“ผมรู้สึกว่า” แอนโทนีกล่าวอย่างจริงจัง “สถานะของผู้ชายที่ไม่มีทั้งความจำเป็นต้องหาเลี้ยงชีพและไม่มีความทะเยอทะยานนั้นเป็นเรื่องที่น่าเศร้า พระเจ้าทรงทราบดีว่ามันคงน่าสมเพชที่ผมจะมานั่งสงสารตัวเอง แต่บางครั้งผมก็อิจฉาดิก”

ความเงียบของเธอคือการส่งเสริม มันเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับคำล่อลวงที่ตั้งใจที่สุดเท่าที่เธอเคยทำ

“—และเมื่อก่อนเคยมีอาชีพที่มีเกียรติสำหรับสุภาพบุรุษที่มีเวลาว่าง สิ่งที่สร้างสรรค์กว่าการเติมเต็มทัศนียภาพด้วยควันหรือการเล่นแร่แปรธาตุด้วยเงินของคนอื่น แน่นอนว่ามีวิทยาศาสตร์ บางครั้งผมก็หวังว่าผมจะได้ปูพื้นฐานมาดีๆ อย่างที่บอสตันเทค แต่ตอนนี้ พับผ่าสิ ผมคงต้องนั่งหลังขดหลังแข็งอยู่สองปีเพื่อต่อสู้กับพื้นฐานฟิสิกส์และเคมี”

เธอหาว

“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่รู้หรอกว่าใครควรจะทำอะไร” เธอพูดอย่างไร้น้ำใจ และความเฉยเมยของเธอก็ปลุกความขุ่นเคืองในใจเขาให้ตื่นขึ้นอีกครั้ง

“คุณไม่สนใจอะไรเลยนอกจากตัวเองหรือไง”

“ไม่ค่อยเท่าไหร่”

เขาจ้องเขม็ง ความรื่นรมย์ที่เพิ่มพูนในการสนทนาถูกฉีกขาดเป็นชิ้นๆ เธอหงุดหงิดและเจ้าคิดเจ้าแค้นมาตลอดทั้งวัน และในขณะนี้เขารู้สึกว่าเขาเกลียดความเห็นแก่ตัวอย่างร้ายกาจของเธอ เขาจ้องมองกองไฟด้วยความหม่นหมอง

แล้วสิ่งประหลาดก็เกิดขึ้น เธอหันมาทางเขาและยิ้ม และเมื่อเขาเห็นรอยยิ้มนั้น เศษเสี้ยวแห่งความโกรธและความทระนงที่ถูกทำลายก็หลุดลอยไปจากตัวเขาจนสิ้น ราวกับว่าอารมณ์ของเขาเป็นเพียงระลอกคลื่นภายนอกที่แผ่ออกมาจากอารมณ์ของเธอ ราวกับว่าความรู้สึกจะไม่มีวันพลุ่งพล่านขึ้นในอกของเขา เว้นแต่เธอจะเห็นสมควรที่จะดึงเส้นด้ายควบคุมอันทรงพลานุภาพนั้น

เขาขยับเข้าไปใกล้และกุมมือเธอ ดึงเธอเข้าหาตัวอย่างแผ่วเบาที่สุดจนร่างของเธอเอนพิงไหล่เขาครึ่งหนึ่ง เธอยิ้มให้เขาขณะที่เขาจุมพิตเธอ

“กลอเรีย” เขาซิบเบาๆ อีกครั้งที่เธอสร้างมนตราขึ้นมา มันละเอียดอ่อนและอบอวลราวกับน้ำหอมที่หกเลอะเทอะ ยากจะต้านทานและแสนหวาน

ภายหลัง ไม่ว่าจะเป็นวันรุ่งขึ้นหรือหลังจากนั้นหลายปี เขาไม่สามารถจดจำเรื่องสำคัญของบ่ายวันนั้นได้เลย เธอถูกดึงดูดใจหรือไม่? ในอ้อมแขนของเขา เธอได้พูดอะไรบ้างไหม หรือไม่ได้พูดเลย? เธอได้รับความรื่นรมย์จากจุมพิตของเขาเพียงใด? และมีสักขณะหนึ่งหรือไม่ที่เธอปล่อยใจให้จมดิ่งไปกับมันแม้เพียงนิดเดียว?

โอ้ สำหรับเขานั้นไม่มีข้อสงสัยใดๆ เขาลุกขึ้นและเดินวนไปมาในห้องด้วยความปิติอย่างที่สุด ที่มีหญิงสาวเช่นนี้ดำรงอยู่ ได้ขดตัวอย่างสง่างามอยู่ที่มุมโซฟา ราวกับนกนางแอ่นที่เพิ่งร่อนลงจอดจากการบินที่รวดเร็วและสะอาดตา เฝ้ามองเขาด้วยดวงตาที่ยากจะหยั่งถึง เขาจะหยุดเดิน และในตอนแรกจะมีความขัดเขินอยู่บ้าง ก่อนจะโอบแขนรอบตัวเธอและตามหาจุมพิตของเธอ

เธอน่าหลงใหลเหลือเกิน เขาบอกเธอเช่นนั้น เขาไม่เคยพบใครเหมือนเธอมาก่อน เขาขอร้องให้เธอไล่เขาไปอย่างร่าเริงทว่าจริงจัง เขาไม่อยากตกหลุมรัก เขาจะไม่มาหาเธออีกแล้ว เพราะเพียงเท่านี้เธอก็ตามหลอกหลอนเขาในทุกหนแห่งมากเกินพอ

ช่างเป็นความรักที่หอมหวานอะไรเช่นนี้! ปฏิกิริยาที่แท้จริงของเขาไม่ใช่ความกลัวหรือความโศกเศร้า แต่เป็นเพียงความปิติอันลึกล้ำที่ได้อยู่กับเธอ ซึ่งช่วยแต่งแต้มถ้อยคำที่จืดชืดของเขาให้มีสีสัน ทำให้คำพูดที่เลี่ยนเลอะดูเศร้าสร้อย และทำให้ท่าทีที่เสแสร้งดูฉลาดเฉลียว เขาจะกลับมา—ตลอดกาล เขาควรจะรู้ตัวเสียตั้งแต่แรก!

“แค่นี้แหละ การได้รู้จักคุณเป็นเรื่องที่พิเศษมาก แปลกประหลาดและมหัศจรรย์เหลือเกิน แต่แบบนี้คงไม่ได้ และคงไม่ยั่งยืน” ขณะที่เขาพูด ในใจของเขามีความสั่นไหวแบบที่คนเรามักเข้าใจเอาเองว่าเป็นความจริงใจ

ภายหลังเขาจำคำตอบหนึ่งของเธอต่อสิ่งที่เขาถามได้ เขาจำมันได้ในรูปแบบนี้—บางทีเขาอาจจะจัดระเบียบและขัดเกลาคำพูดนั้นโดยไม่รู้ตัว:

“ผู้หญิงควรจะสามารถจุมพิตผู้ชายได้อย่างงดงามและโรแมนติก โดยปราศจากความปรารถนาที่จะเป็นทั้งภรรยาหรือเมียน้อยของเขา”

เช่นเคยเวลาที่เขาอยู่กับเธอ เธอจะดูเหมือนแก่ขึ้นทีละน้อย จนกระทั่งในตอนท้าย ความครุ่นคิดที่ลึกซึ้งเกินกว่าจะพรรณนาด้วยคำพูดจะเข้ามาพำนักอยู่ในดวงตาของเธอราวกับฤดูหนาว

หนึ่งชั่วโมงผ่านไป เปลวไฟกระโดดโลดเต้นด้วยความปิติเล็กๆ ราวกับว่าชีวิตที่กำลังมอดดับนั้นแสนหวาน ตอนนี้เป็นเวลาห้านาฬิกา และนาฬิกาเหนือหิ้งเตาไฟเริ่มส่งเสียงกังวานชัดเจน จากนั้น ราวกับว่าสัญชาตญาณดิบในตัวเขาถูกเตือนด้วยเสียงจังหวะที่บางและแหลมเล็กๆ นั้นว่า กลีบดอกไม้แห่งบ่ายวันที่ผลิบานกำลังร่วงโรย แอนโทนีจึงดึงเธอให้ลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว และกักขังเธอไว้ในจุมพิตที่ทำให้เธอไร้ทางสู้และหมดลมหายใจ ซึ่งไม่ใช่ทั้งเกมหรือการแสดงความเคารพ

แขนของเธอตกลงข้างลำตัว เพียงชั่วพริบตาเธอก็เป็นอิสระ

“อย่า!” เธอพูดเรียบๆ “ฉันไม่ต้องการแบบนั้น”

เธอนั่งลงที่อีกฟากหนึ่งของโซฟาและจ้องตรงไปข้างหน้า รอยย่นปรากฏขึ้นระหว่างคิ้วของเธอ แอนโทนีทรุดตัวลงข้างเธอและกุมมือเธอไว้ แต่มันกลับไร้ชีวิตและไม่มีการตอบสนอง

“ทำไมล่ะ กลอเรีย!” เขาทำท่าจะโอบแขนรอบตัวเธอ แต่เธอถอยหนี

“ฉันไม่ต้องการแบบนั้น” เธอพูดซ้ำ

“ผมเสียใจจริงๆ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงรำคาญเล็กน้อย “ผม—ผมไม่รู้ว่าคุณแบ่งแยกชัดเจนขนาดนี้”

เธอไม่ตอบ

“คุณจะไม่จุมพิตผมหน่อยหรือ กลอเรีย?”

“ฉันไม่อยากทำ” สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่าเธอไม่ได้ขยับเขยื้อนเลยมานานหลายชั่วโมง

“เปลี่ยนไปกะทันหันเลยใช่ไหมล่ะ” น้ำเสียงของเขาเริ่มเจือความรำคาญ

“งั้นหรือ” เธอทำท่าไม่ใส่ใจ ราวกับว่าเธอกำลังมองใครคนอื่นอยู่

“บางทีผมควรจะไปได้แล้ว”

ไม่มีคำตอบ เขาลุกขึ้นยืนและจ้องมองเธอด้วยความโกรธและไม่มั่นใจ แล้วเขาก็นั่งลงอีกครั้ง

“กลอเรีย กลอเรีย จูบผมหน่อยไม่ได้เหรอ”

“ไม่” ริมฝีปากของเธอขยับเพียงแผ่วเบาเพื่อเปล่งคำนั้นออกมา

เขาลุกขึ้นยืนอีกครั้ง คราวนี้ขาดความเด็ดเดี่ยวและมั่นใจกว่าเดิม

“ถ้าอย่างนั้นผมจะไปแล้ว”

ความเงียบปกคลุม

“ตกลง—ผมจะไปแล้ว”

เขารู้สึกได้ถึงความซ้ำซากจำเจอย่างที่ไม่อาจแก้ไขได้ในคำพูดของตน อันที่จริงเขารู้สึกว่าบรรยากาศทั้งหมดเริ่มกดดันจนหายใจไม่ออก เขาปรารถนาให้เธอพูด ตวาดใส่เขา หรือตะโกนด่าทอ จะเป็นอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่ความเงียบงันอันเยือกเย็นที่แผ่ซ่านเช่นนี้ เขาด่าทอตัวเองว่าเป็นคนโง่ที่อ่อนแอ ความปรารถนาที่ชัดเจนที่สุดของเขาคือการกระตุ้นเธอ ทำให้เธอเจ็บปวด หรือเห็นเธอสะดุ้งด้วยความทรมาน และแล้วเขาก็พลาดอีกครั้งอย่างช่วยไม่ได้และโดยไม่ตั้งใจ

“ถ้าคุณเบื่อที่จะจูบผมแล้ว ผมว่าผมไปดีกว่า”

เขาเห็นริมฝีปากของเธอหยักยิ้มเล็กน้อย และศักดิ์ศรีสุดท้ายของเขาก็หลุดลอยไป ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นว่า

“ฉันเชื่อว่าคุณพูดประโยคนั้นมาหลายครั้งแล้วนะ”

เขามองไปรอบตัวทันที เห็นหมวกและเสื้อโค้ทวางอยู่บนเก้าอี้—เขารีบคว้าพวกมันอย่างลนลานในช่วงเวลาที่ทนไม่ได้นั้น เมื่อมองกลับไปที่โซฟา เขาพบว่าเธอไม่ได้หันมามอง หรือแม้แต่ขยับตัวเลย เขาเอ่ยคำว่า “ลาก่อน” ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและนึกเสียใจในทันที ก่อนจะรีบเดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็วทว่าไร้ซึ่งสง่าราศี

กลอเรียไม่ได้ส่งเสียงใดๆ อยู่ครู่หนึ่ง ริมฝีปากของเธอยังคงหยักยิ้ม สายตาของเธอมั่นคง ทระนง และห่างเหิน จากนั้นดวงตาของเธอก็พร่ามัวลงเล็กน้อย และเธอพึมพำสามคำเบาๆ กับกองไฟที่กำลังมอดดับ

“ลาก่อน เจ้าโง่!” เธอพูด

ความตื่นตระหนก

ชายหนุ่มได้รับความกระทบกระเทือนใจอย่างหนักที่สุดในชีวิต ในที่สุดเขาก็รู้ว่าตนเองต้องการอะไร แต่ดูเหมือนว่าในขณะที่ค้นพบสิ่งนั้น เขากลับทำให้มันหลุดลอยเกินเอื้อมไปตลอดกาล เขากลับถึงบ้านด้วยความทุกข์ระทม ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์โดยไม่ถอดเสื้อโค้ทออก และนั่งอยู่ตรงนั้นนานกว่าหนึ่งชั่วโมง จิตใจวนเวียนอยู่ในวังวนของการจมปลักกับความเศร้าที่ไร้ผลและน่าเวทนา เธอไล่เขาไป! นั่นคือภาระแห่งความสิ้นหวังที่ตอกย้ำซ้ำๆ แทนที่จะคว้าตัวหญิงสาวไว้และกอดรัดเธอด้วยพละกำลังทั้งหมดจนกว่าเธอจะยอมสยบต่อความปรารถนาของเขา แทนที่จะบดขยี้เจตจำนงของเธอด้วยอำนาจของตนเอง เขากลับเดินออกจากประตูบ้านของเธออย่างพ่ายแพ้และไร้กำลัง มุมปากตก และความเข้มแข็งที่อาจหลงเหลืออยู่ในความโศกเศร้าและโทสะของเขากลับถูกซ่อนไว้ภายใต้ท่าทางราวกับเด็กนักเรียนที่ถูกเฆี่ยนตี นาทีหนึ่งเธอเคยชอบเขาอย่างยิ่ง—อา เธอเกือบจะรักเขาด้วยซ้ำ แต่ในนาทีต่อมา เขากลับกลายเป็นสิ่งไร้ค่าในสายตาเธอ เป็นชายผู้โอหังที่ถูกทำให้อับอายได้อย่างมีประสิทธิภาพ

เขาไม่ได้ตำหนิตนเองรุนแรงนัก—แน่นอนว่ามีบ้าง แต่มีสิ่งอื่นที่ครอบงำเขาอยู่ในขณะนี้ ซึ่งเร่งด่วนกว่ามาก เขาไม่ได้รักกลอเรียเพียงอย่างเดียว แต่เขาคลั่งไคล้เธอ หากเขาไม่สามารถมีเธออยู่ใกล้ๆ ได้อีกครั้ง ได้จูบเธอ กอดเธอไว้แนบชิดและยอมตามใจ เขาก็ไม่ต้องการสิ่งใดจากชีวิตนี้อีกแล้ว ด้วยความเฉยเมยอย่างเด็ดขาดตลอดสามนาทีนั้น หญิงสาวได้ยกระดับตนเองจากตำแหน่งที่สูงแต่ดูเหมือนจะผิวเผินในใจของเขา ให้กลายเป็นสิ่งเดียวที่เขาหมกมุ่นอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าความคิดอันบ้าคลั่งของเขาจะแปรเปลี่ยนไปมาระหว่างความปรารถนาอันแรงกล้าในจุมพิตของเธอ กับความโหยหาที่อยากจะทำให้เธอเจ็บปวดและบอบช้ำในระดับที่รุนแรงพอๆ กัน

แต่ส่วนลึกในใจของเขากลับโหยหาที่จะครอบครองวิญญาณผู้ชนะที่ฉายชัดออกมาในช่วงสามนาทีนั้นในรูปแบบที่ประณีตกว่า เธอช่างงดงาม—แต่ที่สำคัญยิ่งกว่าคือเธอไร้ซึ่งความเมตตา เขาต้องครอบครองความแข็งแกร่งที่สามารถไล่เขาไปได้เช่นนั้นให้จงได้

ในขณะนี้ แอนโทนีไม่สามารถวิเคราะห์สิ่งใดได้เลย ความกระจ่างแจ้งทางความคิด ตลอดจนทรัพยากรทางปัญญาอันไม่สิ้นสุดที่เขาเชื่อว่าความยโสโอหังได้มอบให้เขานั้น ถูกกวาดหายไปสิ้น ไม่เพียงแต่ในคืนนี้ แต่ในวันและสัปดาห์ต่อจากนี้ หนังสือของเขาจะเป็นเพียงเครื่องเรือน และเพื่อนพ้องจะเป็นเพียงผู้คนที่อาศัยและเดินอยู่ในโลกภายนอกอันเลือนรางที่เขาพยายามจะหลีกหนี โลกใบนั้นช่างหนาวเหน็บและเต็มไปด้วยลมที่หดหู่ และเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้นที่เขาได้มองเห็นเข้าไปในบ้านอันอบอุ่นที่มีแสงไฟส่องสว่าง

ราวเที่ยงคืน เขาเริ่มตระหนักว่าตนเองหิว เขาเดินลงไปยังถนนสายที่ห้าสิบสอง ที่ซึ่งหนาวจัดจนแทบมองไม่เห็นสิ่งใด ความชื้นกลายเป็นน้ำแข็งเกาะอยู่ที่ขนตาและมุมปากของเขา ความหดหู่แผ่ซ่านมาจากทางเหนือ ปกคลุมถนนที่เงียบเหงาและไร้ชีวิตชีวา ที่ซึ่งร่างในชุดมัดรวบสีดำซึ่งยิ่งดูดำสนิทเมื่อตัดกับราตรี เดินโซเซไปตามทางเท้าท่ามกลางสายลมที่กรีดร้อง ลากเท้าไปข้างหน้าอย่างระมัดระวังราวกับกำลังสกีอยู่ แอนโทนีเลี้ยวไปยังถนนสายที่หก เขาจมดิ่งอยู่ในความคิดจนไม่สังเกตเลยว่าผู้คนที่เดินผ่านไปมาหลายคนต่างจ้องมองเขา เสื้อโค้ทของเขาเปิดกว้าง และลมหนาวก็พัดกรรโชกเข้ามาอย่างรุนแรงและเต็มไปด้วยความตายที่ไร้ความปรานี

… หลังจากนั้นครู่หนึ่ง พนักงานเสิร์ฟหญิงก็พูดกับเขา เธอเป็นหญิงร่างท้วมสวมแว่นตากรอบดำที่มีสายสีดำยาวห้อยลงมา

“สั่งอาหารค่ะ!”

เขาคิดว่าเสียงของเธอช่างดังเกินความจำเป็น เขาเงยหน้าขึ้นมองด้วยความขุ่นเคือง

“จะสั่งหรือไม่สั่งคะ?”

“สั่งสิ” เขาประท้วง

“ก็นี่ถามสามรอบแล้วนะคะ ที่นี่ไม่ใช่ห้องน้ำ”

เขาเหลือบมองนาฬิกาเรือนใหญ่และตกใจที่พบว่าเวลาล่วงเลยไปหลังตีสองแล้ว เขาอยู่แถวถนนสายที่สามสิบที่ไหนสักแห่ง และครู่ต่อมาเขาก็พบและอ่านคำว่า

[หมายเหตุผู้ถอดความ: ภาพประกอบแสดงคำว่า “CHILD’s” ในลักษณะภาพสะท้อนกระจก]

ในตัวอักษรครึ่งวงกลมสีขาวบนกระจกหน้าร้าน สถานที่แห่งนั้นมี “นกราตรี” ผู้หดหู่และกึ่งแช่แข็งอยู่เพียงสามสี่คน

“ขอเบคอน ไข่ดาว และกาแฟครับ”

พนักงานเสิร์ฟส่งสายตาชิงชังเป็นครั้งสุดท้าย และรีบเดินจากไปในสภาพที่ดูเหมือนปัญญาชนอย่างน่าขันด้วยแว่นตาสายห้อยของเธอ

พระเจ้า! จุมพิตของกลอเรียช่างเหมือนมวลดอกไม้ เขาจำได้ราวกับว่ามันผ่านมานานหลายปีแล้ว ทั้งน้ำเสียงที่สดใสและทุ้มต่ำ เส้นสายอันงดงามของร่างกายเธอที่ฉายชัดผ่านเสื้อผ้า ใบหน้าสีขาวนวลราวกับดอกลิลลี่ภายใต้แสงไฟของถนน—ภายใต้แสงไฟเหล่านั้น

ความทุกข์ระทมจู่โจมเขาอีกครั้ง ก่อตัวเป็นความหวาดกลัวทับถมลงบนความเจ็บปวดและความโหยหา เขาเสียเธอไปแล้ว มันคือความจริง—ไม่อาจปฏิเสธ และไม่อาจบรรเทาได้ แต่ความคิดใหม่ได้แผดเผาท้องฟ้าของเขา—แล้วบล็อกแมนล่ะ! จะเกิดอะไรขึ้นต่อจากนี้? มีชายผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง อายุมากพอที่จะอดทนกับภรรยาที่สวยงาม ตามใจความเอาแต่ใจและยอมรับความไร้เหตุผลของเธอ ประดับเธอไว้ราวกับที่เธออาจปรารถนาจะถูกประดับ—เป็นดอกไม้สดใสบนปกเสื้อของเขา ปลอดภัยและมั่นคงจากสิ่งที่เธอหวาดกลัว เขารู้สึกว่าเธอเคยเล่นกับความคิดที่จะแต่งงานกับบล็อกแมน และเป็นไปได้มากว่าความผิดหวังในตัวแอนโทนีอาจผลักดันให้เธอโผเข้าสู่อ้อมกอดของบล็อกแมนด้วยแรงวูบไหวฉับพลัน

ความคิดนั้นทำให้เขาคลุ้มคลั่งอย่างเด็กๆ เขาอยากจะฆ่าบล็อกแมนและทำให้เขาต้องทรมานกับความโอหังอันน่าเกลียดนั้น เขาพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยการขบกรามแน่น และมีแววตาที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังและความตระหนกอย่างรุนแรง

ทว่า ภายใต้ความหึงหวงที่น่ารังเกียจนี้ ในที่สุดแอนโทนีก็มีความรัก เขารักอย่างลึกซึ้งและแท้จริง ดังความหมายของคำนี้ที่ใช้ระหว่างชายและหญิง

กาแฟของเขามาวางอยู่ข้างศอก และส่งไอระเหยบางเบาที่ค่อยๆ จางหายไปตามกาลเวลา ผู้จัดการกะกลางคืนซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานเหลือบมองร่างที่นิ่งสนิทเพียงลำพังที่โต๊ะตัวสุดท้าย แล้วจึงถอนหายใจก่อนจะเดินตรงเข้าไปหาเขาในจังหวะที่เข็มชั่วโมงเคลื่อนผ่านเลขสามบนนาฬิกาเรือนใหญ่พอดี

ปัญญา

หลังจากผ่านไปอีกหนึ่งวัน ความปั่นป่วนก็สงบลง และแอนโทนีเริ่มใช้เหตุผลในระดับหนึ่ง เขาตกหลุมรัก—เขาตะโกนบอกตัวเองอย่างแรงกล้า สิ่งที่เมื่อสัปดาห์ก่อนดูเหมือนจะเป็นอุปสรรคที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ ทั้งรายได้อันจำกัด ความปรารถนาที่จะไร้ความรับผิดชอบและเป็นอิสระ สิ่งเหล่านี้กลับกลายเป็นเพียงแกลบที่ปลิวว่อนไปตามลมแห่งความหลงใหลภายในเวลาเพียงสี่สิบชั่วโมง หากเขาไม่ได้แต่งงานกับเธอ ชีวิตของเขาคงเป็นเพียงการล้อเลียนที่อ่อนแรงต่อช่วงวัยเยาว์ของตนเอง เพื่อที่จะสามารถเผชิญหน้ากับผู้คนและทนต่อการย้ำเตือนถึงกลอเรียซึ่งกลายเป็นทุกสิ่งของตัวตนในขณะนี้ เขาจำเป็นต้องมีความหวัง

ดังนั้นเขาจึงสร้างความหวังขึ้นมาอย่างสิ้นหวังและดื้อรั้นจากเศษเสี้ยวของความฝัน เป็นความหวังที่บางเบาจนน่าใจหาย เป็นความหวังที่แตกร้าวและสลายไปนับสิบครั้งต่อวัน เป็นความหวังที่ถือกำเนิดขึ้นจากการเยาะเย้ย แต่ถึงกระนั้น มันก็เป็นความหวังที่จะเป็นดั่งกล้ามเนื้อและเส้นเอ็นให้แก่ความเคารพในตนเองของเขา

จากสิ่งนี้ ประกายแห่งปัญญาก็ถือกำเนิดขึ้น เป็นการรับรู้ที่แท้จริงซึ่งแยกตัวออกมาจากอดีตอันไร้ความพยายาม

“ความจำนั้นสั้นนัก” เขาคิด

สั้นเหลือเกิน ในจุดวิกฤต ประธานทรัสต์กำลังอยู่บนคอกพยาน เป็นอาชญากรที่รอเพียงแรงผลักครั้งเดียวเพื่อจะกลายเป็นนักโทษที่ถูกผู้ทรงศีลธรรมทั่วสารทิศเหยียดหยาม แต่หากเขาพ้นผิด—ในเวลาหนึ่งปี ทุกอย่างก็จะถูกลืมเลือน “ใช่ เขาเคยมีปัญหาอยู่บ้าง แต่ฉันเชื่อว่ามันเป็นแค่เรื่องทางเทคนิคเท่านั้น” โอ ความจำนั้นสั้นเหลือเกิน!

แอนโทนีพบกลอเรียทั้งหมดประมาณสิบสองครั้ง หรือราวสองสิบสี่ชั่วโมง สมมติว่าเขาปล่อยให้เธออยู่ลำพังหนึ่งเดือน ไม่พยายามไปพบหรือพูดคุยกับเธอ และหลีกเลี่ยงทุกสถานที่ที่เธออาจจะปรากฏตัว เป็นไปได้หรือไม่ ซึ่งยิ่งเป็นไปได้มากขึ้นเพราะเธอไม่เคยรักเขา ว่าเมื่อสิ้นสุดระยะเวลานั้น กระแสของเหตุการณ์จะลบเลือนตัวตนของเขาออกไปจากจิตสำนึกของเธอ และลบเลือนความผิดพลาดและความอัปยศไปพร้อมกับตัวตนของเขาด้วย? เธอจะลืม เพราะจะมีผู้ชายคนอื่นเข้ามาแทนที่ เขาชะงัก นัยนั้นจู่โจมเข้าใส่เขา—ผู้ชายคนอื่น สองเดือน—พระเจ้า! สามสัปดาห์ดีกว่า หรือสองสัปดาห์—

เขาคิดเรื่องนี้ในเย็นวันที่สองหลังจากหายนะเกิดขึ้น ขณะที่เขากำลังถอดเสื้อผ้า และ ณ จุดนี้เอง เขาก็ทิ้งตัวลงบนเตียง นอนนิ่งอยู่ตรงนั้น ร่างกายสั่นเทาเล็กน้อยขณะจ้องมองยอดม่านเตียง

สองสัปดาห์—นั่นแย่ยิ่งกว่าการไม่ให้เวลาเลย ในเวลาสองสัปดาห์ เขาจะต้องเข้าหาเธอในลักษณะเดียวกับที่เขาต้องทำในตอนนี้ คือปราศจากตัวตนหรือความมั่นใจ—ยังคงเป็นชายผู้ที่ก้าวล่วงเกินไป และในช่วงเวลาที่ในความเป็นจริงเป็นเพียงชั่วขณะแต่ในความรู้สึกกลับเป็นนิรันดร์ เขาได้คร่ำครวญ ไม่ สองสัปดาห์นั้นสั้นเกินไป ความเจ็บปวดใดๆ ที่เธอรู้สึกในบ่ายวันนั้นต้องมีเวลาให้จืดจางลง เขาต้องให้ช่วงเวลาที่เหตุการณ์นั้นเลือนหายไป และตามด้วยช่วงเวลาใหม่ที่เธอจะค่อยๆ เริ่มคิดถึงเขา ไม่ว่าจะเลือนลางเพียงใด ด้วยมุมมองที่แท้จริงซึ่งจะจดจำทั้งความน่ารักและความอัปยศของเขาได้

ในที่สุด เขาจึงกำหนดไว้ที่หกสัปดาห์ ซึ่งเป็นระยะเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับจุดประสงค์ของเขา และเขาได้ขีดฆ่าวันที่ในปฏิทินตั้งโต๊ะ พบว่ามันจะตรงกับวันที่เก้าเมษายน ดีล่ะ ในวันนั้นเขาจะโทรศัพท์ไปถามเธอว่าเขาจะขอเข้าไปพบได้หรือไม่ จนกว่าจะถึงเวลานั้น—ความเงียบคือคำตอบ

ความสวยงามและความพินาศ

หลังจากตัดสินใจได้เช่นนั้น อาการของเขาก็เริ่มดีขึ้นทีละน้อย เขาได้ก้าวเดินไปในทิศทางที่ความหวังชี้ทางให้ และตระหนักว่ายิ่งเขาลดการจมจ่อมอยู่กับเรื่องของเธอมากเท่าไร เขาก็ยิ่งสามารถสร้างความประทับใจตามที่ปรารถนาได้มากขึ้นเท่านั้นเมื่อยามที่ทั้งคู่พบกัน

อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็เข้าสู่ห้วงนิทราอันลึกล้ำ

ช่วงเวลาคั่นกลาง

ทว่า แม้ว่าเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป ความงดงามของเส้นผมเธอก็เริ่มเลือนรางลงในความรู้สึกของเขาอย่างเห็นได้ชัด และหากต้องพรากจากกันเป็นปี ความทรงจำนั้นอาจมลายหายไปสิ้น แต่ในช่วงหกสัปดาห์นี้กลับมีวันที่แสนทนทุกข์อยู่มากมาย เขารู้สึกพรั่นพรึงยามต้องเผชิญหน้ากับดิคและมอรี โดยจินตนาการไปไกลว่าทั้งคู่ล่วงรู้ทุกสิ่งทุกอย่าง ทว่าเมื่อทั้งสามพบกัน ริชาร์ด คาราเมล กลับกลายเป็นศูนย์กลางของความสนใจแทนที่แอนโทนี เพราะผลงาน “คนรักปีศาจ” ได้รับการตอบรับให้ตีพิมพ์ในทันที แอนโทนีรู้สึกว่านับจากนี้เขาได้แยกตัวออกห่าง เขาไม่โหยหาความอบอุ่นและความมั่นคงในสังคมของมอรีซึ่งเคยปลอบประโลมเขาเมื่อเดือนพฤศจิกายนที่ผ่านมาอีกต่อไป

บัดนี้มีเพียงกลอเรียเท่านั้นที่มอบสิ่งนั้นให้เขาได้ และจะไม่มีใครอื่นอีกตลอดกาล ดังนั้น ความสำเร็จของดิคจึงทำให้เขายินดีเพียงผิวเผิน และสร้างความกังวลให้ไม่น้อย มันหมายความว่าโลกยังคงดำเนินต่อไป ทั้งการเขียน การอ่าน การตีพิมพ์ และการใช้ชีวิต แต่เขาปรารถนาให้โลกหยุดนิ่งและกลั้นหายใจรอคอยเป็นเวลาหกสัปดาห์ ในขณะที่กลอเรียกำลังลืมเลือน

การเผชิญหน้าสองครา

ความพึงพอใจสูงสุดของเขาคือการได้อยู่กับเจอร์ลดีน เขาเคยพาเธอไปรับประทานอาหารค่ำและดูละครเวทีครั้งหนึ่ง และต้อนรับเธอที่อพาร์ตเมนต์ของเขาอีกหลายครา ยามที่เขาอยู่กับเธอ เธอสามารถดึงดูดความสนใจของเขาได้ทั้งหมด ไม่ใช่ในแบบที่กลอเรียเคยทำ แต่เป็นการทำให้ความรู้สึกทางกามารมณ์ที่เคยกระวนกระวายเพราะกลอเรียสงบลง สำหรับเขาแล้ว การจุมพิตเจอร์ลดีนอย่างไรนั้นไม่สำคัญ การจุมพิตก็คือการจุมพิต สิ่งที่ควรดื่มด่ำให้ถึงที่สุดในชั่วขณะสั้นๆ นั้น สำหรับเจอร์ลดีน ทุกสิ่งถูกจัดวางไว้ในช่องที่ชัดเจน การจุมพิตเป็นเรื่องหนึ่ง และสิ่งที่ไกลกว่านั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง การจุมพิตนั้นยอมรับได้ แต่สิ่งอื่นๆ นั้นคือเรื่อง “ไม่ดี”

เมื่อเวลาคั่นกลางผ่านพ้นไปครึ่งหนึ่ง มีเหตุการณ์สองอย่างเกิดขึ้นในสองวันที่ติดต่อกัน ซึ่งทำลายความสงบที่กำลังก่อตัวขึ้นและทำให้เขากลับไปตกอยู่ในสภาวะเดิมชั่วคราว

เหตุการณ์แรกคือ เขาได้พบกับกลอเรีย เป็นการพบกันเพียงสั้นๆ ทั้งคู่ต่างค้อมศีรษะให้กัน ทั้งคู่ต่างเอ่ยปากพูด ทว่าไม่มีใครได้ยินเสียงของอีกฝ่าย แต่เมื่อการพบกันสิ้นสุดลง แอนโทนีอ่านคอลัมน์หนึ่งในหนังสือพิมพ์เดอะซันซ้ำถึงสามครั้งโดยไม่เข้าใจความหมายแม้แต่ประโยคเดียว

ใครจะคิดว่าถนนสายที่หกจะเป็นถนนที่ปลอดภัยได้! หลังจากเลิกใช้บริการช่างตัดผมที่โรงแรมพลาซ่า เช้าวันหนึ่งเขาเดินเลี้ยวหัวมุมถนนเพื่อไปโกนหนวด และในขณะที่รอคิว เขาถอดเสื้อนอกและเสื้อกั๊กออก แล้วยืนอยู่ใกล้หน้าประตูร้านโดยเปิดคอเสื้อเชิ้ตที่อ่อนนุ่มไว้ วันนั้นเป็นดั่งโอเอซิสในทะเลทรายอันหนาวเหน็บของเดือนมีนาคม และบนทางเท้าก็ดูรื่นรมย์ด้วยฝูงชนที่เดินทอดน่องอาบแสงแดด หญิงร่างท้วมในชุดกำมะหยี่ ผู้มีโหนกแก้มที่ผ่านการนวดเฟ้นมามากเกินไป เดินนวยนาดผ่านไปพร้อมกับสุนัขพุดเดิ้ลที่ดิ้นรนรั้งสายจูง จนดูราวกับว่าแรงดึงนั้นกำลังลากเรือสำราญลำยักษ์เข้ามา จังหวะเดียวกับที่ชายในชุดสูทลายทางสีน้ำเงินซึ่งเดินเปะปะด้วยรองเท้าหุ้มข้อสีขาว ยิ้มกว้างเมื่อเห็นภาพนั้น และเมื่อสบตากับแอนโทนี เขาก็ขยิบตาให้ผ่านกระจก แอนโทนีหัวเราะออกมาทันทีด้วยอารมณ์ขันที่มองว่าผู้ชายและผู้หญิงเป็นเพียงภาพหลอนที่ไร้สง่าราศีและน่าขัน มีรูปร่างโค้งมนบิดเบี้ยวอย่างประหลาดในโลกสี่เหลี่ยมที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง พวกเขาทำให้เขารู้สึกเหมือนกับปลาประหลาดรูปร่างอัปลักษณ์ที่อาศัยอยู่ในโลกสีเขียวอันลึกลับภายในตู้ปลา

คนเดินทอดน่องอีกสองคนสะดุดตาเขาเข้าโดยบังเอิญ เป็นชายคนหนึ่งกับหญิงสาวคนหนึ่ง—แล้วในชั่วขณะที่ความตระหนกจู่โจม หญิงสาวคนนั้นก็ปรากฏชัดว่าเป็นกลอเรีย เขายืนนิ่งอยู่ที่นี่อย่างไร้กำลัง ขณะที่ทั้งสองเดินเข้ามาใกล้ และเมื่อกลอเรียเหลือบมองเข้ามา เธอก็เห็นเขา ดวงตาของเธอเบิกกว้างและยิ้มให้ตามมารยาท ริมฝีปากของเธอขยับ เธออยู่ห่างจากเขาไม่ถึงห้าฟุต

“สวัสดีครับ” เขาพึมพำอย่างโง่เขลา

กลอเรีย ผู้มีความสุข งดงาม และเยาว์วัย—กับผู้ชายที่เขาไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน!

ในตอนนั้นเองที่เก้าอี้ช่างตัดผมว่างลง และเขาก็อ่านคอลัมน์ในหนังสือพิมพ์ซ้ำไปซ้ำมาถึงสามรอบ

เหตุการณ์ที่สองเกิดขึ้นในวันถัดมา ขณะที่เขาก้าวเข้าไปในบาร์ที่แมนแฮตตันเวลาประมาณหนึ่งทุ่ม เขาได้เผชิญหน้ากับบล็อกแมน ประจวบเหมาะกับที่ในห้องนั้นแทบจะไม่มีคน และก่อนที่ทั้งคู่จะจำกันได้ เขาก็ได้ไปยืนอยู่ในระยะไม่ถึงหนึ่งฟุตจากชายผู้สูงวัยกว่าและสั่งเครื่องดื่ม ดังนั้นมันจึงเลี่ยงไม่ได้ที่พวกเขาจะต้องสนทนากัน

“สวัสดีครับ คุณแพตช์” บล็อกแมนกล่าวอย่างเป็นกันเองพอสมควร

แอนโทนีจับมือที่ยื่นมาให้ และแลกเปลี่ยนคำคมไม่กี่ประโยคเกี่ยวกับความผันผวนของระดับปรอท

“คุณมาที่นี่บ่อยไหม” บล็อกแมนถาม

“ไม่ครับ นานๆ ครั้ง” เขาละเว้นที่จะบอกว่า บาร์ที่โรงแรมพลาซ่าเคยเป็นที่โปรดปรานของเขาจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้

“บาร์นี้ดีนะ เป็นหนึ่งในบาร์ที่ดีที่สุดในเมืองเลย”

แอนโทนีพยักหน้า บล็อกแมนดื่มจนหมดแก้วแล้วหยิบไม้เท้าขึ้นมา เขาอยู่ในชุดราตรี

“เอาละ ผมต้องรีบไปแล้ว ผมจะไปทานมื้อค่ำกับคุณหนูกิลเบิร์ต”

ความตายจ้องมองเขาออกมาจากดวงตาสีฟ้าทั้งสองข้าง หากชายคนนั้นประกาศตัวว่าเป็นฆาตกรในอนาคตของคู่สนทนา ก็คงไม่มีการโจมตีใดที่จะรุนแรงต่อแอนโทนีได้มากกว่านี้ ชายหนุ่มคงจะหน้าแดงก่ำอย่างเห็นได้ชัด เพราะทุกเส้นประสาทของเขาต่างร่ำร้องขึ้นมาในทันที เขาพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะปั้นยิ้มที่แข็งทื่อ—โอ้ แข็งทื่อเหลือเกิน—และกล่าวคำลาตามธรรมเนียม แต่คืนนั้นเขานอนไม่หลับจนกระทั่งหลังตีสี่ กึ่งคลุ้มคลั่งด้วยความโศกเศร้า ความกลัว และจินตนาการอันเลวร้าย

ความอ่อนแอ

และวันหนึ่งในสัปดาห์ที่ห้า เขาโทรหาเธอ เขานั่งอยู่ในห้องพัก พยายามอ่านเรื่อง “L’Education Sentimentale” และบางสิ่งในหนังสือเล่มนั้นได้ส่งความคิดของเขาให้พุ่งทะยานไปในทิศทางที่เมื่อถูกปล่อยให้เป็นอิสระ พวกมันมักจะมุ่งไปเสมอ ราวกับม้าที่กำลังวิ่งแข่งกลับคอก ด้วยลมหายใจที่ถี่ขึ้นกะทันหัน เขาเดินไปที่โทรศัพท์ เมื่อเขาแจ้งหมายเลข เขาจำได้ว่าเสียงของตนสั่นเครือและขาดห่างราวกับเด็กนักเรียน พนักงานรับสายคงจะได้ยินเสียงหัวใจที่เต้นรัวของเขา เสียงที่ปลายสายยกหูรับนั้นราวกับเสียงระฆังแห่งหายนะ และเสียงของคุณนายกิลเบิร์ต ซึ่งนุ่มนวลราวกับน้ำเชื่อมเมเปิลที่ไหลลงในภาชนะแก้ว กลับให้ความรู้สึกสยดสยองสำหรับเขาในคำว่า “สวัสดีค่ะ?” เพียงคำเดียว

“คุณหนูกลอเรียไม่สบายค่ะ เธอนอนหลับอยู่ จะให้ดิฉันบอกว่าใครโทรมาคะ”

“ไม่มีใครครับ!” เขาตะโกน

ด้วยความตื่นตระหนกอย่างบ้าคลั่ง เขาฟาดหูโทรศัพท์ลงแรงๆ แล้วทรุดตัวลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ พร้อมกับเหงื่อกาฬที่ไหลซึมด้วยความโล่งอกจนแทบหายใจไม่ทัน

บทเพลงรัก

สิ่งแรกที่เขาพูดกับเธอคือ “เอ๊ะ คุณตัดผมสั้นแบบบ็อบนี่นา!” และเธอตอบว่า “ใช่ค่ะ มันวิเศษไปเลยใช่ไหมล่ะ”

ในตอนนั้นมันยังไม่เป็นที่นิยม มันจะกลายเป็นแฟชั่นในอีกห้าหรือหกปีข้างหน้า ในเวลานั้นมันถูกมองว่ากล้าหาญอย่างยิ่ง

“ข้างนอกแดดจ้าเชียว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คุณไม่อยากไปเดินเล่นหน่อยหรือ”

เธอสวมเสื้อโค้ทตัวบางและหมวกนโปเลียนสีฟ้าอ่อนที่ดูแปลกตาและมีเสน่ห์ แล้วทั้งคู่ก็เดินไปตามถนนสายหลักและเข้าไปในสวนสัตว์ ที่ซึ่งพวกเขาชื่นชมความสง่างามของช้างและความสูงของคอยีราฟตามสมควร แต่ไม่ได้แวะไปที่เรือนลิง เพราะกลอเรียบอกว่าลิงตัวเหม็นเหลือเกิน

จากนั้นทั้งคู่ก็เดินกลับไปยังโรงแรมพลาซ่า พลางพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ แต่ต่างก็รู้สึกยินดีกับเสียงเพลงแห่งฤดูใบไม้ผลิที่ก้องกังวานในอากาศ และสัมผัสอันอบอุ่นละมุนที่โอบล้อมเมืองซึ่งพลันกลายเป็นสีทองอร่าม ทางขวามือคือสวนสาธารณะ ส่วนทางซ้ายคืออาคารหินแกรนิตและหินอ่อนมหึมาที่พึมพำข้อความอันสับสนวุ่นวายของมหาเศรษฐีคนหนึ่งอย่างทึบตันแก่ผู้ใดก็ตามที่ยอมรับฟัง ประมาณว่า “ฉันทำงาน ฉันเก็บหอมรอมริบ และฉันฉลาดปราดเปรื่องกว่าอาดัมทุกคน และตอนนี้ฉันก็นั่งอยู่ตรงนี้ ให้ตายเถอะ ให้ตายเถอะ!”

รถยนต์รุ่นใหม่ล่าสุดและดีไซน์สวยที่สุดต่างออกมาวิ่งกันเต็มถนนฟิฟธ์อเวนิว และเบื้องหน้าของพวกเขา โรงแรมพลาซ่าปรากฏเด่นตระหง่านด้วยสีขาวสะอาดตาและดูดึงดูดใจอย่างประหลาด กลอเรียผู้มีความอ่อนช้อยและเกียจคร้านเดินนำหน้าเขาไปเพียงระยะเงาสั้นๆ เธอพ่นคำวิจารณ์ที่ดูสบายๆ และเฉื่อยชา ซึ่งล่องลอยอยู่ในอากาศอันเจิดจ้าชั่วขณะก่อนจะเข้าถึงหูของเขา

“โอ้!” เธออุทาน “ฉันอยากลงใต้ไปฮ็อตสปริงส์จัง! ฉันอยากออกไปสูดอากาศ แล้วก็นอนกลิ้งไปมาบนผืนหญ้าใหม่ๆ และลืมไปเสียว่าเคยมีฤดูหนาวเกิดขึ้นบนโลกนี้”

“อย่าทำแบบนั้นเลยน่า!”

“ฉันอยากได้ยินเสียงนกโรบินนับล้านตัวส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวน่ารำคาญ ฉันค่อนข้างชอบนกนะ”

“ผู้หญิงทุกคนก็เป็นนกทั้งนั้นแหละ” เขาเสี่ยงทาย

“แล้วฉันเป็นนกชนิดไหนล่ะ?” เธอถามกลับอย่างรวดเร็วและกระตือรือร้น

“นกนางแอ่น ผมคิดว่านะ และบางครั้งก็เป็นนกปักษาสวรรค์ แน่นอนว่าผู้หญิงส่วนใหญ่เป็นนกกระจอก เห็นแถวนางพี่เลี้ยงตรงนั้นไหม? พวกนั้นคือนกกระจอก หรือจะเป็นนกแม็กพายกันนะ? และแน่นอนว่าคุณคงเคยเจอนกคานารี และนกโรบินมาบ้าง”

“แล้วก็นกหงส์กับนกแก้วด้วย ฉันว่าผู้หญิงที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วทุกคนเป็นเหยี่ยว ไม่ก็เป็นนกเค้าแมว”

“แล้วฉันล่ะ เป็นแร้งเหรอ?”

เธอหัวเราะและส่ายหน้า

“โอ้ ไม่หรอก คุณไม่ใช่นกเลยสักนิด คุณคิดอย่างนั้นไหม? คุณคือสุนัขล่าหมาป่ารัสเซียนวูล์ฟฮาวนด์ต่างหาก”

แอนโทนีจำได้ว่าสุนัขพันธุ์นั้นมีสีขาวและมักจะดูหิวโหยอย่างผิดธรรมชาติ แต่ถึงอย่างนั้น พวกมันมักจะถูกถ่ายรูปคู่กับเหล่าดุ๊กและเจ้าหญิง ดังนั้นเขาจึงรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างยิ่ง

“ดิคเป็นสุนัขฟ็อกซ์เทอร์เรีย ฟ็อกซ์เทอร์เรียจอมแสบ” เธอพูดต่อ

“และมอรีก็เป็นแมว” ในขณะเดียวกันเขาก็นึกขึ้นได้ว่า บลอคแมนนั้นช่างเหมือนหมูที่กำยำและน่ารังเกียจเสียเหลือเกิน แต่เขาก็เลือกที่จะเงียบไว้อย่างมีมารยาท

ต่อมา เมื่อถึงเวลาแยกย้าย แอนโทนีก็นัดหมายว่าเขาจะได้พบเธออีกเมื่อไหร่

“คุณไม่เคยนัดล่วงหน้านานๆ เลยเหรอ?” เขาอ้อนวอน “แม้จะเป็นสัปดาห์หน้า ผมว่ามันคงจะสนุกดีถ้าได้ใช้เวลาทั้งวันด้วยกัน ทั้งช่วงเช้าและช่วงบ่าย”

“คงจะสนุกนะ ว่าไหม?” เธอครุ่นคิดครู่หนึ่ง “งั้นเอาเป็นวันอาทิตย์หน้าแล้วกัน”

“ตกลง ผมจะวางแผนโปรแกรมที่จะใช้เวลาให้คุ้มค่าทุกนาทีเลย”

เขาก็ทำเช่นนั้น เขาวางแผนอย่างละเอียดถี่ถ้วนแม้กระทั่งสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงสองชั่วโมงที่เธอจะมาดื่มน้ำชาที่อพาร์ตเมนต์ของเขา ว่าบาวนด์ผู้แสนดีจะเปิดหน้าต่างกว้างเพื่อให้ลมเย็นพัดเข้ามา แต่ก็ยังคงจุดไฟในเตาไว้เพื่อไม่ให้อากาศหนาวเกินไป และจะมีช่อดอกไม้จัดวางในชามใบใหญ่ที่ดูเย็นตาซึ่งเขาจะซื้อมาเพื่อโอกาสนี้โดยเฉพาะ พวกเขาจะนั่งลงบนโซฟายาว

และเมื่อวันนั้นมาถึง พวกเขาก็นั่งลงบนโซฟายาวจริงๆ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง แอนโทนีก็จุมพิตเธอเพราะมันเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติยิ่งนัก เขาพบความหวานที่ยังคงหลับใหลอยู่บนริมฝีปากของเธอ และรู้สึกราวกับว่าเขาไม่เคยจากเธอไปไหนเลย เปลวไฟในเตาสว่างไสว และสายลมที่ถอนหายใจผ่านผ้าม่านนำพาความชื้นที่นุ่มนวลมาด้วย เป็นสัญญาณบอกถึงเดือนพฤษภาคมและโลกแห่งฤดูร้อน วิญญาณของเขาสั่นไหวไปกับท่วงทำนองอันห่างไกล เขาได้ยินเสียงดีดกีตาร์จากที่ไกลๆ และเสียงน้ำกระทบฝั่งเมดิเตอร์เรเนียนอันอบอุ่น เพราะยามนี้เขาเป็นชายหนุ่มในแบบที่เขาจะไม่มีวันเป็นได้อีก และมีความสมหวังยิ่งกว่าความตายใดๆ

หกนาฬิกาเคลื่อนคล้อยมาถึงเร็วเกินไป พร้อมเสียงระฆังจากโบสถ์เซนต์แอนน์ตรงหัวมุมถนนที่ดังกังวานเป็นท่วงทำนองขี้บ่น ทั้งคู่เดินทอดน่องท่ามกลางความสลัวที่เริ่มก่อตัวมุ่งหน้าไปยังถนนสายหลัก ที่ซึ่งฝูงชนราวกับนักโทษที่ได้รับอิสรภาพ ต่างก้าวย่างอย่างกระฉับกระเฉงในที่สุดหลังจากผ่านพ้นฤดูหนาวอันยาวนาน บนหลังรถบัสเนืองแน่นไปด้วยเหล่าราชาผู้รื่นรมย์ และร้านรวงต่างเต็มไปด้วยสิ่งของอ่อนนุ่มงดงามสำหรับฤดูร้อน ฤดูร้อนที่แสนพิเศษ ฤดูร้อนที่สดใสและเปี่ยมด้วยคำมั่นสัญญา ซึ่งดูจะเป็นสำหรับความรัก เช่นเดียวกับที่ฤดูหนาวเป็นสำหรับเงินตรา ชีวิตกำลังขับขานเพลงเพื่อมื้อค่ำตรงหัวมุมถนน!

ชีวิตกำลังส่งต่อค็อกเทลไปทั่วท้องถนน! แม้แต่หญิงชราในฝูงชนนั้นยังรู้สึกว่าตนสามารถวิ่งและชนะการแข่งร้อยเมตรได้เลยทีเดียว!

คืนนั้นบนเตียง เมื่อไฟดับลงและห้องที่เย็นเยียบอาบไล้ด้วยแสงจันทร์ แอนโทนีตื่นอยู่และหวนคิดถึงทุกนาทีของวันที่ผ่านมา ราวกับเด็กที่ผลัดกันเล่นของเล่นคริสต์มาสกองโตที่เฝ้าปรารถนามานาน เขาบอกเธออย่างอ่อนโยน เกือบจะในระหว่างจุมพิตว่าเขารักเธอ และเธอก็ยิ้มพร้อมกับกอดเขาให้แน่นขึ้นและพึมพำว่า “ฉันดีใจ” ขณะจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขา มีบางอย่างที่เปลี่ยนไปในท่าทีของเธอ เป็นความดึงดูดทางกายที่ผลิบานขึ้นมาใหม่และความตึงเครียดทางอารมณ์ที่แปลกประหลาด ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้เขากำมือแน่นและกลั้นหายใจเมื่อหวนระลึกถึง เขารู้สึกใกล้ชิดกับเธอมากกว่าครั้งไหนๆ และด้วยความปีติอันหาได้ยาก เขาจึงตะโกนก้องห้องว่าเขารักเธอ

เช้าวันต่อมาเขาโทรศัพท์หาเธอ โดยไม่มีความลังเลหรือความไม่แน่ใจอีกต่อไป แต่กลับเป็นความตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่งที่ทวีคูณขึ้นเมื่อเขาได้ยินเสียงของเธอ:

“อรุณสวัสดิ์ กลอเรีย”

“อรุณสวัสดิ์”

“ที่รัก ผมโทรมาเพื่อจะบอกแค่นี้แหละ”

“ฉันดีใจที่คุณโทรมา”

“ผมอยากเจอคุณจัง”

“คุณจะได้เจอ ฉันคืนพรุ่งนี้”

“นั่นมันนานเกินไปไหม?”

“ใช่” น้ำเสียงของเธอฟังดูลังเล มือของเขากระชับหูโทรศัพท์แน่นขึ้น

“ผมไปหาคืนนี้เลยได้ไหม?” เขาพร้อมจะเสี่ยงทุกอย่างในความรุ่งโรจน์และการเปิดเผยของคำว่า “ได้” ที่เกือบจะเป็นเสียงกระซิบนั้น

“ฉันมีนัดแล้ว”

“โอ้”

“แต่ฉันอาจจะ… ฉันอาจจะยกเลิกนัดนั้นได้”

“โอ้!” เสียงอุทานด้วยความปิติยินดี “กลอเรีย?”

“อะไรเหรอ?”

“ผมรักคุณ”

ความเงียบเกิดขึ้นอีกครั้ง แล้วจึงตามด้วย:

“ฉัน… ฉันดีใจ”

มอรี โนเบิล เคยกล่าวไว้ในวันหนึ่งว่า ความสุขเป็นเพียงชั่วโมงแรกหลังจากความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสบางอย่างได้รับการบรรเทาลง แต่โอ้ ดูใบหน้าของแอนโทนีขณะที่เขาเดินไปตามระเบียงชั้นสิบของโรงแรมพลาซ่าในคืนนั้นสิ! ดวงตาสีเข้มของเขาเป็นประกาย รอบริมฝีปากมีรอยยิ้มที่ชวนให้รู้สึกเอ็นดู ตอนนั้นเขาช่างหล่อเหลาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขากำลังมุ่งหน้าสู่หนึ่งในห้วงเวลาอมตะที่สว่างไสวเสียจนแสงที่หลงเหลืออยู่ในความทรงจำนั้นเพียงพอที่จะใช้ส่องทางได้นานนับปี

เขาเคาะประตูและก้าวเข้าไปเมื่อได้รับอนุญาต กลอเรียในชุดสีชมพูเรียบง่าย ดูเนี้ยบและสดใสราวกับดอกไม้ ยืนอยู่อีกฟากของห้อง เธอหยุดนิ่งและจ้องมองเขาด้วยดวงตาเบิกกว้าง

ทันทีที่เขาปิดประตูตามหลัง เธอก็อุทานเบาๆ และเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วผ่านพื้นที่ว่างระหว่างกัน วงแขนของเธอชูขึ้นโอบกอดก่อนจะถึงตัวเขา ทั้งคู่บดเบียดรอยจีบที่แข็งทื่อของชุดกระโปรงให้ยับย่นในการสวมกอดที่เปี่ยมด้วยชัยชนะและมั่นคง

เล่มสอง