บทที่ 2: ภาพลักษณ์ของไซเรน

ความเย็นเยียบเข้าปกคลุมนิวยอร์กในอีกหนึ่งเดือนต่อมา นำพาเดือนพฤศจิกายนพร้อมกับการแข่งขันฟุตบอลนัดสำคัญสามแมตช์ และขบวนขนเฟอร์ที่พริ้วไหวระยิบระยับไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว นอกจากนี้ มันยังนำพาความรู้สึกตึงเครียดและความตื่นเต้นที่ถูกกดทับมาสู่เมืองใหญ่ บัดนี้ในจดหมายของแอนโทนีมีคำเชิญส่งมาถึงทุกเช้า หญิงสาวผู้ทรงศีลสามโหลจากชนชั้นชั้นนำกำลังประกาศความเหมาะสมของตน หากไม่ใช่ความเต็มใจอย่างยิ่งยวด ที่จะให้กำเนิดบุตรแก่เหล่ามหาเศรษฐีสามโหล ส่วนหญิงสาวผู้ทรงศีลอีกห้าโหลจากชนชั้นรองลงมา ไม่เพียงแต่ประกาศความเหมาะสมนี้เท่านั้น

แต่ยังแสดงความทะเยอทะยานอันแรงกล้าอย่างไม่ลดละต่อชายหนุ่มสามโหลแรก ซึ่งแน่นอนว่าพวกเขาได้รับเชิญไปงานเลี้ยงทั้งเก้าสิบหกงาน เช่นเดียวกับกลุ่มเพื่อนครอบครัว คนรู้จัก เหล่านักศึกษา และคนนอกผู้กระตือรือร้นของหญิงสาวผู้นั้น ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีชนชั้นที่สามจากชานเมือง ตั้งแต่เนวาร์กและย่านชานเมืองเจอร์ซีย์ ไปจนถึงคอนเนตทิคัตอันหนาวเหน็บ และย่านที่ไม่คู่ควรของลองไอส์แลนด์ และไม่ต้องสงสัยเลยว่ายังมีชนชั้นอื่นๆ ต่อเนื่องลงไปจนถึงปลายเท้าของเมือง หญิงชาวยิวเริ่มก้าวเข้าสู่สังคมของชายหญิงชาวยิว ตั้งแต่ริเวอร์ไซด์ไปจนถึงบร็องซ์ โดยเฝ้ารอโบรกเกอร์หรือช่างอัญมณีหนุ่มผู้รุ่งเรืองและการแต่งงานตามหลักโคเชอร์

ส่วนสาวไอริชเริ่มทอดสายตามองสังคมของนักการเมืองหนุ่มจากแทมมานี สัปเหร่อผู้เคร่งครัด และเด็กรับใช้ในโบสถ์ที่โตเป็นผู้ใหญ่ ซึ่งในที่สุดพวกเธอก็ได้รับอนุญาตให้ทำเช่นนั้นได้เสียที

และแน่นอนว่า เมืองทั้งเมืองพลอยติดเชื้อแห่งการเปิดตัวนี้ไปด้วย เหล่าหญิงสาวผู้ใช้แรงงาน วิญญาณที่น่าสงสารและอัปลักษณ์ ผู้ห่อสบู่ในโรงงานและโชว์เสื้อผ้าหรูหราในห้างสรรพสินค้าใหญ่ ต่างฝันว่าท่ามกลางความตื่นเต้นอันตระการตาของฤดูหนาวนี้ พวกเธออาจจะได้ครอบครองชายหนุ่มผู้เป็นที่หมายปอง เช่นเดียวกับที่หัวขโมยไร้ฝีมืออาจคิดว่าโอกาสของตนเพิ่มขึ้นท่ามกลางฝูงชนในงานคาร์นิวัลที่วุ่นวาย และปล่องไฟก็เริ่มพ่นควัน ความโสโครกของรถไฟใต้ดินถูกเติมความสดใหม่ นักแสดงสาวปรากฏตัวในละครเวทีเรื่องใหม่ สำนักพิมพ์ออกหนังสือเล่มใหม่ และตระกูลแคสเซิลก็นำเสนอการเต้นรำแบบใหม่

ส่วนทางรถไฟก็ออกตารางเวลาใหม่ซึ่งบรรจุข้อผิดพลาดแบบใหม่แทนที่ข้อผิดพลาดแบบเดิมที่เหล่าคนทำงานที่ต้องเดินทางไปกลับเริ่มคุ้นชิน…

เมืองนี้กำลังเปิดตัว!

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่แอนโทนีเดินไปตามถนนสายที่สี่สิบสองภายใต้ท้องฟ้าสีเทาเหล็ก เขาได้พบกับริชาร์ด คาราเมล โดยไม่คาดคิด ขณะที่อีกฝ่ายกำลังเดินออกจากร้านตัดผมในโรงแรมแมนแฮตตัน มันเป็นวันที่หนาวเย็น วันแรกที่หนาวเย็นอย่างชัดเจน และคาราเมลสวมเสื้อโค้ทบุขนแกะยาวถึงเข่าแบบที่คนงานในแถบมิดเวสต์สวมใส่มานาน ซึ่งบัดนี้กำลังกลายเป็นที่ยอมรับในทางแฟชั่น หมวกทรงนุ่มของเขาเป็นสีน้ำตาลเข้มที่ดูเรียบง่าย และภายใต้หมวกใบนั้น ดวงตาที่ใสกระจ่างของเขาเปล่งประกายราวกับพลอยโทแพซ เขาหยุดแอนโทนีด้วยความกระตือรือร้น ตบแขนเขาแรงๆ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความปรารถนาที่จะทำให้ร่างกายอบอุ่นมากกว่าจะเป็นการหยอกล้อ และหลังจากจับมือกันตามธรรมเนียม เขาก็ระเบิดเสียงพูดออกมา

“หนาวชิบหาย—พระเจ้าช่วย ผมทำงานงกๆ ทั้งวันจนห้องหนาวจัดจนผมคิดว่าตัวเองจะเป็นปอดบวม ยัยเจ้าของบ้านเฮงซวยที่ขี้เหนียวถ่านหินโผล่มาตอนที่ผมตะโกนเรียกเธอจากชั้นบนอยู่ครึ่งชั่วโมง เริ่มอธิบายเหตุผลและอะไรต่อมิอะไร พระเจ้า! ทีแรกเธอก็ทำให้ผมแทบบ้า แต่แล้วผมก็เริ่มคิดว่าเธอก็มีบุคลิกที่น่าสนใจดี เลยจดบันทึกตอนที่เธอพูด—เพื่อให้เธอไม่เห็นน่ะ คุณเข้าใจไหม เหมือนกับว่าผมแค่เขียนอะไรไปเรื่อยเปื่อย—”

เขาคว้าแขนแอนโทนีและกึ่งเดินกึ่งลากเขาขึ้นไปตามถนนแมดิสันอเวนิวอย่างรวดเร็ว

“จะไปไหน?”

“ไม่มีที่ไหนเป็นพิเศษ”

“ถ้าอย่างนั้นจะไปให้เสียเวลาทำไม?” แอนโทนีถามกลับ

ทั้งคู่หยุดเดินและจ้องหน้ากัน แอนโทนีสงสัยว่าความหนาวเหน็บทำให้ใบหน้าของเขาดูน่ารังเกียจเหมือนกับดิค คาราเมล หรือไม่ ผู้ซึ่งมีจมูกสีแดงก่ำ หน้าผากที่โหนกนูนเป็นสีน้ำเงิน และดวงตาเหลืองไม่เท่ากันซึ่งมีขอบตาแดงก่ำและคลอด้วยน้ำตา ครู่หนึ่งพวกเขาก็เริ่มออกเดินอีกครั้ง

“ผมเขียนนิยายคืบหน้าไปได้สวยทีเดียว” ดิคพูดพลางมองและเน้นย้ำไปยังทางเท้า “แต่บางครั้งผมก็ต้องออกมาข้างนอกบ้าง” เขาชำเลืองมองแอนโทนีอย่างขออภัย ราวกับโหยหาคำให้กำลังใจ

“ผมต้องพูด ผมเดาว่ามีคนน้อยมากที่เคย ‘คิด’ จริงๆ ผมหมายถึงการนั่งลงใคร่ครวญและมีไอเดียเรียงลำดับกันไป ผมใช้วิธีคิดผ่านการเขียนหรือการสนทนา คุณต้องมีจุดเริ่มต้น อะไรบางอย่างที่จะปกป้องหรือโต้แย้ง คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

แอนโทนีส่งเสียงในลำคอและค่อยๆ ดึงแขนออก

“ฉันไม่เกี่ยงที่จะพยุงนายนะดิค แต่ด้วยเสื้อโค้ทตัวนั้น—”

“ผมหมายความว่า” ริชาร์ด คาราเมล กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ว่าในกระดาษ ย่อหน้าแรกของคุณจะมีไอเดียที่คุณกำลังจะประณามหรือขยายความ ในการสนทนา คุณมีคำพูดสุดท้ายของคู่สนทนา—แต่เมื่อคุณเพียงแค่ ‘ใคร่ครวญ’ ทำไมนะ ไอเดียของคุณมันถึงแค่สืบเนื่องต่อกันเหมือนภาพจากเครื่องฉายภาพวิเศษ และแต่ละภาพก็ผลักภาพก่อนหน้าออกไป”

พวกเขาเดินผ่านถนนสายที่สี่สิบห้าและชะลอความเร็วลงเล็กน้อย ทั้งคู่จุดบุหรี่และพ่นกลุ่มควันมหึมาพร้อมกับลมหายใจที่เป็นฝ้าขาวออกสู่บรรยากาศ

“เดินขึ้นไปที่โรงแรมพลาซ่าแล้วดื่มเอ็กน็อกกันเถอะ” แอนโทนีเสนอ “จะได้ดีต่อสุขภาพ อากาศจะช่วยขับนิโคตินเน่าๆ ออกจากปอดนาย มาเถอะ—ฉันจะยอมให้นายพูดเรื่องหนังสือของนายไปตลอดทางเลย”

“ผมไม่อยากพูดหรอกถ้ามันทำให้นายเบื่อ ผมหมายถึง นายไม่จำเป็นต้องทำเพื่อเป็นน้ำใจหรอก” คำพูดเหล่านั้นพรั่งพรูออกมาอย่างรีบร้อน และแม้เขาจะพยายามทำสีหน้าให้ดูปกติ แต่มันกลับบิดเบี้ยวอย่างไม่มั่นใจ แอนโทนีจึงจำต้องท้วงว่า “เบื่อฉันงั้นหรือ? ไม่มีทาง!”

“ผมมีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่ง—” ดิคเริ่มพูด แต่แอนโทนีขัดจังหวะด้วยการกางแขนออกและเปล่งเสียงร้องแห่งความปรีดาออกมาเบาๆ

“อากาศดีชะมัด!” เขาอุทาน “จริงไหม? มันทำให้ฉันรู้สึกเหมือนอายุสิบขวบ ฉันหมายถึงมันทำให้ฉันรู้สึกอย่างที่ควรจะรู้สึกตอนอายุสิบขวบ บ้าคลั่งที่สุด! โอ้ พระเจ้า! นาทีหนึ่งมันคือโลกของฉัน และนาทีต่อมาฉันก็กลายเป็นคนโง่ของโลก วันนี้มันคือโลกของฉันและทุกอย่างช่างง่ายดาย ง่ายดายเหลือเกิน แม้แต่ความว่างเปล่ายังง่ายดายเลย!”

“มีลูกพี่ลูกน้องอยู่ที่พลาซ่า เป็นสาวดัง เราขึ้นไปพบเธอได้ เธอพักอยู่ที่นั่นในช่วงฤดูหนาว—อย่างน้อยก็ช่วงนี้—กับพ่อและแม่ของเธอ”

“ไม่ยักรู้ว่านายมีลูกพี่ลูกน้องในนิวยอร์กด้วย”

“เธอชื่อกลอเรีย มาจากบ้านเกิด—แคนซัสซิตี้ แม่ของเธอเป็นสาวกนิกายบิลฟิสต์ที่เคร่งครัด ส่วนพ่อของเธอนั้นค่อนข้างจืดชืดแต่เป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ”

“แล้วพวกเขาเป็นอะไรล่ะ? วัตถุดิบทางวรรณกรรมงั้นหรือ?”

“พวกเขาก็พยายามจะเป็นนะ สิ่งที่ตาแก่นั่นทำก็คือบอกผมว่าเขาเพิ่งเจอตัวละครที่วิเศษที่สุดสำหรับนิยาย จากนั้นเขาก็เล่าเรื่องเพื่อนปัญญาอ่อนบางคนของเขา แล้วก็พูดว่า ‘นั่นไง ตัวละครสำหรับคุณเลย! ทำไมคุณไม่เขียนถึงเขาล่ะ? ใครๆ ก็ต้องสนใจเขาแน่’ หรือไม่เขาก็เล่าเรื่องญี่ปุ่นหรือปารีส หรือสถานที่เด่นๆ อื่นๆ แล้วพูดว่า ‘ทำไมคุณไม่เขียนเรื่องเกี่ยวกับสถานที่นั้นล่ะ? มันต้องเป็นฉากหลังที่วิเศษมากสำหรับนิยายแน่ๆ!'”

“แล้วผู้หญิงคนนั้นล่ะ” แอนโทนีถามอย่างไม่ใส่ใจ “กลอเรีย—กลอเรียอะไรนะ?”

“กิลเบิร์ต โอ้ คุณต้องเคยได้ยินชื่อเธอ—กลอเรีย กิลเบิร์ต เธอไปงานเต้นรำตามวิทยาลัย—อะไรทำนองนั้นแหละ”

“ฉันเคยได้ยินชื่อเธอ”

“หน้าตาดี—ที่จริงคือมีเสน่ห์ชะมัด”

พวกเขาเดินถึงถนนสายที่ห้าสิบและเลี้ยวไปยังถนนสายหลัก

“ปกติฉันไม่ค่อยชอบเด็กสาวเท่าไหร่” แอนโทนีกล่าวพลางขมวดคิ้ว

เรื่องนี้ไม่เป็นความจริงเสียทีเดียว แม้ในสายตาของเขา เหล่าสาวเดบิวตองต์โดยทั่วไปจะใช้เวลาทุกชั่วโมงในแต่ละวันไปกับการครุ่นคิดและพูดคุยถึงสิ่งที่โลกกว้างได้วางแผนไว้ให้เธอทำในชั่วโมงถัดไป แต่หญิงสาวคนใดก็ตามที่เลี้ยงชีพได้ด้วยความสวยของตนนั้น ย่อมดึงดูดความสนใจของเขาได้อย่างมหาศาล

“กลอเรียสวยชะมัด แต่ในหัวไม่มีสมองเลยสักนิด”

แอนโทนีหัวเราะออกมาเป็นเสียงพ่นลมสั้นๆ หนึ่งครั้ง

“ที่นายพูดแบบนั้น หมายความว่าเธอไม่มีวาทศิลป์ทางวรรณกรรมเลยสินะ”

“เปล่า ไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น”

“ดิก นายก็รู้ว่าผู้หญิงแบบไหนที่นายมองว่ามีสมอง พวกหญิงสาวผู้เคร่งครัดที่นั่งกับนายในมุมห้องแล้วพูดคุยเรื่องชีวิตอย่างจริงจัง ประเภทที่ตอนอายุสิบหกจะถกเถียงกันด้วยใบหน้าเคร่งขรึมว่าการจูบนั้นถูกหรือผิด และการที่นักศึกษาปีหนึ่งดื่มเบียร์นั้นเป็นเรื่องผิดศีลธรรมหรือไม่”

ริชาร์ด คาราเมล รู้สึกขุ่นเคือง หน้าบึ้งตึงจนรอยย่นบนหน้ายับย่นราวกับกระดาษที่ถูกขยำ

“ไม่—” เขาเริ่มจะพูด แต่แอนโทนีขัดจังหวะอย่างไม่ปรานี

“โอ้ ใช่สิ ประเภทที่ตอนนี้ก็นั่งอยู่ในมุมห้องและปรึกษากันเรื่องผลงานของดันเต้ชาวสแกนดิเนเวียเล่มล่าสุดที่มีฉบับแปลภาษาอังกฤษ”

ดิกหันมามองเขา สีหน้าทั้งหมดดูหม่นลงอย่างประหลาด คำถามของเขาเกือบจะเป็นการวิงวอน

“นายกับมอรีเป็นอะไรกันไปหมด บางครั้งพวกนายพูดราวกับว่าฉันเป็นพวกชั้นต่ำอย่างนั้นแหละ”

แอนโทนีรู้สึกสับสน แต่เขาก็รู้สึกเย็นชาและไม่สบายใจเล็กน้อย จึงเลือกที่จะใช้การโจมตีเป็นที่พึ่ง

“ฉันไม่คิดว่าสมองของนายจะสำคัญหรอก ดิก”

“แน่นอนว่ามันสำคัญ!” ดิกอุทานอย่างโกรธเคือง “นายหมายความว่ายังไง ทำไมมันถึงไม่สำคัญ?”

“นายอาจจะมีความรู้มากเกินกว่าที่ปากกาของนายจะถ่ายทอดได้”

“เป็นไปไม่ได้หรอก”

“ฉันจินตนาการออก” แอนโทนียืนยัน “ถึงผู้ชายที่รู้มากเกินกว่าที่พรสวรรค์ของเขาจะแสดงออกมาได้ อย่างเช่นฉัน สมมติว่าฉันมีปัญญามากกว่านาย แต่มีพรสวรรค์น้อยกว่า สิ่งนี้จะทำให้ฉันกลายเป็นคนพูดไม่เก่ง ในทางตรงกันข้าม นายมีน้ำมากพอจะเติมให้เต็มถัง และมีถังที่ใหญ่พอจะรองรับน้ำนั้นได้”

“ฉันไม่เข้าใจที่นายพูดเลยสักนิด” ดิกบ่นด้วยน้ำเสียงท้อแท้ เขาดูเหมือนจะพองตัวประท้วงด้วยความระอาอย่างยิ่ง เขามองแอนโทนีเขม็งและเดินชนผู้คนที่ผ่านไปมาอย่างต่อเนื่อง ซึ่งผู้คนเหล่านั้นต่างตำหนิเขาด้วยสายตาที่ดุเดือดและขุ่นเคือง

“ฉันแค่จะบอกว่า พรสวรรค์อย่างเวลส์สามารถแบกรับสติปัญญาอย่างสเปนเซอร์ได้ แต่พรสวรรค์ที่ด้อยกว่าจะดูสง่างามได้ก็ต่อเมื่อมันแบกรับความคิดที่ด้อยกว่าเท่านั้น และยิ่งนายมองสิ่งต่างๆ ได้แคบเท่าไหร่ นายก็ยิ่งสร้างความบันเทิงจากสิ่งนั้นได้มากขึ้นเท่านั้น”

ดิกครุ่นคิด โดยไม่สามารถตัดสินได้ว่าระดับของการวิพากษ์วิจารณ์ที่แอนโทนีต้องการสื่อนั้นรุนแรงเพียงใด แต่แอนโทนี ซึ่งมีความคล่องแคล่วที่มักจะหลั่งไหลออกมาจากตัวเขาเสมอ ได้พูดต่อไป ดวงตาสีเข้มเป็นประกายบนใบหน้าตอบ คางเชิดขึ้น เสียงดังขึ้น และร่างกายทั้งหมดดูทะนงขึ้น:

“สมมติว่าฉันเป็นคนทะนงตน มีสติ และฉลาด เป็นชาวเอเธนส์ท่ามกลางชาวกรีก เอาละ ฉันอาจจะล้มเหลวในจุดที่คนที่ด้อยกว่าจะประสบความสำเร็จ เขาอาจจะเลียนแบบได้ ตกแต่งได้ มีความกระตือรือร้นได้ หรือมีความหวังที่จะสร้างสรรค์ได้ แต่ตัวฉันในสมมตินี้จะทะนงเกินกว่าจะเลียนแบบ มีสติเกินกว่าจะกระตือรือร้น ลุ่มลึกเกินกว่าจะเป็นพวกยูโทเปีย และมีความเป็นกรีกเกินกว่าจะตกแต่ง”

“ถ้าอย่างนั้น นายไม่คิดว่าศิลปินทำงานโดยใช้สติปัญญาของตนงั้นหรือ?”

“ไม่ เขาเพียงแต่ปรับปรุงสิ่งที่เขาเลียนแบบในด้านรูปแบบหากทำได้ และเลือกสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นเนื้อหาจากการตีความสิ่งรอบตัวของเขาเอง แต่ท้ายที่สุดแล้ว นักเขียนทุกคนเขียนเพราะมันคือวิถีชีวิตของเขา อย่าบอกนะว่านายชอบเรื่อง ‘หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของศิลปิน’ อะไรนั่น?”

“ฉันไม่ชินกับการเรียกตัวเองว่าศิลปินด้วยซ้ำ”

“ดิก” แอนโทนีเปลี่ยนน้ำเสียง “ฉันอยากจะขอโทษนาย”

“ทำไมล่ะ?”

“สำหรับเรื่องที่ระเบิดอารมณ์ออกมานั่น ผมเสียใจจริงๆ ผมแค่พูดให้มันดูมีน้ำหนักน่ะ”

ดิ๊กที่เริ่มใจอ่อนลงบ้างแล้ว กล่าวต่อว่า

“ผมพูดบ่อยๆ ว่าลึกๆ แล้วคุณมันพวกไร้รสนิยมทางศิลปะ”

เป็นช่วงเวลาพลบค่ำที่แสงสลัวระยิบระยับยามที่ทั้งคู่เดินกลับเข้าไปภายใต้หน้าบันสีขาวของโรงแรมพลาซา และค่อยๆ ละเลียดชิมฟองนุ่มกับความข้นสีเหลืองของเอ็กน็อก แอนโทนีมองเพื่อนร่วมทางของเขา จมูกและหน้าผากของริชาร์ด คาราเมล กำลังค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเดียวกัน สีแดงกำลังจางหายไปจากจุดหนึ่ง และสีน้ำเงินก็กำลังละทิ้งอีกจุดหนึ่ง เมื่อเหลือบมองกระจก แอนโทนีรู้สึกดีที่พบว่าผิวของตนเองไม่ได้เปลี่ยนสี ในทางตรงกันข้าม กลับมีประกายจางๆ ปรากฏขึ้นที่แก้ม—เขารู้สึกว่าตนเองไม่เคยดูดีเท่านี้มาก่อน

“สำหรับผมพอแล้ว” ดิ๊กกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับนักกีฬาที่กำลังฝึกซ้อม “ผมอยากขึ้นไปหาครอบครัวกิลเบิร์ต คุณจะไปด้วยกันไหม”

“เอ่อ… ไปสิ ถ้าคุณไม่ทิ้งผมไว้กับพวกผู้ใหญ่แล้วรีบวิ่งไปที่มุมห้องกับดอร่านะ”

“ไม่ใช่ดอร่า—กลอเรียต่างหาก”

พนักงานประกาศชื่อพวกเขาผ่านโทรศัพท์ และเมื่อขึ้นไปยังชั้นสิบ ทั้งคู่ก็เดินตามระเบียงทางเดินที่คดเคี้ยวไปจนถึงห้อง 1088 และเคาะประตู ผู้ที่มาเปิดประตูคือสตรีวัยกลางคน—คุณนายกิลเบิร์ตนั่นเอง

“สวัสดีค่ะ” เธอพูดด้วยภาษาแบบกุลสตรีอเมริกันตามขนบ “โอ้ ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบพวกคุณ—”

ดิ๊กพูดแทรกขึ้นมาอย่างรวดเร็ว แล้วจากนั้น:

“คุณแพตส์หรือคะ? เชิญเข้ามาข้างในเลยค่ะ วางเสื้อโค้ทไว้ตรงนั้นนะ” เธอชี้ไปยังเก้าอี้ตัวหนึ่งและเปลี่ยนน้ำเสียงเป็นเสียงหัวเราะแบบเกรงใจที่เต็มไปด้วยเสียงหอบสั้นๆ “นี่มันวิเศษจริงๆ—วิเศษมาก ทำไมนะ ริชาร์ด คุณไม่ได้มาที่นี่ตั้งนาน—ไม่—ไม่เลย!” คำพยางค์เดียวที่ตามมานั้นทำหน้าที่กึ่งหนึ่งเป็นคำตอบ และอีกกึ่งหนึ่งเป็นจุดจบของประโยคต่อการเริ่มพูดอย่างคลุมเครือของดิ๊ก “เอาละ เชิญนั่งลงแล้วเล่าให้ฉันฟังหน่อยว่าช่วงนี้ทำอะไรอยู่บ้าง”

คนหนึ่งเดินข้ามไปข้ามมา คนหนึ่งยืนและโค้งตัวอย่างสุภาพยิ่ง คนหนึ่งยิ้มซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความโง่เขลาที่ช่วยไม่ได้ คนหนึ่งสงสัยว่าเมื่อไหร่เธอจะยอมนั่งลงเสียที ในที่สุดเขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ด้วยความโล่งใจและเตรียมพร้อมสำหรับการเยี่ยมเยียนที่รื่นรมย์

“ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะคุณยุ่ง—พอๆ กับเรื่องอื่นนั่นแหละ” คุณนายกิลเบิร์ตยิ้มอย่างกำกวม วลีที่ว่า “พอๆ กับเรื่องอื่น” เป็นสิ่งที่เธอใช้เพื่อประคองประโยคที่ดูไม่มั่นคงของเธอให้สมดุล เธอยังมีอีกสองวลีคือ “อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันมอง” และ “ง่ายๆ และชัดเจน”—ทั้งสามวลีนี้ถูกนำมาใช้สลับกัน ทำให้คำพูดของเธอแต่ละประโยคดูเหมือนเป็นการสะท้อนภาพรวมของชีวิต ราวกับว่าเธอได้คำนวณสาเหตุทั้งหมดแล้ว และในที่สุดก็ชี้ไปยังสาเหตุสุดท้ายได้ถูกต้อง

แอนโทนีสังเกตเห็นว่าใบหน้าของริชาร์ด คาราเมล ตอนนี้กลับสู่สภาพปกติแล้ว หน้าผากและแก้มมีสีเนื้อ ส่วนจมูกก็ดูไม่สะดุดตาอย่างสุภาพ เขามองป้าของเขาด้วยดวงตาสีเหลืองสดใส มอบความสนใจที่จดจ่อและเกินจริงแบบที่ชายหนุ่มมักจะมอบให้กับผู้หญิงทุกคนที่ไม่มีประโยชน์ต่อตนเองอีกต่อไป

“คุณเป็นนักเขียนด้วยหรือคะ คุณแพตส์? … เอาละ บางทีเราทุกคนอาจจะได้อาศัยบารมีจากชื่อเสียงของริชาร์ด” คุณนายกิลเบิร์ตนำหัวเราะเบาๆ

“กลอเรียไม่อยู่ค่ะ” เธอพูดด้วยท่าทางราวกับกำลังวางหลักการเพื่อที่จะนำไปสู่ข้อสรุป “เธอไปเต้นรำที่ไหนสักแห่ง กลอเรียไป ไป และก็ไป ฉันบอกเธอว่าฉันไม่เข้าใจว่าเธอทนได้อย่างไร เธอเต้นรำทั้งบ่ายและทั้งคืน จนฉันคิดว่าเธอจะเต้นจนร่างกายซูบผอมเหลือแต่เงา พ่อของเธอกังวลเรื่องเธอมากเลยค่ะ”

เธอยิ้มให้คนหนึ่งแล้วสลับไปอีกคนหนึ่ง ทั้งคู่ต่างก็ยิ้มตอบ

แอนโทนีสังเกตเห็นว่า ร่างกายของเธอประกอบขึ้นจากเส้นครึ่งวงกลมและเส้นพาราโบลาที่เรียงต่อกัน เหมือนรูปทรงที่พวกคนมีพรสวรรค์มักวาดเล่นบนเครื่องพิมพ์ดีด ทั้งศีรษะ แขน ทรวงอก สะโพก ต้นขา และข้อเท้า ล้วนเป็นความกลมมนที่ซ้อนทับกันจนน่าเวียนหัว เธอเป็นคนระเบียบจัดและสะอาดสะอ้าน มีเส้นผมสีเทาเข้มที่ดูเหมือนผ่านการปรุงแต่ง ใบหน้ากว้างของเธอโอบล้อมดวงตาสีฟ้าที่กรำแดดกรำฝน และประดับด้วยหนวดสีขาวจางๆ เพียงเล็กน้อย

“ฉันพูดเสมอ” เธอเปรยกับแอนโทนี “ว่าริชาร์ดเป็นดวงวิญญาณที่เก่าแก่”

ในช่วงเวลาที่เงียบงันและตึงเครียดหลังจากนั้น แอนโทนีพิจารณาจะเล่นคำ—อะไรสักอย่างเกี่ยวกับชื่อดิคที่ถูกเหยียบย่ำมาอย่างโชกโชน

“เราทุกคนต่างมีดวงวิญญาณที่มีอายุต่างกัน” นางกิลเบิร์ตกล่าวต่อด้วยท่าทางเบิกบาน “อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันพูด”

“อาจจะเป็นเช่นนั้นครับ” แอนโทนีเห็นพ้องด้วยท่าทางเหมือนกำลังฉุกคิดไอเดียที่เปี่ยมด้วยความหวัง เสียงของเธอยังคงพรั่งพรูต่อไปว่า

“กลอเรียมีดวงวิญญาณที่เยาว์วัยมาก—ไร้ความรับผิดชอบ ยิ่งกว่าสิ่งอื่นใด เธอไม่มีสามัญสำนึกเรื่องความรับผิดชอบเลย”

“เธอช่างเปล่งประกายครับ ป้าแคทเธอรีน” ริชาร์ดกล่าวอย่างสุภาพ “ความรับผิดชอบจะทำให้เธอเสียคน เธอสวยเกินไปสำหรับเรื่องแบบนั้น”

“ก็นะ” นางกิลเบิร์ตสารภาพ “ที่ฉันรู้ก็คือ เธอเอาแต่ไปๆๆ และไป—”

จำนวนครั้งของการ “ไป” ที่ทำให้กลอเรียเสียชื่อเสียงนั้น เลือนหายไปในเสียงกุกกักของลูกบิดประตูที่หมุนเปิดเพื่อต้อนรับคุณกิลเบิร์ต

เขาเป็นชายร่างเตี้ยที่มีหนวดวางตัวเหมือนเมฆสีขาวก้อนเล็กๆ อยู่ใต้จมูกที่ไม่มีอะไรโดดเด่น เขามาถึงจุดที่คุณค่าในฐานะสัตว์สังคมของเขากลายเป็นค่าลบที่ดำมืดและไม่อาจประเมินได้ ความคิดของเขาคือความหลงผิดที่เคยเป็นที่นิยมเมื่อยี่สิบปีก่อน จิตใจของเขาล่องลอยอย่างโงนเงนและซีดเซียวตามรอยบทบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์รายวัน หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยทางตะวันตกที่เล็กแต่ก็น่าสะพรึงกลัว เขาได้เข้าสู่ธุรกิจแผ่นฟิล์ม และเนื่องจากงานนี้ต้องการสติปัญญาเพียงน้อยนิดเท่าที่เขามี เขาจึงทำได้ดีอยู่หลายปี—อันที่จริงจนถึงประมาณปี 1911 เมื่อเขาเริ่มเปลี่ยนสัญญาจ้างให้กลายเป็นข้อตกลงที่คลุมเครือกับอุตสาหกรรมภาพยนตร์ อุตสาหกรรมภาพยนตร์ตัดสินใจที่จะเขมือบเขาเข้าไปในช่วงปี 1912 และในเวลานี้ หากจะพูดให้ถูก เขาคงกำลังทรงตัวอย่างระทึกอยู่บนลิ้นของมัน ในขณะเดียวกันเขาก็เป็นผู้จัดการดูแลบริษัท Associated Mid-western Film Materials โดยใช้เวลาหกเดือนของแต่ละปีในนิวยอร์ก และเวลาที่เหลือในแคนซัสซิตี้และเซนต์หลุยส์ เขารู้สึกอย่างซื่อบื้อว่ามีสิ่งดีๆ กำลังจะเกิดขึ้นกับเขา—และภรรยาของเขาก็คิดเช่นนั้น ลูกสาวของเขาก็คิดเช่นนั้นด้วย

เขาไม่ชอบกลอเรีย เธอออกจากบ้านดึกดื่น ไม่เคยทานอาหารให้ตรงมื้อ และมักจะตกอยู่ในสถานการณ์วุ่นวายเสมอ—ครั้งหนึ่งเขาเคยทำให้เธอรำคาญ และเธอก็ได้ใช้ถ้อยคำกับเขาในแบบที่เขาไม่เคยคิดว่าจะเป็นส่วนหนึ่งในคลังคำศัพท์ของเธอ ภรรยาของเขานั้นรับมือได้ง่ายกว่า หลังจากสงครามกองโจรที่ดำเนินมาอย่างไม่หยุดหย่อนเป็นเวลาสิบห้าปี เขาก็พิชิตเธอได้—มันคือสงครามระหว่างความมองโลกในแง่ดีที่สับสนกับความจืดชืดที่มีระบบ และบางสิ่งในจำนวนคำว่า “ใช่” ที่เขาใช้พิษใส่บทสนทนาได้นั้นทำให้เขาได้รับชัยชนะ

“ใช่-ใช่-ใช่-ใช่” เขาจะพูด “ใช่-ใช่-ใช่-ใช่ ให้ฉันนึกดูนะ นั่นมันฤดูร้อนปี—ไหนดูซิ—เก้าสิบเอ็ดหรือเก้าสิบสอง—ใช่-ใช่-ใช่-ใช่—”

คำว่า “ใช่” ตลอดสิบห้าปีได้เอาชนะนางกิลเบิร์ต และอีกสิบห้าปีต่อมาของคำตอบรับที่ไม่ได้เป็นการยืนยันอย่างไม่ลดละ พร้อมกับการสะบัดขี้บุหรี่รูปเห็ดจากซิการ์สามหมื่นสองพันมวน ได้ทำลายเธอจนย่อยยับ ต่อสามีคนนี้ เธอได้มอบการยอมอ่อนข้อครั้งสุดท้ายของชีวิตสมรส ซึ่งสมบูรณ์และไม่อาจเรียกคืนได้มากกว่าครั้งแรก—นั่นคือเธอรับฟังเขา เธอปลอบใจตัวเองว่าปีที่ผ่านพ้นไปได้นำความอดทนมาให้เธอ—แต่ในความเป็นจริง ปีเหล่านั้นได้สังหารความกล้าหาญทางศีลธรรมเท่าที่เธอเคยมีจนหมดสิ้น

เธอแนะนำเขาให้รู้จักกับแอนโทนี

“นี่คือคุณแพตส์ค่ะ” เธอว่า

ชายหนุ่มและชายชราสัมผัสมือกัน มือของคุณกิลเบิร์ตนั้นนุ่มนิ่ม สึกกร่อนจนดูคล้ายเนื้อผลเกรปฟรุตที่ถูกบีบ จากนั้นสามีภรรยาก็แลกเปลี่ยนคำทักทายกัน เขาบอกเธอว่าข้างนอกอากาศหนาวลง เขาบอกว่าเขาเดินไปที่แผงขายหนังสือพิมพ์บนถนนสายที่สี่สิบสี่เพื่อซื้อหนังสือพิมพ์ของแคนซัสซิตี เขาตั้งใจจะนั่งรถบัสกลับมา แต่เขากลับพบว่ามันหนาวเกินไป ใช่ ใช่ ใช่ ใช่ หนาวเกินไป

คุณนายกิลเบิร์ตช่วยเติมรสชาติให้กับการผจญภัยของเขาด้วยการแสดงออกว่าประทับใจในความกล้าหาญที่เขายอมเผชิญกับอากาศอันโหดร้าย

“แหม คุณนี่ใจเด็ดจริงๆ!” เธออุทานด้วยความชื่นชม “ใจเด็ดจริงๆ ค่ะ ฉันคงไม่ยอมออกไปข้างนอกเพื่ออะไรทั้งนั้น”

คุณกิลเบิร์ตแสดงความเฉยเมยตามแบบฉบับบุรุษเพศโดยไม่ใส่ใจต่อความเลื่อมใสที่เขาสร้างขึ้นในใจภรรยา เขาหันไปหาชายหนุ่มทั้งสองและเอาชนะพวกเขาในเรื่องสภาพอากาศได้อย่างราบคาบ ริชาร์ด คาราเมล ถูกเรียกให้ระลึกถึงเดือนพฤศจิกายนในแคนซัส ทว่าทันทีที่หัวข้อนั้นถูกผลักไปทางเขา มันก็ถูกดึงกลับมาอย่างรุนแรงเพื่อที่จะถูกรื้อฟื้น คลำหา ยืดเยื้อ และทำให้ไร้ชีวิตชีวาโดยผู้ที่หยิบยกมันขึ้นมา

ทฤษฎีโบราณที่ว่าในบางแห่งกลางวันนั้นอบอุ่นแต่กลางคืนกลับรื่นรมย์ยิ่งนักถูกนำเสนออย่างประสบความสำเร็จ และพวกเขาก็ช่วยกันตัดสินระยะทางที่แน่นอนของทางรถไฟที่ไม่เป็นที่รู้จักระหว่างสองจุดที่ดิคเผลอพูดถึง แอนโทนีจ้องมองคุณกิลเบิร์ตด้วยสายตานิ่งค้างและตกอยู่ในภวังค์ ซึ่งครู่ต่อมา เสียงยิ้มแย้มของคุณนายกิลเบิร์ตก็แทรกซึมเข้ามา

“ดูเหมือนว่าความหนาวที่นี่จะชื้นกว่านะคะ—เหมือนมันจะกัดกินเข้าไปถึงกระดูกเลย”

เนื่องจากคำพูดนี้ ซึ่งได้รับการตอบรับว่าใช่ตามสมควร ได้ติดอยู่ที่ปลายลิ้นของคุณกิลเบิร์ตอยู่แล้ว จึงไม่สามารถตำหนิเขาได้ที่เปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหัน

“กลอเรียอยู่ที่ไหนล่ะ”

“เธอน่าจะมาถึงในนาทีนี้แหละค่ะ”

“คุณได้พบลูกสาวของผมหรือยัง คุณ—-?”

“ยังไม่มีโอกาสเลยครับ ผมได้ยินดิคพูดถึงเธออยู่บ่อยๆ”

“เธอกับริชาร์ดเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน”

“งั้นหรือครับ?” แอนโทนียิ้มอย่างฝืนๆ เขาไม่คุ้นเคยกับการเข้าสังคมกับผู้ที่อาวุโสกว่า และริมฝีปากของเขาก็แข็งทื่อจากความร่าเริงที่เกินจำเป็น มันช่างเป็นความคิดที่น่ารื่นรมย์เสียจริงที่กลอเรียกับดิคเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน ภายในนาทีต่อมาเขาจัดการส่งสายตาที่ทุกข์ระทมไปยังเพื่อนของเขา

ริชาร์ด คาราเมล กลัวว่าพวกเขาจะต้องรีบปลีกตัวออกไปแล้ว

คุณนายกิลเบิร์ตรู้สึกเสียดายอย่างยิ่ง

คุณกิลเบิร์ตคิดว่ามันน่าเสียดายจริงๆ

คุณนายกิลเบิร์ตมีความคิดเพิ่มเติม—บางอย่างเกี่ยวกับการที่ยินดีที่พวกเขามา ถึงแม้จะได้พบเพียงหญิงชราที่แก่เกินกว่าจะหว่านเสน่ห์ใส่พวกเขาแล้วก็ตาม แอนโทนีและดิคเห็นว่านี่เป็นการหยอกล้อที่เจ้าเล่ห์ พวกเขาจึงหัวเราะออกมาเป็นจังหวะสามสี่หนึ่งห้อง

พวกเขาจะกลับมาอีกเร็วๆ นี้ไหม?

“โอ้ แน่นอนครับ”

กลอเรียคงจะเสียดายมากแน่ๆ!

“ลาก่อน—-“

“ลาก่อน—-“

รอยยิ้ม!

รอยยิ้ม!

ปัง!

ชายหนุ่มผู้สิ้นหวังสองคนเดินไปตามระเบียงชั้นสิบของโรงแรมพลาซ่ามุ่งหน้าไปยังลิฟต์

เรียวขาของสตรี

ภายใต้ความเฉื่อยชาที่น่าดึงดูด ความไม่สอดคล้อง และการเย้ยหยันอย่างง่ายดายของมอรี โนเบิล มีความเด็ดเดี่ยวในเป้าหมายที่เติบโตเต็มที่อย่างน่าประหลาดและไม่ลดละ เจตจำนงของเขา ดังที่เขาเคยกล่าวไว้สมัยวิทยาลัย คือการใช้เวลาสามปีในการเดินทาง สามปีในการพักผ่อนอย่างเต็มที่—และหลังจากนั้นจะกลายเป็นคนที่ร่ำรวยมหาศาลให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

การเดินทางสามปีของเขาได้สิ้นสุดลง เขาตระเวนไปทั่วโลกด้วยความมุ่งมั่นและใฝ่รู้ซึ่งหากเป็นผู้อื่นคงดูเหมือนพวกบ้าตำราที่ขาดความสดใสตามธรรมชาติ ราวกับเป็นการรวบรวมข้อมูลของหนังสือไกด์บุ๊คฉบับมนุษย์ แต่ในกรณีนี้ มันกลับดูเหมือนมีจุดประสงค์ลึกลับและแผนการที่สำคัญ—ราวกับว่ามอรี โนเบิล คือแอนตี้ไคริสต์ที่ถูกลิขิตไว้ ให้ถูกผลักดันด้วยโชคชะตาให้เดินทางไปยังทุกแห่งหนบนโลกใบนี้ และเฝ้ามองมนุษย์นับพันล้านคนที่สืบพันธุ์ ร้องไห้ และเข่นฆ่ากันเองในที่ต่างๆ บนโลก

เมื่อกลับมายังอเมริกา เขาก็เริ่มออกแสวงหาความสำราญด้วยความจดจ่อที่สม่ำเสมอเช่นเดิม เขาผู้ซึ่งไม่เคยดื่มค็อกเทลเกินไม่กี่แก้วหรือไวน์เกินหนึ่งพินท์ต่อการนั่งครั้งหนึ่ง ได้หัดดื่มสุราเหมือนกับที่เขาจะหัดเรียนภาษากรีก—ซึ่งเช่นเดียวกับภาษากรีก มันจะเป็นประตูสู่ความรู้สึกใหม่ๆ อันมั่งคั่ง สภาวะทางจิตแบบใหม่ และปฏิกิริยาตอบสนองต่อความสุขหรือความทุกข์ในรูปแบบใหม่

นิสัยของเขาเป็นเรื่องที่ชวนให้คาดเดาอย่างลึกลับ เขามีห้องสามห้องในอพาร์ตเมนต์สำหรับชายโสดบนถนนสายที่สี่สิบสี่ แต่ไม่ค่อยมีใครพบเขาที่นั่น พนักงานรับโทรศัพท์ได้รับคำสั่งที่เด็ดขาดว่าห้ามให้ใครได้คุยกับเขาโดยที่ยังไม่ได้แจ้งชื่อเพื่อขออนุญาตก่อน เธอมีรายชื่อคนประมาณครึ่งโหลที่ต้องบอกว่าเขาไม่อยู่บ้าน และอีกจำนวนพอๆ กันที่ต้องบอกว่าเขาอยู่บ้านเสมอ ซึ่งรายชื่อกลุ่มหลังนี้มี แอนโทนี แพตช์ และ ริชาร์ด คาราเมล อยู่ในลำดับต้นๆ

แม่ของมอรีอาศัยอยู่กับลูกชายที่แต่งงานแล้วในฟิลาเดลเฟีย และโดยปกติมอรีจะไปที่นั่นในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ ดังนั้นในคืนวันเสาร์หนึ่ง ขณะที่แอนโทนีซึ่งกำลังเดินเตร่ไปตามถนนที่หนาวเหน็บด้วยความเบื่อหน่ายอย่างที่สุด ได้แวะเข้าไปที่มอลตัน อาร์มส์ เขาจึงรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่พบว่าคุณโนเบิลอยู่บ้าน

จิตใจของเขาพุ่งทะยานยิ่งกว่าลิฟต์ที่เคลื่อนที่อย่างรวดเร็ว มันช่างดีเหลือเกิน ดีอย่างยิ่งที่จะได้พูดคุยกับมอรี—ผู้ซึ่งคงจะยินดีไม่แพ้กันที่ได้พบเขา ทั้งคู่จะมองกันด้วยความรักอันลึกซึ้งที่ซ่อนอยู่หลังดวงตา ซึ่งต่างฝ่ายต่างจะปกปิดไว้ภายใต้การหยอกล้อที่เบาบาง หากเป็นฤดูร้อน พวกเขาคงจะออกไปข้างนอกด้วยกันและจิบ ทอม คอลลินส์ สองแก้วอย่างเฉื่อยชา ปล่อยให้ปกเสื้อเหี่ยวร่วงและเฝ้ามองการแสดงที่พอจะสร้างความเพลิดเพลินได้บ้างในคาบาเรต์ที่แสนเกียจคร้านของเดือนสิงหาคม

แต่ข้างนอกนั้นหนาวเหน็บ มีลมพัดวนรอบขอบตึกสูง และเดือนธันวาคมก็รออยู่เพียงแค่สุดถนน ดังนั้นการได้ใช้เวลาค่ำคืนด้วยกันภายใต้แสงไฟสลัวและดื่มบุชมิลล์สักแก้วสองแก้ว หรือแกรนด์ มาร์นิเยร์ ของมอรีเพียงนิดเดียว โดยมีหนังสือส่องประกายราวกับเครื่องประดับบนผนัง และมอรีที่แผ่ซ่านความเฉื่อยชาอันศักดิ์สิทธิ์ขณะพักผ่อน ร่างใหญ่ราวกับแมวในเก้าอี้ตัวโปรด ย่อมเป็นเรื่องที่ดีกว่ามาก

เขาอยู่นี่แล้ว! ห้องนั้นโอบล้อมแอนโทนีและทำให้เขาอบอุ่น รัศมีของจิตใจที่ทรงพลังและโน้มน้าวใจได้นั้น ซึ่งมีอารมณ์ที่เกือบจะเป็นแบบตะวันออกในความนิ่งเฉยภายนอก ได้ทำให้จิตวิญญาณที่กระสับกระส่ายของแอนโทนีอบอุ่นและนำมาซึ่งความสงบที่เปรียบได้เพียงความสงบที่ผู้หญิงโง่ๆ มอบให้เท่านั้น คนเราต้องเข้าใจทุกสิ่ง—มิเช่นนั้นก็ต้องยอมรับทุกอย่างโดยไม่ตั้งคำถาม มอรีเติมเต็มห้องนั้นราวกับเสือ ราวกับพระเจ้า ลมภายนอกสงบลง เชิงเทียนทองเหลืองบนหิ้งไฟส่องประกายราวกับเทียนหน้าแท่นบูชา

“อะไรทำให้คุณมาอยู่ที่นี่วันนี้?” แอนโทนีทิ้งตัวลงบนโซฟานุ่มและใช้หมอนหนุนศอก

“เพิ่งมาถึงได้ชั่วโมงเดียว งานเต้นรำน้ำชา—แล้วผมก็อยู่ดึกจนพลาดรถไฟไปฟิลาเดลเฟีย”

“แปลกนะที่อยู่นานขนาดนั้น” แอนโทนีออกความเห็นด้วยความสงสัย

“ก็นั่นแหละ แล้วคุณทำอะไรมาล่ะ?”

“เจอจีลดีน เด็กนำทางตัวเล็กที่คีธส์ ผมเคยเล่าเรื่องเธอให้คุณฟังแล้ว”

“โอ้!”

“แวะมาหาฉันตอนประมาณบ่ายสามแล้วอยู่จนถึงห้าโมง วิญญาณดวงน้อยที่แปลกประหลาด—เธอเข้าถึงฉันได้ เธอช่างโง่เขลาสิ้นดี”

มอรีนิ่งเงียบ

“อาจจะฟังดูแปลก” แอนโทนีกล่าวต่อ “แต่เท่าที่ฉันเกี่ยวข้อง และเท่าที่ฉันรู้ เจอร์ลดีนคือต้นแบบแห่งความดีงาม”

เขารู้จักเธอได้หนึ่งเดือน เธอเป็นหญิงสาวที่มีนิสัยไม่โดดเด่นและเร่ร่อน มีใครบางคนแนะนำเธอให้แอนโทนีอย่างไม่ใส่ใจนัก ซึ่งเขามองว่าเธอน่าขบขัน และค่อนข้างชอบจุมพิตที่บริสุทธิ์ราวกับนางฟ้าที่เธอมอบให้เขาในคืนที่สามที่รู้จักกัน ตอนที่พวกเขานั่งแท็กซี่ขับผ่านสวนสาธารณะ เธอมีครอบครัวที่เลือนราง—คุณป้าและคุณลุงที่ดูคลุมเครือซึ่งอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ห้องหนึ่งท่ามกลางตึกนับร้อยที่ซับซ้อนราวกับเขาวงกต เธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่คุ้นเคย สนิทสนมเล็กน้อย และทำให้รู้สึกผ่อนคลาย มากไปกว่านั้นเขาไม่ปรารถนาจะทดลอง—ไม่ใช่เพราะความรู้สึกผิดทางศีลธรรม แต่เพราะความกลัวที่จะปล่อยให้ความพัวพันใดๆ มาทำลายสิ่งที่เขารู้สึกว่าเป็นความสงบสุขที่กำลังเติบโตในชีวิตของเขา

“เธอมีท่าไม้ตายอยู่สองอย่าง” เขาบอกมอรี่ “อย่างแรกคือการทำให้ผมตกลงมาปรกตาด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งแล้วเป่ามันออก และอีกอย่างคือการพูดว่า ‘คุณนี่บ้า-า-าที่สุด!’ เวลาที่มีใครพูดอะไรที่เกินความเข้าใจของเธอ มันทำให้ฉันหลงใหล ฉันนั่งอยู่ตรงนั้นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า รู้สึกสนใจอย่างยิ่งในอาการคลุ้มคลั่งที่เธอค้นพบในจินตนาการของฉัน”

มอรีขยับตัวบนเก้าอี้แล้วพูดขึ้น

“น่าทึ่งที่คนเราสามารถเข้าใจสิ่งต่างๆ ได้น้อยเพียงนี้ แต่ยังสามารถใช้ชีวิตอยู่ในอารยธรรมที่ซับซ้อนเช่นนี้ได้ ผู้หญิงแบบนั้นมองจักรวาลทั้งมวลในแบบที่ธรรมดาสามัญที่สุด ตั้งแต่อิทธิพลของรูสโซไปจนถึงผลกระทบของอัตราภาษีศุลกากรที่มีต่ออาหารค่ำของเธอ ปรากฏการณ์ทั้งหมดนี้ช่างแปลกประหลาดสำหรับเธอสิ้นดี เธอเหมือนถูกพัดพามาจากยุคของหอกและถูกวางลงที่นี่พร้อมอุปกรณ์ของพลธนูเพื่อเข้าสู่การดวลปืน คุณสามารถกวาดล้างเปลือกนอกของประวัติศาสตร์ออกไปทั้งหมด และเธอจะไม่มีวันรู้ถึงความแตกต่างเลย”

“ฉันอยากให้ริชาร์ดของเราเขียนเรื่องเกี่ยวกับเธอจัง”

“แอนโทนี นายคงไม่คิดว่าเธอมีค่าพอที่จะเขียนถึงหรอกนะ”

“ก็พอๆ กับคนอื่นนั่นแหละ” เขาตอบพร้อมหาว “นายรู้ไหม วันนี้ฉันกำลังคิดว่าฉันมีความเชื่อมั่นในตัวดิคมาก ตราบใดที่เขายึดมั่นในผู้คนไม่ใช่ความคิด และตราบใดที่แรงบันดาลใจของเขามาจากชีวิตไม่ใช่จากศิลปะ และหากมีการเติบโตที่เป็นปกติ ฉันเชื่อว่าเขาจะเป็นคนที่ยิ่งใหญ่”

“ฉันคิดว่าการปรากฏของสมุดบันทึกเล่มสีดำน่าจะเป็นข้อพิสูจน์ว่าเขากำลังมุ่งหน้าสู่ชีวิต”

แอนโทนียันตัวขึ้นด้วยข้อศอกและตอบอย่างกระตือรือร้น:

“เขาพยายามจะเข้าถึงชีวิต นักเขียนทุกคนก็ทำเช่นนั้นยกเว้นพวกที่แย่ที่สุด แต่ท้ายที่สุดแล้วส่วนใหญ่ก็มีชีวิตอยู่ด้วยอาหารที่ถูกย่อยมาให้แล้ว เหตุการณ์หรือตัวละครอาจมาจากชีวิตจริง แต่นักเขียนมักจะตีความสิ่งนั้นในรูปแบบของหนังสือเล่มล่าสุดที่เขาอ่าน ตัวอย่างเช่น สมมติว่าเขาพบกัปตันเรือคนหนึ่งและคิดว่าเขาเป็นตัวละครที่แปลกใหม่ ความจริงก็คือเขามองเห็นความคล้ายคลึงกันระหว่างกัปตันเรือคนนี้กับกัปตันเรือคนล่าสุดที่ดานาสร้างขึ้น หรือใครก็ตามที่สร้างตัวละครกัปตันเรือ

ดังนั้นเขาจึงรู้วิธีที่จะถ่ายทอดกัปตันเรือคนนี้ลงบนกระดาษ แน่นอนว่าดิคสามารถบันทึกตัวละครใดๆ ที่ดูโดดเด่นและมีลักษณะเฉพาะตัวได้อย่างตั้งใจ แต่เขาจะสามารถถอดแบบน้องสาวของตัวเองได้อย่างแม่นยำหรือเปล่า”

จากนั้นพวกเขาก็ถกเถียงกันเรื่องวรรณกรรมอยู่ครึ่งชั่วโมง

“วรรณกรรมคลาสสิก” แอนโทนีเสนอ “คือหนังสือที่ประสบความสำเร็จซึ่งรอดพ้นจากการต่อต้านของยุคสมัยหรือคนรุ่นถัดมา เมื่อนั้นมันจึงปลอดภัย เหมือนกับรูปแบบทางสถาปัตยกรรมหรือเฟอร์นิเจอร์ มันได้รับศักดิ์ศรีที่ดูโดดเด่นเพื่อมาแทนที่ความนิยมตามแฟชั่น…”

ผ่านไปครู่หนึ่ง หัวข้อสนทนาก็เริ่มจืดจางลง ความสนใจของชายหนุ่มทั้งสองมิได้เป็นเรื่องทางเทคนิคโดยเฉพาะ พวกเขาหลงใหลในสิ่งที่เป็นภาพรวม แอนโทนีเพิ่งค้นพบซามูเอล บัตเลอร์ และคำคมที่ฉะฉานในสมุดบันทึกนั้นดูจะเป็นแก่นแท้ของการวิพากษ์วิจารณ์ในสายตาของเขา ส่วนมอรีซึ่งจิตใจถูกขัดเกลาจนนุ่มนวลด้วยความแข็งกร้าวของวิถีชีวิตที่เขาวางไว้ ดูจะเป็นผู้ที่ฉลาดกว่าในบรรดาทั้งสองอย่างเลี่ยงไม่ได้ ทว่าในเนื้อแท้ของสติปัญญาแล้ว ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่ได้แตกต่างกันในระดับรากฐาน

พวกเขาปล่อยให้บทสนทนาล่องลอยจากเรื่องจดหมายไปสู่เรื่องราวแปลกๆ ในวันของกันและกัน

“น้ำชานั่นของใคร”

“คนที่ชื่อแอเบอร์ครอมบี”

“ทำไมถึงอยู่ดึกล่ะ ได้เจอเดบูตองต์สุดเย้ายวนหรือเปล่า”

“ใช่”

“จริงเหรอ” เสียงของแอนโทนีสูงขึ้นด้วยความประหลาดใจ

“ไม่ใช่เดบูตองต์เสียทีเดียว เธอว่าเธอเปิดตัวเมื่อสองฤดูหนาวก่อนที่แคนซัสซิตี้”

“พวกของเหลือหรือ”

“เปล่า” มอรีตอบด้วยความขบขัน “ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันจะใช้พูดถึงเธอ เธอเหมือนกับ—เอาเป็นว่า ดูเป็นคนที่เด็กที่สุดในงาน”

“ไม่เด็กเกินไปจนทำให้คุณพลาดรถไฟนะ”

“เด็กพอตัวเลยล่ะ เด็กที่สวยมาก”

แอนโทนีหัวเราะหึในลำคอเป็นเสียงสั้นๆ

“โอ้ มอรี คุณกำลังอยู่ในวัยเด็กครั้งที่สองแล้วนะ ที่ว่าสวยน่ะ หมายความว่ายังไง”

มอรีทอดสายตามองออกไปในความว่างเปล่าอย่างจนใจ

“คือ ฉันบรรยายไม่ถูกหรอก—นอกจากจะบอกว่าเธอสวย เธอเป็นคนที่—มีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง เธอกำลังกินกัมดรอปส์อยู่”

“อะไรนะ”

“มันเป็นเหมือนนิสัยเสียเล็กๆ น้อยๆ เธอเป็นพวกขี้ประหม่า—บอกว่าเธอมักจะกินกัมดรอปส์ในงานน้ำชาเพราะต้องยืนอยู่ที่เดิมนานๆ”

“แล้วคุยเรื่องอะไรกัน—เบิร์กซอน? บิลฟิซึม? หรือว่าการเต้นวันสเต็ปมันผิดศีลธรรมหรือเปล่า”

มอรีไม่ได้สะทกสะท้าน ท่าทางของเขาดูผ่อนคลายไปทุกส่วน

“ความจริงเราก็ได้คุยเรื่องบิลฟิซึมนะ ดูเหมือนแม่ของเธอจะเป็นบิลฟิสต์ แต่ส่วนใหญ่เราคุยเรื่องขา”

แอนโทนีโยกตัวด้วยความรื่นเริง

“พระเจ้า! ขาของใคร”

“ของเธอ เธอพูดเรื่องขาของเธอเยอะมาก ราวกับว่ามันเป็นของสะสมล้ำค่าชิ้นหนึ่ง เธอทำให้ฉันอยากเห็นขาคู่นั้นเหลือเกิน”

“เธอเป็นอะไร—นักเต้นเหรอ”

“เปล่า ฉันพบว่าเธอเป็นลูกพี่ลูกน้องของดิ๊ก”

แอนโทนีนั่งตัวตรงทันทีจนหมอนที่เขาปล่อยมือดีดตัวตั้งชันราวกับมีชีวิตแล้วร่วงลงสู่พื้น

“ชื่อกลอเรีย กิลเบิร์ต ใช่ไหม” เขาอุทาน

“ใช่ เธอไม่น่าทึ่งเหรอ”

“ฉันไม่แน่ใจหรอก—แต่ถ้าพูดถึงความจืดชืด พ่อของเธอน่ะ—”

“ก็นะ” มอรีขัดจังหวะด้วยความเชื่อมั่นอย่างเด็ดขาด “ครอบครัวเธออาจจะหดหู่เหมือนพวกรับจ้างร้องไห้ แต่ฉันโน้มเอียงที่จะคิดว่าเธอเป็นตัวละครที่แท้จริงและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว รูปลักษณ์ภายนอกอาจจะเหมือนสาวโปรมของเยลที่แห้งแล้งและซ้ำซาก—แต่ข้างในต่างออกไป ต่างออกไปอย่างชัดเจน”

“ว่าต่อสิ ว่าต่อเลย” แอนโทนีเร่ง “ทันทีที่ดิ๊กบอกฉันว่าเธอไม่มีสมองอยู่ในหัว ฉันก็รู้เลยว่าเธอต้องเจ๋งแน่ๆ”

“เขาพูดอย่างนั้นเหรอ”

“สาบานเลยล่ะ” แอนโทนีพูดพร้อมกับหัวเราะหึในลำคออีกครั้ง

“ก็นะ สิ่งที่เขาหมายถึงคำว่าสมองในตัวผู้หญิงคือ—”

“ฉันรู้” แอนโทนีขัดจังหวะอย่างกระตือรือร้น “เขาหมายถึงความรู้ทางวรรณกรรมแบบผิวเผินที่ผิดๆ ถูกๆ”

“นั่นแหละ ประเภทที่เชื่อว่าการตกต่ำทางศีลธรรมประจำปีของประเทศเป็นเรื่องดี หรือประเภทที่เชื่อว่ามันเป็นลางร้าย ไม่ใส่แว่นสายตาแบบหนีบจมูกก็ทำท่าทางปั้นปึ่ง แต่ผู้หญิงคนนี้พูดเรื่องขา เธอพูดเรื่องผิวด้วย—ผิวของเธอเอง เสมอต้นเสมอปลายว่าเป็นเรื่องของตัวเอง เธอบอกฉันว่าเธออยากได้ผิวสีแทนแบบไหนในฤดูร้อน และปกติแล้วเธอทำได้ใกล้เคียงกับที่ต้องการแค่ไหน”

“แล้วคุณก็นั่งเคลิบเคลิ้มไปกับเสียงอัลโตต่ำๆ ของเธอสินะ”

“ด้วยเสียงอัลโตต่ำๆ ของเธอ! ไม่สิ ด้วยผิวสีแทน! ฉันเริ่มคิดเรื่องผิวสีแทน ฉันเริ่มคิดว่าตัวฉันจะเปลี่ยนเป็นสีอะไรตอนที่ตากแดดครั้งสุดท้ายเมื่อประมาณสองปีก่อน เมื่อก่อนฉันเคยผิวแทนสวยทีเดียว ถ้าจำไม่ผิดนะ จะออกเป็นสีทองแดงเลยล่ะ”

แอนโทนีเอนหลังจมลงไปในเบาะ พลางสั่นสะท้านด้วยเสียงหัวเราะ

“เธอปั่นหัวนายเข้าแล้ว—โอ้ มอรี! มอรี ผู้ช่วยชีวิตแห่งคอนเนตทิคัต เจ้าลูกจันทน์มนุษย์ ข่าวด่วน! ทายาทสาวหนีตามเจ้าหน้าที่ยามฝั่งเพราะหลงใหลในสีผิวอันเย้ายวน! ภายหลังพบว่ามีเชื้อสายแทสเมเนียอยู่ในตระกูล!”

มอรีถอนหายใจ เขาลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วดึงม่านบังแดดขึ้น

“หิมะตกหนักทีเดียว”

แอนโทนียังคงหัวเราะเบาๆ กับตัวเองโดยไม่ได้ตอบอะไร

“อีกหนึ่งฤดูหนาวแล้ว” เสียงของมอรีจากที่หน้าต่างเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ “เรากำลังแก่ตัวลงนะ แอนโทนี ให้ตายเถอะ ฉันอายุยี่สิบเจ็ดแล้ว อีกสามปีก็จะสามสิบ และเมื่อนั้นฉันก็จะกลายเป็นสิ่งที่พวกนักศึกษาเรียกกันว่า ชายวัยกลางคน”

แอนโทนีเงียบไปครู่หนึ่ง

“นายแก่แล้วจริงๆ นั่นแหละ มอรี” ในที่สุดเขาก็เห็นพ้อง “สัญญาณแรกของความชราที่เสเพลและง่อนแง่น—นายนั่งคุยเรื่องผิวสีแทนกับขาของผู้หญิงมาตลอดทั้งบ่าย”

มอรีดึงม่านบังแดดลงมาปิดดังฉับอย่างแรง

“ไอ้โง่!” เขาตะโกน “พูดแบบนี้กับฉันได้ยังไง! ฉันนั่งอยู่ตรงนี้ แอนโทนีหนุ่มน้อย ฉันจะนั่งอยู่อย่างนี้ไปอีกชั่วอายุคนหรือมากกว่านั้น และเฝ้ามองวิญญาณที่ร่าเริงอย่างนาย และดิค และกลอเรีย กิลเบิร์ต เดินผ่านฉันไป เต้นรำ ร้องเพลง รักและเกลียดกันและกัน และถูกขับเคลื่อน ถูกขับเคลื่อนไปชั่วนิรันดร์ ส่วนฉันถูกขับเคลื่อนเพียงเพราะความไร้อารมณ์ของตัวเอง ฉันจะนั่งอยู่ตรงนี้และหิมะจะโปรยปราย—โอ้ อยากให้มีคาราเมลมาคอยจดบันทึกจริงๆ—และอีกหนึ่งฤดูหนาวฉันก็จะอายุสามสิบ ส่วนนายกับดิคและกลอเรียก็จะยังคงถูกขับเคลื่อนและเต้นรำและร้องเพลงผ่านฉันไปชั่วนิรันดร์

แต่หลังจากที่พวกนายจากไปหมดแล้ว ฉันนี่แหละที่จะเป็นคนพูดสิ่งต่างๆ ให้พวกดิครุ่นใหม่ได้จดบันทึก และคอยฟังความผิดหวัง ความช่างประชดประชัน และอารมณ์ของพวกแอนโทนีรุ่นใหม่—ใช่ และจะคุยกับกลอเรียรุ่นใหม่ๆ เรื่องผิวสีแทนของฤดูร้อนที่กำลังจะมาถึง”

แสงไฟในเตาผิงวูบไหวขึ้นมา มอรีละจากหน้าต่าง ใช้เหล็กเขี่ยไฟกวนเปลวเพลิง แล้ววางท่อนไม้ลงบนตะแกรงรองไฟ จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ และเศษเสี้ยวของน้ำเสียงเขาก็จางหายไปในกองไฟกองใหม่ที่พ่นประกายสีแดงและเหลืองไปตามเปลือกไม้

“ท้ายที่สุดแล้ว แอนโทนี นายต่างหากที่เป็นคนโรแมนติกและเยาว์วัย นายต่างหากที่อ่อนไหวมากกว่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และกลัวว่าความสงบของตนจะถูกทำลาย เป็นฉันต่างหากที่พยายามครั้งแล้วครั้งเล่าที่จะถูกขับเคลื่อน—ปล่อยใจตัวเองไปนับพันครั้งแต่ฉันก็ยังเป็นฉัน ไม่มีอะไร—เลย—ที่กระตุ้นฉันได้”

“แต่ว่า” เขาพึมพำหลังจากเงียบไปอีกนาน “มีบางอย่างเกี่ยวกับเด็กสาวคนนั้นกับผิวสีแทนที่ดูไร้สาระของเธอ ซึ่งมันดูแก่ชราอย่างชั่วนิรันดร์—เหมือนกับฉัน”

ความปั่นป่วน

แอนโทนีพลิกตัวอย่างง่วงงุนบนเตียง ทักทายแสงแดดที่ส่องลงมาเป็นหย่อมๆ บนผ้าคลุมเตียง ซึ่งถูกตัดขวางด้วยเงาของหน้าต่างกรอบตะกั่ว ห้องนั้นเต็มไปด้วยบรรยากาศยามเช้า หีบแกะสลักที่มุมห้องและตู้เสื้อผ้าโบราณที่ดูลึกลับ ตั้งตระหง่านอยู่รอบห้องราวกับสัญลักษณ์อันมืดมนของความเฉยเมยในสสาร มีเพียงพรมเท่านั้นที่กวักมือเรียกและเสื่อมสลายได้เช่นเดียวกับเท้าที่เสื่อมสลายได้ของเขา และบาวน์ดส์ ซึ่งดูไม่เข้ากับสถานการณ์อย่างยิ่งในปกคอเสื้อที่เรียบกริบ ก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่จืดจางพอๆ กับไอระเหยของลมหายใจที่กลายเป็นน้ำแข็งที่เขาพ่นออกมา บาวน์ดส์อยู่ใกล้เตียง มือของเขายังคงลดต่ำลงตรงที่เขาเคยกระตุกผ้าห่มผืนบน ดวงตาสีน้ำตาลเข้มจ้องมองเจ้านายอย่างสงบนิ่ง

“บาวน์ดส์!” เทพเจ้าผู้สะลึมสะลือพึมพำ “มีอะไร บาวน์ดส์?”

“กระผมเองครับท่าน”

แอนโทนีขยับศีรษะ บังคับให้ลืมตาให้กว้าง และกะพริบตาอย่างผู้ชนะ

“บาวน์ดส์”

“ครับท่าน?”

“คุณช่วย—เหวอ-โอ-โอ-โอ พระเจ้า!—” แอนโทนีหาวอย่างน่าระอา และเนื้อความในสมองของเขาก็ดูเหมือนจะพังครืนลงมากลายเป็นกองขยะที่ยุ่งเหยิง เขาจึงเริ่มใหม่อีกครั้ง

“คุณช่วยแวะมาตอนประมาณสี่โมง แล้วเตรียมน้ำชากับแซนด์วิชหรืออะไรทำนองนั้นหน่อยได้ไหม”

“ได้ครับท่าน”

แอนโทนีครุ่นคิดด้วยความว่างเปล่าอย่างน่าใจหาย “แซนด์วิชสักหน่อย” เขาพูดซ้ำอย่างจนปัญญา “โอ้ เอาแซนด์วิชชีส แซนด์วิชแยม แล้วก็ไก่กับมะกอกละกันมั้ง ไม่ต้องเตรียมมื้อเช้าแล้ว”

ความพยายามในการคิดค้นนั้นหนักหนาเกินไป เขาหลับตาลงอย่างเหนื่อยอ่อน ปล่อยให้ศีรษะเอนพิงอย่างไร้เรี่ยวแรง และผ่อนคลายการควบคุมกล้ามเนื้อที่เพิ่งกู้คืนมาได้ในทันที จากซอกหลืบของจิตใจ ภาพหลอนที่เลือนรางทว่าไม่อาจเลี่ยงได้ของคืนวานค่อยๆ คืบคลานออกมา—แต่ในกรณีนี้ มันกลับเป็นเพียงการสนทนาที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุดกับริชาร์ด คาราเมล ผู้ซึ่งมาหาเขาตอนเที่ยงคืน พวกเขาดื่มเบียร์ไปสี่ขวดและแทะขนมปังแห้งๆ ในขณะที่แอนโทนีนั่งฟังการอ่านตอนแรกของเรื่อง “The Demon Lover”

—มีเสียงหนึ่งดังขึ้นหลังจากนั้นหลายชั่วโมง แอนโทนีไม่สนใจมัน ในขณะที่ความง่วงงันเข้าครอบงำ โอบล้อมตัวเขา และแทรกซึมเข้าไปตามตรอกซอกซอยในจิตใจ

ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้งตื่น พร้อมกับอุทานว่า “อะไรนะ”

“สำหรับกี่ท่านครับท่าน” ยังคงเป็นบาวน์ส์ที่ยืนรออย่างอดทนและนิ่งสนิทอยู่ที่ปลายเตียง—บาวน์ส์ผู้ซึ่งแบ่งปันกิริยามารยาทของตนให้กับสุภาพบุรุษสามท่าน

“กี่ท่านอะไร”

“ผมคิดว่า ผมควรจะทราบว่าจะมีแขกมาจำนวนกี่ท่านครับท่าน ผมจะได้วางแผนเตรียมแซนด์วิชถูกครับท่าน”

“สองคน” แอนโทนีพึมพำด้วยเสียงแหบพร่า “สุภาพสตรีหนึ่งท่าน และสุภาพบุรุษหนึ่งท่าน”

บาวน์ส์กล่าวว่า “ขอบคุณครับท่าน” แล้วเดินจากไป พร้อมกับนำเอาปกเสื้ออ่อนอันน่าสมเพชและดูเหมือนจะตำหนิผู้คนติดตัวไปด้วย ซึ่งเป็นปกเสื้อที่ตำหนิสุภาพบุรุษทั้งสามท่าน ผู้ซึ่งเรียกร้องจากเขาเพียงเศษเสี้ยวหนึ่งเท่านั้น

หลังจากนั้นเนิ่นนาน แอนโทนีจึงลุกขึ้นและสวมชุดคลุมอาบน้ำสีเหลือบมุกโทนน้ำตาลและน้ำเงินทับร่างเพรียวบางที่ดูดีของเขา เขาหาวเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะเดินเข้าห้องน้ำ และเมื่อเปิดไฟที่โต๊ะเครื่องแป้ง (เนื่องจากห้องน้ำไม่มีหน้าต่างออกสู่ภายนอก) เขาก็จ้องมองตัวเองในกระจกด้วยความสนใจอยู่บ้าง รูปลักษณ์ที่ดูย่ำแย่สิ้นดี เขาคิดเช่นนั้น ซึ่งเขามักจะคิดแบบนี้เสมอในตอนเช้า—การนอนหลับทำให้ใบหน้าของเขาซีดเซียวผิดธรรมชาติ เขาจุดบุหรี่และกวาดสายตาดูจดหมายหลายฉบับรวมถึงหนังสือพิมพ์ทริบูนฉบับเช้า

หนึ่งชั่วโมงต่อมา หลังจากโกนหนวดและแต่งตัวเรียบร้อย เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานและจ้องมองกระดาษแผ่นเล็กๆ ที่หยิบออกมาจากกระเป๋าสตางค์ มันถูกเขียนด้วยบันทึกที่อ่านออกเพียงครึ่งๆ กลางๆ ว่า “พบคุณฮาวแลนด์ตอนห้าโมง ตัดผม จัดการเรื่องบิลของริเวอร์ส ไปร้านหนังสือ”

—และใต้ข้อความสุดท้าย: “เงินสดในธนาคาร 690 ดอลลาร์ (ขีดฆ่า) 612 ดอลลาร์ (ขีดฆ่า) 607 ดอลลาร์”

ท้ายที่สุด ที่ด้านล่างสุดและเขียนด้วยลายมือที่รีบเร่ง: “ดิคและกลอเรีย กิลเบิร์ต มาดื่มน้ำชา”

รายการสุดท้ายนี้สร้างความพึงพอใจให้เขาอย่างเห็นได้ชัด วันของเขา ซึ่งปกติมักจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนปวกเปียก ไร้รูปทรง และไร้กระดูกสันหลัง บัดนี้ได้มีโครงสร้างที่มั่นคงราวกับยุคเมโซโซอิก มันกำลังมุ่งหน้าไปอย่างมั่นคง และดูร่าเริง มุ่งสู่จุดสูงสุด ดังที่บทละครควรจะเป็น ดังที่วันหนึ่งวันควรจะเป็น เขากลัวช่วงเวลาที่กระดูกสันหลังของวันจะหักลง เมื่อเขาได้พบหญิงสาวคนนั้นในที่สุด ได้พูดคุยกับเธอ และจากนั้นก็ต้องส่งเสียงหัวเราะของเธอออกไปนอกประตู เหลือทิ้งไว้เพียงกากน้ำชาอันหดหู่ในถ้วย และความจืดชืดที่เริ่มก่อตัวขึ้นของแซนด์วิชที่ไม่มีใครแตะต้อง

วันเวลาของแอนโทนีเริ่มจืดจางลงทุกที เขารู้สึกถึงมันอยู่ตลอดเวลา และบางครั้งก็สืบย้อนไปถึงบทสนทนาที่เขาเคยมีกับมอรี โนเบิล เมื่อหนึ่งเดือนก่อน การที่ความรู้สึกถึงความสูญเปล่าซึ่งดูไร้เดียงสาและเจ้าระเบียบถึงเพียงนั้นจะมาบีบคั้นเขานั้นเป็นเรื่องน่าขัน แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าความยึดติดบางอย่างที่หลงเหลืออยู่และไม่เป็นที่ต้อนรับ ได้ชักนำเขาไปยังห้องสมุดประชาชนเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ที่ซึ่งเขาได้ยืมหนังสือเกี่ยวกับยุคเรเนซองส์ของอิตาลีมาครึ่งโหลโดยใช้บัตรของริชาร์ด คาราเมล การที่หนังสือเหล่านี้ยังคงกองอยู่บนโต๊ะทำงานตามลำดับเดิมที่หิ้วกลับมา และการที่พวกมันทำให้เขาต้องเสียค่าปรับเพิ่มขึ้นวันละสิบสองเซนต์นั้น ไม่ได้ช่วยลดทอนน้ำหนักของหลักฐานเลย หนังสือปกผ้าและปกหนังมอร็อกโกเหล่านี้คือพยานชั้นดีถึงการทรยศต่อตนเองของเขา แอนโทนีต้องเผชิญกับความตื่นตระหนกอย่างรุนแรงและฉับพลันอยู่หลายชั่วโมง

สำหรับการสร้างความชอบธรรมให้กับการใช้ชีวิตของเขานั้น ประการแรกย่อมหนีไม่พ้น ความไร้ความหมายของชีวิต ในฐานะผู้ช่วยและรัฐมนตรี มหาดเล็กและผู้ติดตาม พ่อบ้านและคนรับใช้ของข่านผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้ มีหนังสือเป็นพันเล่มส่องประกายอยู่บนชั้นวาง มีห้องพักของเขา และมีเงินทั้งหมดที่จะตกเป็นของเขาเมื่อชายชราที่อยู่ต้นน้ำสำลักศีลธรรมครั้งสุดท้ายจนสิ้นใจ เขาได้รับความช่วยเหลือให้พ้นจากโลกที่เต็มไปด้วยภัยคุกคามของเหล่าหญิงสาวที่เพิ่งเข้าสังคมและความโง่เขลาของบรรดาเจรัลดีนทั้งหลาย—เขาสมควรจะเลียนแบบความนิ่งเฉยราวกับแมวของมอรี และสวมใส่ภูมิปัญญาอันเป็นจุดสูงสุดของคนหลายรุ่นอย่างภาคภูมิใจมากกว่า

ทว่าเหนือสิ่งเหล่านี้ มีบางอย่างที่สมองของเขาพยายามวิเคราะห์และจัดการกับมันในฐานะปมปัญหาที่น่ารำคาญ ซึ่งแม้จะถูกกำจัดทิ้งด้วยตรรกะและถูกเหยียบย่ำอย่างกล้าหาญ แต่มันกลับส่งเขาฝ่าหิมะที่ละลายเป็นโคลนอ่อนนุ่มในช่วงปลายเดือนพฤศจิกายนไปยังห้องสมุดที่ไม่มีหนังสือเล่มใดที่เขาต้องการที่สุดเลย การจะวิเคราะห์แอนโทนีเท่าที่เขาจะวิเคราะห์ตนเองได้นั้นถือเป็นเรื่องยุติธรรม แต่หากเกินกว่านั้นย่อมเป็นการทึกทักเอาเอง เขาพบความสยดสยองและความโดดเดี่ยวที่เพิ่มพูนขึ้นในตนเอง ความคิดที่จะต้องรับประทานอาหารเพียงลำพังทำให้เขากลัว เขาจึงเลือกที่จะร่วมโต๊ะอาหารกับผู้คนที่เขาเกลียดชังบ่อยครั้ง การเดินทางซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำให้เขาหลงใหล ในที่สุดกลับกลายเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ เป็นเรื่องของสีสันที่ไร้แก่นสาร เป็นการไล่ตามเงาแห่งความฝันของตนเองอย่างเลื่อนลอย

—หากโดยเนื้อแท้แล้วฉันเป็นคนอ่อนแอ เขาคิด ฉันจำเป็นต้องมีงานทำ มีงานต้องทำ มันทำให้เขากังวลเมื่อคิดว่า ท้ายที่สุดแล้วเขาก็เป็นเพียงคนธรรมดาที่ไร้ความโดดเด่น ไม่มีทั้งความสุขุมแบบมอรี หรือความกระตือรือร้นแบบดิค มันดูเป็นโศกนาฏกรรมที่ไม่อยากได้อะไรเลย—ทว่าเขากลับต้องการบางสิ่ง บางสิ่งบางอย่าง เขาตระหนักได้เป็นพักๆ ว่าสิ่งนั้นคืออะไร—เส้นทางแห่งความหวังบางสายที่จะนำเขาไปสู่สิ่งที่เขาคิดว่าเป็นวัยชราที่ใกล้เข้ามาและเต็มไปด้วยลางร้าย

หลังจากดื่มค็อกเทลและรับประทานอาหารกลางวันที่ยูนิเวอร์ซิตี้คลับ แอนโทนีรู้สึกดีขึ้น เขาบังเอิญเจอเพื่อนร่วมชั้นสองคนจากฮาร์วาร์ด และเมื่อเปรียบเทียบกับความหม่นหมองของบทสนทนาของพวกเขา ชีวิตของเขาก็กลับมามีสีสันขึ้นมาอีกครั้ง ทั้งสองคนแต่งงานแล้ว คนหนึ่งใช้เวลาช่วงดื่มกาแฟบรรยายถึงการผจญภัยนอกสมรส ท่ามกลางรอยยิ้มที่เรียบเฉยและชื่นชมของอีกคน เขาคิดว่าทั้งคู่คือมิสเตอร์กิลเบิร์ตในวัยเยาว์ หากจำนวนคำว่า “ใช่” ของพวกเขาเพิ่มขึ้นเป็นสี่เท่า และนิสัยใจคอถูกกัดกร่อนด้วยกาลเวลาอีกยี่สิบปี—เมื่อนั้นพวกเขาคงไม่เป็นอะไรมากไปกว่าเครื่องจักรที่ล้าสมัยและพังทลาย แสร้งทำเป็นฉลาดแต่ไร้ค่า ถูกฟูมฟักจนเข้าสู่ภาวะสมองเสื่อมอย่างสมบูรณ์โดยผู้หญิงที่พวกเขาเคยทำลายชีวิต

อา เขาเป็นมากกว่านั้น ขณะที่เขาเดินทอดน่องบนพรมผืนยาวในห้องพักผ่อนหลังอาหารค่ำ หยุดที่หน้าต่างเพื่อมองลงไปยังถนนที่วุ่นวาย เขาคือแอนโทนี แพตช์ ผู้ปราดเปรื่อง มีเสน่ห์ดึงดูด เป็นทายาทของกาลเวลาและผู้คนมากมาย นี่คือโลกของเขาในตอนนี้—และความย้อนแย้งอันทรงพลังครั้งสุดท้ายที่เขาโหยหานั้น กำลังรออยู่เบื้องหน้า

ด้วยความไร้เดียงสาแบบเด็กหนุ่ม เขาเห็นว่าตนเองมีอำนาจเหนือโลกใบนี้ ด้วยเงินของปู่ เขาอาจสร้างแท่นเชิดชูเกียรติให้ตนเองและกลายเป็นทาลเลย์ร็อง หรือลอร์ดเวรูแลม ความกระจ่างแจ้งของจิตใจ ความลุ่มลึก และสติปัญญาอันหลากหลาย ซึ่งล้วนสุกงอมและถูกขับเคลื่อนด้วยเป้าหมายบางอย่างที่ยังไม่ก่อตัว จะนำพาเขาสู่ภารกิจที่ต้องทำ ทว่าในจุดเล็กน้อยนี้เองที่ความฝันของเขาเริ่มเลือนราง—ภารกิจที่ต้องทำ: เขาพยายามจินตนาการถึงตนเองในสภาคองเกรส คอยคุ้ยเขี่ยอยู่ในกองขยะของคอกหมูที่น่าเหลือเชื่อแห่งนั้น ร่วมกับเหล่าผู้มีหน้าผากแคบและโง่เขลาเหมือนสุกรดังที่เขาเคยเห็นในหน้ากระดาษโรโตกราเวียร์ของหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ เหล่าชนชั้นกรรมาชีพผู้ถูกยกย่องที่พร่ำบ่นแนวคิดของนักเรียนมัธยมปลายให้คนทั้งประเทศฟังอย่างจืดชืด!

คนตัวเล็กๆ ที่มีความทะเยอทะยานตามตำรา ผู้ซึ่งคิดว่าความธรรมดาสามัญจะนำพาพวกเขาให้พ้นจากความสามัญไปสู่สวรรค์อันไร้แสงสีและปราศจากความโรแมนติกของการปกครองโดยประชาชน—และกลุ่มคนที่ดีที่สุด คือชายผู้ฉลาดแกมโกงโหลหนึ่งที่อยู่บนจุดสูงสุด ผู้เต็มไปด้วยทิฐิและมองโลกในแง่ร้าย กลับพอใจที่จะนำคณะประสานเสียงในชุดทักซิโด้และกระดุมคอแข็งเหล่านี้ ร้องเพลงสรรเสริญที่สับสนและน่าอัศจรรย์ ซึ่งผสมปนเปกันระหว่างความเข้าใจผิดว่าความมั่งคั่งคือรางวัลของความดีและความมั่งคั่งคือหลักฐานของความชั่ว พร้อมกับเสียงโห่ร้องสรรเสริญพระเจ้า รัฐธรรมนูญ และเทือกเขา Rocky อย่างไม่หยุดหย่อน!

ลอร์ดเวรูแลม! ทาลเลย์ร็อง!

เมื่อกลับมายังห้องพัก ความหม่นเทาก็หวนคืนมา ฤทธิ์ค็อกเทลเริ่มจางหาย ทำให้เขารู้สึกง่วงซึม มึนงง และมีแนวโน้มจะหงุดหงิด ลอร์ดเวรูแลม—เขาเนี่ยนะ? แค่คิดก็ขมขื่นแล้ว แอนโทนี แพทช์ ผู้ไม่มีผลงานใดให้จดจำ ไร้ซึ่งความกล้า ไร้ซึ่งกำลังที่จะยอมรับความจริงเมื่อมันถูกหยิบยื่นให้ โอ เขาเป็นเพียงคนโง่ที่อวดดี ผู้สร้างอาชีพขึ้นมาจากค็อกเทล และในขณะเดียวกันก็แอบโศกเศร้าอย่างอ่อนแอต่อการพังทลายของอุดมคติที่ไร้ประสิทธิภาพและน่าสมเพช เขาประดับประดาจิตวิญญาณของตนด้วยรสนิยมที่ประณีตที่สุด แต่ตอนนี้เขากลับโหยหาขยะชิ้นเก่า เขาว่างเปล่า ดูเหมือนจะว่างเปล่าราวกับขวดเก่าๆ ใบหนึ่ง—

เสียงกริ่งประตูดังขึ้น แอนโทนีดีดตัวขึ้นและยกหูโทรศัพท์ขึ้นแนบหู มันคือเสียงของริชาร์ด คาราเมล ที่ฟังดูเกร็งและล้อเลียน:

“ขอแนะนำ มิสโกลเรีย กิลเบิร์ต”

“สวัสดีครับ” เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้มและเปิดประตูทิ้งไว้เล็กน้อย

ดิคค้อมตัวคำนับ

“โกลเรีย นี่คือแอนโทนี”

“ว้าว!” หญิงสาวอุทาน พร้อมยื่นมือเล็กๆ ที่สวมถุงมือออกมา ภายใต้เสื้อคลุมขนสัตว์ ชุดของเธอเป็นสีฟ้าอ่อนแบบชุดอลิซ พร้อมลูกไม้สีขาวที่ย่นแข็งรอบลำคอ

“ให้ผมช่วยถือของนะครับ”

แอนโทนียื่นแขนออกไป และกองขนสัตว์สีน้ำตาลก็ตกลงมาในอ้อมแขนของเขา

“ขอบคุณค่ะ”

“นายคิดยังไงกับเธอ แอนโทนี?” ริชาร์ด คาราเมล ถามโพล่งขึ้นมาอย่างไม่เกรงใจ “เธอสวยใช่ไหมล่ะ?”

“ว้าว!” หญิงสาวอุทานอย่างท้าทาย—ทว่ายังคงนิ่งเฉย

เธอช่างเจิดจ้า—โชติช่วง การจะทำความเข้าใจความงามของเธอเพียงแค่ปราดเดียวเป็นเรื่องที่ทรมานยิ่งนัก เส้นผมของเธอซึ่งเต็มไปด้วยเสน่ห์ราวกับสรวงสวรรค์ ดูสดใสตัดกับสีสันฤดูหนาวภายในห้อง

แอนโทนีเคลื่อนไหวราวกับนักมายากล เปลี่ยนโคมไฟรูปเห็ดให้กลายเป็นแสงสีส้มอันรุ่งโรจน์ เปลวไฟที่ถูกกวนให้ลุกโชนขับเน้นความเงาของที่กั้นฟืนทองแดงบนเตาผิง—

“ฉันเนี่ยแข็งเป็นน้ำแข็งเลย” โกลเรียพึมพำอย่างไม่ใส่ใจ พลางกวาดสายตามองรอบๆ ด้วยดวงตาที่มีม่านตาสีขาวอมฟ้าที่ละเอียดอ่อนและโปร่งแสงที่สุด “ไฟสวยจัง! พวกเราไปเจอที่แห่งหนึ่งที่คุณสามารถยืนบนตะแกรงเหล็กได้ แล้วมันก็จะมีลมร้อนเป่าขึ้นมาใส่ตัว—แต่ดิคไม่ยอมรอที่นั่นกับฉัน ฉันเลยบอกให้เขาไปคนเดียว แล้วปล่อยให้ฉันมีความสุขเถอะ”

เรื่องนี้ดำเนินไปอย่างธรรมดาสามัญยิ่ง เธอคล้ายจะพูดเพื่อความเพลิดเพลินของตนเองโดยไม่ต้องพยายาม แอนโทนีซึ่งนั่งอยู่ที่ปลายโซฟาตัวหนึ่งลอบพิจารณาใบหน้าด้านข้างของเธอท่ามกลางแสงจากโคมไฟ ความได้สัดส่วนอันวิจิตรของจมูกและริมฝีปากบน คางที่เด่นชัดเพียงเบาบาง สมดุลอย่างงดงามบนลำคอที่ค่อนข้างสั้น หากอยู่ในภาพถ่าย เธอคงดูคลาสสิกสมบูรณ์แบบจนเกือบจะเย็นชา ทว่าประกายจากเส้นผมและพวงแก้มที่ดูระเรื่อและบอบบางในเวลาเดียวกัน กลับทำให้เธอดูเป็นมนุษย์ที่มีชีวิตชีวาที่สุดเท่าที่เขาเคยพบเห็นมา

“…ฉันว่าคุณมีชื่อที่เพราะที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมาเลย” เธอกล่าว ดูเหมือนจะพูดกับตัวเองอยู่เช่นนั้น สายตาของเธอหยุดอยู่ที่เขาชั่วครู่ก่อนจะเลื่อนผ่านไป—ไปยังโคมไฟกิ่งแบบอิตาลีที่เกาะเป็นระยะตามผนังราวกับเต่าสีเหลืองเรืองแสง ไปยังหนังสือที่วางเรียงรายเป็นแถว แล้วจึงเลื่อนไปหาลูกพี่ลูกน้องของเธอที่อยู่อีกด้านหนึ่ง “แอนโทนี แพตช์ แต่คุณควรจะดูเหมือนม้าหน่อยนะ แบบว่าหน้ายาวๆ แคบๆ—แล้วก็ควรจะใส่เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งด้วย”

“นั่นมันแค่ส่วนของนามสกุลแพตช์นะ แล้วส่วนของแอนโทนีควรจะเป็นยังไงล่ะ”

“คุณดูเหมือนแอนโทนีแล้วล่ะ” เธอยืนยันกับเขาอย่างจริงจัง—เขาคิดว่าเธอแทบจะไม่ได้มองเขาเลย—”ดูสง่างามทีเดียว” เธอพูดต่อ “และดูเคร่งขรึมด้วย”

แอนโทนีทำเพียงยิ้มอย่างประหม่า

“เพียงแต่ฉันชอบชื่อที่มีพยัญชนะต้นซ้ำกันน่ะ” เธอว่าต่อ “ทุกชื่อเลย ยกเว้นชื่อฉัน ชื่อฉันมันฉูดฉาดเกินไป แต่ฉันเคยรู้จักผู้หญิงสองคนที่ชื่อจิงก์ส ลองคิดดูสิถ้าพวกเธอไม่ได้ชื่อนั้น—จูดี้ จิงก์ส กับ เจอร์รี่ จิงก์ส น่ารักใช่ไหมล่ะ คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ” ริมฝีปากที่ดูไร้เดียงสาของเธอเผยอออก รอคอยคำตอบ

“คนรุ่นต่อไปทุกคน” ดิ๊กเสนอ “คงจะชื่อปีเตอร์หรือไม่ก็บาร์บาร่า—เพราะตอนนี้ตัวละครในวรรณกรรมที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจล้วนชื่อปีเตอร์หรือไม่ก็บาร์บาร่าทั้งนั้น”

แอนโทนีร่วมทำนายต่อว่า

“แน่นอนว่า แกลดิส กับ เอเลนอร์ ซึ่งเคยสร้างความสง่างามให้กับเหล่านางเอกรุ่นก่อน และตอนนี้กำลังอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ทางสังคม จะถูกส่งต่อไปยังรุ่นลูกจ้างร้านค้าในรุ่นถัดไป—”

“มาแทนที่ เอลลา กับ สเตลลา” ดิ๊กขัดขึ้น

“และ เพิร์ล กับ จิวเวล ด้วย” กลอเรียเสริมอย่างเป็นกันเอง “รวมถึง เอิร์ล กับ เอลเมอร์ และ มินนี่”

“แล้วฉันก็จะปรากฏตัวขึ้น” ดิ๊กตั้งข้อสังเกต “และหยิบเอาชื่อที่ล้าสมัยอย่าง จิวเวล มาใช้ โดยจะมอบให้กับตัวละครที่แปลกตาและมีเสน่ห์สักตัว แล้วชื่อนี้ก็จะเริ่มต้นวงจรชีวิตของมันใหม่อีกครั้ง”

เสียงของเธอรับช่วงต่อในหัวข้อนั้นและถักทอไปพร้อมกับน้ำเสียงที่ทิ้งท้ายประโยคด้วยการขึ้นสูงเล็กน้อยอย่างติดตลก—ราวกับจะท้าทายไม่ให้ใครขัดจังหวะ—สลับกับเสียงหัวเราะแผ่วเบา ดิ๊กเคยบอกเธอว่าคนรับใช้ของแอนโทนีชื่อ บาวนด์ส—เธอคิดว่านั่นเป็นชื่อที่วิเศษมาก! ดิ๊กได้เล่นคำที่น่าเศร้าเกี่ยวกับชื่อบาวนด์สกับการเย็บผ้าปะชุน แต่เธอบอกว่าถ้ามีสิ่งหนึ่งที่แย่กว่าการเล่นคำ สิ่งนั้นก็คือคนที่ทำหน้าดุแบบล้อเลียนใส่ผู้เล่นคำเพื่อเป็นการโต้กลับที่เลี่ยงไม่ได้

“คุณมาจากไหนครับ” แอนโทนีถาม เขารู้อยู่แล้ว แต่ความงามของเธอทำให้เขาหลงลืมจนขาดสติ

“แคนซัสซิตี้ มิสซูรี ค่ะ”

“พวกเขาไล่เธอออกมาพร้อมๆ กับตอนที่สั่งห้ามสูบบุหรี่นั่นแหละ”

“ห้ามสูบบุหรี่ด้วยเหรอคะ ฉันเห็นเงื้อมมือของคุณปู่ผู้ศักดิ์สิทธิ์ของฉันเลย”

“ท่านเป็นนักปฏิรูปหรืออะไรทำนองนั้นใช่ไหม”

“ฉันละอายแทนท่านจริงๆ ค่ะ”

“ผมก็เหมือนกัน” เธอยอมรับ “ฉันเกลียดพวกนักปฏิรูปที่สุด โดยเฉพาะพวกที่พยายามจะปฏิรูปตัวฉัน”

“มีคนแบบนั้นเยอะไหมครับ”

“เป็นโหลเลยค่ะ ประเภทที่ว่า ‘โอ้ กลอเรีย ถ้าเธอสูบบุหรี่มากขนาดนี้ ผิวพรรณที่สวยงามของเธอจะเสียหมดนะ!’ และ ‘โอ้ กลอเรีย ทำไมเธอไม่แต่งงานแล้วตั้งตัวให้มั่นคงเสียทีล่ะ?'”

แอนโทนีเห็นพ้องอย่างยิ่ง ขณะที่ในใจเขากำลังสงสัยว่า ใครกันที่มีความกล้าบ้าบิ่นถึงขั้นกล้าพูดเช่นนั้นกับบุคคลระดับนี้

“แล้วก็ยังมี” เธอพูดต่อ “พวกนักปฏิรูปผู้ละเมียดละไมทั้งหลายที่ชอบมาเล่าเรื่องฉาวโฉ่ที่พวกเขาได้ยินมาเกี่ยวกับฉัน และบอกว่าพวกเขาช่วยแก้ต่างให้ฉันอย่างไรบ้าง”

ในที่สุดเขาก็สังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอเป็นสีเทา เรียบเฉยและเย็นชา และเมื่อสายตานั้นจับจ้องมาที่เขา เขาก็เข้าใจในสิ่งที่มอรีหมายถึงตอนที่บอกว่าเธอทั้งเยาว์วัยและแก่ชราในเวลาเดียวกัน เธอพูดถึงตัวเองเสมอในแบบที่เด็กช่างออดอ้อนจะพูด และการแสดงออกถึงสิ่งที่เธอชอบหรือไม่ชอบนั้นก็ดูเป็นธรรมชาติและไร้การปรุงแต่ง

“ผมต้องสารภาพว่า” แอนโทนีกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “แม้แต่ ‘ผม’ เองก็เคยได้ยินเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับคุณ”

เธอตื่นตัวขึ้นมาทันทีและนั่งตัวตรง ดวงตาคู่นั้นซึ่งมีความหม่นเทาและความนิรันดร์ราวกับหน้าผาหินแกรนิตเนื้ออ่อนสบประสานกับตาของเขา

“บอกมาสิ ฉันจะเชื่อ ฉันเชื่อทุกอย่างที่ใครก็ตามเล่าเกี่ยวกับตัวฉัน—คุณไม่เป็นแบบนั้นเหรอ?”

“เป็นแบบนั้นเสมอ!” ชายทั้งสองตอบรับพร้อมกัน

“เอาละ บอกมาสิ”

“ผมไม่แน่ใจว่าควรบอกไหม” แอนโทนีเย้า พร้อมกับยิ้มออกมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ เธอแสดงออกชัดเจนว่าสนใจ และอยู่ในสภาวะที่จดจ่อกับตัวเองจนเกือบจะดูน่าขัน

“เขาหมายถึงฉายาของคุณน่ะ” ลูกพี่ลูกน้องของเธอพูด

“ชื่ออะไรหรือครับ” แอนโทนีถามด้วยท่าทางสงสัยอย่างสุภาพ

ทันใดนั้นเธอก็ทำท่าขัดเขิน—ก่อนจะหัวเราะ พิงหลังลงกับเบาะ และกรอกตาขึ้นขณะพูดว่า

“กลอเรีย ทั่วสารทิศ” น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่คลุมเครือเหมือนกับเงาที่แปรเปลี่ยนไปมาท่ามกลางแสงไฟและตะเกียงที่ตกกระทบเส้นผมของเธอ “โอ้ พระเจ้า!”

แอนโทนียังคงงุนงง

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“หมายถึง ‘ฉัน’ ไงล่ะ นั่นคือสิ่งที่พวกเด็กโง่ๆ บางคนตั้งให้ฉัน”

“คุณไม่เข้าใจเหรอ แอนโทนี” ดิ๊กอธิบาย “นักเดินทางผู้มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วประเทศอะไรทำนองนั้น ไม่ใช่เรื่องที่คุณได้ยินมาหรอกหรือ? เธอถูกเรียกแบบนั้นมาหลายปีแล้ว—ตั้งแต่เธออายุสิบเจ็ด”

แววตาของแอนโทนีเปลี่ยนเป็นเศร้าและขบขัน

“นี่คุณพาเมธูเซลาห์ในร่างหญิงสาวคนนี้เข้ามาในบ้านได้ยังไงกัน คาราเมล?”

เธอไม่ใส่ใจคำพูดนี้ หรืออาจจะรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย เพราะเธอวกกลับเข้าสู่หัวข้อหลักทันที

“แล้วคุณได้ยินอะไรเกี่ยวกับฉันบ้างล่ะ?”

“บางอย่างเกี่ยวกับรูปร่างของคุณ”

“โอ้” เธอพูดด้วยน้ำเสียงผิดหวังอย่างเย็นชา “แค่นั้นเหรอ?”

“ผิวสีแทนของคุณ”

“ผิวแทนของฉัน?” เธอสงสัย มือของเธอยกขึ้นแตะลำคอ วางค้างไว้ครู่หนึ่งราวกับว่านิ้วมือกำลังสัมผัสถึงเฉดสีที่แตกต่างกัน

“คุณจำมอรี โนเบิล ได้ไหม? ผู้ชายที่คุณเจอเมื่อประมาณเดือนก่อน คุณทำให้เขาประทับใจมาก”

เธอครุ่นคิดครู่หนึ่ง

“จำได้—แต่เขาไม่ได้โทรหาฉันนะ”

“เขาคงไม่กล้า ผมไม่สงสัยเลย”

ข้างนอกนั้นมืดสนิทแล้ว และแอนโทนีแปลกใจที่ห้องชุดของเขาเคยดูหม่นเทาได้ถึงเพียงนี้—ในขณะที่ตอนนี้หนังสือและรูปภาพบนผนังดูอบอุ่นและเป็นมิตร บาวนด์สผู้แสนดีนำน้ำชามาเสิร์ฟจากเงามืดอย่างนอบน้อม และคนดีๆ ทั้งสามคนที่ส่งผ่านกระแสความสนใจและเสียงหัวเราะโต้ตอบกันไปมาท่ามกลางกองไฟอันแสนสุข

ความไม่พึงพอใจ

บ่ายวันพฤหัสบดี กลอเรียและแอนโทนีดื่มน้ำชาร่วมกันในห้องอาหารกริลล์ที่โรงแรมพลาซ่า ชุดแต่งขนสัตว์ของเธอเป็นสีเทา—“เพราะถ้าใส่สีเทา คุณ ‘ต้อง’ แต่งหน้าจัดๆ” เธออธิบาย—และหมวกโทคใบเล็กสวมเอียงๆ อยู่บนศีรษะ ปล่อยให้เส้นผมลอนสีเหลืองสยายออกอย่างร่าเริงและสง่างาม ภายใต้แสงไฟที่สว่างกว่าเดิม แอนโทนีรู้สึกว่าบุคลิกของเธอดูอ่อนโยนลงอย่างไม่มีที่สิ้นสุด—เธอดูเยาว์วัยเหลือเกิน ราวกับเพิ่งจะอายุสิบแปด รูปร่างภายใต้ชุดรัดรูปที่สมัยนั้นเรียกว่ากระโปรงฮ็อบเบิลนั้นชดช้อยและเพรียวบางอย่างน่าอัศจรรย์ และมือของเธอก็ไม่ได้ดูเป็น “ศิลปิน” หรือดูสั้นทื่อ แต่มีขนาดเล็กกะทัดรัดอย่างที่มือเด็กควรจะเป็น

เมื่อพวกเขาเดินเข้าไป วงดนตรีกำลังบรรเลงท่วงทำนองเกริ่นนำของเพลงแม็กซิเซ่ ซึ่งเป็นบทเพลงที่เต็มไปด้วยเสียงกรับและเสียงไวโอลินที่ประสานกันอย่างง่ายดายและแฝงความเนือยๆ อย่างแผ่วเบา เหมาะเจาะกับบรรยากาศของห้องอาหารฤดูหนาวที่คลาคล่ำไปด้วยเหล่านักศึกษาผู้ตื่นเต้นและร่าเริงกับการใกล้ถึงช่วงวันหยุด โกลเรียพิจารณาเลือกทำเลหลายแห่งอย่างพิถีพิถัน และพาแอนโทนีเดินวนไปมาจนเขาเริ่มรำคาญ เพื่อไปยังโต๊ะสำหรับสองที่นั่งซึ่งอยู่ฝั่งไกลสุดของห้อง เมื่อถึงที่นั่นเธอก็พิจารณาอีกครั้ง ว่าเธอควรจะนั่งทางขวาหรือทางซ้ายดี ดวงตาและริมฝีปากอันงดงามของเธอฉายแววจริงจังขณะตัดสินใจ และแอนโทนีก็คิดอีกครั้งว่าทุกกิริยาท่าทางของเธอนั้นช่างไร้เดียงสาเพียงใด เธอถือว่าทุกสิ่งในชีวิตคือสิ่งที่เธอมีสิทธิ์เลือกและจัดสรร ราวกับว่าเธอกำลังเลือกของขวัญให้ตัวเองจากเคาน์เตอร์ที่ไม่มีวันหมดสิ้น

เธอเหม่อมองเหล่านักเต้นอยู่ครู่หนึ่ง และพึมพำวิจารณ์เมื่อมีคู่เต้นคู่หนึ่งหมุนวนเข้ามาใกล้

“มีผู้หญิงสวยในชุดสีน้ำเงินคนหนึ่ง” และเมื่อแอนโทนีมองตามอย่างว่าง่าย “นั่นไง! ไม่ใช่ ข้างหลังคุณ—นั่นไง!”

“ใช่” เขาตอบรับอย่างจนใจ

“คุณไม่เห็นเธอ”

“ผมอยากมองคุณมากกว่า”

“ฉันรู้ แต่เธอสวยนะ ยกเว้นแต่ว่าเธอจะมีข้อเท้าใหญ่”

“งั้นเหรอ—ผมหมายถึง เธอเป็นแบบนั้นเหรอ” เขาถามอย่างไม่ใส่ใจ

เสียงทักทายจากหญิงสาวคนหนึ่งดังมาจากคู่เต้นที่เต้นอยู่ใกล้ๆ พวกเขา

“สวัสดี โกลเรีย! โอ โกลเรีย!”

“สวัสดีจ้ะ”

“นั่นใครน่ะ” เขาถาม

“ไม่รู้สิ ใครสักคน” เธอเหลือบไปเห็นใบหน้าอีกหน้าหนึ่ง “สวัสดี มิวเรียล!” จากนั้นเธอก็หันมาทางแอนโทนี “นั่นมิวเรียล เคน ฉันว่าเธอมีเสน่ห์นะ แต่ก็ไม่ค่อยเท่าไหร่”

แอนโทนีหัวเราะหึๆ อย่างนึกขำ

“มีเสน่ห์ แต่ก็ไม่ค่อยเท่าไหร่” เขาพูดทวน

เธอยิ้ม และเริ่มสนใจในทันที

“มันตลกตรงไหน” น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยความอยากรู้จนน่าเอ็นดู

“มันก็แค่ตลกน่ะ”

“คุณอยากเต้นไหม”

“คุณอยากหรือเปล่า”

“ก็ประมาณนั้น แต่เรานั่งกันเถอะ” เธอตัดสินใจ

“แล้วคุยเรื่องของคุณงั้นสิ? คุณชอบคุยเรื่องตัวเองใช่ไหมล่ะ”

“ใช่” เธอหัวเราะเมื่อถูกจับได้ว่าหลงตัวเอง

“ผมจินตนาการว่าอัตชีวประวัติของคุณคงจะเป็นวรรณกรรมคลาสสิกเลยทีเดียว”

“ดิคบอกว่าฉันไม่มีหรอก”

“ดิค!” เขาอุทาน “เขารู้อะไรเกี่ยวกับคุณบ้าง”

“ไม่มีเลย แต่เขาบอกว่าชีวประวัติของผู้หญิงทุกคนเริ่มต้นด้วยจูบแรกที่มีความหมาย และสิ้นสุดลงเมื่อลูกคนสุดท้ายถูกวางลงในอ้อมแขนของเธอ”

“เขาพูดตามหนังสือของเขานั่นแหละ”

“เขาบอกว่าผู้หญิงที่ไม่ถูกรักจะไม่มีชีวประวัติ—แต่จะมีเพียงประวัติศาสตร์”

แอนโทนีหัวเราะอีกครั้ง

“คุณคงไม่ได้อ้างว่าตัวเองไม่ถูกรักหรอกนะ!”

“อืม ฉันคิดว่าไม่นะ”

“ถ้าอย่างนั้นทำไมคุณถึงไม่มีชีวประวัติล่ะ? คุณไม่เคยมีจูบที่มีความหมายเลยหรือ” ทันทีที่คำพูดหลุดจากปาก เขาก็สูดลมหายใจเข้าอย่างแรงราวกับจะดึงคำพูดเหล่านั้นกลับคืนมา ยัยเด็กคนนี้!

“ฉันไม่รู้ว่าที่คุณว่า ‘มีความหมาย’ น่ะหมายถึงอะไร” เธอคัดค้าน

“ผมอยากให้คุณบอกผมว่าคุณอายุเท่าไหร่”

“ยี่สิบสอง” เธอตอบพลางสบตาเขาอย่างจริงจัง “คุณคิดว่าฉันอายุเท่าไหร่”

“ประมาณสิบแปด”

“ฉันกำลังจะเริ่มเป็นแบบนั้น ฉันไม่ชอบการเป็นคนอายุยี่สิบสองเลย ฉันเกลียดมันมากกว่าสิ่งใดในโลก”

“การเป็นคนอายุยี่สิบสองน่ะเหรอ”

“เปล่า การแก่ตัวลงและทุกสิ่งทุกอย่าง การแต่งงาน”

“คุณไม่อยากแต่งงานเลยเหรอ”

“ฉันไม่อยากมีความรับผิดชอบและมีลูกมากมายที่ต้องดูแล”

เห็นได้ชัดว่าเธอไม่สงสัยเลยว่าทุกสิ่งที่หลุดจากริมฝีปากของเธอนั้นช่างไพเราะ เขาเฝ้ารอคำพูดถัดไปของเธออย่างใจจดใจจ่อ โดยคาดหวังว่ามันจะต่อเนื่องจากประโยคเมื่อครู่ เธอกำลังยิ้ม ไม่ใช่ยิ้มเพราะตลกแต่เป็นยิ้มที่รื่นรมย์ และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง คำพูดหกคำก็หลุดออกมาในช่องว่างระหว่างพวกเขา

“ฉันอยากได้ลูกกวาดจัง”

“จัดให้เลย!” เขาโบกมือเรียกบริกรและส่งเขาไปยังเคาน์เตอร์ขายซิการ์

“รังเกียจไหมคะ? ฉันชอบกินกัมดรอปมาก ใครๆ ก็ล้อฉันเรื่องนี้เพราะฉันเคี้ยวไม่หยุดเลย—เวลาที่คุณพ่อไม่อยู่ด้วยน่ะค่ะ”

“ไม่รังเกียจเลย—แล้วเด็กพวกนี้เป็นใครกันหมด?” เขาถามขึ้นทันควัน “คุณรู้จักพวกเขาทั้งหมดเลยเหรอ?”

“เอ๋—เปล่าค่ะ แต่พวกเขามาจาก—โอ้ มาจากทุกที่มั้งคะ คุณไม่เคยมาที่นี่เหรอ?”

“นานๆ ครั้งครับ ผมไม่ค่อยพิสมัย ‘สาวเรียบร้อย’ เท่าไหร่”

คำพูดนั้นดึงความสนใจของเธอได้ทันที เธอเบี่ยงไหล่หนีจากเหล่านักเต้น เอนหลังพิงเก้าอี้อย่างผ่อนคลาย แล้วถามว่า:

“แล้วคุณ ทำ อะไรเป็นอาชีพคะ?”

ด้วยฤทธิ์ของค็อกเทล แอนโทนีจึงยินดีกับคำถามนี้ ในอารมณ์ที่อยากสนทนา ยิ่งกว่านั้นเขาปรารถนาจะสร้างความประทับใจให้แก่หญิงสาวที่ความสนใจของเธอดูจะเลื่อนลอยจนน่าหงุดหงิด—เธอหยุดพิจารณาสิ่งที่ไม่คาดคิด แต่กลับข้ามผ่านสิ่งที่เห็นชัดเจนไปอย่างรวดเร็ว เขาอยากวางท่า เขาอยากปรากฏตัวต่อหน้าเธอในรูปลักษณ์ที่แปลกใหม่และกล้าหาญ เขาอยากปลุกเธอให้ตื่นจากความเฉยเมยที่เธอมีต่อทุกสิ่ง ยกเว้นแต่กับตัวเธอเอง

“ผมไม่ได้ทำอะไรเลย” เขาเริ่มพูด พร้อมกับตระหนักในขณะเดียวกันว่าคำพูดของเขาจะขาดความสง่างามและมีเสน่ห์อย่างที่เขาปรารถนา “ผมไม่ได้ทำอะไรเลย เพราะไม่มีอะไรที่ผมทำได้แล้วมันคุ้มค่าที่จะทำ”

“แล้วยังไงคะ?” เขาไม่ได้ทำให้เธอประหลาดใจ หรือแม้แต่ดึงดูดเธอไว้ได้ ทว่าเธอก็เข้าใจสิ่งที่เขาพูดอย่างแน่นอน หากว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นมีอะไรที่ควรค่าแก่การเข้าใจจริงๆ

“คุณไม่ชอบผู้ชายขี้เกียจเหรอครับ?”

เธอพยักหน้า

“ฉันว่าก็ชอบนะคะ ถ้าพวกเขาขี้เกียจอย่างมีชั้นเชิง แต่นั่นเป็นไปได้สำหรับคนอเมริกันเหรอคะ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” เขาถามกลับด้วยความรู้สึกเสียหน้า

แต่ใจของเธอได้ละทิ้งหัวข้อนั้นและล่องลอยขึ้นไปสูงถึงสิบชั้นเสียแล้ว

“คุณพ่อกำลังโกรธฉันค่ะ” เธอสังเกตด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“ทำไมล่ะ? แต่ผมอยากรู้ว่าทำไมมันถึงเป็นไปไม่ได้ที่คนอเมริกันจะขี้เกียจอย่างมีชั้นเชิง”—คำพูดของเขาเริ่มมีความมั่นใจมากขึ้น—”มันน่าตกใจนะ ผม—ผมไม่เข้าใจว่าทำไมคนถึงคิดว่าชายหนุ่มทุกคนควรจะเข้าเมืองไปทำงานวันละสิบชั่วโมงในช่วงยี่สิบปีที่ดีที่สุดของชีวิต กับงานที่น่าเบื่อ ไร้จินตนาการ และที่แน่ๆ ไม่ใช่งานที่ทำเพื่อผู้อื่นด้วย”

เขาหยุดพูด เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาที่อ่านไม่ออก เขารอให้เธอเห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วย แต่เธอไม่ทำทั้งสองอย่าง

“คุณไม่เคยตัดสินอะไรเลยเหรอ?” เขาถามด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย

เธอส่ายหน้า และสายตาก็ล่องลอยกลับไปยังเหล่านักเต้นขณะที่ตอบว่า:

“ไม่รู้สิคะ ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับ—สิ่งที่คุณควรทำ หรือสิ่งที่ใครก็ตามควรจะทำ”

เธอทำให้เขาสับสนและขัดขวางกระแสความคิดของเขา การได้แสดงออกถึงตัวตนไม่เคยดูเป็นสิ่งที่น่าปรารถนาและเป็นไปไม่ได้ในเวลาเดียวกันขนาดนี้มาก่อน

“เอ่อ” เขายอมรับอย่างขออภัย “ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน แน่นอนอยู่แล้ว แต่ว่า—”

“ฉันแค่คิดถึงผู้คนค่ะ” เธอพูดต่อ “ว่าพวกเขาดูเหมาะสมกับที่ที่พวกเขาอยู่และเข้ากับภาพรวมได้ไหม ฉันไม่ถือสาหรอกถ้าพวกเขาจะไม่ทำอะไรเลย ฉันไม่เห็นว่าทำไมพวกเขาต้องทำ อันที่จริงฉันมักจะประหลาดใจเสมอเวลาเห็นใครสักคนทำอะไรบางอย่าง”

“คุณไม่อยากทำอะไรเลยเหรอ?”

“ฉันอยากนอนค่ะ”

เขาสะดุ้งไปชั่วครู่ ราวกับว่าเธอหมายความตามนั้นจริงๆ

“นอนเหรอ?”

“ประมาณนั้นค่ะ ฉันแค่อยากขี้เกียจ และอยากให้คนรอบข้างบางคนกำลังทำอะไรสักอย่าง เพราะนั่นทำให้ฉันรู้สึกสบายใจและปลอดภัย—และฉันก็อยากให้บางคนไม่ต้องทำอะไรเลย เพราะพวกเขาจะได้ดูสง่างามและเป็นเพื่อนคุยกับฉันได้ แต่ฉันไม่เคยอยากเปลี่ยนใคร หรือรู้สึกตื่นเต้นกับใครเลย”

“คุณเป็นพวกกำหนดนิยมตัวน้อยที่แปลกดีนะ” แอนโทนีหัวเราะ “นี่มันโลกของคุณเลยใช่ไหมล่ะ?”

“ก็นะคะ—” เธอพูดพร้อมกับชำเลืองมองขึ้นมาแวบหนึ่ง “ไม่ใช่เหรอคะ? ตราบเท่าที่ฉันยัง—สาว”

เธอหยุดเว้นจังหวะเล็กน้อยก่อนคำสุดท้าย และแอนโทนีสงสัยว่าเธอเกือบจะพูดว่า “สวย” ซึ่งมันเป็นสิ่งที่เธอตั้งใจจะพูดอย่างไม่ต้องสงสัย

ดวงตาของเธอเป็นประกาย และเขาก็รอให้เธอขยายความในเรื่องนั้น อย่างน้อยเขาก็สามารถชักนำให้เธอเปิดปากพูดได้—เขาโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยเพื่อตั้งใจฟังคำพูดของเธอ

ทว่า “ไปเต้นรำกันเถอะ!” คือทั้งหมดที่เธอพูด

ความชื่นชม

บ่ายวันฤดูหนาวที่โรงแรมพลาซ่าครั้งนั้น เป็นจุดเริ่มต้นของ “นัดเดท” หลายครั้งที่แอนโทนีมีกับเธอ ในช่วงวันเวลาที่พร่าเลือนและน่าตื่นเต้นก่อนวันคริสต์มาส เธอมักจะยุ่งอยู่เสมอ เขาต้องใช้เวลานานกว่าจะค้นพบว่าชีวิตทางสังคมระดับไหนของเมืองนี้ที่ดึงตัวเธอไป แต่มันดูเหมือนจะไม่สำคัญนัก เธอไปร่วมงานเต้นรำการกุศลแบบกึ่งสาธารณะตามโรงแรมใหญ่ๆ เขาเห็นเธอหลายครั้งในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่เชอร์รีส์ และครั้งหนึ่งขณะที่เขารอให้เธอแต่งตัว มิสซิสกิลเบิร์ต ซึ่งพูดถึงนิสัยการ “ออกงาน” ของลูกสาว ได้ร่ายรายการวันหยุดอันน่าทึ่งที่รวมงานเต้นรำครึ่งโหลซึ่งแอนโทนีเองก็ได้รับบัตรเชิญเช่นกัน

เขานัดเธอไปรับประทานอาหารกลางวันและน้ำชาอยู่หลายครั้ง—ครั้งแรกๆ นั้นเร่งรีบ และสำหรับเขาแล้วเป็นโอกาสที่ค่อนข้างไม่น่าพึงใจ เพราะเธอมีแววตาที่ง่วงงุนและดูไม่ใส่ใจ ไม่สามารถจดจ่อกับสิ่งใดหรือให้ความสนใจกับคำพูดของเขาได้อย่างต่อเนื่อง เมื่อหลังจากมื้ออาหารที่จืดชืดสองมื้อนี้ เขาตำหนิเธอว่ามอบเพียงเศษเสี้ยวที่ไร้ชีวิตชีวาของวันให้แก่เขา เธอก็หัวเราะและนัดเวลาดื่มน้ำชากับเขาในอีกสามวันให้แทน ซึ่งครั้งนี้เป็นที่น่าพึงพอใจกว่ามาก

บ่ายวันอาทิตย์หนึ่งก่อนวันคริสต์มาส เขาโทรศัพท์ไปหาและพบว่าเธออยู่ในช่วงสงบศึกทันทีหลังจากเกิดการทะเลาะเบาะแว้งที่สำคัญแต่ลึกลับบางอย่าง เธอแจ้งเขาด้วยน้ำเสียงที่ผสมปนเปกันระหว่างความโกรธและความขบขันว่า เธอเพิ่งไล่ผู้ชายคนหนึ่งออกจากอพาร์ตเมนต์—ตรงนี้แอนโทนีจินตนาการไปไกล—และผู้ชายคนนั้นกำลังจะจัดดินเนอร์เล็กๆ ให้เธอในคืนนี้ ซึ่งแน่นอนว่าเธอจะไม่ไป ดังนั้นแอนโทนีจึงพาเธอไปรับประทานอาหารค่ำ

“ไปหาอะไรทำกันเถอะ!” เธอเสนอขณะที่พวกเขากำลังลงลิฟต์ “ฉันอยากดูโชว์ คุณไม่อยากดูเหรอ?”

การสอบถามที่เคาน์เตอร์จำหน่ายตั๋วของโรงแรมพบว่ามีเพียง “คอนเสิร์ต” สองงานในคืนวันอาทิตย์

“มันก็เหมือนเดิมตลอด” เธอตัดพ้ออย่างไม่มีความสุข “พวกตลกยิดดิชหน้าเดิมๆ โอ๊ย ไปที่อื่นกันเถอะ!”

เพื่อปกปิดความรู้สึกผิดที่แอบสงสัยว่าเขาควรจะเตรียมการแสดงบางอย่างที่เธอจะพึงพอใจไว้ล่วงหน้า แอนโทนีจึงแสร้งทำเป็นร่าเริงอย่างผู้รู้ทัน

“เราจะไปคาบาเรต์ดีๆ กัน”

“ฉันไปมาหมดทุกที่ในเมืองนี้แล้ว”

“งั้นเราจะหาที่ใหม่”

เห็นได้ชัดว่าเธออยู่ในอารมณ์ที่ย่ำแย่ ดวงตาสีเทาของเธอตอนนี้แข็งกร้าวราวกับหินผา เมื่อเธอไม่ได้พูด เธอจะจ้องตรงไปข้างหน้า ราวกับกำลังมองสิ่งที่เป็นนามธรรมอันน่ารังเกียจบางอย่างในล็อบบี้

“เอาละ ตามมาสิ”

เขาเดินตามเธอ สาวผู้สง่างามแม้จะอยู่ในชุดขนสัตว์ที่ห่อหุ้มร่างกาย ออกไปยังรถแท็กซี่ และด้วยท่าทางเหมือนมีสถานที่ที่แน่นอนอยู่ในใจ เขาจึงสั่งให้คนขับรถมุ่งหน้าไปยังบรอดเวย์แล้วเลี้ยวลงใต้ เขาพยายามชวนคุยเป็นระยะๆ แต่เมื่อเธอสวมเกราะแห่งความเงียบงันที่ไม่อาจเจาะทะลุได้ และตอบเขาด้วยประโยคที่บึ้งตึงพอๆ กับความมืดอันหนาวเหน็บภายในรถแท็กซี่ เขาก็ยอมแพ้ และตกอยู่ในความหม่นหมองในอารมณ์เดียวกัน

เมื่อขับมาตามถนนบรอดเวย์ได้สิบกว่าบล็อก สายตาของแอนโทนีก็สะดุดเข้ากับป้ายไฟขนาดใหญ่ที่ไม่คุ้นตา เขียนคำว่า “มาราธอน” ด้วยตัวอักษรสีเหลืองอร่าม ประดับด้วยใบไม้และดอกไม้ไฟฟ้าที่สลับกันเลือนหายและส่องสว่างลงบนถนนที่เปียกชื้นและเป็นประกาย เขาโน้มตัวไปเคาะกระจกรถแท็กซี่ และในชั่วขณะหนึ่งก็ได้รับข้อมูลจากพนักงานต้อนรับผิวดำว่า ใช่ ที่นี่คือคาบาเรต์ คาบาเรต์ชั้นเลิศ เป็นเมืองที่โชว์ดีที่สุด!

“เราลองไปที่นี่กันไหม?”

โกลเรียถอนหายใจพลางดีดบุหรี่ออกไปนอกประตูที่เปิดทิ้งไว้ แล้วเตรียมตัวตามมันไป จากนั้นพวกเขาก็เดินผ่านใต้ป้ายไฟที่ส่งเสียงหวีดหวิว ผ่านซุ้มประตูอันกว้างขวาง และขึ้นลิฟต์ที่อบอ้าวเข้าไปสู่พระราชวังแห่งความสำราญที่ไม่มีใครกล่าวขวัญถึงแห่งนี้

ถิ่นพำนักอันรื่นรมย์ของเหล่าผู้มั่งคั่งล้นฟ้าและผู้ยากไร้แสนสาหัส ผู้สง่างามโดดเด่นและผู้โฉดชั่วช้าช้า รวมถึงเหล่าโบฮีเมียนที่เพิ่งถูกนำมาแสวงหาผลประโยชน์ ซึ่งล้วนเป็นที่รู้จักของเหล่าเด็กสาวมัธยมผู้ตื่นตะลึงจากเมืองออกัสตา รัฐจอร์เจีย และเมืองเรดวิง รัฐมินนิโซตา ไม่เพียงแต่ผ่านหน้ากระดาษที่เต็มไปด้วยรูปภาพและเรื่องราวอันน่าหลงใหลในส่วนเสริมด้านการละครของหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์เท่านั้น แต่ยังผ่านสายตาที่ตกตะลึงและตื่นตระหนกของรูเพิร์ต ฮิวจ์ส และเหล่านักบันทึกเรื่องราวคนอื่นๆ เกี่ยวกับจังหวะชีวิตอันบ้าคลั่งของอเมริกา

ทว่าการรุกรานของชาวฮาร์เล็มเข้าสู่ย่านบรอดเวย์ ความระเริงของคนจืดชืด และการเฉลิมฉลองของผู้มีหน้ามีตาในสังคมนั้น กลับเป็นความรู้เฉพาะกลุ่มที่มีเพียงผู้ร่วมเหตุการณ์เท่านั้นที่ล่วงรู้

มีข่าวลือแพร่สะพัด—และในสถานที่ซึ่งถูกระบุถึงอย่างรู้กันนั้น—เหล่าผู้มีศีลธรรมชั้นต่ำต่างมารวมตัวกันในคืนวันเสาร์และวันอาทิตย์ ชายผู้มีชีวิตอันวุ่นวายและลำบาก ซึ่งถูกวาดภาพในหนังสือการ์ตูนว่าเป็น “ผู้บริโภค” หรือ “สาธารณชน” พวกเขาตรวจสอบจนแน่ใจแล้วว่าสถานที่แห่งนี้มีคุณสมบัติสามประการ คือ ราคาถูก มีการเลียนแบบความหรูหราฟู่ฟ่าของคาเฟ่ชื่อดังในย่านโรงละครด้วยความโหยหาอย่างหยาบๆ และเป็นไปตามระเบียบแบบแผน และประการสำคัญที่สุดคือ เป็นสถานที่ที่พวกเขาสามารถ “พาหญิงสาวนิสัยดีมาด้วยได้”

ซึ่งแน่นอนว่านั่นหมายถึง ทุกคนต่างกลายเป็นคนไม่มีพิษมีภัย ขี้อาย และน่าเบื่อหน่ายในระดับที่เท่าเทียมกัน เนื่องด้วยการขาดแคลนทั้งเงินทองและจินตนาการ

ในคืนวันอาทิตย์ เหล่าผู้หูเบา ช่างเพ้อฝัน ผู้ได้รับค่าจ้างต่ำ และผู้ทำงานหนักเกินตัวที่มีอาชีพแบบผสมผสานต่างมารวมตัวกันที่นี่ ทั้งพนักงานบัญชี พนักงานขายตั๋ว ผู้จัดการสำนักงาน พนักงานขาย และที่มากที่สุดคือ เสมียน—เสมียนขนส่ง เสมียนไปรษณีย์ เสมียนร้านขายของชำ เสมียนบริษัทนายหน้า และเสมียนธนาคาร พร้อมกับเหล่าหญิงสาวที่หัวเราะคิกคัก แสดงท่าทางเกินงาม และพยายามวางท่าทางอย่างน่าเวทนา ผู้ซึ่งอ้วนขึ้นพร้อมกับพวกเขา ให้กำเนิดบุตรกับพวกเขามากเกินไป และล่องลอยอย่างไร้ที่พึ่งและไร้ความสุขในทะเลแห่งความตรากตรำและความหวังที่แตกสลายอันไร้สีสัน

พวกเขาตั้งชื่อคาบาริเย่ราคาถูกเหล่านี้ตามชื่อรถไฟพูลแมน “มาราธอน”! สำหรับพวกเขาแล้ว ไม่มีการเปรียบเปรยอันยั่วยวนที่หยิบยืมมาจากคาเฟ่ในปารีส! ที่นี่คือที่ซึ่งเหล่าลูกค้าผู้ว่าง่ายพาสาว “นิสัยดี” ของตนมา และจินตนาการอันหิวโหยของหญิงสาวเหล่านั้นก็เต็มใจเชื่ออย่างยิ่งว่า บรรยากาศรอบตัวนั้นดูรื่นเริงและสนุกสนานกว่าปกติ และถึงขั้นว่าดูไม่เหมาะสมทางศีลธรรมอยู่เล็กน้อย นี่แหละคือชีวิต! ใครจะสนเรื่องของวันพรุ่งนี้กัน?

เหล่าผู้ถูกทอดทิ้ง!

แอนโทนีและโกลเรียซึ่งนั่งอยู่ มองไปรอบตัว ที่โต๊ะถัดไป กลุ่มคนสี่คนกำลังถูกสมทบด้วยกลุ่มคนอีกสามคน เป็นชายสองคนและหญิงสาวหนึ่งคนซึ่งเห็นได้ชัดว่ามาสาย—และท่าทางของหญิงสาวคนนั้นคือกรณีศึกษาทางสังคมวิทยาของชาติ เธอมาพบกับผู้ชายกลุ่มใหม่—และเธอกำลังเสแสร้งอย่างสุดความสามารถ เธอเสแสร้งผ่านท่าทาง ผ่านคำพูด และผ่านการขยับเปลือกตาที่แทบสังเกตไม่เห็น เพื่อแสดงว่าเธอสังกัดชนชั้นที่สูงกว่าชนชั้นที่เธอต้องข้องเกี่ยวด้วยในขณะนี้ ว่าเมื่อไม่นานมานี้เธอเคยอยู่ และในไม่ช้าจะได้กลับไปอยู่ในชั้นบรรยากาศที่สูงส่งและหายากกว่านี้ เธอมีความประณีตจนเกือบจะน่าปวดใจ—เธอสวมหมวกของปีที่แล้วที่ประดับด้วยดอกไวโอเล็ต ซึ่งมีความพยายามจะดูหรูหราและดูปลอมอย่างเห็นได้ชัดไม่ต่างจากตัวเธอเอง

ด้วยความหลงใหล แอนโทนีและโกลเรียเฝ้ามองหญิงสาวคนนั้นนั่งลงและแผ่ซ่านความรู้สึกที่ว่า เธอมาปรากฏตัวที่นี่เพียงเพราะความเมตตาเท่านั้น สายตาของเธอบอกว่า สำหรับ “ฉัน” แล้ว การมาที่นี่แทบจะเป็นการลงพื้นที่สำรวจย่านสลัม ซึ่งต้องปกปิดไว้ด้วยเสียงหัวเราะเย้ยหยันและการขออภัยอย่างครึ่งๆ กลางๆ

และหญิงสาวคนอื่นๆ ต่างพากันระบายความรู้สึกอย่างแรงกล้าว่า แม้พวกเธอจะอยู่ในฝูงชน แต่ก็ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน ที่นี่ไม่ใช่สถานที่ประเภทที่พวกเธอคุ้นเคย พวกเธอเพียงแวะมาเพราะมันอยู่ใกล้และสะดวกดี—ทุกกลุ่มในร้านอาหารต่างส่งผ่านความรู้สึกนั้นออกมา… ใครจะรู้เล่า? พวกเขาเปลี่ยนชนชั้นกันอยู่ตลอดเวลา ทุกคนเลยทีเดียว—เหล่าหญิงสาวมักแต่งงานกับผู้ที่มีฐานะสูงกว่าโอกาสที่ตนมี ส่วนพวกผู้ชายก็จู่ๆ ก็ร่ำรวยมหาศาลขึ้นมาอย่างฉับพลัน จากแผนการโฆษณาที่เพ้อฝันพอตัว หรือจากไอศกรีมโคนหนึ่งที่ถูกทำให้ดูเลอเลิศราวกับมาจากสวรรค์ ในขณะเดียวกัน พวกเขามาพบกันที่นี่เพื่อรับประทานอาหาร โดยหลับตาไม่มองความตระหนี่ที่แสดงออกผ่านการไม่ค่อยเปลี่ยนผ้าปูโต๊ะ ความหละหลวมของเหล่านักแสดงคาบาเรต์ และที่สำคัญที่สุดคือความไม่ใส่ใจและกิริยาที่คุ้นเคยจนเกินงามของเหล่าบริกร เป็นที่แน่ชัดว่าบริกรเหล่านี้ไม่ได้รู้สึกประทับใจในตัวลูกค้าเลย และคาดได้ว่าในไม่ช้า พวกเขาคงจะขึ้นมานั่งที่โต๊ะเสียเอง…

“คุณรังเกียจที่นี่ไหม” แอนโทนีถาม

ใบหน้าของกลอเรียเริ่มระเรื่อ และเป็นครั้งแรกในค่ำคืนนั้นที่เธอยิ้ม

“ฉันรักที่นี่ค่ะ” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา จนไม่อาจสงสัยในคำพูดนั้นได้ ดวงตาสีเทาของเธอทอดมองไปทั่วอย่างเลื่อนลอย ว่างเปล่า หรือไม่ก็ตื่นตัว มองไปยังกลุ่มคนกลุ่มหนึ่ง แล้วเคลื่อนไปยังกลุ่มถัดไปด้วยความรื่นรมย์ที่ไม่ได้ปิดบัง และสำหรับแอนโทนีแล้ว มุมมองต่างๆ ของโครงหน้าเธอ การแสดงออกที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาของริมฝีปาก และความโดดเด่นที่แท้จริงของใบหน้า รูปร่าง และท่วงท่า ทำให้เธอดูราวกับดอกไม้ดอกเดียวท่ามกลางของจุกจิกราคาถูก ความสุขของเธอทำให้ความรู้สึกอันงดงามเอ่อล้นขึ้นมาในดวงตาของเขา มันจุกอยู่ในอก ทำให้เส้นประสาทสั่นสะท้าน และเติมเต็มลำคอด้วยอารมณ์ที่แหบพร่าและสั่นไหว ห้องทั้งห้องพลันเงียบสงัด เสียงไวโอลินและแซกโซโฟนที่บรรเลงอย่างไม่ใส่ใจ เสียงร้องไห้แหลมระคายหูของเด็กที่อยู่ใกล้ๆ เสียงของหญิงสาวสวมหมวกสีม่วงที่โต๊ะข้างๆ ทั้งหมดนั้นค่อยๆ เคลื่อนห่างออกไป ถดถอย และเลือนหายไปราวกับเงาสะท้อนบนพื้นอันเงาวับ—และสำหรับเขา ดูเหมือนว่าเขาทั้งสองอยู่เพียงลำพังและห่างไกลออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในความสงบ ความสดใสบนแก้มของเธอช่างดูราวกับม่านหมอกบางเบาที่ทอดมาจากดินแดนแห่งเฉดสีอันละเอียดอ่อนและยังไม่มีใครค้นพบ มือของเธอที่เปล่งประกายบนผ้าปูโต๊ะที่เปรอะเปื้อนนั้น ดูราวกับเปลือกหอยจากทะเลอันไกลโพ้นและบริสุทธิ์ผุดผ่อง…

แล้วภาพลวงตาก็ขาดสะบั้นลงราวกับกลุ่มเส้นด้าย ห้องทั้งห้องกลับมารวมตัวรอบตัวเขา ทั้งเสียง ใบหน้า และการเคลื่อนไหว แสงไฟที่ส่องระยิบระยับจนเกินงามเหนือศีรษะกลายเป็นความจริงและกลายเป็นลางบอกเหตุ ลมหายใจเริ่มกลับมา การหายใจช้าๆ ที่เขาและเธอทำไปพร้อมกับคนร้อยกว่าคนที่ว่าง่ายเหล่านี้ การกระเพื่อมขึ้นลงของทรวงอก การเล่นคำและวลีที่ไร้ความหมายซึ่งวนเวียนและย้อนกลับไปมาอย่างไม่สิ้นสุด—ทั้งหมดนี้กระชากประสาทสัมผัสของเขาให้เปิดรับแรงกดดันอันน่าอึดอัดของชีวิต—แล้วเสียงของเธอก็แว่วมาถึงเขา เย็นเยียบราวกับความฝันที่ถูกแขวนไว้ซึ่งเขาเพิ่งทิ้งไว้เบื้องหลัง

“ฉันคู่ควรกับที่นี่” เธอพึมพำ “ฉันเป็นเหมือนคนพวกนี้”

ชั่วขณะหนึ่ง สิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นความย้อนแย้งที่ประชดประชันและไม่จำเป็น ซึ่งถูกขว้างใส่เขาผ่านระยะห่างที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ซึ่งเธอสร้างขึ้นรอบตัวเธอ ความหลงใหลของเธอเพิ่มมากขึ้น—ดวงตาของเธอจ้องมองไปยังนักไวโอลินเชื้อสายเซมิติกที่โยกไหล่ตามจังหวะเพลงฟ็อกซ์ทร็อตที่นุ่มนวลที่สุดของปี:

“บางสิ่ง—ดังขึ้น

กริ๊ง-อะ-ติง-อะ-ลิง-อะ-ลิง

ดังก้อง—ในหูคุณ—”

เธอพูดขึ้นอีกครั้ง จากใจกลางภาพลวงตาที่ครอบคลุมตัวเธอเอง สิ่งนี้ทำให้เขาประหลาดใจ มันราวกับคำลบหลู่ที่หลุดออกมาจากปากของเด็กน้อย

“ฉันเป็นเหมือนพวกเขา—เหมือนโคมไฟญี่ปุ่นและกระดาษย่น และเหมือนดนตรีของวงออร์เคสตรานั่น”

“คุณมันยัยเด็กโง่!” เขาโพล่งออกมาอย่างบ้าคลั่ง เธอส่ายศีรษะสีบลอนด์ของเธอ

“ไม่ ไม่ใช่หรอก ฉัน เป็น เหมือนพวกเขานั่นแหละ… คุณควรจะได้เห็น… คุณไม่รู้จักฉันเลย” เธอลังเลและหันสายตากลับมามองเขา จ้องประสานสายตากับเขาอย่างกะทันหัน ราวกับเพิ่งจะประหลาดใจที่เห็นเขายังอยู่ตรงนั้น “ฉันมีนิสัยบางอย่างที่คุณคงเรียกว่าความราคาถูก ฉันไม่รู้ว่าได้มันมาจากไหน แต่มันคือ—โอ้ สิ่งต่างๆ แบบนี้ และสีสันฉูดฉาด และความหยาบโลนที่โอ้อวด ฉันดูเหมือนจะคู่ควรกับที่นี่ คนพวกนี้จะเห็นคุณค่าในตัวฉันและยอมรับฉันได้ และผู้ชายพวกนี้จะตกหลุมรักและชื่นชมฉัน ในขณะที่พวกผู้ชายฉลาดๆ ที่ฉันเจอ จะเอาแต่พยายามวิเคราะห์ฉัน แล้วบอกว่าฉันเป็นอย่างนี้เพราะสิ่งนั้น หรือเป็นอย่างนั้นเพราะสิ่งนี้”

—ในขณะนั้น แอนโทนีปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะวาดภาพเธอ อยากจะบันทึกเธอไว้ เดี๋ยวนี้ ในแบบที่เธอเป็น ในแบบที่เธอจะเป็นได้เพียงชั่วขณะ และไม่อาจหวนคืนกลับมาได้อีกในทุกวินาทีที่ผ่านพ้นไปอย่างไม่ลดละ

“คุณกำลังคิดอะไรอยู่คะ” เธอถาม

“แค่คิดว่าผมไม่ใช่พวกสัจนิยม” เขาตอบ และแล้วก็เสริมว่า “ไม่หรอก มีเพียงพวกโรแมนติกเท่านั้นที่รักษาในสิ่งที่ควรค่าแก่การรักษาไว้ได้”

จากความซับซ้อนลุ่มลึกในตัวแอนโทนี ความเข้าใจอย่างหนึ่งได้ก่อตัวขึ้น มิใช่สิ่งที่ย้อนกลับไปสู่สัญชาตญาณดิบหรือสิ่งลึกลับ และแทบจะไม่ใช่เรื่องทางกายภาพเลยด้วยซ้ำ แต่เป็นความเข้าใจที่ถูกจดจำมาจากจินตนาการอันเพ้อฝันของจิตวิญญาณหลายชั่วอายุคนว่า ในขณะที่เธอพูดและสบตาเขา พร้อมกับเอียงศีรษะอันงดงามนั้น เธอได้สั่นคลอนความรู้สึกของเขาอย่างที่ไม่เคยถูกสั่นคลอนมาก่อน เปลือกนอกที่ห่อหุ้มจิตวิญญาณของเธอได้ทวีความสำคัญขึ้น—นั่นคือทั้งหมด เธอเป็นดั่งดวงอาทิตย์ที่เจิดจรัส เติบโต รวบรวมแสงสว่างและกักเก็บมันไว้—แล้วหลังจากผ่านพ้นกาลเวลาอันชั่วนิรันดร์ เธอก็หลั่งรินแสงนั้นออกมาผ่านสายตาเพียงแวบเดียว หรือผ่านเศษเสี้ยวของประโยคหนึ่ง สู่ส่วนลึกในตัวเขาที่ทะนุถนอมทุกความงามและทุกภาพลวงตา