บทที่ 1: แอนโทนี แพตช์

ในปี 1913 เมื่อแอนโทนี แพตช์ อายุยี่สิบห้าปี สองปีได้ล่วงเลยไปแล้วนับตั้งแต่ความย้อนแย้ง ซึ่งเปรียบเสมือนพระวิญญาณบริสุทธิ์แห่งยุคหลังนี้ ได้สถิตลงมาในตัวเขา อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี ความย้อนแย้งคือการขัดรองเท้าขั้นสุดท้าย คือการปัดฝุ่นเสื้อผ้าครั้งสุดท้าย เป็นดั่งคำอุทานทางปัญญาว่า “นั่นแหละ!” ทว่า ณ จุดเริ่มต้นของเรื่องราวนี้ เขาเพิ่งก้าวมาถึงเพียงขั้นของการตระหนักรู้เท่านั้น ในตอนที่คุณพบเขาครั้งแรก เขามักสงสัยว่าตนเองนั้นไร้ซึ่งเกียรติและวิกลจริตเล็กน้อยหรือไม่ เป็นความเบาบางที่น่าอับอายและหยาบโลนซึ่งส่องประกายอยู่บนพื้นผิวของโลกราวกับคราบน้ำมันบนสระน้ำที่ใสสะอาด

แน่นอนว่าความรู้สึกนี้จะสลับสับเปลี่ยนไปกับช่วงเวลาที่เขาคิดว่าตนเองเป็นชายหนุ่มที่โดดเด่น มีความซับซ้อนทางสังคมอย่างถ่องแท้ ปรับตัวเข้ากับสิ่งแวดล้อมได้ดี และมีความสำคัญมากกว่าใครก็ตามที่เขารู้จัก

นี่คือสภาวะที่สมบูรณ์ของเขา และมันทำให้เขาร่าเริง สุภาพ และมีเสน่ห์อย่างยิ่งในสายตาของบุรุษผู้ทรงปัญญาและสตรีทุกคน ในสภาวะนี้เขาเชื่อว่าวันหนึ่งเขาจะบรรลุสิ่งใดสิ่งหนึ่งที่เงียบเชียบและแยบยล ซึ่งเหล่าผู้ถูกเลือกจะเห็นว่ามีค่า และเมื่อล่วงลับไป เขาก็จะกลายเป็นดวงดาวที่หม่นแสงในสรวงสวรรค์อันเลือนรางและไม่แน่นอน ซึ่งกึ่งกลางระหว่างความตายและความอมตะ จนกว่าจะถึงเวลาสำหรับการลงมือทำสิ่งนั้น เขาจะเป็นแอนโทนี แพตช์—ไม่ใช่เพียงภาพจำลองของมนุษย์ แต่เป็นบุคลิกภาพที่เด่นชัดและทรงพลัง มีความคิดเป็นของตนเอง ดูแคลนผู้อื่น ขับเคลื่อนจากภายในสู่ภายนอก—ชายผู้ตระหนักว่าเกียรติยศไม่อาจมีอยู่จริง ทว่าเขากลับมีเกียรติ ผู้ที่รู้ซึ้งถึงวาทศิลป์จอมปลอมของความกล้าหาญ ทว่าเขากลับกล้าหาญ

บุรุษผู้ทรงเกียรติและบุตรชายผู้มีพรสวรรค์

แอนโทนีได้รับความรู้สึกมั่นคงทางสังคมจากการเป็นหลานชายของ อดัม เจ. แพตช์ พอๆ กับที่เขาจะได้รับหากสามารถสืบเชื้อสายข้ามทะเลไปถึงเหล่านักรบครูเสด สิ่งนี้เป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แม้ชาวเวอร์จิเนียและชาวบอสตันจะคัดค้านก็ตาม แต่อภิชนที่ก่อตั้งขึ้นบนพื้นฐานของเงินตราเพียงอย่างเดียวย่อมต้องตั้งสมมติฐานจากความมั่งคั่งเฉพาะตัว

สำหรับ อดัม เจ. แพตช์ หรือที่รู้จักกันในนาม “ครอส แพตช์” ได้ละทิ้งฟาร์มของบิดาในแทร์รีทาวน์เมื่อต้นปี 61 เพื่อเข้าร่วมกองพันทหารม้าในนิวยอร์ก เขากลับจากสงครามในยศพันตรี แล้วบุกตะลุยเข้าสู่วอลล์สตรีท และท่ามกลางความวุ่นวาย ความโกรธเกรี้ยว เสียงปรบมือ และความเกลียดชัง เขาได้สะสมทรัพย์สินไว้กับตัวราวเจ็ดสิบห้าล้านดอลลาร์

สิ่งนี้กลืนกินพลังงานของเขาจนกระทั่งอายุได้ห้าสิบเจ็ดปี และหลังจากเผชิญกับอาการป่วยรุนแรงจากโรคปลอกประสาทเสื่อม เขาจึงตัดสินใจอุทิศเวลาที่เหลือของชีวิตเพื่อการฟื้นฟูศีลธรรมของโลก เขาได้กลายเป็นนักปฏิรูปท่ามกลางเหล่านักปฏิรูปทั้งหลาย ด้วยการดำเนินรอยตามความพยายามอันยิ่งใหญ่ของ แอนโทนี คอมสต็อก ซึ่งเป็นชื่อที่หลานชายของเขาได้รับสืบทอดมา เขาจึงระดมหมัดฮุคและหมัดตัดลำตัวหลากหลายรูปแบบเข้าใส่สุรา วรรณกรรม ความเสื่อมทราม ศิลปะ ยาสามัญประจำบ้าน และโรงละครวันอาทิตย์ จิตใจของเขาภายใต้อิทธิพลของเชื้อราอันร้ายกาจซึ่งท้ายที่สุดมักจะก่อตัวขึ้นในใจของทุกคนยกเว้นเพียงไม่กี่คน ได้ปล่อยตัวปล่อยใจอย่างบ้าคลั่งไปกับทุกความโกรธแค้นของยุคสมัย จากเก้าอี้พักผ่อนในห้องทำงาน ณ คฤหาสน์ในแทร์รีทาวน์ เขาได้สั่งการแคมเปญต่อต้านศัตรูสมมติผู้ยิ่งใหญ่ที่เรียกว่าความไม่ชอบธรรม ซึ่งดำเนินต่อเนื่องยาวนานถึงสิบห้าปี โดยในช่วงเวลานั้นเขาได้แสดงตนเป็นผู้คลั่งไคล้ในสิ่งเดียวอย่างรุนแรง เป็นตัวก่อกวนที่ไม่มีใครยอมรับ และเป็นคนน่าเบื่อหน่ายจนเหลือทน ในปีที่เรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น เขาเริ่มรู้สึกเหนื่อยล้า แคมเปญของเขาเริ่มขาดความต่อเนื่อง ปี 1861 ค่อยๆ คืบคลานเข้าหาปี 1895

ความคิดของเขามักวนเวียนอยู่กับสงครามกลางเมือง คิดถึงภรรยาและลูกชายที่ล่วงลับไปบ้าง และคิดถึง แอนโทนี หลานชายของเขาเพียงน้อยนิดจนแทบไม่มีนัยสำคัญ

ในช่วงต้นของอาชีพการงาน อดัม แพตช์ ได้แต่งงานกับสตรีวัยสามสิบผู้มีร่างกายซีดเซียวชื่อ อลิเซีย วิเธอร์ส ผู้ซึ่งนำเงินหนึ่งแสนดอลลาร์และการเปิดทางเข้าสู่แวดวงการธนาคารในนิวยอร์กอย่างไร้ที่ติมาให้เขา เธอให้กำเนิดบุตรชายแก่เขาอย่างรวดเร็วและดูจะฮึดสู้ยิ่งนัก และราวกับว่าถูกสูบพลังชีวิตไปจนหมดสิ้นด้วยความยิ่งใหญ่ของการให้กำเนิดครั้งนี้ หลังจากนั้นเธอก็ลบเลือนตัวตนหายเข้าไปในมิติอันสลัวรางของห้องเลี้ยงเด็ก เด็กชาย อดัม ยูลิสซีส แพตช์ เติบโตขึ้นเป็นผู้ที่ชอบเข้าสมาคมอย่างยิ่ง เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านกิริยามารยาททางสังคม และเป็นคนขับรถม้าคู่ ซึ่งในวัยเพียงยี่สิบหกปีอันน่าอัศจรรย์ เขาได้เริ่มเขียนบันทึกความทรงจำภายใต้ชื่อ “สังคมนิวยอร์กในมุมมองของข้าพเจ้า”

เมื่อมีข่าวลือว่างานชิ้นนี้กำลังถูกเขียนขึ้น บรรดาสำนักพิมพ์ต่างแย่งชิงกันเสนอราคาอย่างกระตือรือร้น แต่ทว่าหลังจากเขาเสียชีวิตลง งานชิ้นนี้กลับพิสูจน์ได้ว่ามีความเยิ่นเย้อจนเกินพอดีและน่าเบื่อหน่ายอย่างรุนแรง จนไม่เคยได้รับการตีพิมพ์แม้จะเป็นการพิมพ์ส่วนตัวก็ตาม

สุภาพบุรุษผู้หรูหราแห่งถนนฟิฟธ์อเวนิวผู้นี้แต่งงานเมื่ออายุยี่สิบสอง ภรรยาของเขาคือ เฮนเรียตตา เลอบรูน “นักร้องคอนทราลโตแห่งสังคมบอสตัน” และบุตรเพียงคนเดียวที่เกิดจากความสัมพันธ์นี้ ซึ่งได้รับนามตามคำขอของปู่ คือ แอนโทนี คอมสต็อก แพตช์ เมื่อเขาเข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ด ชื่อคอมสต็อกก็ได้หลุดหายไปสู่ขุมนรกแห่งการลืมเลือน และไม่มีใครได้ยินชื่อนั้นอีกเลยนับแต่นั้นมา

แอนโทนีผู้เยาว์มีรูปถ่ายใบหนึ่งของพ่อและแม่ที่ถ่ายคู่กัน รูปใบนี้ปรากฏแก่สายตาเขาบ่อยครั้งในวัยเด็กจนมันกลายเป็นสิ่งไร้ชีวิตเหมือนกับเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่ง แต่ทุกคนที่เข้ามาในห้องนอนของเขามักจะมองดูรูปนั้นด้วยความสนใจ ในรูปปรากฏชายหนุ่มผู้แต่งตัวเนี้ยบตามสมัยปีเก้าสิบ รูปร่างโปร่งและหล่อเหลา ยืนอยู่ข้างสตรีร่างสูงผิวเข้มผู้สวมปลอกมือกันหนาวและมีเค้าโครงของสุ่มไก่ใต้กระโปรง ระหว่างทั้งสองคือเด็กชายตัวน้อยผมหยิกสีน้ำตาลยาว สวมชุดกำมะหยี่แบบลอร์ดฟอนเทลรอย นี่คือแอนโทนีในวัยห้าขวบ ซึ่งเป็นปีที่แม่ของเขาเสียชีวิต

ความทรงจำของเขาที่มีต่อคอนทราลโตแห่งสังคมบอสตันนั้นเลือนลางและเต็มไปด้วยเสียงดนตรี เธอเป็นสตรีที่ร้องเพลง ร้องเพลง และร้องเพลง ในห้องดนตรีของบ้านบนวอชิงตันสแควร์ บางครั้งมีแขกเหรื่อรายล้อมรอบตัวเธอ เหล่าบุรุษกอดอก ทรงตัวอย่างระทึกใจอยู่บนขอบโซฟา เหล่าสตรีวางมือไว้บนตัก บางครั้งกระซิบกระซาบกับผู้ชาย และปรบมืออย่างกระฉับกระเฉงพร้อมส่งเสียงครางอย่างชื่นชมหลังจบแต่ละเพลง และบ่อยครั้งที่เธอร้องเพลงให้แอนโทนีฟังเพียงลำพัง เป็นภาษาอิตาลี ภาษาฝรั่งเศส หรือในสำเนียงประหลาดและน่าสะพรึงกลัวซึ่งเธอจินตนาการว่าเป็นภาษาพูดของคนผิวดำทางตอนใต้

ความทรงจำเกี่ยวกับ ยูลิสซีส ผู้สง่างาม ชายคนแรกในอเมริกาที่พับปกเสื้อโค้ทของตนนั้น ชัดเจนกว่ามาก หลังจากที่ เฮนเรียตตา เลอบรูน แพตช์ ได้ “ย้ายไปร่วมคณะประสานเสียงอื่น” ดังที่พ่อม่ายของเธอชอบกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าเป็นครั้งคราว พ่อและลูกชายก็ย้ายขึ้นไปอาศัยอยู่ที่บ้านของคุณปู่ในแทร์รีทาวน์ และยูลิสซีสจะมาที่ห้องเด็กเล่นของแอนโทนีทุกวัน พร้อมกับพ่นถ้อยคำรื่นหูที่อบอวลด้วยกลิ่นฉุนออกมาเป็นเวลานานนับชั่วโมงในบางครั้ง เขาให้สัญญาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะพาแอนโทนีไปล่าสัตว์ ไปตกปลา และไปเที่ยวแอตแลนติกซิตี “โอ้ อีกไม่นานนี้แหละ”

ทว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นจริงเลย มีเพียงทริปเดียวที่พวกเขาได้ไป เมื่อแอนโทนีอายุสิบเอ็ดปี พวกเขาเดินทางไปต่างประเทศ ไปยังอังกฤษและสวิตเซอร์แลนด์ และที่นั่น ในโรงแรมที่ดีที่สุดในลูเซิร์น พ่อของเขาก็เสียชีวิตลงพร้อมกับการเหงื่อโชก เสียงคราง และการร้องขออากาศหายใจอย่างรุนแรง แอนโทนีถูกพากลับมายังอเมริกาด้วยความตระหนกจากความสิ้นหวังและความหวาดกลัว พร้อมกับถูกผูกมัดไว้กับความโศกเศร้าอันเลือนรางที่จะคงอยู่เคียงข้างเขาไปตลอดชีวิตที่เหลือ

อดีตและตัวตนของวีรบุรุษ

เมื่ออายุสิบเอ็ดปี เขามีความหวาดกลัวต่อความตาย ภายในช่วงเวลาหกปีที่เปราะบาง พ่อแม่ของเขาเสียชีวิต และคุณย่าก็ค่อยๆ เลือนหายไปอย่างแทบไม่สังเกตเห็น จนกระทั่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่การแต่งงานของเธอ ที่ตัวตนของเธอมีอำนาจสูงสุดเหนือห้องรับแขกของตนเองเพียงวันเดียว ดังนั้นสำหรับแอนโทนี ชีวิตคือการต่อสู้กับความตายที่เฝ้ารออยู่ทุกหัวมุมถนน และเพื่อเป็นการผ่อนปรนให้แก่จินตนาการที่วิตกกังวลเกินเหตุ เขาจึงสร้างนิสัยการอ่านหนังสือบนเตียง ซึ่งช่วยปลอบประโลมเขาได้ เขาอ่านจนกระทั่งเหนื่อยและมักจะหลับไปทั้งที่ยังเปิดไฟทิ้งไว้

กิจกรรมยามว่างที่เขาโปรดปรานจนถึงอายุสิบสี่ปีคือการสะสมแสตมป์ ซึ่งมีจำนวนมหาศาลและเกือบจะครบถ้วนที่สุดเท่าที่เด็กชายคนหนึ่งจะทำได้ คุณปู่ของเขาคิดอย่างซื่อบื้อว่าสิ่งนี้กำลังสอนภูมิศาสตร์ให้แก่เขา ดังนั้นแอนโทนีจึงติดต่อทางจดหมายกับบริษัท “แสตมป์และเหรียญ” อีกครึ่งโหล และแทบไม่มีครั้งใดเลยที่ไปรษณีย์จะไม่นำสมุดแสตมป์เล่มใหม่หรือซองบรรจุแผ่นตัวอย่างที่แวววาวมาให้ มีความหลงใหลอันลึกลับในการย้ายสิ่งที่เขาได้มาเข้าสมุดเล่มนั้นเล่มนี้อย่างไม่รู้จบ แสตมป์คือความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา และเขาจะขมวดคิ้วใส่อย่างรำคาญใจต่อใครก็ตามที่เข้ามาขัดจังหวะขณะที่เขากำลังเล่นกับพวกมัน สิ่งเหล่านี้กลืนกินเงินค่าขนมของเขาทุกเดือน และเขานอนไม่หลับในยามค่ำคืนขณะที่ครุ่นคิดถึงความหลากหลายและความรุ่งโรจน์หลากสีสันของพวกมันอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

เมื่ออายุสิบหกปี เขาใช้ชีวิตอยู่กับตัวเองเกือบทั้งหมด เป็นเด็กชายที่พูดไม่เก่ง ไม่มีความเป็นอเมริกันเลย และรู้สึกงุนงงอย่างสุภาพต่อเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกัน สองปีก่อนหน้านั้นเขาใช้เวลาอยู่ในยุโรปกับครูสอนพิเศษส่วนตัว ผู้ซึ่งโน้มน้าวเขาว่าฮาร์วาร์ดคือคำตอบ มันจะ “เปิดประตู” ให้กับเขา มันจะเป็นยาบำรุงที่ยอดเยี่ยม และจะทำให้เขาได้พบกับเพื่อนที่เสียสละและซื่อสัตย์นับไม่ถ้วน ดังนั้นเขาจึงเข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ด เพราะไม่มีสิ่งอื่นใดที่สมเหตุสมผลที่จะทำกับเขาได้อีกแล้ว

ด้วยความไม่ใส่ใจในระบบสังคม เขาจึงใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังโดยไม่มีใครมาเยี่ยมเยียนในช่วงเวลาหนึ่ง ในห้องชั้นบนของเบ็คฮอลล์ เขาเป็นเด็กหนุ่มร่างโปร่ง ผิวเข้ม ส่วนสูงปานกลาง และมีริมฝีปากที่ดูขี้อายและอ่อนไหว เงินเบี้ยเลี้ยงของเขานั้นมีให้อย่างเหลือเฟือ เขาเริ่มวางรากฐานสำหรับห้องสมุดส่วนตัวด้วยการซื้อหนังสือพิมพ์ครั้งแรกของสวินเบิร์น เมเรดิธ และฮาร์ดี จากนักสะสมหนังสือพเนจรคนหนึ่ง รวมถึงจดหมายลายมือเขียนของคีตส์ที่กระดาษเหลืองซีดจนอ่านไม่ออก ซึ่งต่อมาเขาจึงพบว่าตนเองถูกโก่งราคาอย่างน่าตกใจ เขากลายเป็นหนุ่มสำอางผู้พิถีพิถัน สะสมชุดนอนผ้าไหม เสื้อคลุมอาบน้ำผ้าปักดิ้น และเนกไทที่ฉูดฉาดเกินกว่าจะสวมใส่ได้จริง ซึ่งในชุดหรูหราที่เป็นความลับเหล่านี้ เขาจะเดินอวดโฉมหน้ากระจกในห้อง หรือนอนเหยียดกายบนเบาะผ้าซาตินริมหน้าต่าง พลางทอดสายตามองลงไปยังลานกว้าง และตระหนักได้อย่างเลือนรางถึงความวุ่นวายที่โหมกระหน่ำและใกล้ตัว ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีวันได้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของมัน

เป็นเรื่องน่าแปลกที่เมื่อถึงปีสุดท้าย เขาพบว่าตนเองมีสถานะบางอย่างในหมู่เพื่อนร่วมชั้น เขาได้รับรู้ว่าผู้คนมองเขาเป็นบุคคลที่ค่อนข้างโรแมนติก เป็นปราชญ์ เป็นผู้สันโดษ และเป็นหอคอยแห่งความรอบรู้ สิ่งนี้ทำให้เขาขบขัน แต่ในขณะเดียวกันก็ทำให้เขารู้สึกยินดีอย่างลับๆ เขาเริ่มออกสังคม จากตอนแรกเพียงเล็กน้อยจนกลายเป็นบ่อยครั้ง เขาเข้าร่วมงานเลี้ยงพุดดิ้ง เขาดื่มเหล้าอย่างเงียบเชียบตามธรรมเนียมที่เหมาะสม มีคำกล่าวถึงเขาว่า หากเขาไม่ได้เข้าวิทยาลัยตั้งแต่อายุยังน้อยเช่นนี้ เขาอาจจะ “ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวด” ในปี 1909 เมื่อเขาสำเร็จการศึกษา เขามีอายุเพียงยี่สิบปีเท่านั้น

จากนั้นเขาก็เดินทางไปต่างประเทศอีกครั้ง คราวนี้เป็นกรุงโรม ที่ซึ่งเขาใช้เวลาไปกับสถาปัตยกรรมและจิตรกรรมสลับกันไป เริ่มหัดเล่นไวโอลิน และเขียนบทกวีซอนเนตภาษาอิตาลีที่ฟังดูน่าสยดสยอง ซึ่งอ้างว่าเป็นบทรำพึงรำพันของพระในศตวรรษที่สิบสามว่าด้วยความสุขของการใช้ชีวิตอย่างวิเวก กลายเป็นที่รับรู้กันในหมู่เพื่อนสนิทจากฮาร์วาร์ดว่าเขาอยู่ที่โรม และบรรดาเพื่อนที่เดินทางไปต่างประเทศในปีนั้นต่างก็แวะไปหาเขา และได้ร่วมเดินทางไปกับเขาในคืนเดือนหงายหลายครั้ง เพื่อค้นพบสิ่งต่างๆ ในเมืองที่เก่าแก่กว่ายุคเรเนซองส์ หรือแม้แต่เก่าแก่กว่ายุคสาธารณรัฐ ยกตัวอย่างเช่น มอรี โนเบิล จากฟิลาเดลเฟีย ซึ่งพำนักอยู่สองเดือน และทั้งสองก็ได้สัมผัสถึงเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์ของสตรีละติน และมีความรู้สึกรื่นรมย์ในการเป็นคนหนุ่มที่เสรีอย่างยิ่งในอารยธรรมที่เก่าแก่และเสรีอย่างยิ่งเช่นกัน คนรู้จักของปู่เขาหลายคนแวะมาเยี่ยม และหากเขาปรารถนา เขาก็สามารถเป็นบุคคลที่ได้รับการยอมรับในแวดวงการทูตได้ อันที่จริง เขาพบว่าความโน้มเอียงของตนเริ่มเอนเอียงไปทางความรื่นเริงมากขึ้นเรื่อยๆ ทว่าความห่างเหินในวัยดรุณที่ยาวนานและความขี้อายที่ตามมานั้น ยังคงเป็นตัวกำหนดพฤติกรรมของเขาอยู่

เขากลับมายังอเมริกาในปี 1912 เนื่องจากอาการป่วยกะทันหันครั้งหนึ่งของปู่ และหลังจากบทสนทนาที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่งกับชายชราผู้พักฟื้นอยู่ตลอดกาล เขาก็ตัดสินใจเลื่อนความคิดที่จะไปพำนักถาวรในต่างประเทศออกไปจนกว่าปู่จะเสียชีวิต หลังจากค้นหาอยู่นาน เขาก็เช่าอพาร์ตเมนต์บนถนนฟิฟตี้เซคันด์ และดูเหมือนว่าจะเริ่มตั้งรกรากอยู่ที่นั่น

ในปี 1913 การปรับตัวของแอนโทนี แพตช์ ให้เข้ากับจักรวาลกำลังดำเนินไปสู่จุดสมบูรณ์ ในด้านร่างกาย เขาดูดีขึ้นกว่าสมัยเรียนปริญญาตรี เขายังคงผอมเกินไป แต่ช่วงไหล่กว้างขึ้น และใบหน้าสีน้ำตาลเข้มก็หายจากท่าทางตื่นตระหนกเหมือนตอนปีหนึ่ง เขามีความเป็นระเบียบอย่างลับๆ และดูแลรูปลักษณ์ให้สะอาดสะอ้านไร้ที่ติ เพื่อนๆ ของเขาต่างประกาศว่าไม่เคยเห็นผมของเขายุ่งเหยิงเลยสักครั้ง จมูกของเขาโด่งคมเกินไป ริมฝีปากของเขาเป็นหนึ่งในกระจกสะท้อนอารมณ์ที่โชคร้ายซึ่งมักจะตกห้อยลงอย่างเห็นได้ชัดในยามที่ไม่มีความสุข แต่ดวงตาสีฟ้าของเขานั้นมีเสน่ห์ ไม่ว่าจะเป็นยามที่ฉายแววเฉลียวฉลาด หรือยามที่หรี่ปรือด้วยความรู้สึกขบขันอันโศกเศร้า

ผู้ชายคนหนึ่งซึ่งขาดความสมมาตรของใบหน้าอันเป็นหัวใจสำคัญของอุดมคติแบบอารยัน ทว่าในบางมุมเขาก็ถูกมองว่าหล่อเหลา ยิ่งกว่านั้น เขายังดูสะอาดสะอ้านยิ่งนัก ทั้งในรูปลักษณ์และในความเป็นจริง เป็นความสะอาดเป็นพิเศษที่หยิบยืมมาจากความงดงาม

ห้องชุดอันไร้ที่ติ

ถนนฟิฟธ์และถนนซิกซ์ ในความรู้สึกของแอนโทนี ดูราวกับเป็นราวตั้งของบันไดขนาดยักษ์ที่ทอดตัวยาวจากวอชิงตันสแควร์ไปจนถึงเซ็นทรัลพาร์ค การนั่งรถเมล์มุ่งหน้าขึ้นเหนือไปยังถนนสายห้าสิบสองมักทำให้เขารู้สึกเหมือนกำลังโหนตัวขึ้นไปทีละขั้นบนขั้นบันไดที่ไม่มั่นคง และเมื่อรถเมล์กระตุกหยุดลงตรงขั้นของเขา เขาก็พบกับความรู้สึกที่ใกล้เคียงกับความโล่งใจขณะก้าวลงจากขั้นบันไดโลหะที่อันตรายลงสู่ทางเท้า

หลังจากนั้น เขาเพียงแค่เดินไปตามถนนสายห้าสิบสองอีกครึ่งบล็อก ผ่านกลุ่มบ้านหินสีน้ำตาลที่ดูเคร่งขรึม และเพียงชั่วพริบตาเขาก็เข้ามาอยู่ภายใต้เพดานสูงของห้องโถงหน้าอันโอ่อ่า ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะที่นี่คือจุดเริ่มต้นของชีวิต เขาใช้ที่นี่นอน รับประทานอาหารเช้า อ่านหนังสือ และรับรองแขก

ตัวบ้านสร้างขึ้นจากวัสดุสีหม่นในช่วงปลายทศวรรษที่เก้าสิบ เพื่อตอบสนองต่อความต้องการห้องชุดขนาดเล็กที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง แต่ละชั้นจึงถูกปรับปรุงใหม่ทั้งหมดและแบ่งให้เช่าแยกกัน ในบรรดาสี่ห้องชุด ห้องของแอนโทนีซึ่งอยู่ชั้นสองนั้นเป็นห้องที่น่าปรารถนาที่สุด

ห้องโถงหน้ามีเพดานสูงสง่าและมีหน้าต่างบานใหญ่สามบานที่ทอดสายตามองลงไปยังถนนสายห้าสิบสองได้อย่างรื่นรมย์ ในส่วนของการตกแต่งนั้น ห้องนี้รอดพ้นจากการถูกจำกัดให้อยู่ในยุคสมัยใดสมัยหนึ่งได้อย่างปลอดภัย รอดพ้นจากความแข็งทื่อ ความอึดอัด ความว่างเปล่า และความเสื่อมโทรม มันไม่มีทั้งกลิ่นควันหรือกลิ่นธูป แต่เป็นห้องที่โปร่งสูงและมีสีฟ้าจางๆ มีโซฟาตัวลึกหุ้มหนังสีน้ำตาลที่นุ่มที่สุด ซึ่งมีความง่วงงุนล่องลอยอยู่รอบๆ ราวกับม่านหมอก มีฉากกั้นสูงลงรักแบบจีนซึ่งเน้นรูปชาวประมงและนายพรานในรูปแบบเรขาคณิตสีดำและทอง ฉากนี้สร้างเป็นมุมสงบสำหรับเก้าอี้ตัวใหญ่ที่มีโคมไฟตั้งพื้นสีส้มคอยเฝ้าอยู่ ลึกเข้าไปในเตาผิงมีรูปโล่แบ่งสี่ส่วนที่ถูกเผาจนดำหม่น

เมื่อเดินผ่านห้องรับประทานอาหาร ซึ่งสำหรับแอนโทนีที่รับประทานเพียงอาหารเช้าที่บ้านแล้ว ห้องนี้เป็นเพียงพื้นที่แห่งศักยภาพอันยิ่งใหญ่ และเดินผ่านโถงทางเดินที่ค่อนข้างยาว ก็จะมาถึงหัวใจและแกนกลางของห้องชุด นั่นคือห้องนอนและห้องน้ำของแอนโทนี

ทั้งสองห้องมีขนาดมหึมา ภายใต้เพดานของห้องนอน แม้แต่เตียงสี่เสาหลังใหญ่ก็ดูเหมือนจะมีขนาดเพียงปานกลาง บนพื้นมีพรมกำมะหยี่สีแดงฉานจากแดนไกลที่นุ่มราวกับขนแกะยามสัมผัสด้วยเท้าเปล่า ในทางตรงกันข้ามกับลักษณะที่ดูโอ่อ่าของห้องนอน ห้องน้ำของเขากลับดูสดใส ร่าเริง น่าใช้งานอย่างยิ่ง และถึงขั้นมีความขี้เล่นจางๆ บนผนังมีรูปถ่ายของสี่สาวงามนักแสดงผู้โด่งดังในยุคนั้นใส่กรอบไว้ ได้แก่ จูเลีย แซนเดอร์สัน ในบท “The Sunshine Girl”, อินา แคลร์ ในบท “The Quaker Girl”, บิลลี เบิร์ก ในบท “The Mind-the-Paint Girl”

และ เฮเซล ดอว์น ในบท “The Pink Lady” ระหว่างรูปของบิลลี เบิร์ก และเฮเซล ดอว์น มีภาพพิมพ์รูปทุ่งหิมะกว้างใหญ่ที่มีดวงอาทิตย์อันหนาวเหน็บและน่าเกรงขามแผ่ปกคลุม ซึ่งแอนโทนีอ้างว่า สิ่งนี้เป็นสัญลักษณ์แทนการอาบน้ำเย็น

อ่างอาบน้ำซึ่งติดตั้งที่วางหนังสืออันชาญฉลาดนั้นมีลักษณะเตี้ยและกว้าง ข้างๆ กันมีตู้เสื้อผ้าติดผนังที่ป่องออกมาด้วยผ้าลินินที่เพียงพอสำหรับผู้ชายสามคนและเนกไทสำหรับคนรุ่นหนึ่ง ที่นี่ไม่มีพรมเช็ดเท้าผืนเล็กๆ ที่พยายามทำตัวหรูหรา แต่กลับเป็นพรมราคาแพง เช่นเดียวกับในห้องนอน ซึ่งเป็นสิ่งมหัศจรรย์แห่งความนุ่มนวลที่ดูราวกับจะนวดเท้าที่เปียกชื้นยามก้าวออกมาจากอ่าง…

โดยรวมแล้วมันเป็นห้องที่ชวนให้จินตนาการ—เห็นได้ชัดว่าแอนโทนีใช้ที่นี่ในการแต่งตัว จัดแต่งทรงผมอันประณีต หรือพูดได้ว่าทำทุกอย่างยกเว้นการนอนและการกิน ห้องน้ำแห่งนี้คือความภาคภูมิใจของเขา เขารู้สึกว่าหากเขามีคนรัก เขาคงจะแขวนรูปของเธอไว้ตรงหน้าอ่างอาบน้ำพอดี เพื่อที่ว่าในขณะที่ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับไอน้ำอันแสนผ่อนคลายของน้ำร้อน เขาจะได้นอนทอดกายแหงนมองเธอ และครุ่นคิดถึงความงามของเธอด้วยความอบอุ่นและเปี่ยมด้วยกามารมณ์

เขามิได้ปั่นด้าย

ห้องชุดแห่งนี้ถูกดูแลความสะอาดโดยคนรับใช้ชาวอังกฤษผู้มีชื่อที่เหมาะสมอย่างประหลาดจนเกือบจะเหมือนบทละครว่า บาวนด์ส ซึ่งทักษะการทำงานของเขามีข้อตำหนิเพียงอย่างเดียวคือการที่เขาใส่ปกคอเสื้อแบบอ่อน หากเขาเป็นบาวนด์สของแอนโทนีเพียงคนเดียว ข้อบกพร่องนี้คงถูกแก้ไขไปในทันที ทว่าเขายังเป็นบาวนด์สให้กับสุภาพบุรุษอีกสองท่านในละแวกนั้นด้วย ตั้งแต่แปดโมงเช้าจนถึงสิบเอ็ดโมงเขาจะเป็นของแอนโทนีโดยสมบูรณ์ เขาจะมาพร้อมกับจดหมายและทำอาหารเช้า เมื่อถึงเวลาเก้าโมงครึ่ง เขาจะดึงขอบผ้าห่มของแอนโทนีและกล่าวถ้อยคำสั้นๆ ไม่กี่คำ—ซึ่งแอนโทนีจำไม่ได้ชัดเจนว่าคือคำว่าอะไร และสงสัยว่าน่าจะเป็นคำตำหนิ

จากนั้นเขาก็จะเสิร์ฟอาหารเช้าบนโต๊ะไพ่ในห้องด้านหน้า จัดเตียง และหลังจากถามด้วยน้ำเสียงที่แฝงความไม่เป็นมิตรว่ามีอะไรอีกหรือไม่ เขาก็จะถอยออกไป

ในตอนเช้า อย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง แอนโทนีจะไปพบนายหน้าของเขา รายได้ของเขาอยู่ที่เกือบเจ็ดพันดอลลาร์ต่อปี ซึ่งเป็นดอกเบี้ยจากเงินที่ได้รับมรดกจากมารดา คุณปู่ของเขา ผู้ซึ่งไม่เคยปล่อยให้ลูกชายของตนเองได้รับเงินเบี้ยเลี้ยงอย่างฟุ่มเฟือย เห็นว่าจำนวนเงินนี้เพียงพอต่อความต้องการของแอนโทนีผู้เยาว์ ทุกวันคริสต์มาสท่านจะส่งพันธบัตรมูลค่าห้าร้อยดอลลาร์มาให้ ซึ่งโดยปกติแอนโทนีจะนำไปขายหากทำได้ เพราะเขามักจะขัดสนอยู่เล็กน้อย แต่ไม่ถึงกับลำบากนัก

การไปพบนายหน้ามีตั้งแต่การสนทนาเชิงสังคมไปจนถึงการหารือเรื่องความปลอดภัยของการลงทุนที่ได้ผลตอบแทนร้อยละแปด และแอนโทนีมักจะเพลิดเพลินกับสิ่งเหล่านี้เสมอ อาคารบริษัททรัสต์ขนาดใหญ่ดูเหมือนจะเชื่อมโยงเขาเข้ากับความมั่งคั่งมหาศาลที่เขาให้ความเคารพในความมั่นคง และทำให้เขามั่นใจว่าเขาได้รับการดูแลอย่างเหมาะสมโดยลำดับชั้นของการเงิน จากบรรดาชายผู้เร่งรีบเหล่านี้ เขาได้รับความรู้สึกปลอดภัยแบบเดียวกับที่เขารู้สึกเมื่อพิจารณาถึงเงินของคุณปู่—หรืออาจจะมากกว่านั้น เพราะเงินของท่านดูเหมือนจะเป็นเงินกู้ที่โลกมอบให้แก่ความถูกต้องทางศีลธรรมของอดัม แพตช์ ในขณะที่เงินในย่านธุรกิจนี้ดูเหมือนจะถูกกำซาบและยึดถือไว้ด้วยพละกำลังอันไม่ย่อท้อและความมุ่งมั่นอันมหาศาล ยิ่งไปกว่านั้น มันดูเป็น “เงิน” ที่ชัดเจนและเป็นรูปธรรมมากกว่า

แม้แอนโทนีจะใช้เงินเกือบหมดสิ้นตามรายได้ที่ได้รับ แต่เขาก็ถือว่ามันเพียงพอแล้ว แน่นอนว่าในวันอันรุ่งโรจน์สักวันหนึ่ง เขาจะมีเงินหลายล้านดอลลาร์ แต่ในระหว่างนี้เขามีเหตุผลของการมีชีวิตอยู่ (raison d’etre) ในการสร้างสรรค์บทความเชิงทฤษฎีเกี่ยวกับเหล่าพระสันตะปาปาในยุคเรเนซองส์ สิ่งนี้ทำให้หวนนึกถึงการสนทนากับคุณปู่ทันทีที่เขากลับมาจากกรุงโรม

เขาหวังว่าจะพบว่าคุณปู่เสียชีวิตแล้ว แต่ได้ทราบจากการโทรศัพท์จากท่าเรือว่าอดัม แพตช์ กลับมาแข็งแรงดีขึ้นแล้ว—ในวันรุ่งขึ้นเขาจึงซ่อนความผิดหวังและเดินทางไปยังแทร์รีทาวน์ เมื่อห่างจากสถานีห้าไมล์ รถแท็กซี่ของเขาก็เข้าสู่ถนนทางเข้าที่ได้รับการดูแลอย่างประณีต ซึ่งทอดตัวผ่านเขาวงกตของกำแพงและรั้วลวดหนามที่ปกป้องคฤหาสน์—ซึ่งสาธารณชนกล่าวกันว่าเป็นเพราะเป็นที่ทราบกันดีว่า หากพวกสังคมนิยมทำตามใจปรารถนาได้ หนึ่งในคนกลุ่มแรกที่พวกเขาจะลอบสังหารก็คือตาแก่ครอส แพตช์

แอนโทนีมาสาย และนักบุญผู้ทรงเกียรติกำลังรอเขาอยู่ในห้องรับแดดผนังกระจก ซึ่งเขากำลังกวาดสายตาอ่านหนังสือพิมพ์ยามเช้าเป็นรอบที่สอง เอ็ดเวิร์ด ชัทเทิลเวิร์ธ เลขานุการของเขา—ผู้ซึ่งก่อนจะกลับตัวกลับใจเคยเป็นทั้งนักพนัน เจ้าของร้านเหล้า และคนเสเพลทั่วไป—นำทางแอนโทนีเข้ามาในห้อง พร้อมกับนำเสนอผู้ไถ่บาปและผู้มีพระคุณของตนราวกับกำลังแสดงสมบัติล้ำค่ามหาศาล

ทั้งคู่จับมือกันอย่างเคร่งขรึม “ผมดีใจเหลือเกินที่ทราบว่าคุณปู่หายดีแล้ว” แอนโทนีกล่าว

แพตช์ผู้เป็นปู่ดึงนาฬิกาออกมาดู ด้วยท่าทางราวกับว่าเพิ่งพบหลานชายเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว

“รถไฟมาสายหรือ” เขาถามอย่างนุ่มนวล

การที่ต้องรอแอนโทนีทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด เขาตกอยู่ในความหลงผิดว่าไม่เพียงแต่ในวัยหนุ่มเขาจะจัดการกิจการงานงานต่างๆ ด้วยความรอบคอบถี่ถ้วนที่สุด แม้กระทั่งการรักษาเวลานัดหมายอย่างตรงเป๊ะ แต่สิ่งนี้ยังเป็นสาเหตุโดยตรงและเป็นปัจจัยหลักที่ทำให้เขาประสบความสำเร็จอีกด้วย

“เดือนนี้รถไฟมาสายบ่อยทีเดียว” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่แฝงการตำหนิอย่างสุภาพ—และหลังจากถอนหายใจยาว “นั่งลงสิ”

แอนโทนีพินิจปู่ของเขาด้วยความประหลาดใจเงียบๆ ซึ่งมักเกิดขึ้นเสมอเมื่อได้เห็นภาพนั้น การที่ชายชราผู้อ่อนแอและไร้ไหวพริบคนนี้ครอบครองอำนาจมากเสียจนว่า—แม้หนังสือพิมพ์ฉาวโฉ่จะกล่าวเป็นอื่น—แต่บรรดาผู้คนในสาธารณรัฐที่เขาไม่สามารถซื้อวิญญาณได้ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อมนั้น คงมีจำนวนไม่พอจะเติมเต็มเมืองไวท์เพลนส์ได้ด้วยซ้ำ ดูจะเป็นเรื่องที่เชื่อได้ยากพอๆ กับการที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นทารกตัวน้อยผิวขาวอมชมพู

ช่วงเวลาเจ็ดสิบห้าปีของเขาทำหน้าที่ราวกับเครื่องเป่าลมวิเศษ—ยี่สิบห้าปีแรกเป่าให้เขาเต็มไปด้วยชีวิตชีวา และยี่สิบห้าปีสุดท้ายสูบมันกลับคืนไปจนหมดสิ้น มันสูบเอาแก้ม หน้าอก รวมถึงรอบแขนและขาให้ลีบลง มันเรียกร้องเอาฟันของเขาไปทีละซี่อย่างเผด็จการ ทิ้งดวงตาคู่เล็กให้จมอยู่ในถุงใต้ตาคล้ำสีน้ำเงิน ดึงทึ้งเส้นผม เปลี่ยนสีผมจากสีเทาเป็นสีขาวในบางจุด และจากสีชมพูเป็นสีเหลืองในบางแห่ง—สลับสีสันของเขาอย่างไร้ความปรานีราวกับเด็กที่กำลังลองใช้กล่องสี จากนั้นมันก็โจมตีสมองผ่านทางร่างกายและจิตวิญญาณ มันส่งเหงื่อท่วมกายในยามค่ำคืน หยาดน้ำตา และความหวาดกลัวที่ไร้ที่มา มันแยกความปกติอันเข้มข้นของเขาออกเป็นความเชื่อคนง่ายและความระแวง จากวัตถุดิบหยาบๆ ของความกระตือรือร้น มันได้ตัดทอนให้กลายเป็นความหมกมุ่นที่นอบน้อมแต่เจ้าอารมณ์นับสิบประการ พลังงานของเขาลดทอนลงเหลือเพียงความอารมณ์เสียแบบเด็กถูกสปอยล์ และความปรารถนาในอำนาจถูกแทนที่ด้วยความต้องการอันโง่เขลาและไร้เดียงสาถึงดินแดนแห่งพิณและบทเพลงสวดบนโลกมนุษย์

เมื่อการทักทายตามมารยาทผ่านพ้นไปอย่างระมัดระวัง แอนโทนีรู้สึกว่าเขาถูกคาดหวังให้บอกเล่าถึงความตั้งใจของตน—และในขณะเดียวกัน ประกายในดวงตาของชายชราก็เตือนเขาว่า อย่าเพิ่งเอ่ยถึงความปรารถนาที่จะไปใช้ชีวิตในต่างประเทศในตอนนี้ เขาปรารถนาให้ชัทเทิลเวิร์ธมีไหวพริบพอที่จะออกจากห้องไป—เขาเกลียดชัทเทิลเวิร์ธ—แต่เลขานุการกลับเอนตัวลงบนเก้าอี้โยกอย่างสบายอารมณ์ และใช้ดวงตาที่หม่นแสงแบ่งปันการมองระหว่างแพตช์ทั้งสองคน

“ในเมื่อเจ้ามาอยู่ที่นี่แล้ว เจ้าควรจะ ‘ทำ’ อะไรบางอย่าง” ปู่ของเขากล่าวเบาๆ “ทำอะไรให้สำเร็จสักอย่าง”

แอนโทนีรอให้เขาพูดถึงเรื่อง “การทิ้งอะไรบางอย่างไว้เมื่อเจ้าจากโลกนี้ไป” จากนั้นเขาจึงเสนอแนะว่า

“ผมคิดว่า—ดูเหมือนว่าผมจะมีความสามารถเหมาะสมที่สุดในการเขียน—”

อดัม แพตช์ ชะงัก พลางจินตนาการถึงกวีประจำตระกูลที่ไว้ผมยาวและมีเมียน้อยสามคน

“—ประวัติศาสตร์ครับ” แอนโทนีกล่าวจบ

“ประวัติศาสตร์รึ? ประวัติศาสตร์เรื่องอะไร? สงครามกลางเมือง? หรือการปฏิวัติ?”

“ทำไมหรือครับ—เปล่าครับท่าน ประวัติศาสตร์ยุคกลางครับ” ในขณะเดียวกัน เขาก็เกิดไอเดียที่จะเขียนประวัติศาสตร์สันตะปาปายุคเรเนซองส์โดยนำเสนอมุมมองที่แปลกใหม่ ทว่าเขาก็ยังรู้สึกยินดีที่ตนเองพูดออกไปว่า “ยุคกลาง”

“ยุคกลางงั้นรึ? ทำไมไม่เขียนเรื่องประเทศตัวเองล่ะ? เรื่องที่คุณพอจะรู้บ้าง?”

“คือ ท่านเห็นว่าผมใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศมานาน—”

“ผมไม่รู้หรอกว่าทำไมคุณถึงอยากเขียนเรื่องยุคกลาง ยุคแห่งความมืดมนนั่นแหละที่เราเคยเรียกกัน ไม่มีใครรู้หรอกว่าเกิดอะไรขึ้น และไม่มีใครสนใจด้วย นอกจากเรื่องที่ว่ามันจบสิ้นลงแล้ว” เขาพูดต่อไปอีกหลายนาทีถึงความไร้ประโยชน์ของข้อมูลเช่นนั้น โดยไม่ลืมที่จะแตะเรื่องการไต่สวนศรัทธาของสเปน และ “ความเสื่อมทรามของอาราม” จากนั้นจึงถามว่า

“คุณคิดว่าจะสามารถทำงานในนิวยอร์กได้บ้างไหม—หรือว่าคุณตั้งใจจะทำงานจริงๆ หรือเปล่า?” ประโยคหลังนี้แฝงไปด้วยความเย้ยหยันที่แผ่วเบาจนแทบไม่สังเกตเห็น

“ครับ ผมตั้งใจครับท่าน”

“แล้วจะเสร็จเมื่อไหร่?”

“คือ มันต้องมีโครงเรื่องก่อนครับ—แล้วก็ต้องอ่านข้อมูลเบื้องต้นอีกมาก”

“ผมคิดว่าคุณน่าจะอ่านมาพอแล้วนะ”

บทสนทนาดำเนินไปอย่างตะกุกตะกักจนถึงจุดจบที่ค่อนข้างกะทันหัน เมื่อแอนโทนีลุกขึ้น ดูนาฬิกา และแจ้งว่าเขามีนัดกับนายหน้าหุ้นในบ่ายวันนี้ เดิมทีเขาตั้งใจจะพักกับคุณปู่สักสองสามวัน แต่เขารู้สึกเหนื่อยและหงุดหงิดจากการเดินทางทางเรือที่สมบุกสมบัน และไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะต้องทนกับการถูกข่มขู่ด้วยท่าทีที่ดูสูงส่งและเคร่งครัดในศีลธรรม เขาบอกว่าอีกไม่กี่วันจะมาเยี่ยมใหม่

อย่างไรก็ตาม การเผชิญหน้าครั้งนี้เองที่ทำให้เรื่องการทำงานกลายเป็นแนวคิดที่ฝังรากลึกในชีวิตของเขา ในช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมานับจากนั้น เขาได้จัดทำรายชื่อแหล่งอ้างอิงไว้หลายชุด ถึงขั้นทดลองตั้งชื่อบทและแบ่งช่วงเวลาของงานเขียน แต่ในปัจจุบันกลับไม่มีงานเขียนจริงแม้แต่บรรทัดเดียว และดูเหมือนว่าจะไม่มีวันเกิดขึ้น เขาไม่ทำอะไรเลย—และตรงกันข้ามกับตรรกะในตำราที่เชื่อถือกันทั่วไป เขาสามารถหาความเพลิดเพลินให้ตนเองได้ด้วยความพึงพอใจที่มากกว่าคนปกติ

ยามบ่าย

เดือนตุลาคม ปี 1913 ท่ามกลางสัปดาห์ที่อากาศแจ่มใส แสงแดดทอดตัวเนิบช้าตามตรอกซอกซอย และบรรยากาศช่างเฉื่อยชาจนดูเหมือนจะหนักอึ้งไปด้วยใบไม้ร่วงที่ล่องลอยราวกับวิญญาณ มันช่างรื่นรมย์ที่ได้นั่งเอนกายอย่างเกียจคร้านริมหน้าต่างที่เปิดกว้างเพื่ออ่านบทสุดท้ายของ “เอเรวอน” ให้จบ มันช่างรื่นรมย์ที่ได้หาววอดตอนประมาณห้าโมงเย็น โยนหนังสือลงบนโต๊ะ แล้วเดินฮัมเพลงอย่างสบายอารมณ์ไปตามโถงทางเดินเพื่อเข้าห้องน้ำ

“แด่… คุณ… เลดี้ผู้เลอโฉม”

เขาร้องเพลงขณะเปิดก๊อกน้ำ

“ผม… เงย… ตาขึ้นมอง;

แด่… คุณ… เลดี้ผู้เลอโฉม-มม

หัวใจ… ของผม… ร่ำร้อง—”

เขาเปล่งเสียงให้ดังแข่งกับสายน้ำที่ไหลทะลักลงในอ่าง และขณะที่เขามองภาพของเฮเซล ดอว์น บนผนัง เขาก็ยกไวโอลินในจินตนาการขึ้นพาดบ่า แล้วใช้คันชักทิพย์สีสายอย่างแผ่วเบา เขาทำเสียงฮัมในลำคอขณะปิดปาก ซึ่งเขาจินตนาการไปเองว่ามันคล้ายกับเสียงไวโอลิน ครู่หนึ่งมือของเขาก็หยุดกวัดแกว่งและเลื่อนมาที่เสื้อเชิ้ตเพื่อเริ่มปลดกระดุม เมื่อเปลือยกายและโพสท่าทางกำยำราวกับชายสวมหนังเสือในโฆษณา เขามองตัวเองในกระจกด้วยความพึงพอใจ ก่อนจะหยุดเพื่อลองหย่อนเท้าลงในอ่างน้ำ เขาปรับก๊อกน้ำอีกครั้งและส่งเสียงครางในลำคอเบาๆ สองสามครั้ง แล้วจึงหย่อนตัวลงไป

ครั้งหนึ่งเมื่อเริ่มคุ้นชินกับอุณหภูมิของน้ำ เขาก็ผ่อนคลายเข้าสู่สภาวะเคลิ้มสุข เมื่ออาบน้ำเสร็จ เขาจะแต่งตัวอย่างไม่รีบร้อนและเดินไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิวสู่โรงแรมริตซ์ ซึ่งเขามีนัดรับประทานอาหารค่ำกับเพื่อนสนิทสองคนที่พบปะกันบ่อยที่สุด คือ ดิก คาราเมล และ มอรี โนเบิล หลังจากนั้นเขาและมอรีจะไปโรงละคร ส่วนคาราเมลคงจะรีบกลับบ้านไปเขียนหนังสือของตน ซึ่งน่าจะเสร็จสมบูรณ์ในเร็วๆ นี้

แอนโทนีรู้สึกดีที่ “เขา” ไม่ต้องไปนั่งเขียนหนังสือของ “ตนเอง” ความคิดที่จะต้องนั่งลงและร่ายมนตร์เรียก ไม่เพียงแต่ถ้อยคำที่จะนำมาห่อหุ้มความคิด แต่รวมถึงความคิดที่คู่ควรแก่การถูกห่อหุ้มด้วยนั้น ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่ห่างไกลจากความปรารถนาของเขาอย่างน่าขัน

เมื่อก้าวออกจากอ่างอาบน้ำ เขาเช็ดตัวด้วยความพิถีพิถันราวกับช่างขัดรองเท้า จากนั้นเขาก็เดินทอดน่องเข้าไปในห้องนอน พลางผิวปากเป็นทำนองประหลาดที่ไม่แน่ชัด เดินวนไปวนมาขณะกลัดกระดุม จัดแจงเสื้อผ้า และรื่นรมย์กับความอบอุ่นของพรมหนาที่สัมผัสฝ่าเท้า

เขาจุดบุหรี่ โยนไม้ขีดทิ้งออกไปทางหน้าต่างที่เปิดกว้าง แล้วพลันชะงักกึกขณะที่บุหรี่อยู่ห่างจากปากเพียงสองนิ้ว ซึ่งขณะนั้นปากของเขาเผยอออกเล็กน้อย สายตาของเขาจับจ้องไปยังจุดที่มีสีสันสดใสบนหลังคาบ้านหลังหนึ่งที่อยู่ถัดลงไปตามตรอก

นั่นคือหญิงสาวในชุดเนกลิเฌสีแดง ซึ่งต้องเป็นผ้าไหมแน่ๆ เธอกำลังผึ่งผมให้แห้งท่ามกลางแสงแดดยามบ่ายแก่ที่ยังคงร้อนระอุ เสียงผิวปากของเขาเงียบหายไปในอากาศที่นิ่งสนิทภายในห้อง เขาค่อยๆ ก้าวเข้าไปใกล้หน้าต่างอีกหนึ่งก้าวด้วยความรู้สึกฉับพลันว่าเธอช่างงดงาม บนราวหินข้างตัวเธอมีเบาะรองนั่งสีเดียวกับชุดที่เธอสวม และเธอกำลังเท้าแขนทั้งสองข้างลงบนเบาะนั้นขณะทอดสายตามองลงไปยังลานกลางบ้านที่อาบแสงแดด ซึ่งแอนโทนีได้ยินเสียงเด็กๆ กำลังเล่นกัน

เขาเฝ้ามองเธออยู่หลายนาที บางสิ่งบางอย่างถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวเขา สิ่งที่ไม่สามารถอธิบายได้ด้วยกลิ่นอายอันอบอุ่นของยามบ่ายหรือความสดจัดที่ทรงพลังของสีแดง เขารู้สึกอย่างต่อเนื่องว่าหญิงสาวคนนั้นงดงาม แล้วทันใดนั้นเขาก็เข้าใจ ความงดงามนั้นมาจากระยะห่างของเธอ ไม่ใช่ระยะห่างทางจิตวิญญาณที่ล้ำค่าและหายาก แต่เป็นระยะห่างทางกายภาพ แม้จะเป็นเพียงระยะไม่กี่หลาบนพื้นโลกก็ตาม อากาศฤดูใบไม้ร่วงคั่นกลางระหว่างพวกเขา พร้อมด้วยหลังคาและเสียงพูดคุยที่แว่วมาอย่างเลือนลาง

ทว่าในช่วงวินาทีหนึ่งที่ไม่อาจคำนวณได้แน่ชัด ซึ่งราวกับเวลาได้หยุดนิ่งอย่างดื้อรั้น อารมณ์ของเขากลับใกล้เคียงกับความเทิดทูนยิ่งกว่าจุมพิตที่ลึกซึ้งที่สุดเท่าที่เขาเคยสัมผัสมา

เขาแต่งตัวจนเสร็จ หาเนคไทหูกระต่ายสีดำมาผูกและจัดให้เรียบร้อยหน้ากระจกสามบานในห้องน้ำ จากนั้นด้วยแรงผลักดันบางอย่าง เขาเดินอย่างรวดเร็วกลับเข้าไปในห้องนอนและมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง บัดนี้หญิงสาวคนนั้นยืนขึ้นแล้ว เธอสะบัดผมไปด้านหลังทำให้เขาเห็นเธอได้อย่างเต็มตา เธออ้วน มีอายุราวสามสิบห้า และดูธรรมดาสามัญอย่างยิ่ง เขาทำเสียงเดาะลิ้นในปากแล้วเดินกลับเข้าห้องน้ำเพื่อหวีผมแสก

“แด่… เธอ… แม่ยอดขวัญ…”

เขาร้องเพลงเบาๆ

“ฉัน… ขอ… เงยหน้ามอง…”

จากนั้น ด้วยการหวีผมครั้งสุดท้ายอย่างแผ่วเบาจนพื้นผิวผมเป็นเงางามเหลือบแสง เขาก็ออกจากห้องน้ำและห้องพัก เดินไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิวสู่โรงแรมริตซ์-คาร์ลตัน

ชายสามคน

เวลาหนึ่งทุ่ม แอนโทนีและมอรี โนเบิล เพื่อนของเขานั่งอยู่ที่โต๊ะมุมหนึ่งบนดาดฟ้าที่อากาศเย็นสบาย มอรี โนเบิล มีลักษณะไม่เหมือนอะไรเลยนอกจากแมวตัวใหญ่ที่เพรียวบางและดูสง่า ดวงตาของเขาเรียวเล็กและกะพริบถี่ๆ อย่างต่อเนื่อง ผมของเขาเรียบลื่นและแบนราบ ราวกับถูกเลียโดยแม่แมวที่อาจจะมีอยู่จริง และหากเป็นเช่นนั้น แม่แมวตัวนั้นคงต้องมีพละกำลังมหาศาล ในช่วงเวลาที่แอนโทนีเรียนอยู่ที่ฮาร์วาร์ด มอรีถูกมองว่าเป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในรุ่น ฉลาดปราดเปรื่องที่สุด มีเอกลักษณ์ที่สุด เป็นคนเก่ง เงียบขรึม และเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ที่ประสบความสำเร็จ

นี่คือชายที่แอนโทนีถือว่าเป็นเพื่อนสนิทที่สุด เป็นชายเพียงคนเดียวในบรรดาคนรู้จักทั้งหมดที่เขาชื่นชม และในระดับที่มากกว่าที่เขาอยากจะยอมรับกับตัวเอง คือความริษยา

ตอนนี้ทั้งคู่ต่างยินดีที่ได้พบกัน สายตาเต็มไปด้วยความเมตตาขณะที่ต่างฝ่ายต่างสัมผัสได้ถึงความรู้สึกแปลกใหม่หลังจากแยกจากกันเพียงชั่วครู่ พวกเขาได้รับความผ่อนคลายจากตัวตนของอีกฝ่าย เป็นความสงบราบเรียบครั้งใหม่ มอรี โนเบิล ภายใต้ใบหน้าอันหล่อเหลาและดูคล้ายแมวอย่างน่าประหลาดนั้นแทบจะส่งเสียงครางในลำคอ ส่วนแอนโทนี ผู้ซึ่งเคยกระสับกระส่ายและลนลานราวกับลูกไฟวิญญาณ บัดนี้เขากลับรู้สึกสงบลง

พวกเขากำลังจมอยู่ในบทสนทนาแบบโต้ตอบสั้นๆ และเรียบง่าย ซึ่งมีเพียงชายหนุ่มอายุต่ำกว่าสามสิบหรือผู้ที่ตกอยู่ภายใต้ความเครียดอย่างหนักเท่านั้นที่จะทำเช่นนี้

แอนโทนี: ทุ่มนึงแล้ว คาราเมลอยู่ไหน (อย่างไม่อดทน) ฉันอยากให้เขาเขียนนิยายที่ยาวไม่จบไม่สิ้นนั่นให้เสร็จเสียที ฉันต้องทนหิวมานานเกินไปแล้ว—

มอรี: เขาตั้งชื่อเรื่องใหม่แล้วนะ “คนรักปีศาจ” ไม่เลวเลยใช่ไหมล่ะ?

แอนโทนี: (ด้วยความสนใจ) “คนรักปีศาจ” เหรอ? โอ้ “หญิงร่ำไห้”—ไม่สิ—ไม่เลวเลยสักนิด! ไม่เลวเลยจริงๆ—นายคิดว่าไง?

มอรี: ค่อนข้างดีเลยล่ะ นายบอกว่ากี่โมงนะ?

แอนโทนี: ทุ่มนึง

มอรี: (หรี่ตาลง—ไม่ใช่ด้วยความไม่พอใจ แต่เพื่อแสดงความไม่เห็นด้วยเล็กน้อย) วันก่อนเขาทำฉันแทบคลั่ง

แอนโทนี: ยังไง?

มอรี: นิสัยชอบจดบันทึกนั่นแหละ

แอนโทนี: ฉันก็เหมือนกัน ดูเหมือนว่าคืนก่อนฉันจะพูดอะไรบางอย่างที่เขาถือว่าเป็นข้อมูลสำคัญแต่เขากลับลืมไป—เขาก็เลยไล่เบี้ยฉัน เขาบอกว่า “พยายามมีสมาธิหน่อยไม่ได้เหรอ?” แล้วฉันก็ตอบว่า “นายทำฉันเบื่อจนน้ำตาไหล แล้วฉันจะไปจำได้ยังไง?”

(มอรีหัวเราะโดยไม่มีเสียง เพียงแต่ขยายใบหน้าออกอย่างราบเรียบและชื่นชม)

มอรี: ดิ๊กไม่ได้มองเห็นอะไรมากกว่าคนอื่นเสมอไปหรอก เขาแค่สามารถบันทึกสิ่งที่เห็นได้ในสัดส่วนที่มากกว่าเท่านั้นเอง

แอนโทนี: พรสวรรค์ที่น่าทึ่งนั่นน่ะ—

มอรี: โอ้ ใช่ น่าทึ่งจริงๆ!

แอนโทนี: และพลังงานด้วย—พลังงานที่ทะเยอทะยานและถูกนำทางไปในทิศทางที่ถูกต้อง เขาเป็นคนที่น่ารื่นรมย์มาก—เขากระตุ้นและสร้างความตื่นเต้นได้อย่างมหาศาล บ่อยครั้งที่การได้อยู่กับเขามันทำให้รู้สึกใจเต้นระรัว

มอรี: โอ้ ใช่ (เงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดว่า)

แอนโทนี: (ด้วยใบหน้าที่ซูบผอมและไม่มั่นใจนัก แต่ในขณะนี้กลับดูเชื่อมั่นที่สุด) แต่ไม่ใช่พลังงานที่ไม่มีวันหมดหรอก สักวันหนึ่ง มันจะค่อยๆ มลายหายไป พร้อมกับพรสวรรค์ที่น่าทึ่งนั่น และจะหลงเหลือเพียงซากของมนุษย์ที่ขี้หงุดหงิด ยึดถือตนเอง และพูดมาก

มอรี: (หัวเราะ) ดูเราสองคนสิ นั่งสาบานต่อกันว่าเจ้าดิ๊กตัวน้อยมองโลกได้ไม่ลึกซึ้งเท่าเรา และฉันพนันได้เลยว่าเขาก็คงรู้สึกเหนือกว่าในมุมของเขาเหมือนกัน—จิตวิญญาณแห่งการสร้างสรรค์ที่เหนือกว่าจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์วิจารณ์ และอะไรทำนองนั้น

แอนโทนี: โอ้ ใช่ แต่เขาคิดผิด เขาโน้มเอียงที่จะหลงใหลในความคลั่งไคล้โง่ๆ นับล้านอย่าง ถ้าไม่ใช่เพราะเขาจมดิ่งอยู่ในสัจนิยมจนต้องสวมเสื้อคลุมของคนมองโลกในแง่ร้าย เขาคงจะ—เขาคงจะเชื่อคนง่ายเหมือนพวกผู้นำทางศาสนาในวิทยาลัยนั่นแหละ เขาเป็นพวกเพ้อฝัน โอ้ ใช่ เขาคิดว่าเขาไม่ใช่ เพราะเขาปฏิเสธคริสต์ศาสนา จำเขาตอนอยู่วิทยาลัยได้ไหม? กลืนกินนักเขียนทุกคนเข้าไปทั้งตัว คนแล้วคนเล่า ทั้งแนวคิด เทคนิค และตัวละคร เชสเตอร์ตัน ชอว์ เวลส์ แต่ละคนถูกกลืนกินได้ง่ายดายพอๆ กัน

มอรี: (ยังคงครุ่นคิดถึงข้อสังเกตล่าสุดของตน) ฉันจำได้

แอนโทนี: เรื่องจริงเลยล่ะ เป็นพวกบูชาสิ่งศักดิ์สิทธิ์โดยกำเนิด ลองดูเรื่องศิลปะสิ—

มอรี: สั่งอาหารกันเถอะ เดี๋ยวเขาคง—

แอนโทนี: ได้ สั่งกันเถอะ ฉันบอกเขาว่า—

มอรี: เขามาแล้ว ดูสิ—เขาจะเดินชนบริกรคนนั้นแล้ว (เขายกนิ้วขึ้นเป็นสัญญาณ—ยกขึ้นราวกับว่าเป็นกรงเล็บที่นุ่มนวลและเป็นมิตร) อยู่นี่เอง คาราเมล

เสียงใหม่: (อย่างดุดัน) สวัสดี มอรี สวัสดี แอนโทนี คอมสต็อก แพตช์ หลานชายของอดัมผู้เฒ่าเป็นอย่างไรบ้าง? พวกสาวเดบิวตองต์ยังตามจีบนายอยู่ใช่ไหมล่ะ?

ตัวจริงของ ริชาร์ด คาราเมล นั้นตัวเตี้ยและผิวขาว เขาดูท่าจะหัวล้านตอนอายุสามสิบห้า เขามีดวงตาสีเหลือง ดวงหนึ่งใสกระจ่างจนน่าตกใจ ส่วนอีกดวงขุ่นมัวราวกับสระน้ำโคลน และมีหน้าผากโหนนูนเหมือนเด็กในหนังสือการ์ตูน เขามีส่วนที่โหนนูนในที่อื่นๆ ด้วย เช่น พุงที่ยื่นออกมาอย่างบอกเหตุ คำพูดของเขาก็ดูเหมือนจะพรั่งพรูทะลักออกจากปาก แม้แต่กระเป๋าเสื้อนอกสำหรับมื้อค่ำก็ยังตุง ราวกับถูกปนเปื้อนด้วยชุดตารางเวลา โปรแกรมงาน และเศษกระดาษเบ็ดเตล็ดที่มุมหักงอ ซึ่งเขาใช้จดบันทึกพร้อมกับหรี่ดวงตาสีเหลืองที่ไม่สมมาตรคู่นั้น และใช้มือซ้ายที่ว่างอยู่ส่งสัญญาณให้เงียบ

เมื่อเขาเดินมาถึงโต๊ะ เขาจับมือกับ แอนโทนี และ มอรี เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายประเภทที่ต้องจับมือเสมอ ไม่ว่าจะเป็นคนที่เพิ่งเจอเมื่อชั่วโมงก่อนก็ตาม

แอนโทนี: สวัสดี คาราเมล ดีใจที่คุณมา เราต้องการตัวตลกมาช่วยผ่อนคลายพอดี

มอรี: คุณมาสายนะ แข่งวิ่งกับบุรุษไปรษณีย์มาหรือเปล่า? พวกเรากำลังวิพากษ์วิจารณ์ตัวละครของคุณกันอย่างดุเดือดเลย

ดิค: (จ้อง แอนโทนี อย่างกระตือรือร้นด้วยดวงตาข้างที่ใส) ว่ายังไงนะ? บอกผมมาสิ ผมจะได้จดไว้ บ่ายนี้ผมเพิ่งตัดออกไปสามพันคำจากภาคแรก

มอรี: ช่างเป็นนักสุนทรียศาสตร์ผู้สูงส่งเสียจริง ส่วนผมก็เพิ่งกรอกแอลกอฮอล์ลงท้องไป

ดิค: ผมไม่สงสัยเลย พนันได้เลยว่าพวกคุณสองคนนั่งคุยเรื่องเหล้ากันมาเป็นชั่วโมงแล้ว

แอนโทนี: พวกเราไม่เคยเมาพับหรอก พ่อหนุ่มไร้เครา

มอรี: พวกเราไม่เคยกลับบ้านกับผู้หญิงที่เจอตอนเมาด้วย

แอนโทนี: ทุกคนที่มาร่วมงานเลี้ยงของพวกเราล้วนมีลักษณะเด่นที่ดูเย่อหยิ่งและสง่างาม

ดิค: พวกงี่เง่าประเภทที่ชอบโอ้อวดว่าตัวเองเป็น “ถังเหล้า” น่ะสิ! ปัญหาก็คือพวกคุณทั้งคู่ยังติดอยู่ในศตวรรษที่สิบแปด สำนักขุนนางอังกฤษโบราณ ดื่มเงียบๆ จนกว่าจะกลิ้งตกใต้โต๊ะ ไม่เคยมีความสนุกที่แท้จริงเลย โอ ไม่สิ เรื่องแบบนั้นมันทำไม่ได้หรอก

แอนโทนี: ผมพนันว่านี่มาจากบทที่หกแน่ๆ

ดิค: จะไปโรงละครกันเหรอ?

มอรี: ใช่ เราตั้งใจจะใช้เวลาช่วงเย็นครุ่นคิดอย่างลึกซึ้งถึงปัญหาของชีวิต เรื่องนี้มีชื่อเรียกสั้นๆ ว่า “ผู้หญิง” ผมสันนิษฐานว่าเธอคงจะ “จ่าย” ด้วย

แอนโทนี: พระเจ้า! นั่นคือเรื่องอะไรกัน? กลับไปดูฟอลลีส์อีกรอบดีกว่า

มอรี: ผมเบื่อแล้ว ดูมาสามรอบแล้ว (พูดกับ ดิค) ครั้งแรก เราออกไปข้างนอกหลังจบองก์หนึ่งแล้วเจอ บาร์ ที่น่าทึ่งมาก พอเรากลับมา เราดันเข้าโรงละครผิดแห่ง

แอนโทนี: แล้วก็มีปากเสียงกันยาวเหยียดกับคู่รักหนุ่มสาวที่ดูตื่นตระหนก ซึ่งเรานึกว่าพวกเขานั่งทับที่นั่งของเรา

ดิค: (ราวกับพูดกับตัวเอง) ผมคิดว่า เมื่อผมเขียนนวนิยายอีกเรื่องกับบทละคร และอาจจะเป็นรวมเรื่องสั้นอีกเล่ม ผมจะลองทำละครเพลงดู

มอรี: ผมรู้เลย เนื้อเพลงต้องมีความเป็นปัญญาชนจนไม่มีใครฟัง และเหล่านักวิจารณ์ก็จะครางและบ่นถึง “พินาฟอร์ผู้ล่วงลับ” และผมก็จะยังคงเปล่งประกายในฐานะบุคคลที่ไร้ความหมายอย่างฉูดฉาดในโลกที่ไร้ความหมาย

ดิค: (พูดอย่างโอหัง) ศิลปะไม่ใช่สิ่งที่ไร้ความหมาย

มอรี: ในตัวมันเองน่ะใช่ แต่มันไม่ใช่ในแง่ที่ว่ามันพยายามทำให้ชีวิตลดความไร้ความหมายลง

แอนโทนี: พูดอีกนัยหนึ่งนะ ดิค คุณกำลังแสดงอยู่ต่อหน้าอัฒจันทร์ที่มีแต่เหล่าวิญญาณ

มอรี: ถึงอย่างนั้นก็จงแสดงให้ดีเถอะ

แอนโทนี: (พูดกับ มอรี) ในทางตรงกันข้าม ผมรู้สึกว่าในเมื่อมันเป็นโลกที่ไร้ความหมาย จะเขียนไปทำไม? ความพยายามที่จะมอบจุดมุ่งหมายให้มันนั่นแหละที่ไร้จุดมุ่งหมาย

ดิค: เอาเถอะ ถึงจะยอมรับเรื่องทั้งหมดนั้น แต่จงเป็นนักปฏิบัติที่เหมาะสมและยอมให้คนจนๆ คนหนึ่งมีสัญชาตญาณในการมีชีวิตอยู่เถอะ คุณอยากให้ทุกคนยอมรับเรื่องไร้สาระที่ปรุงแต่งขึ้นมาแบบนั้นหรือ?

แอนโทนี: ใช่ ผมก็คิดอย่างนั้นแหละ

มอรี: ไม่ใช่ครับท่าน! ผมเชื่อว่าทุกคนในอเมริกา ยกเว้นคนกลุ่มพิเศษสักพันคน ควรถูกบังคับให้ยอมรับระบบศีลธรรมที่เคร่งครัดอย่างยิ่ง เช่น นิกายโรมันคาทอลิก ผมไม่ได้ตำหนิศีลธรรมตามขนบ แต่ผมตำหนิพวกนอกรีตระดับกลางๆ ที่ฉวยเอาผลลัพธ์ของความเจนโลกมาใช้ และแสร้งทำเป็นมีเสรีภาพทางศีลธรรม ทั้งที่สติปัญญาของพวกเขาไม่ได้มีคุณสมบัติคู่ควรกับสิ่งนั้นเลยแม้แต่น้อย

(ณ จุดนี้ ซุปถูกนำมาเสิร์ฟ และสิ่งที่มอรีอาจจะกล่าวต่อไปนั้นได้สูญหายไปตลอดกาล)

กลางคืน

หลังจากนั้นพวกเขาไปหาคนขายตั๋วผี และยอมจ่ายราคาหนึ่งเพื่อให้ได้ที่นั่งสำหรับละครเพลงเรื่องใหม่ที่ชื่อว่า “ไฮ จิงก์ส” ในโถงหน้าโรงละคร พวกเขารออยู่ครู่หนึ่งเพื่อดูฝูงชนในคืนเปิดม่านหลั่งไหลเข้ามา มีเสื้อคลุมโอเปร่าที่เย็บจากผ้าไหมหลากสีสันนับไม่ถ้วนและขนสัตว์ มีอัญมณีระยิบระยับห้อยระย้าจากท่อนแขน ลำคอ และติ่งหูสีขาวและสีกุหลาบ มีแสงวาววับเป็นแนวยาวนับไม่ถ้วนบนยอดหมวกทรงสูงนับไม่ถ้วน มีรองเท้าสีทอง สีทองแดง สีแดง และสีดำเงาวับ มีทรงผมที่เกล้าสูงและรัดตึงของหญิงสาวหลายคน และผมเรียบแปล้ชุ่มน้ำมันของชายผู้ดูแลตัวเองอย่างดี

แต่เหนือสิ่งอื่นใด คือเอฟเฟกต์ดั่งระลอกคลื่นที่ไหลบ่า ถดถอย เจื้อยแจ้ว หัวเราะคิกคัก เป็นฟอง และม้วนตัวอย่างช้าๆ ของทะเลผู้คนอันรื่นเริงนี้ ในขณะที่คืนนี้มันได้เทกระแสอันระยิบระยับลงสู่ทะเลสาบแห่งเสียงหัวเราะที่ถูกสร้างขึ้น…

หลังจบการแสดง พวกเขาก็แยกย้ายกัน มอรีไปงานเต้นรำที่เชอร์รี ส่วนแอนโทนีกลับบ้านเพื่อเข้านอน

เขาเดินอย่างช้าๆ ฝ่าฝูงชนยามเย็นที่เบียดเสียดในไทม์สแควร์ ซึ่งการแข่งรถม้าและสิ่งประกอบฉากนับพันทำให้ที่แห่งนี้งดงาม สว่างไสว และใกล้ชิดกับบรรยากาศงานคาร์นิวัลอย่างหาได้ยาก ใบหน้าต่างๆ หมุนวนรอบตัวเขา เป็นภาพกล้องสลับลายของเหล่าหญิงสาวที่อัปลักษณ์ อัปลักษณ์ราวกับบาป บางคนอ้วนเกินไป บางคนผอมเกินไป ทว่าพวกเธอกลับล่องลอยอยู่ในอากาศฤดูใบไม้ร่วงนี้ ราวกับลอยอยู่บนลมหายใจอันอบอุ่นและเร่าร้อนของตนเองที่พ่นออกมาสู่ราตรี เขาคิดว่า ณ ที่แห่งนี้ แม้จะมีความหยาบโลน

แต่พวกเธอกลับมีความลึกลับอย่างแผ่วเบาและละเอียดอ่อน เขาหายใจเข้าอย่างระมัดระวัง กลืนกินน้ำหอมและกลิ่นบุหรี่จำนวนมากที่ไม่ถึงกับน่ารังเกียจเข้าสู่ปอด เขาเหลือบไปเห็นสายตาของสาวงามผิวเข้มคนหนึ่งที่นั่งอยู่เพียงลำพังในรถแท็กซี่ที่ปิดกระจก ดวงตาของเธอในแสงสลัวชวนให้นึกถึงราตรีและดอกไวโอเล็ต และชั่วขณะหนึ่ง เขาก็หวนรู้สึกถึงความห่างไกลที่เกือบจะลืมเลือนไปแล้วของช่วงบ่ายวันนี้

ชายหนุ่มชาวยิวสองคนเดินผ่านเขาไป พูดคุยกันด้วยเสียงดังและชะเง้อคอไปทางนั้นทางนี้ด้วยสายตาที่ดูแคลนอย่างโง่เขลา พวกเขาแต่งกายด้วยชุดสูทที่รัดรูปจนเกินพอดีซึ่งเป็นกึ่งแฟชั่นในขณะนั้น ปกเสื้อที่พับขึ้นถูกบากตรงลูกกระเดือก พวกเขาสวมผ้าหุ้มข้อเท้าสีเทาและถือถุงมือสีเทาไว้บนหัวไม้เท้า

เขาเดินผ่านหญิงชราผู้สับสนคนหนึ่งที่ถูกพยุงไปราวกับตะกร้าใส่ไข่โดยชายสองคนที่คอยอุทานบอกเธอถึงความมหัศจรรย์ของไทม์สแควร์ และอธิบายสิ่งต่างๆ อย่างรวดเร็วเสียจนหญิงชราซึ่งพยายามจะแสดงความสนใจอย่างเป็นกลาง ได้แต่ส่ายศีรษะไปมาเหมือนเปลือกส้มเก่าๆ ที่ถูกลมพัดปลิว แอนโทนีได้ยินเศษเสี้ยวของการสนทนาของพวกเขา:

“นั่นไงโรงแรมแอสเตอร์ครับคุณแม่!”

“ดูสิ! ดูป้ายแข่งรถม้านั่น—”

“ตรงนั้นแหละครับที่เราไปกันวันนี้ ไม่ใช่ ตรงนั้น!”

“ตายจริง! …”

“คุณควรจะกังวลจนผอมแห้งเหมือนเหรียญไดม์นะ” เขาจำมุกตลกยอดฮิตของปีนี้ได้ เมื่อมันถูกเปล่งออกมาอย่างเสียงดังจากคู่รักคู่หนึ่งที่อยู่ข้างกายเขา

“แล้วฉันก็บอกเขาว่า ฉันบอกว่า—”

เสียงรถแท็กซี่ที่แล่นผ่านเขาไปอย่างแผ่วเบา และเสียงหัวเราะ เสียงหัวเราะที่แหบพร่าราวกับเสียงกา ดังระงมและไม่ขาดสาย ผสมกับเสียงครืนครั่นของรถไฟใต้ดินที่วิ่งอยู่เบื้องล่าง และเหนือสิ่งอื่นใด คือการหมุนวนของแสงสว่าง การแผ่ขยายและหดตัวของแสง—แสงที่แตกตัวออกราวกับไข่มุก—ก่อตัวและแปรเปลี่ยนเป็นแถบและวงกลมที่ระยิบระยับ และเป็นรูปทรงประหลาดพิกลพิการที่ถูกตัดทอนอย่างน่าอัศจรรย์บนท้องฟ้า

เขาเลี้ยวลงสู่ความเงียบสงัดที่พัดโชยมาดุจลมมืดจากถนนตัดข้ามด้วยความรู้สึกขอบคุณ ผ่านร้านเบเกอรี่กึ่งร้านอาหารที่มีไก่ย่างโหลหนึ่งหมุนวนไปมาบนเครื่องย่างอัตโนมัติในตู้กระจก กลิ่นที่โชยออกมาจากประตูนั้นเป็นกลิ่นร้อน ร้อนระอุด้วยแป้ง และมีสีชมพู ถัดมาเป็นร้านขายยาที่พ่นกลิ่นยา โซดาน้ำที่หกเลอะเทอะ และกลิ่นหอมอ่อนๆ จากเคาน์เตอร์เครื่องสำอาง จากนั้นเป็นร้านซักรีดของคนจีนที่ยังเปิดอยู่ อบอ้าวและชวนอึดอัด มีกลิ่นของผ้าที่พับไว้และมีสีเหลืองจางๆ สิ่งเหล่านี้ล้วนทำให้เขารู้สึกหดหู่ เมื่อถึงถนนสายที่หก เขาหยุดที่ร้านขายซิการ์ตรงหัวมุมถนนและเดินออกมาด้วยความรู้สึกที่ดีขึ้น—ร้านซิการ์นั้นดูรื่นเริง ผู้คนท่ามกลางหมอกสีน้ำเงินเข้ม กำลังซื้อสินค้าฟุ่มเฟือยชิ้นหนึ่ง…

เมื่อกลับถึงห้องพัก เขาสูบบุหรี่มวนสุดท้าย นั่งอยู่ในความมืดข้างหน้าต่างบานเปิด เป็นครั้งแรกในรอบปีกว่าที่เขาพบว่าตนเองกำลังรื่นรมย์กับนิวยอร์กอย่างเต็มที่ มันมีความจัดจ้านที่หาได้ยากอย่างแน่นอน เป็นคุณลักษณะที่เกือบจะเหมือนทางใต้ ทว่ามันเป็นเมืองที่โดดเดี่ยว เขาผู้ซึ่งเติบโตมาอย่างเดียวดายเพิ่งเรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงความสันโดษ ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา เมื่อไม่มีนัดหมายในตอนเย็น เขาจะระมัดระวังที่จะรีบไปยังคลับแห่งหนึ่งเพื่อหาใครสักคน โอ ความเหงาที่นี่ช่างรุนแรงนัก—

บุหรี่ของเขา ซึ่งควันของมันล้อมรอบรอยพับบางๆ ของผ้าม่านเป็นขอบละอองสีขาวจางๆ ยังคงเรืองแสงอยู่จนกระทั่งนาฬิกาที่โบสถ์เซนต์แอนน์ถัดไปตามถนนตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกาด้วยน้ำเสียงราวกับหญิงงามผู้รักความหรูหราและช่างจู้จี้ รถไฟยกระดับที่อยู่ห่างออกไปเพียงครึ่งบล็อกที่เงียบสงบ ส่งเสียงครืนครั่นราวกับเสียงกลอง—และหากเขาชะโงกหน้าออกจากหน้าต่าง เขาจะเห็นรถไฟขบวนนั้น ราวกับนกอินทรีที่เกรี้ยวกราด กำลังฝ่าโค้งมืดที่หัวมุมถนน เขานึกถึงนิยายรักแฟนตาซีเรื่องหนึ่งที่เพิ่งอ่าน ซึ่งเมืองต่างๆ ถูกทิ้งระเบิดจากรถไฟลอยฟ้า และชั่วขณะหนึ่งเขาจินตนาการว่าจัตุรัสวอชิงตันได้ประกาศสงครามกับเซ็นทรัลพาร์ก และนี่คือภัยคุกคามที่มุ่งหน้าไปทางเหนือซึ่งบรรทุกการสู้รบและความตายที่ฉับพลันมาเต็มขบวน

แต่เมื่อมันผ่านพ้นไป ภาพลวงตานั้นก็จางหาย กลายเป็นเสียงกลองที่แผ่วเบาที่สุด—แล้วกลายเป็นเสียงนกอินทรีที่ส่งเสียงหึ่งๆ อยู่ไกลออกไป

มีเสียงระฆังและเสียงแตรรถยนต์ที่ดังหึ่งๆ อย่างต่อเนื่องจากถนนสายที่ห้า แต่ถนนของเขานั้นเงียบสงัด และเขาปลอดภัยอยู่ที่นี่จากภัยคุกคามทั้งปวงของชีวิต เพราะมีทั้งประตูของเขา โถงทางเดินที่ยาว และห้องนอนที่เป็นดั่งผู้พิทักษ์—ปลอดภัย ปลอดภัยเหลือเกิน! แสงจากโคมไฟถนนที่ส่องเข้ามาในหน้าต่าง ในชั่วโมงนี้ดูราวกับดวงจันทร์ เพียงแต่สว่างกว่าและงดงามกว่าดวงจันทร์

ภาพย้อนอดีตในสรวงสวรรค์

ความงาม ผู้ซึ่งเกิดใหม่ทุกๆ หนึ่งร้อยปี นั่งอยู่ในห้องรอคอยกลางแจ้งที่มีลมสีขาวพัดโชยมาเป็นระลอก และมีดาวที่เร่งรีบจนแทบจะขาดใจพัดผ่านไปเป็นครั้งคราว ดวงดาวขยิบตาให้เธออย่างสนิทสนมขณะที่พวกมันเคลื่อนผ่าน และสายลมสร้างความปั่นป่วนแผ่วเบาอย่างไม่ขาดสายในเส้นผมของเธอ เธอเป็นสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้ เพราะในตัวเธอนั้น จิตวิญญาณและจิตใจเป็นหนึ่งเดียวกัน—ความงามของร่างกายคือแก่นแท้ของจิตวิญญาณ เธอคือความเป็นหนึ่งเดียวที่เหล่านักปรัชญาแสวงหามานานหลายศตวรรษ ในห้องรอคอยกลางแจ้งที่เต็มไปด้วยสายลมและดวงดาวแห่งนี้ เธอนั่งอยู่มาหนึ่งร้อยปี สงบสุขในการพินิจพิเคราะห์ตนเอง

ในที่สุด เธอก็ได้รับรู้ว่าเธอจะต้องเกิดใหม่อีกครั้ง เธอถอนหายใจ และเริ่มการสนทนาอันยาวนานกับเสียงที่อยู่ในลมสีขาว การสนทนาที่ดำเนินไปหลายชั่วโมง ซึ่งข้าพเจ้าสามารถนำมาเล่าได้เพียงเศษเสี้ยวเดียว ณ ที่นี้

โฉมงาม: (ริมฝีปากแทบไม่ขยับ ดวงตาเหม่อมองลึกเข้าไปในตนเองดังเช่นทุกครั้ง) คราวนี้ข้าต้องจาริกไปที่ใดเล่า?

สุรเสียง: ไปยังดินแดนแห่งใหม่ ดินแดนที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน

โฉมงาม: (อย่างแง่งอน) ข้าเกลียดการต้องแทรกตัวเข้าไปในอารยธรรมใหม่ๆ เหล่านี้เหลือเกิน คราวนี้ต้องพำนักนานเพียงใด?

สุรเสียง: สิบห้าปี

โฉมงาม: แล้วสถานที่นั้นชื่อว่าอะไร?

สุรเสียง: มันคือดินแดนที่มั่งคั่งและหรูหราที่สุดในปฐพี ดินแดนที่ผู้ทรงปัญญาที่สุดก็ไม่ได้ฉลาดไปกว่าผู้โง่เขลาที่สุดสักเท่าใดนัก ดินแดนที่เหล่าผู้ปกครองมีจิตใจราวกับเด็กน้อย และผู้ตรากฎหมายเชื่อในเรื่องซานตาคลอส ดินแดนที่หญิงอัปลักษณ์กุมอำนาจเหนือชายผู้แข็งแกร่ง—

โฉมงาม: (ด้วยความประหลาดใจ) อะไรนะ?

สุรเสียง: (ด้วยน้ำเสียงหดหู่ยิ่ง) ใช่แล้ว มันเป็นภาพที่น่าสลดใจอย่างแท้จริง ผู้หญิงที่คางหดและจมูกไร้รูปทรงเดินไปมากลางแสงแดดจ้าพลางสั่งว่า “ทำสิ่งนี้!” และ “ทำสิ่งนั้น!” และบรรดาผู้ชายทั้งหลาย แม้แต่ผู้ที่มีทรัพย์สินมหาศาล ต่างก็เชื่อฟังผู้หญิงของตนอย่างไม่มีเงื่อนไข โดยเรียกขานพวกนางด้วยน้ำเสียงกังวานว่า “คุณนายคนนั้นคนนี้” หรือไม่ก็ “ภรรยา”

โฉมงาม: แต่มันจะเป็นไปได้อย่างไร! ข้าเข้าใจได้แน่นอนหากพวกเขาเชื่อฟังหญิงผู้มีเสน่ห์ แต่กับผู้หญิงอ้วนๆ น่ะหรือ? หรือผู้หญิงผอมแห้ง? หรือผู้หญิงที่แก้มตอบโหว่?

สุรเสียง: ถึงกระนั้นก็เถิด

โฉมงาม: แล้วตัวข้าเล่า? ข้าจะมีโอกาสเพียงใด?

สุรเสียง: มันคงจะ “ลำบากขึ้นอีกนิด” หากข้าจะขอยืมคำพูดนี้มาใช้

โฉมงาม: (นิ่งเงียบอย่างไม่พอใจครู่หนึ่ง) เหตุใดจึงไม่เป็นดินแดนเก่าๆ เล่า ดินแดนแห่งองุ่นและบุรุษผู้มีวาจาอ่อนหวาน หรือดินแดนแห่งเรือและท้องทะเล?

สุรเสียง: คาดว่าที่นั่นคงจะยุ่งมากในเร็วๆ นี้

โฉมงาม: โอ!

สุรเสียง: ชีวิตบนโลกของคุณจะเป็นดังเช่นที่เคยเป็น คือช่วงเวลาคั่นกลางระหว่างการจ้องมองอย่างมีความหมายสองครั้งในกระจกเงาอันแสนธรรมดา

โฉมงาม: ข้าจะเป็นอะไร? บอกข้าที?

สุรเสียง: ทีแรกคิดว่าคราวนี้คุณจะได้ไปเป็นนักแสดงภาพยนตร์ แต่ท้ายที่สุดแล้วเห็นว่าไม่เหมาะสม ตลอดสิบห้าปีนี้ คุณจะถูกปลอมแปลงให้เป็นสิ่งที่เรียกว่า “สาวสังคม”

โฉมงาม: สิ่งนั้นคืออะไร?

(มีเสียงใหม่แทรกมากับสายลม ซึ่งในที่นี้ต้องตีความว่าคือ สุรเสียง กำลังเกาหัวตนเอง)

สุรเสียง: (ในที่สุดก็ตอบ) มันคือพวกชนชั้นสูงกำมะลอชนิดหนึ่ง

โฉมงาม: กำมะลอ? กำมะลอคืออะไร?

สุรเสียง: เรื่องนั้นคุณจะได้ค้นพบในดินแดนแห่งนี้เช่นกัน คุณจะได้พบสิ่งกำมะลอมากมาย และคุณเองก็จะได้ทำสิ่งกำมะลออีกมากเช่นกัน

โฉมงาม: (อย่างราบเรียบ) ฟังดูหยาบโลนเหลือเกิน

สุรเสียง: หยาบโลนไม่ถึงครึ่งของความเป็นจริงหรอก ตลอดสิบห้าปีนี้ คุณจะเป็นที่รู้จักในนามเด็กสาวแร็กไทม์ สาวแฉลบ เด็กน้อยแจ๊ส และสาวสวยยั่วยวน คุณจะได้เต้นระบำท่าทางใหม่ๆ ซึ่งก็ไม่ได้สง่างามไปกว่าท่าเต้นเก่าๆ ที่คุณเคยเต้นเลย

โฉมงาม: (กระซิบ) ข้าจะได้รับค่าตอบแทนหรือไม่?

สุรเสียง: ได้สิ ดังเช่นเคย คือได้รับเป็นความรัก

โฉมงาม: (หัวเราะเบาๆ ซึ่งทำให้ริมฝีปากที่นิ่งสนิทขยับเพียงชั่วขณะ) แล้วข้าจะชอบการถูกเรียกว่าเด็กน้อยแจ๊สหรือไม่?

สุรเสียง: (อย่างจริงจัง) คุณจะรักมันยิ่งนัก…

(บทสนทนาสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ โดยที่ โฉมงาม ยังคงนั่งอยู่อย่างสงบ หมู่ดาวหยุดนิ่งด้วยความปิติยินดี สายลมสีขาวพัดโชยผ่านเส้นผมของนาง)

(เหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเจ็ดปีก่อนที่ แอนโทนี จะนั่งอยู่ริมหน้าต่างหน้าห้องพักของเขาและฟังเสียงระฆังจากโบสถ์เซนต์แอนน์)