บทที่สอง

การไต่สวนครั้งแรก

เคได้รับแจ้งทางโทรศัพท์ว่า จะมีการไต่สวนย่อยเกี่ยวกับคดีของเขาในวันอาทิตย์ที่จะถึงนี้ เขาได้รับทราบว่าการไต่สวนเหล่านี้จะดำเนินไปอย่างต่อเนื่องสม่ำเสมอ อาจจะไม่ทุกสัปดาห์แต่ก็บ่อยครั้ง ในแง่หนึ่งเป็นผลประโยชน์ของทุกฝ่ายที่จะทำให้กระบวนการสิ้นสุดลงโดยเร็ว แต่อีกแง่หนึ่ง ทุกแง่มุมของการไต่สวนจะต้องดำเนินไปอย่างถี่ถ้วนโดยไม่ปล่อยให้ยืดเยื้อเกินไปเนื่องจากความเครียดที่ตามมา ด้วยเหตุผลเหล่านี้ จึงมีการตัดสินใจให้จัดการไต่สวนระยะสั้นเป็นชุดๆ ต่อเนื่องกันไป วันอาทิตย์ถูกเลือกให้เป็นวันไต่สวนเพื่อให้เคไม่ถูกรบกวนจากการทำงานในวิชาชีพ โดยสันนิษฐานว่าเขาจะเห็นพ้องกับเรื่องนี้

แต่หากเขาต้องการวันอื่น ก็จะมีการอำนวยความสะดวกให้เท่าที่จะเป็นไปได้ การไต่สวนอาจจัดขึ้นในเวลากลางคืนก็ได้เช่นกัน แต่เคอาจจะไม่อยู่ในสภาพที่สดชื่นเพียงพอในเวลานั้น อย่างไรก็ตาม ตราบเท่าที่เคไม่มีข้อคัดค้าน การไต่สวนจะยังคงกำหนดไว้ในวันอาทิตย์ เป็นเรื่องที่แน่นอนว่าเขาจะต้องมาปรากฏตัวโดยห้ามขาด ซึ่งคงไม่มีความจำเป็นต้องย้ำเตือนเขาในเรื่องนี้ เขาจะได้รับแจ้งหมายเลขอาคารที่เขาต้องไปรายงานตัว ซึ่งตั้งอยู่ในถนนสายหนึ่งในย่านชานเมืองที่ห่างไกลจากใจกลางเมือง ซึ่งเป็นที่ที่เคไม่เคยไปมาก่อน

เมื่อได้รับแจ้งเช่นนี้ เค ก็วางหูโทรศัพท์โดยไม่ได้ให้คำตอบใดๆ เขาตัดสินใจในทันทีว่าจะไปที่นั่นในวันอาทิตย์นี้ ซึ่งเป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่ง กระบวนการได้เริ่มขึ้นแล้วและเขาต้องเผชิญหน้ากับมัน และการไต่สวนครั้งแรกนี้ก็น่าจะเป็นครั้งสุดท้ายด้วย เขายังคงยืนครุ่นคิดอยู่ข้างโทรศัพท์ตอนที่ได้ยินเสียงของรองผู้อำนวยการดังมาจากด้านหลัง—เขาต้องการใช้โทรศัพท์แต่เคยืนขวางทางอยู่ “ข่าวร้ายหรือ?” รองผู้อำนวยการถามอย่างไม่ใส่ใจ ไม่ใช่เพื่อต้องการคำตอบแต่เพียงเพื่อให้เคถอยห่างจากเครื่องโทรศัพท์ “เปล่าครับ ไม่ใช่”

เคตอบ เขาขยับไปด้านข้างแต่ไม่ได้เดินจากไปเสียทีเดียว รองผู้อำนวยการยกหูโทรศัพท์ขึ้น และในขณะที่รอการเชื่อมต่อสาย เขาหันมาทางเคแล้วกล่าวว่า “คำถามหนึ่งนะ คุณเค: คุณจะให้เกียรติไปร่วมล่องเรือใบกับผมในเช้าวันอาทิตย์นี้ไหม? มีคนไปหลายคนเลย คุณต้องรู้จักบางคนในนั้นแน่ หนึ่งในนั้นคือฮาสเทอเรอร์ อัยการรัฐ คุณอยากจะไปด้วยกันไหม? ไปด้วยกันเถอะ!” เคพยายามตั้งใจฟังสิ่งที่รองผู้อำนวยการพูด เรื่องนี้มีความสำคัญไม่น้อยสำหรับเขา เพราะคำเชิญจากรองผู้อำนวยการซึ่งเขาไม่เคยเข้ากันได้ดีนัก หมายความว่าอีกฝ่ายกำลังพยายามปรับปรุงความสัมพันธ์กับเขา มันแสดงให้เห็นว่าเคกลายเป็นบุคคลสำคัญเพียงใดในธนาคาร และเจ้าหน้าที่ผู้มีอำนาจสูงสุดเป็นอันดับสองของที่นี่ดูจะเห็นคุณค่าในมิตรภาพของเขา หรืออย่างน้อยก็ความเที่ยงธรรมของเขา อีกฝ่ายเพียงแต่พูดคุยอยู่ข้างหูโทรศัพท์ในขณะที่รอการเชื่อมต่อสาย

แต่การเอ่ยปากเชิญเช่นนี้ถือว่ารองผู้อำนวยการกำลังลดตัวลงมา แต่เคกลับต้องทำให้เขาเสียหน้าเป็นครั้งที่สอง ผลก็คือเขาตอบว่า “ขอบคุณมากครับ แต่เกรงว่าวันอาทิตย์นี้ผมจะไม่มีเวลาพอดี ผมมีธุระที่นัดไว้ก่อนแล้ว” “น่าเสียดาย” รองผู้อำนวยการกล่าว แล้วหันไปสนใจการสนทนาทางโทรศัพท์ที่เพิ่งเชื่อมต่อได้พอดี มันไม่ใช่การสนทนาที่สั้นนัก แต่เคยังคงยืนงงงวยอยู่ข้างเครื่องโทรศัพท์ตลอดเวลาที่การสนทนาดำเนินไป จนกระทั่งรองผู้อำนวยการวางหู เขาจึงสะดุ้งตื่นจากภวังค์และพูดขึ้นเพื่อแก้ตัวที่ยืนอยู่ตรงนั้นโดยไม่มีเหตุผลว่า “ผมเพิ่งได้รับโทรศัพท์ มีที่ที่ผมต้องไป

แต่พวกเขาลืมบอกเวลาผมครับ” “ถ้าอย่างนั้นก็ถามเขาสิ” รองผู้อำนวยการตอบ “มันไม่สำคัญขนาดนั้นครับ” เคกล่าว แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้ข้อแก้ตัวก่อนหน้าที่อ่อนแออยู่แล้ว ยิ่งดูอ่อนแอลงไปอีก ในขณะที่เขาเดินจากไป รองผู้อำนวยการยังคงพูดเรื่องอื่นๆ ต่อไป เคฝืนใจตอบโต้ แต่ความคิดของเขาส่วนใหญ่จดจ่ออยู่กับวันอาทิตย์นี้ ว่าจะเดินทางไปให้ถึงที่นั่นตอนเก้าโมงเช้าได้อย่างไรจึงจะดีที่สุด เพราะนั่นคือเวลาที่ศาลเริ่มปฏิบัติงานในวันธรรมดาเสมอ

ฟรันซ์ คาฟคา

สภาพอากาศในวันอาทิตย์นั้นหม่นหมอง เค. รู้สึกเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เนื่องจากเขาออกไปดื่มฉลองกับบรรดาขาประจำจนดึกดื่น และเกือบจะตื่นสาย เขาแต่งตัวอย่างรีบเร่ง โดยไม่มีเวลาไตร่ตรองหรือรวบรวมแผนการต่างๆ ที่เขาวางไว้ตลอดทั้งสัปดาห์ เขาเร่งรุดไปยังย่านชานเมืองตามที่ได้รับแจ้งโดยไม่ได้รับประทานอาหารเช้า น่าแปลกที่แม้จะมีเวลาเหลียวมองรอบตัวเพียงน้อยนิด เขากลับพบเจ้าหน้าที่ธนาคารสามคนที่เกี่ยวข้องกับคดีของเขา คือ ราเบนสไตเนอร์ คุลลิช และคามิเนอร์ สองคนแรกกำลังเดินทางด้วยรถรางที่วิ่งตัดผ่านเส้นทางของเค.

ส่วนคามิเนอร์นั่งอยู่ที่ระเบียงของคาเฟ่และโน้มตัวข้ามกำแพงมามองด้วยความอยากรู้อยากเห็นขณะที่เค. เดินผ่าน ทุกคนดูเหมือนจะจ้องมองเขา และประหลาดใจที่เห็นผู้บังคับบัญชาของตนกำลังวิ่ง ความทิฐิบางประการทำให้เค. ปรารถนาจะเดินเท้า นี่เป็นเรื่องของเขา และความคิดที่จะได้รับความช่วยเหลือจากคนแปลกหน้า ไม่ว่าจะเพียงน้อยนิดเพียงใดก็น่ารังเกียจสำหรับเขา อีกทั้งเขายังต้องการหลีกเลี่ยงการขอความช่วยเหลือจากใคร เพราะนั่นจะเป็นการดึงพวกเขาเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แม้เพียงเล็กน้อยก็ตาม และเหนือสิ่งอื่นใด เขาไม่มีความปรารถนาที่จะทำให้อับอายต่อหน้าคณะกรรมการด้วยการตรงต่อเวลาจนเกินไป อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เขากำลังวิ่งเพื่อให้ไปถึงที่นั่นภายในเก้าโมงเช้าหากเป็นไปได้ แม้ว่าเขาจะไม่มีนัดหมายในเวลานี้ก็ตาม

เขาเคยคิดว่าตนจะจำอาคารนั้นได้จากระยะไกลด้วยสัญญาณบางอย่าง โดยไม่รู้แน่ชัดว่าสัญญาณนั้นจะมีลักษณะอย่างไร หรือสังเกตจากกิจกรรมบางอย่างที่เกิดขึ้นบริเวณหน้าทางเข้า เค. ได้รับแจ้งว่าอาคารนั้นตั้งอยู่ที่ถนนจูเลียสสตราสเซอ แต่เมื่อเขายืนอยู่ที่ปากทางเข้าถนน ทั้งสองฟากฝั่งกลับไม่มีอะไรเลยนอกจากสิ่งปลูกสร้างสีเทาอันซ้ำซากจำเจ เป็นแฟลตสูงตระหง่านซึ่งเป็นที่พักของคนยากจน ในเช้าวันอาทิตย์เช่นนี้ หน้าต่างส่วนใหญ่มีคนอาศัยอยู่ ผู้ชายในชุดเสื้อแขนสั้นโน้มตัวออกมาสูบบุหรี่ หรือประคองเด็กเล็กๆ ไว้ที่ขอบหน้าต่างอย่างระมัดระวังและอ่อนโยน หน้าต่างบานอื่นๆ มีเครื่องนอนกองพะเนิน ซึ่งมีศีรษะยุ่งเหยิงของผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏขึ้นให้เห็นเพียงชั่วครู่ ผู้คนตะโกนเรียกกันข้ามถนน และหนึ่งในเสียงเรียกนั้นนำไปสู่เสียงหัวเราะดังลั่นที่ล้อเลียนตัวเค. เอง มันเป็นถนนสายยาว และมีร้านค้าเล็กๆ ตั้งอยู่เป็นระยะอย่างสม่ำเสมอในระดับต่ำกว่าพื้นถนน ขายอาหารหลากหลายชนิด ซึ่งต้องเดินลงบันไดไปไม่กี่ขั้นจึงจะถึง ผู้หญิงเดินเข้าออกร้านเหล่านั้นหรือยืนคุยกันบนขั้นบันได พ่อค้าผลไม้ที่กำลังเข็นสินค้าไปที่หน้าต่างไม่ทันระวังตัวเช่นเดียวกับเค. และเกือบจะชนเขาล้มด้วยรถเข็น

ทันใดนั้น เครื่องเล่นแผ่นเสียงซึ่งหากอยู่ในย่านที่ดีกว่านี้คงถูกมองว่าเก่าคร่ำครึ ก็เริ่มบรรเลงท่วงทำนองที่ฟังดูโหดร้ายรุนแรง

ค. เดินลึกเข้าไปในถนนอย่างช้าๆ ราวกับว่าตอนนี้เขามีเวลาเหลือเฟือ หรือราวกับว่าผู้พิพากษาไต่สวนกำลังจ้องมองเขามาจากหน้าต่างบานใดบานหนึ่ง และจึงรู้ว่าค. หาทางมาถึงที่นี่ได้แล้ว เวลาล่วงเลยเก้านาฬิกามาไม่นาน ตัวอาคารตั้งอยู่ลึกเข้าไปในถนนและครอบคลุมพื้นที่กว้างขวางจนเกือบจะเรียกได้ว่าไม่ธรรมดา โดยเฉพาะประตูทางเข้าที่ทั้งสูงและยาว เห็นได้ชัดว่าออกแบบมาเพื่อให้รถขนส่งของคลังสินค้าต่างๆ รอบลานบ้านผ่านเข้าออก ซึ่งขณะนี้ถูกปิดล็อกและมีชื่อบริษัทติดไว้ ซึ่งบางบริษัทค. รู้จักจากงานที่ธนาคาร ผิดกับนิสัยปกติของตน เขาหยุดยืนอยู่ที่ทางเข้าลานบ้านครู่หนึ่งเพื่อพินิจรายละเอียดภายนอกเหล่านี้ ใกล้ๆ กันนั้นมีชายเท้าเปล่าคนหนึ่งนั่งอยู่บนลังไม้และกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ มีเด็กชายสองคนกำลังแกว่งตัวอยู่บนรถเข็น และที่หน้าเครื่องสูบน้ำ มีเด็กสาวร่างผอมบางในชุดคลุมอาบน้ำคนหนึ่งจ้องมองค. ในขณะที่น้ำกำลังไหลลงในถังของเธอ มีเชือกเส้นหนึ่งขึงระหว่างหน้าต่างสองบานตรงมุมลานบ้าน และมีผ้าซักแล้วแขวนตากไว้ มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ด้านล่างคอยตะโกนสั่งการงานที่กำลังดำเนินอยู่

ค. เดินไปยังบันไดเพื่อไปยังห้องที่จะใช้ในการไต่สวน แต่แล้วเขาก็หยุดนิ่งอีกครั้ง เพราะนอกจากบันไดขั้นนี้แล้ว เขายังเห็นทางขึ้นบันไดอีกสามแห่ง และดูเหมือนจะมีทางเดินเล็กๆ ที่ปลายลานบ้านซึ่งนำไปสู่ลานบ้านแห่งที่สองด้วย เขารู้สึกหงุดหงิดที่ตนไม่ได้รับคำแนะนำเส้นทางไปยังห้องนั้นอย่างชัดเจนกว่านี้ มันหมายความว่าพวกเขาจงใจละเลยเขาเป็นพิเศษ หรือไม่ก็ไม่ใส่ใจเขาอย่างยิ่ง และเขาตัดสินใจว่าจะทำให้พวกเขารับรู้เรื่องนี้อย่างดังและชัดเจนที่สุด ในที่สุดเขาตัดสินใจเดินขึ้นบันไดไป โดยในใจนึกถึงสิ่งที่เขาจำได้ว่า วิลเล็ม ตำรวจคนนั้นเคยบอกกับเขาว่า ศาลจะถูกดึงดูดด้วยความผิด ซึ่งนั่นหมายความว่าห้องพิจารณาคดีจะต้องอยู่บนบันไดที่ค. เลือกเดินขึ้นไปโดยบังเอิญนี้เอง

ขณะที่เขาเดินขึ้นไป เขาได้รบกวนกลุ่มเด็กจำนวนมากที่กำลังเล่นกันอยู่บนบันได ซึ่งเด็กๆ ต่างจ้องมองเขาขณะที่เขาเดินผ่านแถวของพวกเขา “คราวหน้าที่ฉันมาที่นี่” เขาบอกกับตัวเอง “ฉันต้องเอาขนมมาด้วยเพื่อให้พวกเด็กๆ ชอบฉัน หรือไม่ก็ต้องเอาไม้มาด้วยเพื่อเอาไว้ตีพวกมัน” ก่อนจะถึงชานพักขั้นแรก เขาถึงกับต้องรอสักครู่จนกว่าลูกบอลจะหยุดเคลื่อนที่ โดยมีเด็กชายตัวเล็กๆ สองคนที่มีใบหน้าเจ้าเล่ห์ราวกับคนพาลวัยผู้ใหญ่ดึงขากางเกงของเขาไว้จนกว่าลูกบอลจะหยุด หากเขาจะสะบัดให้หลุดเขาก็ต้องทำให้เด็กๆ บาดเจ็บ และเขากลัวว่าเด็กๆ จะส่งเสียงตะโกนเอะอะโวยวาย

การค้นหาของเขาเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจังที่ชั้นหนึ่ง เขายังคงรู้สึกว่าไม่สามารถเอ่ยปากถามหาคณะกรรมการไต่สวนได้ จึงปั้นเรื่องขึ้นมาเกี่ยวกับช่างไม้คนหนึ่งชื่อลันซ์—ชื่อนี้ผุดขึ้นมาในหัวเพราะกัปตันซึ่งเป็นหลานชายของนางกรูบัคชื่อลันซ์—เพื่อให้เขาสามารถถามตามห้องต่างๆ ได้ว่าช่างไม้ลันซ์อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่ และจะได้มีโอกาสชะโงกมองเข้าไปในห้องเหล่านั้น ทว่าปรากฏว่าส่วนใหญ่เขาสามารถทำเช่นนั้นได้โดยไม่ต้องเสียเวลาอ้อมค้อม เพราะประตูเกือบทุกบานถูกเปิดทิ้งไว้และมีเด็กๆ วิ่งเข้าวิ่งออก ห้องส่วนใหญ่เป็นห้องเล็กๆ ที่มีหน้าต่างบานเดียวและใช้เป็นที่ทำอาหารด้วย ผู้หญิงหลายคนอุ้มทารกไว้ในแขนข้างหนึ่ง

ส่วนอีกข้างหนึ่งกำลังวุ่นอยู่กับเตาไฟ เด็กสาววัยรุ่นที่ดูเหมือนจะสวมเพียงผ้ากันเปื้อนเป็นชุดทำงานเป็นกลุ่มที่ตรากตรำที่สุดด้วยการวิ่งวุ่นไปมา ในทุกห้องยังมีเตียงที่ถูกใช้งานโดยผู้ป่วย หรือคนที่ยังหลับใหล หรือคนที่นอนเหยียดยาวอยู่บนนั้นทั้งชุดทำงาน เคเคาะประตูห้องที่ปิดอยู่และถามว่าช่างไม้ลันซ์อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่ โดยปกติแล้วจะเป็นผู้หญิงที่เปิดประตู เมื่อได้ยินคำถามเธอก็จะหันไปบอกใครบางคนในห้องที่กำลังยันตัวลุกขึ้นจากเตียง “สุภาพบุรุษท่านนี้ถามว่ามีช่างไม้ชื่อลันซ์อาศัยอยู่ที่นี่ไหมคะ”

“ช่างไม้ชื่อลันซ์งั้นรึ” ชายคนนั้นจะถามจากบนเตียง “ใช่ครับ” เคจะตอบ แม้จะเป็นที่ชัดเจนว่าคณะกรรมการไต่สวนไม่ได้อยู่ที่นั่น และภารกิจของเขาก็สิ้นสุดลง มีหลายคนที่คิดว่าการตามหาช่างไม้ลันซ์คงเป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับเค และครุ่นคิดอยู่นานก่อนจะเอ่ยชื่อช่างไม้คนหนึ่งที่ไม่ได้ชื่อลันซ์ หรือให้ชื่อที่มีความคล้ายคลึงกับลันซ์อย่างเลือนลาง หรือไม่ก็ถามเพื่อนบ้าน หรือเดินนำเคไปยังประตูที่อยู่ไกลออกไปซึ่งพวกเขาคิดว่าคนประเภทนั้นอาจอาศัยอยู่ทางด้านหลังของตึก หรือที่ที่มีใครบางคนที่สามารถให้คำแนะนำแก่เคได้ดีกว่าพวกเขาเอง

ในที่สุดเคก็ต้องเลิกถามหากเขาไม่อยากถูกนำทางเดินวนไปวนมาตามชั้นต่างๆ เช่นนี้ เขารู้สึกเสียใจกับแผนการเริ่มต้นที่ครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่ามันช่างใช้งานได้จริง เมื่อขึ้นมาถึงชั้นห้า เขาตัดสินใจยุติการค้นหา กล่าวลาคนงานหนุ่มผู้เป็นมิตรที่ต้องการจะนำทางเขาต่อไปอีก และเดินลงบันไดไป แต่แล้วความคิดที่ว่าเขาเสียเวลาไปมากเพียงใดก็ทำให้เขาหงุดหงิด เขาจึงเดินย้อนกลับขึ้นไปและเคาะประตูบานแรกบนชั้นห้า สิ่งแรกที่เขาเห็นในห้องเล็กๆ นั้นคือนาฬิกาเรือนใหญ่บนผนังซึ่งบอกเวลาสิบนาฬิกาแล้ว “มีช่างไม้ชื่อลันซ์อาศัยอยู่ที่นี่ไหมครับ”

เขาถาม “อะไรนะคะ” หญิงสาวผู้มีดวงตาสีดำเป็นประกายเอ่ยขึ้น ในขณะนั้นเธอกำลังซักชุดชั้นในเด็กอยู่ในถังน้ำ เธอชี้มือที่เปียกโชกไปยังประตูที่เปิดอยู่ของห้องถัดไป

การพิจารณาคดี

ฟรันซ์ คาฟคา

เค คิดว่าตนเองได้ก้าวเข้าไปในที่ประชุม ห้องขนาดกลางที่มีหน้าต่างสองบานคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่หลากหลายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ โดยไม่มีใครสนใจคนที่เพิ่งเดินเข้ามาเลย ใต้เพดานห้องมีระเบียงล้อมรอบซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนจนแน่นขนัด และผู้คนที่นั่นต้องยืนก้มตัวโดยให้ศีรษะและแผ่นหลังสัมผัสกับเพดาน เค ซึ่งรู้สึกว่าอากาศอบอ้าวเกินไปจึงก้าวออกไปข้างนอกอีกครั้ง และพูดกับหญิงสาวซึ่งน่าจะเข้าใจสิ่งที่เขาพูดผิดไปว่า “ผมถามหาช่างไม้ คนที่ชื่อลันซ์” “ค่ะ” หญิงสาวตอบ “เชิญเข้าไปข้างในเถอะค่ะ”

เคคงจะไม่เดินตามเธอเข้าไปหากหญิงสาวไม่เดินเข้ามาหาเขา จับที่จับประตูแล้วพูดว่า “ฉันต้องปิดประตูตามหลังคุณนะคะ จะไม่อนุญาตให้ใครคนอื่นเข้าไปอีก” “สมเหตุสมผลดี” เคกล่าว “แต่มันเต็มเกินไปแล้ว” ถึงกระนั้นเขาก็กลับเข้าไปข้างในอยู่ดี เขาเดินผ่านระหว่างชายสองคนที่กำลังคุยกันอยู่ข้างประตู คนหนึ่งยื่นมือทั้งสองข้างออกไปข้างหน้าไกลๆ พร้อมทำท่าทางเหมือนกำลังนับเงิน ส่วนอีกคนจ้องมองตาเขาอย่างใกล้ชิด แล้วใครบางคนก็คว้ามือเขาไว้ เป็นชายหนุ่มตัวเล็กหน้าแดง “เข้ามาครับ เข้ามา”

เขาพูด เค ปล่อยให้ชายหนุ่มนำทางไป และปรากฏว่าท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดและเคลื่อนไหวไปมาอย่างน่าประหลาดใจนั้น มีทางเดินแคบๆ ซึ่งอาจจะเป็นเส้นแบ่งระหว่างสองฝ่าย ความคิดนี้ยิ่งตอกย้ำด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า ในไม่กี่แถวแรกทั้งทางซ้ายและทางขวาของเขา แทบไม่มีใบหน้าใดหันมาทางเขาเลย เขาเห็นเพียงแผ่นหลังของผู้คนที่มุ่งเน้นคำพูดและการเคลื่อนไหวไปยังสมาชิกในฝ่ายของตนเท่านั้น ส่วนใหญ่แต่งกายด้วยชุดสีดำ สวมเสื้อโค้ทหางยาวแบบทางการตัวเก่าที่ห้อยหลวมๆ รอบตัว เสื้อผ้าเหล่านี้เป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เคสงสัย มิเช่นนั้นเขาคงคิดว่าการรวมตัวทั้งหมดนี้เป็นการประชุมทางการเมืองท้องถิ่นไปแล้ว

การพิจารณาคดี

ฟรันซ์ คาฟคา

ที่ปลายอีกด้านหนึ่งของโถงซึ่งเคถูกนำตัวมา มีโต๊ะตัวเล็กตั้งเฉียงอยู่บนแท่นที่เตี้ยมาก ซึ่งเนืองแน่นไปด้วยผู้คนไม่ต่างจากที่อื่น และหลังโต๊ะตัวนั้น ตรงริมขอบแท่น มีชายร่างเล็ก อ้วนท้วน และหายใจฟืดฟาดนั่งอยู่ เขากำลังคุยกับใครบางคนที่อยู่ด้านหลัง ชายคนที่สองนี้ยืนไขว้ห้างและวางศอกลงบนพนักพิงเก้าอี้ พร้อมกับพูดจาเรียกเสียงหัวเราะได้เป็นอย่างมาก บางครั้งเขาก็เหวี่ยงแขนขึ้นไปในอากาศราวกับกำลังล้อเลียนใครบางคน ชายหนุ่มที่นำทางเคมาพบความลำบากอยู่บ้างในการรายงานตัวกับชายผู้นั้น เขาพยายามบอกอะไรบางอย่างถึงสองครั้งโดยการเขย่งปลายเท้า

แต่ก็ไม่สามารถดึงความสนใจจากชายที่นั่งอยู่เหนือเขาได้ จนกระทั่งมีใครคนหนึ่งบนแท่นช่วยสะกิดให้ชายผู้นั้นหันมามองชายหนุ่ม เขาจึงหันมาและโน้มตัวลงฟังสิ่งที่ชายหนุ่มกระซิบ จากนั้นเขาจึงหยิบนาฬิกาออกมาและตวัดสายตามองเคอย่างรวดเร็ว

“คุณควรจะมาถึงที่นี่เมื่อหนึ่งชั่วโมงกับอีกห้านาทีก่อน” เขากล่าว เคกำลังจะตอบโต้ แต่ไม่มีโอกาสได้ทำเช่นนั้น เพราะทันทีที่ชายผู้นั้นพูดจบ ก็เกิดเสียงพึมพำดังระงมไปทั่วโถงทางฝั่งขวามือ “คุณควรจะมาถึงที่นี่เมื่อหนึ่งชั่วโมงกับอีกห้านาทีก่อน” ชายผู้นั้นย้ำอีกครั้ง คราวนี้เขาขึ้นเสียงและกวาดสายตามองไปรอบโถงเบื้องล่างอย่างรวดเร็ว เสียงพึมพำดังขึ้นทันที และเมื่อชายผู้นั้นไม่พูดอะไรต่อ เสียงนั้นจึงค่อยๆ เงียบหายไป บัดนี้ภายในโถงเงียบลงกว่าตอนที่เคก้าวเข้ามามาก มีเพียงผู้คนที่อยู่บนระเบียงชั้นบนเท่านั้นที่ยังไม่หยุดวิพากษ์วิจารณ์ เท่าที่พอมองเห็นได้ท่ามกลางความสลัว ฝุ่น และหมอกควัน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะแต่งตัวไม่ดีเท่ากับคนที่อยู่ด้านล่าง หลายคนนำหมอนมาด้วยและวางไว้ระหว่างศีรษะกับเพดานเพื่อไม่ให้เจ็บจากการถูกเบียดจนหัวติดเพดาน

เคตัดสินใจว่าเขาจะสังเกตการณ์ให้มากกว่าพูด ดังนั้นเขาจึงไม่แก้ตัวเรื่องที่ถูกกล่าวหาว่ามาสาย และเพียงแต่พูดว่า “ก็นั่นแหละ บางทีผมอาจจะมาสาย แต่ตอนนี้ผมก็มาถึงแล้ว” จากนั้นก็มีเสียงปรบมือดังขึ้นอีกครั้งจากทางฝั่งขวาของโถง ช่างเป็นกลุ่มคนที่โน้มน้าวให้มาเป็นพวกได้ง่ายเสียจริง เคคิด และเขารู้สึกกังวลเพียงแต่ความเงียบจากทางฝั่งซ้ายซึ่งอยู่ด้านหลังเขาพอดี และมีเพียงไม่กี่คนที่ปรบมือให้ เขาสงสัยว่าตนควรจะพูดอย่างไรเพื่อให้ทุกคนหันมาสนับสนุนเขาพร้อมกัน หรือหากเป็นไปไม่ได้ อย่างน้อยก็เพื่อให้ได้รับการสนับสนุนจากคนกลุ่มที่เหลือชั่วขณะหนึ่ง

“ใช่” ชายผู้นั้นกล่าว “แต่ตอนนี้ผมไม่มีพันธะใดๆ ที่จะต้องรับฟังคดีของคุณอีกต่อไปแล้ว” เกิดเสียงพึมพำขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้มันกลับไม่เป็นผล เพราะชายผู้นั้นโบกมือปัดคำคัดค้านของผู้คนทิ้งไปและกล่าวต่อ “อย่างไรก็ตาม ในฐานะกรณีพิเศษ ผมจะดำเนินการต่อในวันนี้ แต่คุณห้ามมาสายแบบนี้อีกเป็นอันขาด และตอนนี้ ก้าวออกมาข้างหน้า!” ใครบางคนกระโดดลงจากแท่นเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับเค และเคก็ก้าวขึ้นไปบนนั้น เขายืนเบียดชิดกับโต๊ะ แรงเบียดจากฝูงชนด้านหลังเขามีมากเสียจนเขาต้องดันตัวต้านกลับไป หากไม่อยากจะผลักโต๊ะของผู้พิพากษาให้ตกจากแท่น และอาจจะผลักผู้พิพากษาตกลงไปด้วย

อย่างไรก็ตาม ผู้พิพากษาไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น ท่านนั่งเอนกายบนเก้าอี้อย่างสบายอารมณ์ และหลังจากกล่าวถ้อยคำไม่กี่คำเพื่อจบการสนทนากับชายที่อยู่ด้านหลัง ท่านก็เอื้อมมือไปหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่วางอยู่บนโต๊ะ มันดูเหมือนสมุดแบบฝึกหัดเก่าๆ ของนักเรียนและบิดเบี้ยวเสียรูปทรงจากการถูกเปิดพลิกอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เอาละ” ผู้พิพากษากล่าวพลางพลิกหน้าสมุด ท่านหันมาทางเคด้วยน้ำเสียงของผู้ที่กุมข้อเท็จจริงไว้ในมือแล้วเอ่ยว่า “คุณเป็นช่างทาสีบ้านใช่ไหม”

“ไม่ใช่ครับ” เคตอบ “ผมเป็นหัวหน้าเสมียนในธนาคารใหญ่แห่งหนึ่ง” คำตอบนี้ตามมาด้วยเสียงหัวเราะจากกลุ่มคนที่อยู่ทางฝั่งขวาด้านล่างในห้องโถง มันเป็นเสียงหัวเราะที่ร่าเริงเสียจนเคอดอดไม่ได้ที่จะหัวเราะตามไปด้วย ผู้คนเหล่านั้นใช้มือยันเข่าและตัวสั่นเทิ้มราวกับกำลังถูกอาการไออย่างรุนแรงเข้าจู่โจม แม้แต่บางคนที่อยู่บนชั้นลอยก็หัวเราะเช่นกัน ผู้พิพากษาเริ่มมีท่าทีโกรธจัดแต่ดูเหมือนจะไม่มีอำนาจเหนือผู้คนที่อยู่ด้านล่างในห้องโถง ท่านจึงพยายามลดทอนความเสียหายที่เกิดขึ้นบนชั้นลอยด้วยการลุกพรวดขึ้นและข่มขู่พวกเขา คิ้วของท่านซึ่งก่อนหน้านี้ดูไม่มีอะไรโดดเด่น กลับเลิกสูงขึ้นจนกลายเป็นพุ่มหนาสีดำทะมึนเหนือดวงตา

ทว่าฝั่งซ้ายของห้องโถงยังคงเงียบสงบ ผู้คนยืนเรียงแถวหันหน้าไปทางแท่นพิพากษาเพื่อฟังสิ่งที่กำลังถูกกล่าวที่นั่น พวกเขาสังเกตเห็นเสียงอึกทึกจากอีกฟากหนึ่งของห้องโถงด้วยความสงบนิ่งเช่นเดียวกัน และถึงกับยอมให้บางคนในกลุ่มของตนเดินรุดหน้าเข้าไปหาอีกฝ่ายเป็นระยะๆ ผู้คนในกลุ่มฝั่งซ้ายไม่เพียงแต่มีจำนวนน้อยกว่าฝั่งขวา แต่คงไม่ได้มีความสำคัญไปมากกว่ากัน แม้ว่าพฤติกรรมของพวกเขาจะสุขุมกว่าซึ่งทำให้ดูเหมือนว่าเป็นเช่นนั้น เมื่อเคเริ่มพูดในตอนนี้ เขาเชื่อมั่นว่าตนเองกำลังทำในลักษณะเดียวกับคนเหล่านั้น

“คำถามของท่าน ท่านผู้พิพากษา ที่ว่าผมเป็นช่างทาสีบ้านหรือไม่—อันที่จริงยิ่งกว่านั้น ท่านไม่ได้ถามเลยแต่เป็นการยัดเยียดข้อกล่าวหาให้ผม—เป็นสิ่งบ่งชี้ถึงวิธีการทั้งหมดที่กระบวนการพิจารณาคดีต่อผมกำลังดำเนินไป ท่านอาจจะคัดค้านว่าไม่มีกระบวนการพิจารณาคดีใดๆ ต่อผม ซึ่งท่านจะพูดถูกอย่างยิ่ง เพราะกระบวนการจะมีขึ้นก็ต่อเมื่อผมยอมรับว่ามันมีอยู่ แต่ในขณะนี้ ผมขอยอมรับว่ามันมีอยู่ โดยส่วนใหญ่เป็นเพราะความสงสารพวกท่าน มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสังเกตเห็นเรื่องราวทั้งหมดนี้โดยไม่รู้สึกสมเพช ผมไม่ได้บอกว่าสิ่งต่างๆ ถูกดำเนินการโดยปราศจากความระมัดระวัง แต่ผมอยากทำให้ชัดเจนว่า ผมต่างหากที่เป็นฝ่ายยอมรับ”

เคหยุดพูดแล้วมองลงไปยังโถงด้านล่าง เขาพูดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด ซึ่งเฉียบขาดกว่าที่เขาตั้งใจไว้ แต่เขาก็พูดได้ถูกต้องที่สุดแล้ว สิ่งนี้ควรจะได้รับเสียงปรบมือบ้างเป็นระยะๆ ทว่าทุกอย่างกลับเงียบสงัด เห็นได้ชัดว่าทุกคนกำลังรอคอยสิ่งที่จะตามมา บางทีความเงียบนี้อาจเป็นการปูทางไปสู่การเคลื่อนไหวครั้งใหญ่ที่จะทำให้เรื่องราวทั้งหมดนี้จบสิ้นลง มันน่ากวนใจอยู่บ้างที่ในตอนนั้นเอง ประตูที่ปลายโถงก็เปิดออก หญิงซักผ้าสาวซึ่งดูเหมือนจะทำงานเสร็จแล้วเดินเข้ามา และแม้เธอจะระมัดระวังเพียงใด ก็ยังดึงดูดความสนใจจากผู้คนที่นั่นบางส่วน มีเพียงผู้พิพากษาเท่านั้นที่ทำให้เครู้สึกพึงพอใจโดยตรง เนื่องจากเขาดูเหมือนจะถูกคำพูดของเคสะกดไว้ในทันที ก่อนหน้านั้นเขาฟังเคในท่ายืน เพราะสุนทรพจน์ของเคทำให้เขาประหลาดใจในขณะที่เขากำลังให้ความสนใจกับที่นั่งบนชั้นลอย

บัดนี้ ในช่วงที่หยุดพัก เขาจึงค่อยๆ นั่งลงอย่างช้าๆ ราวกับไม่ต้องการให้ใครสังเกตเห็น เขาหยิบสมุดบันทึกออกมาอีกครั้ง คงเพื่อให้ดูเหมือนว่าเขามีท่าทีสงบลง

“นั่นจะไม่ช่วยอะไรท่านหรอกครับ” เคกล่าวต่อ “แม้แต่สมุดเล่มเล็กของท่านก็จะมีแต่ช่วยยืนยันสิ่งที่ผมพูด” เคพึงพอใจที่ได้ยินเพียงเสียงอันราบเรียบของตนเองในห้องที่เต็มไปด้วยคนแปลกหน้า และเขายังกล้าที่จะหยิบสมุดบันทึกของผู้พิพากษาไต่สวนขึ้นมาอย่างไม่ใส่ใจ โดยใช้เพียงปลายนิ้วสัมผัสราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ เขาชูมันขึ้นกลางอากาศ โดยจับเพียงหน้ากลางหน้าหนึ่งเพื่อให้หน้าอื่นๆ ที่เขียนไว้จนเต็ม ทั้งเลอะเทอะและเหลืองซีด พลิกตกลงมาทั้งสองข้าง “นี่คือบันทึกอย่างเป็นทางการของผู้พิพากษาไต่สวน”

เขากล่าว แล้วปล่อยสมุดบันทึกตกลงบนโต๊ะ “ท่านจะอ่านในสมุดของท่านเท่าใดก็ได้ครับ ผมไม่มีอะไรในสมุดบันทึกข้อกล่าวหานี้ที่ต้องเกรงกลัวจริงๆ แม้ว่าผมจะไม่มีสิทธิ์เข้าถึงมัน และผมก็ไม่อยากให้มันอยู่ในมือผม ผมสัมผัสมันได้เพียงแค่สองนิ้วเท่านั้น” ผู้พิพากษาคว้าสมุดบันทึกจากจุดที่มันตกลงบนโต๊ะ ซึ่งนั่นน่าจะเป็นสัญญาณของความอัปยศอย่างลึกซึ้ง หรืออย่างน้อยที่สุดก็น่าจะถูกมองเช่นนั้น เขาพยายามจัดมันให้เข้าที่เล็กน้อย และถือมันไว้ตรงหน้าอีกครั้งเพื่ออ่านจากในนั้น

ผู้คนที่นั่งแถวหน้าเงยหน้ามองเขา พร้อมแสดงความตึงเครียดบนใบหน้าจนเขาต้องมองกลับลงไปที่พวกเขาอยู่ครู่หนึ่ง ทุกคนในกลุ่มนั้นล้วนเป็นชายชรา บางคนมีเคราสีขาว เป็นไปได้หรือไม่ว่าพวกเขาอาจเป็นกลุ่มคนสำคัญที่สามารถพลิกผลการประชุมทั้งหมดไปในทางใดทางหนึ่งได้ พวกเขาจมดิ่งอยู่ในสภาวะนิ่งเฉยในขณะที่เคกล่าวสุนทรพจน์ และไม่มีทางที่จะปลุกพวกเขาให้พ้นจากความเฉื่อยชานี้ได้ แม้ในยามที่ผู้พิพากษากำลังถูกทำให้ขายหน้า “สิ่งที่เกิดขึ้นกับผม” เคกล่าวต่อ ด้วยพละกำลังที่ลดน้อยลงกว่าตอนแรก เขากวาดสายตามองใบหน้าของผู้คนที่นั่งแถวหน้าอย่างต่อเนื่อง ซึ่งทำให้คำปราศรัยของเขามีลักษณะประหม่าและวอกแวกอยู่บ้าง “สิ่งที่เกิดขึ้นกับผมไม่ใช่เพียงกรณีที่เกิดขึ้นโดดเดี่ยว หากเป็นเช่นนั้นมันคงไม่มีความสำคัญอะไรมากนัก เช่นเดียวกับที่มันไม่ได้มีความสำคัญอะไรกับผมมากนัก แต่นี่คืออาการของกระบวนการที่ถูกนำมาใช้กับคนจำนวนมาก ผมมายืนอยู่ตรงนี้ในตอนนี้เพื่อพวกเขา ไม่ใช่เพื่อตัวผมเพียงคนเดียว”

เขาเผลอขึ้นเสียงโดยไม่ได้ตั้งใจ ทันใดนั้นที่ไหนสักแห่งในห้องโถง มีคนยกมือขึ้นปรบมือให้เขาพร้อมตะโกนว่า “บราโว! ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? บราโว! ข้าขอพูดอีกครั้งว่า บราโว!” ชายบางคนที่นั่งแถวหน้าลูบเคราตัวเองอย่างงุ่มง่าม ไม่มีใครหันกลับไปมองว่าใครเป็นคนตะโกน แม้แต่เค. เองก็ไม่ได้คิดว่าตนมีความสำคัญอะไร ทว่าเรื่องนี้กลับทำให้เขามีกำลังใจขึ้น เขาไม่คิดว่าจำเป็นต้องให้ทุกคนในห้องโถงปรบมือให้เขาอีกต่อไป เพียงแค่คนส่วนใหญ่เริ่มหันมาพิจารณาเรื่องนี้ และหากมีสักคนหนึ่งที่ถูกโน้มน้าวได้เป็นครั้งคราว ก็นับว่าเพียงพอแล้ว

“ผมไม่ได้พยายามจะเป็นนักพูดที่ประสบความสำเร็จ” เค. กล่าวหลังจากความคิดนั้น “นั่นคงเป็นสิ่งที่เกินความสามารถของผมอยู่แล้ว ผมมั่นใจว่าผู้พิพากษาเจ้าของสำนวนคงพูดได้ดีกว่าผมมาก เพราะอย่างไรเสียนั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของงานเขา สิ่งที่ผมต้องการเพียงอย่างเดียวคือการนำความผิดพลาดต่อสาธารณะมาอภิปรายกันอย่างเปิดเผย ฟังนะครับ เมื่อสิบวันก่อนผมถูกจับกุม ตัวการจับกุมนั้นเป็นเรื่องที่ผมหัวเราะเยาะได้ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ พวกเขามาหาผมในตอนเช้าขณะที่ผมยังนอนอยู่บนเตียง

บางทีคำสั่งอาจจะให้จับกุมช่างทาสีบ้านสักคน—ซึ่งดูเป็นไปได้หลังจากสิ่งที่ผู้พิพากษากล่าว—ใครสักคนที่บริสุทธิ์เหมือนกับผม แต่พวกเขากลับเลือกผม มีตำรวจกักขังสองนายประจำการอยู่ในห้องถัดไป พวกเขาคงไม่เตรียมการป้องกันให้รัดกุมไปกว่านี้อีกแล้วหากผมเป็นโจรผู้ร้ายอันตราย และตำรวจเหล่านี้ก็เป็นพวกสวะที่ไร้หลักการ พวกเขาพูดพล่ามใส่ผมจนผมระอา พวกเขาต้องการสินบน ต้องการหลอกล่อให้ผมมอบเสื้อผ้าให้ ต้องการเงิน โดยอ้างว่าเพื่อจะนำอาหารเช้ามาให้ผม หลังจากที่พวกเขาเพิ่งจะกินอาหารเช้าของผมต่อหน้าต่อตาอย่างหน้าด้านๆ และแค่นั้นยังไม่พอ ผมถูกนำตัวไปพบกับหัวหน้าผู้ควบคุมในอีกห้องหนึ่ง ซึ่งเป็นห้องของสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่ผมมีความเคารพอย่างสูง และผมถูกบังคับให้ยืนมองในขณะที่หัวหน้าผู้ควบคุมและตำรวจเหล่านั้นทำให้ห้องนี้รกรุงรังเพราะตัวผม ทั้งที่มันไม่ใช่ความผิดของผมเลย การจะรักษาความสงบเยือกเย็นไว้นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย

แต่ผมก็ทำได้ และผมสงบสติอารมณ์ได้อย่างสมบูรณ์ในขณะที่ถามหัวหน้าผู้ควบคุมว่าเหตุใดผมจึงถูกจับกุม หากเขาอยู่ที่นี่ เขาคงต้องยืนยันในสิ่งที่ผมพูด ตอนนี้ผมเห็นภาพเขานั่งอยู่บนเก้าอี้ของสุภาพสตรีท่านนั้น—ภาพลักษณ์ของความจองหองที่โง่เขลา พวกคุณคิดว่าเขาตอบว่าอะไรครับ? สิ่งที่เขาบอกผม ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย โดยพื้นฐานแล้วคือไม่มีอะไรเลย บางทีเขาอาจจะไม่รู้อะไรเลยจริงๆ เขาแค่จับกุมผมและพอใจกับสิ่งนั้น อันที่จริงเขาทำมากกว่านั้นเสียอีก โดยการนำพนักงานระดับผู้น้อยสามคนจากธนาคารที่ผมทำงานอยู่เข้ามาในห้องของสุภาพสตรีท่านนั้น พวกเขาทำตัววุ่นวายด้วยการรื้อค้นรูปถ่ายของสุภาพสตรีท่านนั้นจนเละเทะ

แน่นอนว่าการนำพนักงานเหล่านี้มาด้วยย่อมมีเหตุผลอื่น พวกเขาถูกคาดหวังให้ช่วยกันแพร่ข่าวการจับกุมของผมและทำลายชื่อเสียงในสังคมของผม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อกำจัดผมออกจากตำแหน่งที่ธนาคาร แต่ก็นะ พวกเขาไม่ประสบความสำเร็จในเรื่องเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย แม้แต่เจ้าของบ้านเช่าของผมซึ่งเป็นคนซื่อๆ—และผมจะเอ่ยชื่อเธอด้วยความเคารพอย่างยิ่ง เธอชื่อคุณนายกรูบัค—แม้แต่คุณนายกรูบัคก็ยังมีความเข้าใจมากพอที่จะเห็นว่าการจับกุมเช่นนี้ไม่มีความหมายอะไรไปมากกว่าการถูกวัยรุ่นที่ขาดการควบคุมรุมทำร้ายตามท้องถนน ผมขอย้ำว่า เรื่องทั้งหมดนี้ไม่ได้สร้างอะไรให้ผมเลยนอกจากความไม่สบายใจและความหงุดหงิดชั่วคราว แต่ว่ามันจะนำไปสู่ผลลัพธ์ที่เลวร้ายกว่านี้มากได้หรือไม่?”

เคหยุดพูดเพียงเท่านี้แล้วหันไปมองผู้พิพากษาซึ่งไม่ได้กล่าวอะไร ในขณะนั้นเขาคิดว่าตนเห็นผู้พิพากษาใช้สายตาส่งสัญญาณบางอย่างให้ใครบางคนในกลุ่มฝูงชน เคยิ้มแล้วกล่าวว่า “และตอนนี้ท่านผู้พิพากษาที่นั่งอยู่ข้างๆ ผม กำลังส่งสัญญาณลับให้ใครบางคนในหมู่พวกคุณ ดูเหมือนจะมีใครบางคนในพวกคุณที่คอยรับคำสั่งจากเบื้องบน ผมไม่รู้ว่าสัญญาณนั้นมีไว้เพื่อให้ส่งเสียงโห่หรือเสียงปรบมือ แต่ผมจะขัดขืนการพยายามเดาความหมายของมันเร็วเกินไป เรื่องนี้ไม่ได้สำคัญกับผมเลย และผมขออนุญาตท่านผู้พิพากษาอย่างเต็มที่และเปิดเผย ให้ท่านเลิกส่งสัญญาณลับแก่ลูกน้องที่ได้รับค่าจ้างด้านล่างนั่น แล้วเปลี่ยนมาออกคำสั่งเป็นคำพูดแทนเถิด ให้ท่านพูดไปเลยว่า ‘โห่ได้!’ และครั้งต่อไปก็ว่า ‘ปรบมือได้!'”

ไม่ว่าจะเป็นเพราะความประหม่าหรือความรำคาญ ผู้พิพากษาโยกตัวไปมาบนที่นั่ง ชายที่อยู่ด้านหลังซึ่งเขาเคยสนทนาด้วยก่อนหน้านี้โน้มตัวมาข้างหน้าอีกครั้ง ไม่ว่าจะเพื่อกล่าวคำให้กำลังใจทั่วไปหรือเพื่อเสนอคำแนะนำเฉพาะเจาะจงบางประการ ด้านล่างในห้องโถง ผู้คนต่างพูดคุยกันด้วยเสียงเบาแต่กระตือรือร้น กลุ่มคนสองฝ่ายที่ก่อนหน้านี้ดูเหมือนจะมีความเห็นขัดแย้งกันอย่างรุนแรง บัดนี้เริ่มปะปนกัน บางคนชี้ขึ้นมาที่เค บางคนชี้ไปที่ผู้พิพากษา อากาศในห้องนั้นขมุกขมัวและกดดันอย่างยิ่ง จนผู้ที่ยืนอยู่ไกลที่สุดแทบจะมองไม่เห็นผ่านม่านอากาศนั้น มันคงเป็นเรื่องลำบากเป็นพิเศษสำหรับผู้เข้าชมที่อยู่บนชั้นลอย เพราะพวกเขาต้องแอบถามผู้เข้าร่วมในที่ประชุมอย่างเงียบๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่ แม้จะทำด้วยสายตาที่หวาดหวั่นต่อผู้พิพากษาก็ตาม คำตอบที่พวกเขาได้รับก็แผ่วเบาเช่นกัน และถูกกระซิบผ่านการยกมือขึ้นกำบัง

“ผมใกล้จะพูดสิ่งที่ต้องพูดจบแล้ว” เคกล่าว และเนื่องจากไม่มีระฆังให้ใช้ เขาจึงใช้กำปั้นทุบลงบนโต๊ะในลักษณะที่ทำให้ผู้พิพากษาและที่ปรึกษาตกใจจนต้องละสายตาจากกันและเงยหน้าขึ้นมอง “เรื่องทั้งหมดนี้ไม่เกี่ยวข้องกับผม ดังนั้นผมจึงสามารถประเมินมันได้อย่างใจเย็น และหากสมมติว่าศาลที่เรียกกันว่าศาลแห่งนี้มีความสำคัญจริงๆ มันจะเป็นประโยชน์ต่อพวกคุณอย่างยิ่งที่จะรับฟังสิ่งที่ผมจะพูด หากพวกคุณต้องการโต้แย้งในสิ่งที่ผมกล่าว โปรดอย่าเสียเวลาจดบันทึกจนกว่าจะถึงภายหลัง ผมไม่มีเวลาให้เสีย และผมจะจากไปในไม่ช้า”

ความเงียบเข้าปกคลุมในทันที ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเคสามารถควบคุมฝูงชนได้ดีเพียงใด ไม่มีการตะโกนด่าทอเหมือนในช่วงเริ่มต้น ไม่มีใครแม้แต่จะปรบมือ แต่หากพวกเขายังไม่ถูกโน้มน้าวใจในตอนนี้ ก็ดูเหมือนว่าใกล้จะถึงจุดนั้นแล้ว

การพิจารณาคดี

ฟรันซ์ คาฟกา

เค รู้สึกพึงพอใจกับความตึงเครียดของผู้คนที่นั่นขณะที่พวกเขาต่างรับฟังเขา เสียงพึมพำที่ดังขึ้นจากความเงียบนั้นสร้างความกระปรี้กระเปร่าให้แก่เขาได้มากกว่าเสียงปรบมือที่คลั่งไคล้ที่สุดจะพึงมอบให้ได้ “ไม่มีข้อสงสัยเลย” เขากล่าวอย่างราบเรียบ “ว่ามีองค์กรขนาดมหึมาบางแห่งคอยกำหนดว่าศาลแห่งนี้จะกล่าวสิ่งใด ในกรณีของผม สิ่งนี้รวมถึงการจับกุมตัวผมและการไต่สวนที่เกิดขึ้นที่นี่ในวันนี้ องค์กรที่จ้างตำรวจที่สามารถติดสินบนได้ ผู้คุมที่โง่เง่า และผู้พิพากษาซึ่งไม่มีคำชมใดจะมอบให้ได้ดีไปกว่าการที่พวกเขาไม่จองหองเท่ากับคนอื่นๆ องค์กรนี้ถึงกับมีระบบตุลาการระดับสูง พร้อมด้วยขบวนบริวารจำนวนนับไม่ถ้วน ทั้งเสมียน ตำรวจ และความช่วยเหลืออื่นๆ ทั้งปวงที่จำเป็นต้องใช้ หรืออาจรวมถึงเพชฌฆาตและผู้ทรมานด้วย—ผมไม่กลัวที่จะใช้คำเหล่านี้ และท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย จุดประสงค์ขององค์กรขนาดมหึมานี้คืออะไร จุดประสงค์ของมันคือการจับกุมผู้บริสุทธิ์และดำเนินคดีที่ไร้สาระต่อพวกเขา ซึ่งในกรณีของผมนั้นนำไปสู่ผลลัพธ์ที่ว่างเปล่า เราจะหลีกเลี่ยงไม่ให้ผู้มีอำนาจกลายเป็นคนทุจริตอย่างลึกซึ้งได้อย่างไรในเมื่อทุกสิ่งทุกอย่างล้วนปราศจากความหมาย?

สิ่งนั้นเป็นไปไม่ได้ แม้แต่ผู้พิพากษาสูงสุดก็ไม่สามารถบรรลุสิ่งนั้นได้ด้วยตนเอง นั่นคือเหตุผลที่ตำรวจพยายามขโมยเสื้อผ้าจากหลังของผู้ที่พวกเขาจับกุม นั่นคือเหตุผลที่ผู้คุมบุกรุกเข้าไปในบ้านของผู้คนที่พวกเขาไม่รู้จัก นั่นคือเหตุผลที่ผู้บริสุทธิ์ถูกทำให้ขายหน้าต่อหน้าฝูงชนแทนที่จะได้รับการพิจารณาคดีอย่างเหมาะสม ตำรวจพูดถึงแต่เรื่องโกดังที่พวกเขาใช้เก็บทรัพย์สินของผู้ที่ถูกจับกุม ผมอยากจะเห็นโกดังเหล่านี้เหลือเกิน โกดังที่ทรัพย์สินซึ่งได้มาด้วยความยากลำบากของผู้ถูกจับกุมถูกทิ้งให้เน่าเปื่อย หากว่ามันไม่ถูกขโมยไปโดยมืออันโจรของคนงานในโกดังเสียก่อน”

เคถูกขัดจังหวะด้วยเสียงกรีดร้องที่ดังมาจากปลายสุดของห้องโถง เขาหรี่ตาเพื่อมองให้เห็นถึงจุดนั้น เนื่องจากแสงสลัวของวันทำให้ควันกลายเป็นสีขาวหม่นจนมองผ่านได้ยาก เป็นหญิงซักผ้าคนที่เคคาดการณ์ไว้แล้วว่าน่าจะเป็นต้นเหตุของความวุ่นวายทันทีที่เธอเดินเข้ามา ตอนนี้ยากจะบอกได้ว่าเธอเป็นฝ่ายก่อเรื่องหรือไม่ เคเห็นเพียงว่ามีชายคนหนึ่งลากเธอเข้าไปในมุมตรงประตูและเบียดตัวเข้าหาเธอ ทว่าคนที่กรีดร้องไม่ใช่เธอ แต่เป็นชายคนนั้น เขาอ้าปากกว้างและแหงนหน้ามองเพดาน ผู้คนกลุ่มเล็กๆ เริ่มล้อมรอบคนทั้งสองไว้ บรรดาผู้มาเยือนที่อยู่ใกล้เคในชั้นลอยดูจะยินดีที่บรรยากาศอันเคร่งขรึมซึ่งเคสร้างขึ้นในการชุมนุมครั้งนี้ถูกรบกวนด้วยวิธีเช่นนี้ ความคิดแรกของเคคือการวิ่งไปที่นั่น และเขายังคิดว่าทุกคนคงอยากจะเข้าไปจัดระเบียบให้เรียบร้อย หรืออย่างน้อยก็ทำให้คู่รักคู่นั้นออกไปจากห้อง

แต่ผู้คนแถวแรกที่อยู่ตรงหน้าเขากลับยืนนิ่งอยู่กับที่ ไม่มีใครขยับและไม่มีใครหลีกทางให้เค ในทางตรงกันข้าม พวกเขากลับขวางทางเขาไว้ ชายชรากางแขนกั้นหน้าเขา และมีมือจากที่ไหนสักแห่ง—เขาไม่มีเวลาแม้แต่จะหันกลับไปมอง—คว้าคอเสื้อของเขาไว้ ถึงตอนนี้เคลืมเรื่องคู่รักคู่นั้นไปแล้ว เขารู้สึกว่าเสรีภาพของตนกำลังถูกจำกัด ราวกับว่าการจับกุมตัวเขากำลังถูกนำมาปฏิบัติอย่างจริงจัง และโดยไม่ได้ไตร่ตรองถึงสิ่งที่ตนกำลังทำ เขาจึงกระโดดลงจากแท่นปราศรัย บัดนี้เขายืนเผชิญหน้ากับฝูงชน เขาประเมินผู้คนเหล่านี้ผิดไปหรือไม่?

เขาเชื่อมั่นในผลลัพธ์ของสุนทรพจน์ของตนมากเกินไปหรือเปล่า? พวกเขาแสร้งทำเป็นรับฟังตลอดเวลาที่เขาพูด และตอนนี้เมื่อเขาพูดมาถึงตอนจบและถึงสิ่งที่ต้องดำเนินต่อไป พวกเขาเลิกแสร้งทำแล้วใช่ไหม? ใบหน้าเหล่านั้นที่รายล้อมเขาช่างน่าประหลาด! ดวงตาเล็กๆ สีคล้ำวับวาวอยู่ประปราย แก้มห้อยย้อยเหมือนคนเมา เคราที่ยาวเฟื้อยนั้นบางและแข็งกระด้าง หากพวกเขาจับเคราตนเอง มันดูเหมือนการกางมือเป็นกรงเล็บมากกว่าจะเป็นการจับเคราของตนเอง แต่ภายใต้เคราเหล่านั้น—และนี่คือสิ่งที่เคค้นพบอย่างแท้จริง—มีเข็มกลัดขนาดและสีต่างๆ ส่องประกายอยู่บนปกเสื้อโค้ทของพวกเขา เท่าที่เขามองเห็น ทุกคนล้วนติดเข็มกลัดเหล่านี้ ทั้งหมดเป็นคนกลุ่มเดียวกัน แม้ว่าพวกเขาจะดูเหมือนแบ่งแยกอยู่ทางซ้ายและขวาของเขาก็ตาม และเมื่อเขาหันกลับไปทันควัน เขาก็เห็นเข็มกลัดแบบเดียวกันบนปกเสื้อของผู้พิพากษาไต่สวน ผู้ซึ่งกำลังก้มมองเขาอย่างสงบโดยวางมือไว้บนตัก “เอาละ”

เคตะโกนพร้อมกับกางแขนออกในอากาศราวกับว่าการตระหนักรู้ในทันทีนี้ต้องการพื้นที่มากขึ้น “พวกคุณทุกคนทำงานให้องค์กรนี้สินะ ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าพวกคุณทุกคนคือกลุ่มคนลวงโลกและคนโกหกที่ผมเพิ่งพูดถึง พวกคุณเบียดเสียดกันเข้ามาที่นี่เพื่อแอบฟังและสอดแนมผม พวกคุณทำทีเป็นแบ่งฝักแบ่งฝ่าย บางคนถึงกับปรบมือให้ผมเพื่อลองเชิง และพวกคุณต้องการเรียนรู้วิธีการดักจับผู้บริสุทธิ์! เอาเถอะ ผมหวังว่าพวกคุณคงไม่ได้มาที่นี่เสียเปล่า ผมหวังว่าพวกคุณคงได้รับความสนุกสนานจากคนที่คาดหวังให้พวกคุณปกป้องความบริสุทธิ์ของเขา หรือไม่ก็—ปล่อยผมนะ ไม่งั้นผมจะต่อยคุณ”

เคตะโกนใส่ชายชราตัวสั่นคนหนึ่งที่เบียดตัวเข้าใกล้เขาเป็นพิเศษ “หรือไม่ก็หวังว่าพวกคุณจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่างจริงๆ และผมขอให้พวกคุณโชคดีในอาชีพของพวกคุณ” เขาหยิบหมวกจากขอบโต๊ะอย่างรวดเร็ว และท่ามกลางความเงียบงันซึ่งอาจเกิดจากความตกตะลึงอย่างที่สุด เขาจึงเบียดตัวฝ่าฝูงชนไปทาง

ทางออก ทว่าผู้พิพากษาไต่สวนดูจะเคลื่อนไหวได้รวดเร็วยิ่งกว่าเค เพราะเขายืนรออยู่ที่ประตู “เดี๋ยวก่อน” เขาเอ่ย เคหยุดยืนอยู่กับที่ แต่สายตาจ้องมองไปยังประตูโดยที่มือยังคงจับที่มือจับแทนที่จะมองผู้พิพากษา “ผมเพียงแต่อยากให้คุณสังเกต” ผู้พิพากษากล่าว “ถึงบางสิ่งที่คุณดูเหมือนจะยังไม่ตระหนัก วันนี้คุณได้ตัดโอกาสที่จะได้รับผลประโยชน์ซึ่งการไต่สวนประเภทนี้มักจะมอบให้แก่ผู้ถูกจับกุมเสมอ” เคหัวเราะร่าขณะหันหน้าไปทางประตู “พวกแกมันกลุ่มคนหยาบช้า” เขาตะโกน “จะเก็บการไต่สวนทั้งหมดไว้เป็นของขวัญจากฉันก็ได้”

จากนั้นเขาก็เปิดประตูและรีบก้าวลงบันไดไป เบื้องหลังของเขา เสียงอื้ออึงของกลุ่มคนที่มาชุมนุมกันดังขึ้นอีกครั้งเมื่อบรรยากาศกลับมาคึกคัก และคงจะเริ่มวิพากษ์วิจารณ์เหตุการณ์เหล่านี้ราวกับกำลังทำการศึกษาทางวิทยาศาสตร์