อาริแอดเน่

ใจกลางแคว้นวาลลอนมีหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งนามว่า แซงต์ โปเวรต ซึ่งในฤดูร้อนจะเต็มไปด้วยมวลบุปผาและสมุนไพรส่งกลิ่นหอม และในฤดูหนาวจะถูกปกคลุมด้วยหิมะและน้ำแข็ง ที่นี่ไม่มีโรงอาบน้ำ ไม่มีน้ำพุร้อน ไม่มีโบราณสถานทางประวัติศาสตร์—กล่าวได้ว่าไม่มีสิ่งใดที่จะดึงดูดผู้มาเยือนได้เลยนอกจากสภาพอากาศและดอกไม้ เหล่านักท่องเที่ยวที่พอจะรู้จักพื้นที่นี้และปรารถนาจะหลีกหนีจากเส้นทางยอดนิยมที่เต็มไปด้วยอาสนวิหารอันซ้ำซากและหอศิลป์ที่น่าเบื่อหน่าย จะเดินทางมายังแซงต์ โปเวรต ในช่วงอากาศอบอุ่น ยามที่เนินเขาปกคลุมไปด้วยไทม์กลิ่นเลมอน ซอร์เรลใบละเอียด และโคลเวอร์สีแดง และผืนดินโดยรอบอบอวลไปด้วยกลิ่นลิลลี่ กุหลาบ และสายน้ำผึ้ง

ทว่าไม่มีใครเคยคิดจะพำนักอยู่ที่นี่ตลอดฤดูหนาว เมื่อหิมะโปรยปราย แซงต์ โปเวรต จะถูกทิ้งไว้ให้เป็นของชาวนาเพียงไม่กี่คนที่พรวนดินในไร่นาและสวดมนต์ในโบสถ์น้อยสกปรก อาคารไม้ที่เรียกตนเองว่าโรงแรมจะถูกปิดตายและปล่อยทิ้งไว้ตามยถากรรม ส่วนเจ้าของบ้านที่มีห้องให้เช่าก็จะล็อกประตูและถอยร่นลงไปยังพื้นที่ส่วนล่าง ขุดรูอยู่ราวกับตัวตุ่นจนกว่าแสงแดดจะล่อหลอกให้พวกเขากลับขึ้นมาสู่โลกเบื้องบนอีกครั้ง

แต่ทว่าวันหนึ่ง หลังจากเหตุการณ์ในบทก่อนหน้าผ่านไปไม่ถึงสองเดือน ชาวเมืองแซงต์ โปเวรต ต่างต้องประหลาดใจกับการมาถึงของสุภาพสตรีชาวอังกฤษสองท่าน ซึ่งพาสาวใช้มาด้วย และเข้าพักในบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์หลังเล็กหลังหนึ่งที่แขกฤดูร้อนเพิ่งย้ายออกไป และดูเหมือนว่าพวกเธอตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นี่ตลอดฤดูหนาว ฤดูกาลของแซงต์ โปเวรต ได้สิ้นสุดลงแล้ว ฤดูใบไม้ร่วงซึ่งมาพร้อมกับความเสี่ยงของโรคไข้และมาลาเรียตามปกติกำลังใกล้เข้ามา ห้องเช่าต่างๆ ถูกทำความสะอาดและปิดตายสำหรับหกเดือนข้างหน้า—ชาวเมืองแซงต์ โปเวรต คงจะคาดหวังให้เซนต์ประจำเมืองมาปรากฏตัวท่ามกลางพวกเขาและขอเช่าที่พักสำหรับฤดูหนาว มากกว่าที่จะได้เห็นผู้มาเยือนคนใดอีก สถานการณ์นี้ช่างไม่ปกติและน่าตระหนกจนกลายเป็นหัวข้อสนทนาไม่รู้จบในหมู่ชาวบ้าน และมาดาม เรนิเยร์ (ผู้โชคดีที่ได้ปล่อยบ้านให้ผู้มาใหม่เช่า) เริ่มคิดว่าเธอคงอยู่ภายใต้การดูแลเป็นพิเศษของพระผู้เป็นเจ้า และมีปาฏิหาริย์เกิดขึ้นเพื่อเธอ

แต่เหล่าคนแปลกหน้า—คุณนายแบริงตัน เฟเนลลา และเอลิซา เบนเน็ตต์—กลับเก็บตัวเงียบและไม่แสดงท่าทีว่าจะตอบสนองต่อความอยากรู้อยากเห็นของเพื่อนบ้าน บรรดาพ่อค้าแม่ค้าซึ่งส่วนใหญ่เป็นเกษตรกรรายย่อยที่ขายนม ขนมปัง ผัก และสัตว์ปีกของตนเอง พยายามอย่างยิ่งที่จะเค้นข้อมูลจากเอลิซา เบนเน็ตต์ แต่เธอกลับไม่หวั่นไหว ไม่ว่าเธอจะฟังไม่รู้เรื่องหรือแสร้งไม่เข้าใจในสิ่งที่พวกเขาพูด เธอก็ทำเพียงแค่ต่อรองราคาสินค้าและหิ้วของที่ซื้อได้ในตะกร้าจ่ายตลาดกลับไป ทว่าผู้คนมักเห็นเหล่าสุภาพสตรีปรากฏตัวในหมู่บ้านบ่อยครั้ง และมีการคาดเดาไปต่างๆ นานาถึงเหตุผลในการพำนักของพวกเธอ

หญิงสาวคนนั้นป่วย ชาวเมืองแซงต์ โปเวรต สรุปประเด็นนี้ได้อย่างรวดเร็ว และสันนิษฐานว่ามารดาของเธอพาเธอมาที่หมู่บ้านแห่งนี้เพื่อรักษาสุขภาพ ไม่นานนักเหล่าชาวนาก็เริ่มคุ้นเคยและส่งยิ้มให้ใบหน้าอันแสนหวานและโศกเศร้าของเฟเนลลาขณะที่เธอเดินผ่าน และพูดถึงเด็กสาวที่บางครั้งนั่งนิ่งไม่ไหวติงเป็นชั่วโมงบนเนินเขา จ้องมองไปยังเส้นขอบฟ้าด้วยสีหน้าเหนื่อยหน่ายและไร้ความรู้สึก ซึ่งทำให้หัวใจของพวกเขาต้องปวดร้าว

นอกจากนี้ยังมีข่าวลือว่าผู้เป็นแม่และลูกสาวเข้ากันไม่ค่อยได้ และมาดามฌาน เจ้าของโรงแรมไม้ (ซึ่งคุณนายแบริงตันได้ปฏิเสธข้อเสนอที่พักอย่างเด็ดขาด) ก็มีเรื่องเล่าขานให้เพื่อนบ้านฟังมากมายเกี่ยวกับวิธีที่สุภาพิสตรีผู้นั้นปฏิบัติต่อเฟเนลลา

“ให้ตายเถอะ!” เธอจะอุทานเช่นนั้น ขณะเอนกายพิงผนังด้านนอกบ้าน ถักถุงเท้าด้วยไหมพรมเส้นหยาบ โดยมีกลุ่มผู้หญิงล้อมรอบ ซึ่งต่างก็ก้มหน้าก้มตาถักอย่างเอาเป็นเอาตายราวกับชีวิตขึ้นอยู่กับมัน “ให้ตายเถอะ! ฉันยอมตายดีกว่าต้องเป็นลูกสาวของหญิงชาวอังกฤษคนนั้น เธอมีลิ้นยาวเท่าหางวัว ได้ยินเสียงด่าทอไปทั่วตั้งแต่ต้นจนจบเมืองแซงต์ โปเวรต และฉันเชื่อว่าเวลาเธอโกรธจัด เธอถึงขั้นทุบตีลูกสาวเลยละ!”

“คุณไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นจริง ๆ ใช่ไหม!” เพื่อนบ้านร้องทักพลางขยับเข้ามาใกล้

มาดามฌานพยักหน้าอย่างผู้รู้ดี

“จริงที่สุด! เสียงกรีดร้องที่ดังออกมาจากบ้านหลังนั้นเมื่อคืนก่อนช่างน่าสยดสยอง คุณอาจคิดว่ามีการฆาตกรรมเกิดขึ้นที่นั่น ฉันจึงบอกคนรับใช้ชาวอังกฤษ—เหอะ! ยัยนั่นน่ะเหมือนยักษ์ไม่มีผิด ไม่เคยมีรอยยิ้มหรือสีหน้าเป็นมิตรเลยสักนิด—แล้วยัยนั่นก็บอกว่าคุณหนูของเธอมีอาการฮิสทีเรีย แต่ฉันไม่เชื่อหรอก แม่นั่นแหละที่ตีลูก! เชื่อฉันได้เลย”

“คุณหนูดูเศร้ามากจริง ๆ” ผู้หญิงอีกคนแทรกขึ้น “เธอมีใบหน้าดั่งนางฟ้าและท่าทางราวกับผู้พลีชีพ ฉันเฝ้ามองเธอเมื่อเช้าวานนี้ เธอนั่งนิ่งอยู่บนม้านั่งข้างโบสถ์ร้างถึงสองชั่วโมงโดยไม่ขยับเขยื้อน ทั้งที่อากาศหนาวเย็นเช่นนี้! มันไม่ปกติเลยที่เด็กสาวจะไม่กระโดดโลดเต้นหรือวิ่งเล่น แต่ฉันไม่คิดว่าเธอจะร่าเริงได้แม้จะพยายามก็ตาม ใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยความกังวลและความโศกเศร้า และเธออายุไม่น่าจะเกินสิบเจ็ดหรือสิบแปดปี”

“ก็เพราะ ‘มาดามผู้เป็นแม่’ นั่นแหละที่ทำให้เธอเป็นแบบนั้น” มาดามฌานตอบโต้ “ผู้หญิงคนนั้นเป็นทั้งนางมารร้าย ยัยตัวแสบ และปีศาจ สามารถทำเรื่องชั่วร้ายได้ทุกอย่าง”

“เธอจ่ายค่าเช่าตรงเวลา และเป็นผู้เช่าที่สงบเสงี่ยมและน่าเคารพ” มาดามเรญี ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วเข้าข้างคุณนายแบริงตันกล่าว “และคุณก็แค่ปล่อยข่าวลือพวกนี้เกี่ยวกับพวกเขา มาดามฌาน เพียงเพราะพวกเขาไม่ยอมไปพักที่โรงแรมไม้ของคุณ ซึ่งพวกเขาก็ทำถูกแล้วด้วย! หน้าหนาวที่นั่นลมโกรกจนอาจทำให้คุณหนูที่บอบบางอย่างมิสแบริงตันป่วยตายได้ แต่คุณไม่มีสิทธิ์มาพูดจาให้ร้ายพวกเขาด้วยเหตุผลนั้น และถ้าคุณยังพูดอีก ฉันจะแจ้งเรื่องพฤติกรรมของคุณให้แปร์ อองตวน ทราบ และจะทำให้คุณถูกตำหนิอย่างรุนแรงฐานสร้างเรื่องอื้อฉาว”

‘เหอะ ยัยหมู!’ มาดามฌานตะโกนพลางเบิกตาดำจ้องมาดามเรญี พร้อมกับทำปากยื่นด้วยความเหยียดหยาม ‘ไปเถอะ! จะไปบอกบาทหลวงหรือใครก็ตามที่อยากบอก แต่ต่อให้พูดจนปากเปียกปากแฉะก็เปลี่ยนความจริงไม่ได้หรอก ใครๆ ในแซงต์ โปเวรตต์ ต่างก็ได้ยินเสียงทะเลาะวิวาทที่ดังออกมาจากบ้านหลังนั้นกันทั้งนั้น! เมื่อวันก่อนนี้เองที่มาดมัวแซลวิ่งพรวดพราดออกมาโดยไม่มีอะไรคลุมศีรษะ พร้อมกับรอยแดงปื้นใหญ่ด้วยความโกรธเกรี้ยวพาดผ่านใบหน้า และคงจะวิ่งทะลุหมู่บ้านไปอย่างนั้น หากไม่ติดว่าเจ้าคนรับใช้ยักษ์ปักหลั่นโผล่มาลากตัวเธอกลับเข้าไปข้างในเสียก่อน ฉันบอกคุณเลยว่าพวกเขาปฏิบัติกับ ลา เปอติท อย่างทารุณ!

เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นทั้งป่วยทั้งทรุดโทรม—คงจะเป็นวัณโรคเหมือนพวกคนอังกฤษนั่นแหละ และพวกเขาก็ทำให้เธอต้องทุกข์ระทม ฉันเห็นน้ำตาไหลนองหน้าเธอราวกับสายฝน น่าเวทนานักที่เธอไม่มีพ่อคอยปกป้อง! ผู้ชายเวลาพยาบาทหรือทุบตีเราก็นับว่าเลวร้ายพอแล้ว แต่ ให้ตายเถอะ! เทียบกับผู้หญิงแล้วไม่ได้ครึ่งเลย ผู้หญิงใจร้ายน่ะคือปีศาจชัดๆ และมาดามแบริงตันของคุณก็คือผู้หญิงใจร้าย ฉันกล้ายืนยัน! ว่าอย่างไรล่ะ มาดามเรญี? คุณรีบไปบอกแปร์ อองตวน ได้เลย แล้วฉันจะพูดซ้ำต่อหน้าเขาด้วย คุณคิดว่าอย่างไรล่ะ?’

‘เธอจ่ายค่าเช่าตรงเวลาเสมอ’ มาดามเรญีบ่นพึมพำ ‘ดังนั้นมันไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะพูดจาให้ร้ายเธอ ส่วนเรื่องอื่นนั้น มาดามฌาน เราต่างก็มีสิทธิ์ที่จะคิดในแบบที่ตนต้องการ’

ไม่ว่าพวกเขาจะเลือกคิดอย่างไร ก็คงไม่มีทางเลวร้ายไปกว่าความเป็นจริงได้อีกแล้ว ช่วงเดือนฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในแซงต์ โปเวรตต์ นั้นเต็มไปด้วยความโกลาหลที่ผสมปนเปกันระหว่างความโกรธแค้น การปะทะ การตำหนิ และความทุกข์ระทมที่ไร้ซึ่งความหวัง จนทำให้เฟเนลลา แบริงตัน ไม่สามารถหวนนึกถึงช่วงเวลานั้นได้โดยไม่สั่นสะท้านไปตลอดชีวิตที่เหนื่อยล้าของเธอ—เฉกเช่นคนที่ผ่านวันคืนแห่งความระทึกขวัญ โบกสะบัดอยู่กลางมหาสมุทรอันโหดร้าย ใช้ชีวิตอยู่ใต้เงื้อมมือของความตาย และถูกพายุจากสรวงสวรรค์โหมกระหน่ำใส่ทุกทิศทาง จนเมื่อมองย้อนกลับไปได้แต่สงสัยว่าตนเองยังมีชีวิตรอดมาเล่าเรื่องนี้ได้อย่างไร

การกระทำของมารดาที่มีต่อเธอในช่วงเวลานี้คือความอำมหิตที่ประณีตยิ่งนัก หากนางเพียงแค่ทุบตีเด็กสาวผู้น่าเวทนา—ซึ่งนางก็ทำบ่อยครั้งเพื่อระบายความโกรธและความผิดหวังของตนเอง—มันคงไม่สลักสำคัญอะไรเลยเมื่อเทียบกับคำเยาะเย้ย การตำหนิ และการด่าทอคนที่ไม่อยู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทนรับได้ยากยิ่งกว่า และเฟเนลลาไม่สามารถเอ่ยคำใดเพื่อปกป้องตนเองหรือเขาได้เลย เธอถูกตัดสินให้ต้องนั่งฟังทุกถ้อยคำในความเงียบ ขณะที่เธอกดมือลงบนทรวงอกที่ปวดร้าว ซึ่งภาพของเจฟฟรีย์ ดอยน์ (แม้จะแตกสลายเป็นเสี่ยงๆ) ยังคงถูกทะนุถนอมไว้ในฐานะสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่สุดเท่าที่เธอเคยครอบครองมา

บ่อยครั้งเพียงใดที่ชาวหมู่บ้านแซงต์ โปเวรตต์ เฝ้ามองเธอนั่งนิ่งอยู่บนเนินเขาเป็นเวลาหลายชั่วโมง ในขณะที่เธอปรารถนาจะตาย—เฝ้าอธิษฐานอย่างกึ่งมีสติว่า ขอพระเจ้าโปรดส่งทูตแห่งความตายลงมานำพาเธอออกไปจากโลกใบนี้ โลกที่เปิดฉากขึ้นด้วยความสับสนและความทุกข์ระทมมากมายเหลือเกินสำหรับเธอ

ทว่าฟิเนลลาแทบไม่รู้เลยว่าแท้จริงแล้วตนปรารถนาสิ่งใด ทั้งปัจจุบันและอนาคตต่างว่างเปล่าเหมือนกันหมด สิ่งเดียวที่เธอรู้แน่ชัดคือเจฟฟรีย์ ดอยน์ ได้ผ่านพ้นไปจากชีวิตของเธอแล้ว เขาเป็นของหญิงอื่น เธอจะไม่มีวันได้พบเขาอีก และจะไม่ได้ยินเสียงของเขาอีกเลย ลำพังเพียงความจริงข้อนี้ก็เป็นปริศนาที่มหัศจรรย์เกินกว่าเธอจะหยั่งถึง เพราะเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรื่องราวเกิดขึ้นได้อย่างไร หรือเพราะเหตุใด ไม่มีจดหมายแม้แต่ฉบับเดียว ไม่มีแม้แต่เสียงใดๆ ส่งมาถึงเธอ นับตั้งแต่เธอได้อ่านประกาศการแต่งงานของเขาในที่สาธารณะ และในบางครั้งเธอก็สงสัยอย่างเลื่อนลอยราวกับเด็กๆ ว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงความฝันหรือไม่ เธอจะยิ้มอย่างเศร้าสร้อยพลางหยิกแขนตนเองเพื่อดูว่าเธอยังมีตัวตนอยู่จริงหรือไม่

แต่แล้วความทรงจำจะโถมทับกลับมา—โถมกลับมาพร้อมความรู้สึกอับอายและสยดสยองที่ทำให้แก้มซีดเซียวของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน และจางหายไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งไว้เพียงความขาวซีดแห่งความสิ้นหวัง

เอลิซา เบนเน็ต รู้สึกเห็นใจนายสาวของเธออย่างลึกซึ้งในช่วงที่เธอเจ็บป่วย แม้ชาวเมืองแซงต์ โปวเรตต์ จะมองว่าเธอเป็นคนพูดจาห้วนและแข็งกระด้าง แต่นั่นเป็นเพียงท่าทีที่เธอแสร้งทำเพื่อปกปิดอารมณ์ของตน เธอแทบไม่กล้าปล่อยให้ตัวเองคิดถึงฟิเนลลา และยิ่งไม่กล้าเอ่ยถึงเธอ หากปล่อยให้เป็นไปตามใจตน เธอคงจะเป็นพยาบาลและผู้ปลอบประโลมที่อ่อนโยนที่สุดสำหรับเด็กสาวผู้โดดเดี่ยวและเป็นทุกข์คนนี้ ทว่านางแบร์ริงตันไม่อนุญาต นางมีเหตุผลของตนในการตอกย้ำให้ฟิเนลลารู้สึกถึงความอกตัญญูและความเขลาในใจ นางต้องการบีบบังคับให้ลูกสาวสลัดความผิดหวังและความหดหู่ที่กำลังเผชิญอยู่ทิ้งไป และทำให้เธอรู้สึกขอบคุณที่จะได้รีบกลับเข้าสู่สังคมทันทีที่ร่างกายแข็งแรงพอ

นางพยายามอธิบายแรงจูงใจของตนให้เอลิซา เบนเน็ต ฟัง แต่ถึงแม้คนรับใช้จะเกรงกลัวจนไม่กล้าแสดงความเห็นอกเห็นใจที่มีต่อนายสาวออกมาทั้งหมด แต่เธอก็ไม่อาจเห็นพ้องกับความใจร้ายที่นางแบร์ริงตันแสดงต่อลูกสาวได้ บ่อยครั้งที่เธอพยายามเข้าไปแทรกกลางระหว่างแม่และลูกในยามที่มีการทะเลาะเบาะแว้งอันน่าสลด ซึ่งดังเล็ดลอดไปถึงหูของชาวเมืองแซงต์ โปวเรตต์ แต่เธอกลับพบว่าการเข้าไปก้าวก่ายมีแต่จะทำให้เรื่องราวแย่ลง และแผนการที่ดีที่สุดของเธอคือการวางตัวเป็นกลาง

ทว่าในคืนที่เลวร้ายคืนหนึ่ง เมื่อน้ำค้างแข็งในเดือนธันวาคมและมกราคมได้ปกคลุมดินแดนแห่งนี้ด้วยผ้าคลุมสีขาว และหิมะทับถมลึกหลายฟุตในพื้นที่ลุ่มของหมู่บ้าน การโต้เถียงซึ่งเริ่มต้นด้วยการเย้ยหยันอย่างแนบเนียนและถ้อยคำดูหมิ่นจากฝั่งนางแบร์ริงตัน และทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นเสียงตวาดด้วยความโกรธพร้อมการตบตีอย่างแรงหลายครั้ง เกือบจะกลายเป็นจุดจบของความทุกข์ทรมานของฟิเนลลาผู้โชคร้าย

เธอยืนอยู่เบื้องหนามารดา ร่างกายกึ่งหมดสติด้วยความกลัว และไม่มีคำพูดใดจะใช้ปกป้องตนเอง จนกระทั่งความอัปยศที่ได้รับ และคำด่าทอที่สาดใส่ผู้หนึ่งซึ่งแม้ไม่ได้ระบุชื่อ แต่เธอไม่อาจทนฟังการถูกเหยียดหยามได้โดยไม่รู้สึกอะไร เลือดในกายทั้งหมดพลันสูบฉีดขึ้นสู่สมอง ทำให้เธอสูญเสียการควบคุมสติสัมปชัญญะ ฟิเนลลาร้องขอความเมตตาจากพระเจ้าเสียงดัง และก่อนที่นางแบร์ริงตันซึ่งอยู่เพียงลำพังจะทันห้ามปราม ฟิเนลลาก็วิ่งออกจากบ้านไปโดยไม่มีสิ่งใดปกคลุมศีรษะ แล้วกระโดดลงไปในลำน้ำที่ไหลเอื่อยซึ่งเต็มไปด้วยน้ำแข็งครึ่งหนึ่งและน้ำครึ่งหนึ่งที่ไหลผ่านหน้าบ้าน

เมื่อนั้นนางแบร์ริงตันจึงตกใจสุดขีดและกรีดร้องเรียกเอลิซา เบนเน็ต ให้มาช่วย เพื่อนบ้านทุกคนตื่นขึ้นเพราะเสียงวุ่นวาย และต่างนำตะเกียงกับคบไฟจากไม้สนที่จุดไฟแล้วออกมาช่วยกันค้นหา

พวกเขาไม่ต้องไปไกลนัก ร่างที่ไร้สติของเฟเนลลาถูกพบในเวลาอันรวดเร็ว เธอถูกเหวี่ยงอย่างรุนแรงลงบนส่วนผสมของน้ำแข็งและน้ำโคลนซึ่งรวมกันเป็นลำธารในฤดูหนาว เบนเน็ตต์ใช้ผ้าห่มห่อร่างของเธอไว้แล้วพากลับไปยังบ้านและวางลงบนเตียง ทว่าชาวเมืองแซงต์ โพฟเรตต์ ต่างมีเรื่องให้วิพากษ์วิจารณ์ถึงเหตุการณ์นี้อย่างมากมาย และมาดามฌานก็ไม่ลังเลที่จะแสดงความคิดเห็นในเรื่องดังกล่าว

‘ฉันบอกพวกคุณแล้วใช่ไหมว่าหญิงชาวอังกฤษคนนั้นเป็นคนอย่างไร’ เธออุทานในวันต่อมา เมื่อมีการประกาศให้ทราบกันทั่วหมู่บ้านว่าหญิงสาวผู้น่าสงสารกำลังป่วยหนักด้วยอาการไข้ขึ้นสมอง ‘นังหมู! นังปีศาจ! ต่อให้จะมีปอยผมสีเหลืองสวยงามที่เก็บไว้ในกล่อง และสีชมพูระเรื่อที่อยากให้เราเชื่อว่าเป็นผิวพรรณของตนเองก็ตาม! หล่อนปฏิบัติกับเดอมัวแซลผู้น่าสงสารคนนั้นอย่างเลวร้ายตั้งแต่วันที่มาถึงที่นี่ และตอนนี้หล่อนต้องการจะฆ่าเธอ—นั่นคือสิ่งที่ฉันเชื่อ! มิเช่นนั้นเหตุใดหล่อนจึงไม่ตามหมอมาดูอาการไข้ครั้งนี้ และเหตุใดจึงส่งตัวยักษ์ขี้เหร่ อย่างมาดมัวแซลเอลีส ให้พ้นทางไปในเวลาที่ต้องการความช่วยเหลือมากที่สุด?

โอ๊ย แต่คุณไม่ต้องจ้องฉันแบบนั้น! ฉันแค่พูดความจริง และมาดามเรกนิเยร์ก็ไม่อาจปฏิเสธได้ แม้ว่าหล่อนจะพยายามทำให้ผู้เช่าของตนดูเป็นคนดีเลิศเพียงใดก็ตาม มาดมัวแซลยักษ์ออกจากแซงต์ โพฟเรตต์ เมื่อเวลาสิบนาฬิกาของเช้านี้ ฉันเจอหล่อนเดินบนถนนไปเมืองอาร์นิเยร์เพื่อขึ้นรถม้าโดยสาร พร้อมกับตะกร้าใบใหญ่ที่แขน และเมื่อฉันถามถึงเหตุผลในการเดินทาง หล่อนตอบว่ามีธุระต้องจัดการให้เจ้านายในอาร์นิเยร์ แต่หล่อนยังไม่กลับมาเลย เมดามทั้งหลาย—หล่อนยังไม่กลับมา และในขณะเดียวกัน ลา เบล เปติท ก็กำลังนอนซมอยู่บนเตียงด้วยอาการสมองอักเสบ โดยไม่มีหมอคนใดถูกตามมาดูแล และกอลเล็ตต์ที่ถูกจ้างมาทำงานบ้านก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้อง ซึ่งประตูถูกล็อกไว้โดยแม่ของหล่อน

แต่ถ้าเธอตาย’ มาดามฌานกล่าวต่อพร้อมกับส่ายศีรษะอย่างข่มขู่ ‘ถ้าหญิงสาวผู้งดงามคนนั้นต้องตาย โดยปราศจากความช่วยเหลือหรือการดูแล และหลังจากที่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความโหดร้ายทั้งหมดนั้น ฉันจะบอกว่านี่คือการฆาตกรรม ส่วนใครจะเป็นผู้ลงมือก็ช่างเถิด’

ในขณะเดียวกัน สิ่งที่เจ้าของโรงแรมผู้เกรี้ยวกราดพูดนั้นเป็นความจริง เอลิซา เบนเน็ตต์ ได้เดินทางไปยังอาร์นิเยร์ในเช้าวันนั้น และยิ่งกว่านั้น เธอได้ข้ามฟากไปยังอังกฤษ เธอและนายจ้างของเธอเก็บตัวอยู่กับหญิงสาวผู้โชคร้ายที่ถูกช่วยขึ้นมาจากโคลนและน้ำแข็งตลอดทั้งคืน ซึ่งหญิงสาวผู้นั้นเพิ่งจะฟื้นคืนสติขึ้นมาเพียงเพื่อจะตกอยู่ในอาการไข้สูง และเพ้อคลั่งถึงความทุกข์ระทมอันเป็นสาเหตุของอาการป่วย

‘นี่คือจุดวิกฤตแล้ว’ คุณนายแบริงตันกล่าวด้วยสีหน้าสิ้นหวัง ราวกับว่าจุดวิกฤตนี้ไม่ได้เกิดจากตัวเธอเองเป็นส่วนใหญ่ ‘เราต้องล็อกประตูห้องของเธอไว้ เบนเน็ตต์ และห้ามไม่ให้ใครเข้าออกนอกจากเราสองคน เธอพูดภาษาฝรั่งเศส และฉันจะไม่ยอมให้พวกโง่เขลาเหล่านี้แอบได้ยินสิ่งที่เธอพูดไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม’

ผู้หญิงทั้งสองปรึกษากันอย่างยาวนานและเคร่งเครียดถึงสิ่งที่ควรทำดีที่สุดในเรื่องนี้ และเมื่อรุ่งสางมาถึง โดยที่ลูกกุญแจยังไม่ถูกบิดเปิดในแม่กุญแจประตูห้องของเฟเนลลา เอลิซา เบนเน็ตต์ ก็ย่องออกจากห้องนั้นด้วยใบหน้าที่ซีดเผือดและกังวล เธอขึ้นไปยังห้องของตนเองและแต่งกายด้วยชุดสำหรับเดินทาง

เพียงไม่กี่นาทีต่อมา นายจ้างของเธอก็เดินตามมา พร้อมกับตะกร้าใบใหญ่ที่แขน

‘เธอต้องเดินทางให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้’ เธอพูดพร้อมกับวางเงินลงบนมือของเอลิซา ‘และกลับมาหาเราให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ไข้ครั้งนี้จะต้องลดลงในอีกไม่กี่ชั่วโมง และฉันจะไม่เก็บเฟเนลลาไว้ที่นี่นานเกินกว่าที่จำเป็นอย่างเด็ดขาด’

‘กลับไปหาคุณสิคะ นายหญิงที่รักของดิฉัน!’ คนรับใช้ร้องอุทาน ‘โธ่ แล้วดิฉันจะทำอะไรได้อีกล่ะคะ? ดิฉันออกเดินทางครั้งนี้ก็เพื่อคุณและเพื่อเด็กน้อยผู้น่าสงสารโดยเฉพาะเลยไม่ใช่หรือ! พยายามให้เธอตัวเย็นที่สุดนะคะคุณท่าน และอย่าให้เธอทานอะไรนอกจากน้ำข้าวกับยาลดไข้จนกว่าดิฉันจะกลับมา ดิฉันจะกลับมาหาคุณภายในหนึ่งสัปดาห์อย่างแน่นอนค่ะ’

นางแบริงตันทรุดตัวลงนั่งและเริ่มร้องไห้อย่างอ่อนแรง

‘ฉันไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรถ้าไม่มีเธอ’ เธอคร่ำครวญ ‘มันช่างน่าสยดสยองที่ต้องนั่งฟังเธอเพ้อคลั่งและตัดพ้อเช่นนั้น แต่ฉันมั่นใจว่ามันจะดีที่สุดถ้าเธอรีบไปอังกฤษทันที แล้วเรื่องนี้จะได้จบสิ้นเสียที เธอเป็นเด็กดีและมีค่าเหลือเกินเบนเน็ต ฉันจะเฝ้านับนาทีจนกว่าเธอจะกลับมา’

เธอจุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างของคนรับใช้ขณะพูด และเอลิซา เบนเน็ต ก็ออกเดินทางไปด้วยความปิติ เธอข้ามฟากไปยังโดเวอร์ในวันเดียวกัน และถึงอิเนส-เซดวินในเย็นวันถัดมา เป็นที่ชัดเจนว่าธุระที่เธอได้รับมอบหมายให้จัดการแทนนายหญิงนั้น เกี่ยวข้องกับเบนจามินพี่ชายของเธอ และสถานที่ซึ่งเฟเนลลาได้รู้จักกับใครบางคนอย่างร้ายกาจในบังกะโลร้าง ซึ่งนำโชคร้ายมาสู่ทุกคนที่เข้าไปข้องแวะ เอลิซา เบนเน็ต ไม่มีความจำเป็นต้องพำนักอยู่ในอิเนส-เซดวิน หลังจากที่เธอได้รับข้อมูลที่ต้องการแล้ว เธอปรารถนาจะกลับไปหานายหญิง และความทรงจำเกี่ยวกับบ้านเกิดก็กลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับเธอ

อย่างไรก็ตาม เธอปฏิบัติหน้าที่ตามที่นางแบริงตันส่งเธอมาอังกฤษอย่างซื่อสัตย์ และระมัดระวังไม่พูดถึงอาการป่วยของหญิงสาวหรือสาเหตุของมันเลย ดังนั้นในเช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เธอกำลังเตรียมตัวออกจากกระท่อม เธอจึงตกใจอย่างมากเมื่อได้ยินมาร์ธากล่าวว่า—

‘จะว่าไปนะ ไลซ่า จำเรื่องที่คุยกันเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วได้ไหม ที่ว่าคุณหนูเฟเนลลามีคนรักน่ะ? ฉันว่าพ่อหนุ่มคนนั้นคงจะมาป้วนเปี้ยนแถวนี้อีกครั้งเพื่อหวังจะได้เห็นหน้าเธอแน่ๆ ฉันน่ะไม่รู้จักเขาหรอก ไม่รู้จักเลยสักนิด แต่ทักเวลล์คนพายเรือบอกว่าเจอเขาหลายครั้งในลินเวิร์น และเมื่อวานซืนตอนที่ฉันกลับมาจากเฟรชพูล (ที่ฉันไปจัดการเรื่องไข่ไก่น่ะ) สาวใช้ของฉันบอกว่ามีสุภาพบุรุษคนหนึ่งมาหา และดูเหมือนจะผิดหวังมากที่ฉันไม่อยู่บ้าน เด็กคนนั้นบอกว่าเขาเป็นคนหน้าตาดีทีเดียว สูงและหล่อเหลา อาจจะเป็นเขาหรือไม่เป็นก็ได้ แต่ดูท่าทางน่าจะเป็นไปได้นะ ว่าไหม?’

เอลิซา เบนเน็ต หน้าเปลี่ยนสีทั้งขาวและแดงเมื่อได้ยินคำเกริ่นนี้ ราวกับว่าเธอถูกกล่าวหาว่ามี ‘คนรัก’ เสียเอง

‘มันไม่ได้สำคัญอะไรหรอกค่ะ ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม’ เธอตอบ พยายามทำเสียงให้ดูไม่ใส่ใจ ‘คุณหนูของดิฉันมองสูงกว่านั้นเยอะ คุณคงไม่คิดว่าเธอจะชายตาแลคนรักที่เก็บได้ตามชายหาดอิเนส-เซดวินหรอกนะคะ?’

‘ตายจริง ไม่หรอก! ไม่แน่นอน ฉันแค่คิดว่าควรบอกเธอไว้เท่านั้นแหละ เอาละ ลาก่อนนะไลซ่า และขอบใจที่นึกถึงพวกเราในเรื่องนี้ และฝากขอบคุณนายหญิงของเธอสำหรับคำแนะนำด้วย ฉันคิดว่าคงจะได้ข่าวจากทางนั้นในอีกไม่กี่วัน ดีใจที่ได้เจอเธอ ถึงแม้ในสายตาฉัน เธอจะดูไม่ค่อยสบายเท่าไหร่ แต่ฉันหวังว่าเธอจะกลับไปหาเจ้านายได้อย่างปลอดภัย และหวังว่าอีกไม่นานพวกเธอทุกคนจะได้กลับมาที่อังกฤษอีกครั้ง’

‘โอ้ ใช่ค่ะ! เราจะกลับบ้านในฤดูร้อน ไม่ต้องห่วงค่ะ! ลาก่อนนะคะมาร์ธา’ เอลิซา เบนเน็ต กล่าว ขณะที่เธอเริ่มออกเดินไปยังลินเวิร์น

เธอเดินทอดน่องไปตามถนนในชนบท ผ่านร่องถนนที่แข็งตัวด้วยน้ำแข็งและหิมะ ศีรษะก้มต่ำลงแนบอก ในใจเต็มไปด้วยเรื่องราวที่พี่สะใภ้แจ้งมา

‘ฉันอยากจะจับตัวเขาให้ได้ ไม่ว่าเขาจะป้วนเปี้ยนอยู่ที่ไหนก็ตาม’ เธอคิดด้วยความโกรธแค้น ‘ฉันจะทำให้เขารู้สำนึก—ไอ้คนสกปรก ใจแคบ และเจ้าเล่ห์ ทิ้งเด็กสาวผู้น่าสงสารไว้แบบนั้น และทำให้พวกเราต้องทุกข์ระทมถึงเพียงนี้! ฉันแค่ปรารถนาจะได้ตัวเขามาจัดการ! ฉันจะทำให้เขาชดใช้ให้สาสม’

เธอด่ำดิ่งอยู่ในความฝันที่จะแก้แค้นจนเดินชนเข้ากับใครบางคนบนถนน ก่อนที่กระท่อมของเบนจามินผู้เป็นพี่ชายจะลับสายตาไป เธอจึงต้องถอยหลังกลับพร้อมกล่าวคำขอโทษ

‘ไม่เป็นไรหรอกครับ’ เสียงหวานและสุขุมตอบกลับมา ‘แต่ผมคิดว่าผมกำลังพูดอยู่กับคุณนายเบนเน็ตต์ ใช่หรือไม่ครับ?’

หญิงผู้นั้นเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว เบื้องหน้าของเธอคือสุภาพบุรุษผู้หนึ่ง—หนุ่ม รูปงาม ร่างสูงและสง่า—สุภาพบุรุษที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน ยกเว้นในแสงจันทร์ที่เลือนราง แต่เธอกลับจำเขาได้ในทันที เขาคือเจฟฟรีย์ ดอยน์ และด้วยมนต์ขลังแห่งความงาม ฐานะที่เหนือกว่า และเพศที่แตกต่าง เมื่อเอลิซา เบนเน็ตต์ มองเขา แผนการแก้แค้นที่วางไว้อย่างลึกซึ้งทั้งหมดก็มลายหายไปในอากาศ

‘ไม่ใช่ค่ะท่าน’ เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด ‘ฉันไม่ใช่คุณนายเบนเน็ตต์ ฉันเป็นน้องสะใภ้ของเธอ เอลิซา เบนเน็ตต์ ค่ะ’

‘เอลิซา เบนเน็ตต์!’ เขาพูดซ้ำอย่างรวดเร็ว ‘เป็นไปได้หรือ? คุณคือคนนั้น—สาวใช้—ที่ติดตามสุภาพสตรีคนหนึ่งมายังอิเนส-เซดวิน เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วใช่ไหม?’

‘ใช่ค่ะท่าน ฉันเอง’ เอลิซากล่าวอย่างมั่นใจ (‘หล่อชะมัดเลย ไอ้คนชั่ว!’ เธอคิดในใจ ‘แถมยังมีวาทศิลป์ชวนเชื่ออีก ให้ตายเถอะ! แต่เขาจะไม่มีวันได้ข้อมูลที่อยู่ของเธอจากฉันเด็ดขาด—ต่อให้ต้องลากฉันไปกับหางม้าป่าสี่ตัวก็เถอะ’)

‘โอ้! ถ้าอย่างนั้นคุณบอกผมได้ใช่ไหมว่าเธออยู่ที่ไหน?’ เจฟฟรีย์ ดอยน์ อุทานด้วยความตื่นเต้น ‘บอกที่อยู่ของเธอให้ผมเถอะ ผมขอร้องล่ะ ในนามของพระเจ้า! ผมมีเหตุผลบางประการ—เหตุผลที่สำคัญมาก—ที่ปรารถนาจะทราบที่อยู่นั้น’

สาวใช้จ้องหน้าเขาตรงๆ

‘และฉันเองก็อาจมีเหตุผลบางประการค่ะท่าน ที่ปรารถนาจะปิดบังมันไว้จากคุณ เพราะถ้าฉันจำไม่ผิด คุณคือสุภาพบุรุษคนเดียวกับที่เคยนัดพบกับคุณหนูของฉันบนหาดทรายที่นี่เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว’

เจฟฟรีย์ ดอยน์ หลบสายตาเธอ

‘ใช่’ เขาตอบด้วยเสียงเบา ‘ผมคือคนนั้นเอง’

‘เอาเถอะ ขอให้พระเจ้าทรงอภัยให้คุณ’ หญิงผู้นั้นกล่าว ‘เพราะฉันอภัยให้ไม่ได้ คุณทำลายชีวิตเธออย่างย่อยยับ เหมือนที่ผู้ชายคนหนึ่งทำลายผู้หญิง! และฉันเลี้ยงเธอมาตั้งแต่ยังแบเบาะ เธอเปรียบเสมือนลูกของฉันเอง คุณอาจจะฆ่าฉันไปพร้อมกันเลยก็ได้ เพราะฉันคงไม่รู้สึกไปมากกว่านี้แล้ว’ แล้วเอลิซา เบนเน็ตต์ ก็ดึงผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์ขึ้นมาเช็ดน้ำตาเม็ดโตสองหยดที่ไหลรินลงมาตามแก้ม

เมื่อได้ยินคำพูดนั้น เจฟฟรีย์ ดอยน์ ก็หน้าซีดเผือดด้วยความกลัว

‘ฆ่าเธอ! ทำลายเธอ!’ เขาพูดซ้ำอย่างรุนแรง พร้อมกับคว้าแขนของสาวใช้ไว้ ‘ในนามของพระเจ้า บอกผมทีว่าคุณหมายความว่าอย่างไร! เธอป่วย—หรือเธอตายแล้ว? ผมทำอะไรลงไป? ถ้าคุณไม่ทำให้ผมพ้นจากความกังวลนี้ ผมต้องเป็นบ้าแน่!’

ขณะที่เขาพูด พวกเขาอยู่ตรงข้ามกับบีช บังกะโล พอดี เอลิซา เบนเน็ตต์ ชำเลืองมองมันอย่างมีความหมาย

‘เข้ามาข้างในนี้เถอะค่ะท่าน’ เธอกล่าว ‘ฉันไม่อยากให้คนทั้งหมู่บ้านได้ยินสิ่งที่ฉันจะพูดกับคุณ—แล้วฉันจะบอกว่าคุณทำอะไรลงไป’

เธอนำทางเข้าไปในวิลล่าที่ทรุดโทรม และเจฟฟรีย์ ดอยน์ เดินตามเธอไป ด้วยหัวใจที่เจ็บปวดด้วยความสำนึกผิดและความหวั่นวิตก

‘ขออนุญาตเสียมารยาทนะคะท่าน’ เอลิซา เบนเน็ตต์ เริ่มพูดทันทีที่พวกเขาพ้นจากสายตาผู้คน ‘ขอถามว่า—ถ้าเช่นนั้น—คุณแต่งงานหรือยังคะ?’

“ใช่!” เขาตอบ “ผมเป็นแบบนั้น”

“แล้วมันจะมีประโยชน์อะไรเล่า ที่คุณมาป้วนเปี้ยนแถวอิเนส-เซดวินเพื่อพยายามจะพบคุณหนูของฉัน? คุณจะพูดอะไรกับเธอได้—หรือจะกล้ามองหน้าเธอได้อย่างไร หากได้พบกันจริงๆ?”

“โอ้ ผมไม่รู้—ผมบอกไม่ได้!” เขาอุทานออกมาอย่างบ้าคลั่ง “เพียงแต่การพลัดพราก ความเงียบงัน และการที่ไม่ได้เห็นหน้าเธอนั้น มันเกินกว่าที่ผมจะทนไหว หากคุณยอมบอกผมว่าเธออยู่ที่ไหน หรือช่วยนำจดหมายไปให้เธอ เพื่อที่ผมจะได้คำพูดที่อ่อนโยนเพียงคำเดียว หรือคำให้อภัยเพียงคำเดียวเป็นการตอบกลับ ผมคิดว่าผมคงจะอดทนต่อส่วนที่เหลือได้อย่างเข้มแข็ง คุณเบนเน็ตต์ ผมควรจะกลับอินเดียไปตั้งนานแล้ว ลาพักร้อนของผมหมดลงตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วง แต่ผมขอต่อเวลาออกไป เพียงเพื่อสิ่งนี้—เพื่อตามหาที่อยู่ของเธอและได้พบเธอสักครั้งก่อนที่ผมจะจากไป จากนั้นผมจะออกจากอังกฤษและไม่ทำให้เธอต้องเดือดร้อนอีก”

“คุณจะไม่มีวันสมปรารถนาผ่านทางฉันหรอกค่ะ คุณผู้ชาย” เอลิซา เบนเน็ตต์ กล่าว “เพราะฉันจะไม่บอกว่าเธออยู่ที่ไหน และจะไม่ส่งจดหมายใดๆ ระหว่างคุณกับเธอทั้งสิ้น คุณสร้างความเดือดร้อนให้เธอมามากพอแล้ว และคุณได้ทำให้ตัวเองหมดสิ้นความสามารถที่จะทำสิ่งดีๆ ให้เธอได้ สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณจะทำได้ในตอนนี้ ทั้งเพื่อเธอและเพื่อตัวคุณเอง คือการไม่เขียนจดหมายหาเธอและไม่ต้องพบเธออีกเลย”

“แต่เธอเคยพูดถึงผมบ้างไหม? เธอยังจำผมได้หรือเปล่า?” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“จำคุณน่ะหรือ!” คนรับใช้ทวนคำด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม “ฉันคิดว่าคุณให้เหตุผลเธอมากพอที่จะจำคุณได้ ทั้งในชาตินี้และชาติหน้าเลยละ! แต่มันมีความทรงจำหลายรูปแบบนะคะคุณผู้ชาย และหากคุณหนูของฉันเป็นสุภาพสตรีอย่างที่ฉันเข้าใจ ความทรงจำที่ดีที่สุดที่เธอมีต่อคุณ ก็คงเป็นความเกลียดชังและความรังเกียจ!”

“ผมสมควรได้รับมันแล้ว” เขาตอบด้วยน้ำเสียงขาดห้วง

“ก็ใช่น่ะสิคะ” เบนเน็ตต์กล่าว ด้วยความไร้ซึ่งความละเอียดอ่อนอันเป็นลักษณะเฉพาะของชนชั้นของเธอ “และคุณจะต้องพูดแบบนั้นซ้ำอีกสองรอบ เมื่อได้ฟังสิ่งที่ฉันกำลังจะบอก”

และหลังจากนั้น เธอจึงเล่าถึงความทุกข์ทรมานทั้งทางจิตใจและร่างกายของเฟเนลลาในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว โดยไม่ละเว้นรายละเอียดใดๆ ที่จะช่วยให้ภาพนั้นชัดเจนยิ่งขึ้น และปิดท้ายด้วยการบรรยายถึงความพยายามในการปลิดชีพตัวเอง และอาการไข้ขึ้นสมองที่ตามมา

“และตอนนี้ คุณคิดอย่างไรกับตัวเองคะ คุณผู้ชาย?” เธอพูดเมื่อเล่าจบ “คุณเป็นสุภาพบุรุษที่วิเศษเหลือเกินนะ ที่มาขอให้ฉันส่งจดหมายถึงนางฟ้าผู้ทุกข์ระทมคนนั้น และขุดคุ้ยความทุกข์ทั้งหมดของเธอขึ้นมาใหม่ ในขณะที่เธอกำลังจะมีโอกาสก้าวข้ามมันไปได้ เราคงไม่มีวันรู้จักแม้แต่ ชื่อ ของคุณ หากไม่ใช่เพราะคำเพ้อคลั่งของเธอ แต่เราจะไม่ลืมชื่อนี้ง่ายๆ แน่ คุณเชื่อคำสาบานนี้ได้เลย! และอย่าคิดจะเข้าใกล้เธออีกนะคะคุณผู้ชาย—ตลอดชีวิตที่เหลือของคุณ—เพราะฉันเชื่อว่าคุณแม่ของเธอจะฉีกคุณเป็นชิ้นๆ หากคุณทำเช่นนั้น”

ในระหว่างที่เธอเล่า เจฟฟรีย์ ดอยน์ แสดงอาการของความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดออกมาทุกประการ หน้าผากของเขาแดงก่ำด้วยความอับอาย รูจมูกสั่นระริก ริมฝีปากซีดขาว และร่างกายทั้งร่างสั่นเทิ้มด้วยอารมณ์ และเมื่อการเล่าจบลง สิ่งเดียวที่เขาทำได้ดูเหมือนจะเป็นการพิงขอบหน้าต่าง ในขณะที่คำว่า “พระเจ้า! พระเจ้าของข้าพเจ้า!” ดูเหมือนจะถูกเค้นออกมาจากส่วนลึกที่สุดของหัวใจที่ถูกทรมาน ความทุกข์ของเขานั้นปรากฏชัดแจ้งเสียจนแม้แต่เอลิซา เบนเน็ตต์ ก็ยังอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสงสารเขา

“อย่าทรงเสียใจถึงเพียงนั้นเลยค่ะท่าน” เธอเอ่ยปลอบ “มันไม่อาจแก้ไขอดีตได้ และสิ่งที่ดีที่สุดที่เราทุกคนทำได้ในตอนนี้คือพยายามลืมมันเสีย ดิฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าการบอกเรื่องราวมากมายเช่นนี้แก่ท่านเป็นสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่ แต่ดิฉันเชื่อว่าท่านจะเก็บรักษาความลับนี้ไว้ และคิดว่าท่านควรได้รับรู้ถึงสิ่งที่คุณหนูของดิฉันต้องเผชิญ บางทีเรื่องนี้อาจช่วยผู้อื่นได้ เพราะพวกท่านที่เป็นสุภาพบุรุษดูเหมือนจะไม่ยอมหยุดยั้งจนกว่าจะได้ในสิ่งที่ปรารถนา แต่ดิฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำให้ท่านต้องสะเทือนใจเช่นนี้ค่ะ และต้องขออภัยหากดิฉันล่วงเกินจนเกินไป”

“ไม่ ไม่เลย! ผมปรารถนาที่จะได้รับรู้เรื่องนี้” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า จากนั้นจึงหยิบเหรียญทองหลายเหรียญออกจากกระเป๋าเสื้อกั๊กและพยายามยัดใส่มือเธอ แต่เธอผลักเหรียญเหล่านั้นกลับคืนด้วยความทระนง

“ไม่ค่ะ คุณดอยน์ ดิฉันรับเงินของท่านไม่ได้ ขอบคุณค่ะ ต่อให้ดิฉันได้ทำอะไรที่สมควรได้รับมัน ซึ่งดิฉันก็ไม่ได้ทำ แต่ดิฉันหวังว่าท่านจะให้คำมั่นสัญญากับดิฉันก่อนจะจากไป ว่าจะไม่พยายามเขียนจดหมายถึงคุณหนูเฟเนลลาอีก อย่าทำให้ความเสียหายที่ท่านก่อไว้ต้องเลวร้ายลงไปกว่านี้เลยค่ะท่าน ตอนนี้ท่านมีสุภาพสตรีของท่านเองที่ต้องคำนึงถึงและดูแล และท่านไม่อาจสร้างสิ่งดีๆ ให้แก่คุณหนูของดิฉันได้อีกแล้ว ท่านจะสัญญาเรื่องนี้กับดิฉันได้ไหมคะ”

“ครับ—ผมสัญญา!” เขาตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“และได้โปรดอย่าเดินเคียงข้างดิฉันไปจนถึงลินเวิร์นด้วยค่ะท่าน การได้พบท่านทำให้ดิฉันว้าวุ่นใจเกินกว่าจะพรรณนา และดิฉันอยากอยู่ตามลำพังในช่วงเวลาที่เหลือของการเดินทาง”

“ผมจะเคารพความปรารถนาของคุณ” เจฟฟรีย์ ดอยน์ ตอบอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขายกหมวกขึ้นราวกับว่าเธอเป็นผู้ที่มีฐานะเท่าเทียมกัน แล้วเดินออกจากบ้านพักหลังเก่าที่ทรุดโทรม มุ่งหน้าไปตามแนวหน้าผาในทิศทางตรงกันข้ามกับลินเวิร์น

เอลิซา เบนเน็ต มองตามหลังเขาอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะออกเดินทางต่อในเส้นทางของตน

“เอาเถอะ ถึงเขาจะเป็นคนชั่ว แต่ก็เป็นสุภาพบุรุษที่รูปงามเหลือเกิน” เธอคิดขณะซับน้ำตา “และทั้งคู่คงจะเป็นคู่ที่เหมาะสมกันมาก น่าเสียดายเหลือเกินที่คุณหนูเฟเนลลาไม่อาจได้ครอบครองเขา แต่ก็นั่นแหละ โลกนี้ก็เป็นเช่นนี้เสมอ คนที่ควรจะได้คู่กันกลับไม่ได้คู่กัน ส่วนคนที่เกลียดกันเข้าไส้กลับต้องผูกพันกันไปชั่วชีวิต ยิ่งดิฉันเห็นเรื่องการแต่งงานมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งขอบคุณที่ตัวเองไม่เคยถูกล่อลวงให้ตกอยู่ในสภาพนั้น!”

หลังจากนั้นเธอก็มุ่งหน้าไปยังลินเวิร์น แล้วจึงเดินทางกลับสู่แซงต์ โปเวรต และเพียงไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เจฟฟรีย์ ดอยน์ ก็ตามเธอมายังลอนดอน และกลับมาปรากฏตัวต่อหน้าภรรยาของเขา ทั้งคู่พักอยู่ที่โรงแรมเพื่อเตรียมตัวเดินทางกลับไปยังอินเดีย คุณนายเจฟฟรีย์ ดอยน์ มิได้ขาดซึ่งความรักที่มีต่อสามี และเขามักจะตอบสนองต่อความรักอันเปี่ยมล้นของเธอด้วยความสนใจในระดับหนึ่ง (เว้นเสียแต่เมื่อความคิดมืดมนเกี่ยวกับเฟเนลลา แบร์ริงตัน เข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา) เป็นเรื่องยากที่ธรรมชาติอันหนุ่มแน่นและเร่าร้อนจะไม่แสดงความรู้สึกใดๆ เมื่อถูกโอบกอดโดยหญิงสาวผู้งดงามซึ่งมีสิทธิทุกประการที่จะคาดหวังการตอบแทนที่เหมาะสม และเจฟฟรีย์ ดอยน์ ก็เป็นคนที่มีนิสัยรักใคร่ใคร่เถิงอย่างยิ่ง ข้อเสียของเขาคือเขารักมากเกินไป มิใช่รักน้อยเกินไป

ยิ่งไปกว่านั้นเขายังเป็นคนใจร้อนและหวั่นไหวง่าย การได้รับการเล้าโลม การประจบเอาใจ และการถูกให้ความสำคัญ จึงเป็นสิ่งที่เกือบจะเป็นความจำเป็นสำหรับเขา แต่ในครั้งนี้ ภรรยาของเขาพบว่าเล่ห์กลทั้งหมดที่ใช้ดึงดูดความสนใจจากเขานั้นล้มเหลวสิ้น เขาหายไปเกือบหนึ่งสัปดาห์ด้วยธุระบางอย่างซึ่งเธอไม่มีเบาะแสเลยแม้แต่น้อย ทว่าเมื่อเขากลับมาถึงบ้าน แทนที่จะดีใจที่ได้พบเธออีกครั้ง และกระตือรือร้นที่จะฟังว่าเธอทำอะไรบ้างในช่วงที่เขาไม่อยู่ เขากลับบึ้งตึง หม่นหมอง และท้อแท้ เขาตำหนิทุกจานที่วางบนโต๊ะอาหาร และแทบไม่พูดกับเธอเกินสิบสองคำตลอดทั้งเย็น หากเธอปล่อยให้เขาจมอยู่กับอารมณ์นั้นและปล่อยให้เขาอยู่กับตัวเอง เธอคงจะได้รับรางวัลเป็นการได้เห็นเมฆหมอกนั้นค่อยๆ จางหายไป (อย่างน้อยก็ในสายตาคนภายนอก) แต่เจสซีไม่รู้วิธีที่จะปฏิบัติต่อสามีของเธอ

เงาร่างของความรักครั้งเก่าที่เขาเคยเอ่ยถึงนั้น บัดนี้คอยเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขาเสมอ และเธอก็มักจะรีบด่วนสรุปว่าอารมณ์ที่แปรปรวนของเขาเกิดจากความเสียใจที่ได้แต่งงานกับเธอ ทั้งคู่เป็นสามีภรรยากันมาหกเดือนแล้ว แต่พวกเขากลับไม่ได้ใกล้ชิดกันมากขึ้นเลย ไม่ว่าจะเป็นในด้านความรัก ความไว้วางใจ หรือมิตรภาพ เมื่อเทียบกับตอนเริ่มต้น เจฟฟรีย์เพียงแต่ยอมรับการเอาใจที่เธอมีให้ และนั่นคือทั้งหมด

ผู้หญิงมักจะจินตนาการว่าการได้ครอบครองสิ่งที่ตนรักคือทุกสิ่งทุกอย่าง และคิดว่าพวกเธอจะทนกับความคิดเรื่องคู่แข่งได้ดีกว่าหากรู้ว่าเขาเป็นของพวกเธออย่างไม่มีข้อกังขา แต่บ่อยครั้งที่พวกเธอต้องมีชีวิตอยู่เพื่อพบว่าตนเองถูกหลอกให้หลงเชื่อ การได้แต่งงานกับคนที่คุณรักแต่เขาไม่ได้รักคุณนั้น เปรียบได้กับการพยายามคว้าฟองอากาศ ทุกครั้งที่นิ้วมือของคุณกำมันไว้ คุณจะพบว่ามือของคุณยังคงว่างเปล่าและไม่สมหวัง

‘เกิดอะไรขึ้น เจฟฟรีย์’ เจสซีถาม ขณะที่เขาผลักขวดไวน์ออกไปและเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยท่าทางหม่นหมอง ‘ฉันไม่เคยเห็นใครทำตัวไม่น่ารักเท่าที่คุณเป็นในคืนนี้เลย ถ้าผลของการได้หยุดพักผ่อนเป็นแบบนี้ ฉันว่าคราวหน้าคุณควรอยู่บ้านจะดีกว่า คุณไปไหนมา’

‘บอกไปคุณก็ไม่สนใจหรอก’ เจฟฟรีย์ตอบ

‘โอ้ นั่นมันก็เหมือนกับการบอกว่าคุณไม่ตั้งใจจะบอกฉันนั่นแหละ! เหมือนตอนที่คุณได้รับจดหมายแล้วเก็บใส่กระเป๋าโดยไม่ให้ฉันดู และประกาศว่ามันเป็นเรื่องธุรกิจที่ฉันไม่เข้าใจ’

‘มันอาจจะเป็นอย่างนั้นก็ได้!’

‘แต่ฉันมีสิทธิ์ที่จะถามว่าคุณไปไหนมา และไปพบใคร เจฟฟรีย์ และถ้าคุณปฏิเสธที่จะบอกฉัน ฉันจะคิดในทางที่เลวร้ายที่สุด’

‘นั่นจะทำให้คุณเจ็บปวดเองนะ เจสซี คุณยังไม่พอใจอีกหรือที่ได้แต่งงานกับผม ที่ได้รู้ว่าไม่ว่าผมจะไปที่ไหน คุณมีสิทธิ์ที่จะขอตามไปด้วย และคุณจะปล่อยให้ผมได้เพลิดเพลินกับอิสระไม่กี่ชั่วโมง โดยไม่ต้องคอยซักไซ้ให้แน่ชัดว่าผมใช้เวลาเหล่านั้นที่ไหนไม่ได้หรือ’

“ไม่ ฉันทำไม่ได้! เพราะฉันระแวงอยู่เสมอว่าคุณแอบไปหาผู้หญิงคนนั้น (ผู้หญิงคนที่คุณเคยเล่าให้ฉันฟัง จำได้ไหมคะ) และฉันก็จะต้องระแวงแบบนี้ทุกครั้งที่คุณปลีกตัวออกไปเพียงลำพังอย่างมีเงื่อนงำ ตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันรู้ด้วยว่าตอนไหนที่คุณกำลังคิดถึงเธอ—ตอนที่คุณขมวดคิ้ว เจฟฟรีย์ แล้วทำหน้าอมทุกข์ แถมยังพูดจาหงุดหงิดร้ายกาจแบบนั้น คุณทำให้ฉันเป็นทุกข์—คุณก็รู้ว่าคุณทำ”

“คุณทำให้ตัวเองเป็นทุกข์ต่างหากล่ะ อย่างไรก็ตาม หากสิ่งที่คุณพูดเป็นความจริง ก็อย่ารื้อฟื้นความทรงจำเกี่ยวกับเธอด้วยการยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดเลย ผมบอกคุณแล้วว่ามันเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจสำหรับผม”

“โอ้ ใช่สิ! เพราะคุณปรารถนาจะแต่งงานกับเธอแทนที่จะเป็นฉัน และคุณก็รู้สึกระทมทุกข์เมื่อคิดถึงเรื่องนั้น แต่มันไม่ยุติธรรมเลยที่คุณแอบไปหาเธอลับหลังฉัน ใครๆ เขาก็ต้องพูดแบบเดียวกันทั้งนั้น”

“ผมไม่ได้ไปหาเธอ” เจฟฟรีย์ตอบด้วยความรำคาญอย่างเห็นได้ชัด

“แต่คุณคิดถึงเธอ—คุณปฏิเสธไม่ได้หรอก”

“ใช่ ผมคิดถึงเธอ!” “ผู้ชายคนหนึ่งไม่สามารถควบคุมความคิดของตนเองได้อย่างเบ็ดเสร็จหรอก”

“ช่างเป็นการสารภาพที่น่าประทับใจสำหรับคนที่มีภรรยาแล้วจริงๆ!” เจสซี่ทำปากยื่น “ทำไมคุณไม่พูดต่อเลยล่ะว่าคุณยังรักเธออยู่?”

คราวนี้ชายหนุ่มเริ่มหมดความอดทน

“ผมไม่ปฏิเสธหรอก” เขาตอบอย่างแง่งอน “ผมยังรักเธออยู่”

“และฉันเดาว่าสุดท้ายคุณคงจะหนีตามเธอไป แล้วทิ้งให้ฉันต้องซมซานกลับไปหาคุณพ่อที่เบลนไฮม์สแควร์! มันน่าละอาย น่าอัปยศที่สุด! และยัยนั่นต้องเป็นสิ่งมีชีวิตที่ชั่วร้ายและต่ำช้าแน่ๆ ที่กล้าสนับสนุนให้คุณลืมหน้าที่ของตัวเองแบบนี้”

เจฟฟรีย์ ดอยน์ ลุกขึ้นจากเก้าอี้ และฟาดมือลงบนโต๊ะด้วยแรงที่ทำให้แก้วน้ำส่งเสียงกังวาน

“อย่าบังอาจพูดถึงเธอด้วยถ้อยคำเช่นนั้นต่อหน้าผม” เขาพูดด้วยความโกรธ “เธอไม่ได้ต่ำช้าหรือชั่วร้ายไปกว่าคุณเลย เธอเป็นเด็กสาวที่บริสุทธิ์และดีงามที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนโลกของพระเจ้า และคุณนั่นแหละคือคนเดียวที่สมควรถูกตราหน้าว่าน่าละอาย คุณเลือกที่จะผูกมัดผมไว้กับคำสัญญาเรื่องการแต่งงาน ทั้งที่คุณรู้ดีว่าหัวใจของผมไม่ได้เป็นของผมที่จะมอบให้คุณได้อีกต่อไป ดังนั้น ผลที่ตามมาจึงต้องตกอยู่ที่ตัวคุณเอง ผมรักผู้หญิงคนที่คุณพูดถึงอย่างจริงจัง ซื่อสัตย์ และลึกซึ้ง และผมจะรักเธอไปจนสิ้นอายุขัย!

เอาละ! คุณต้องการความจริง และคุณก็ได้มันไปแล้ว คุณรีดเค้นการชำระหนี้ตามพันธสัญญาของผมจนถึงเนื้อชิ้นสุดท้าย แต่คุณไม่มีวันได้เลือดของผมไปหรอก เจสซี่—เลือดจากหัวใจของผม มันเป็นของคนอื่น และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป และตอนนี้ หากคุณต้องการรักษาความสงบสุขเอาไว้ คุณจงเลิกพูดเรื่องนี้เสียให้สิ้นซาก เพราะมันไม่มีทางก่อให้เกิดสิ่งใดนอกจากความขัดแย้งระหว่างเรา”

นั่นคือความพึงพอใจทั้งหมดที่เธอได้รับจากเขา และไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ทั้งคู่ก็ออกเดินทางร่วมกันเพื่อไปสมทบกับกรมทหารของเขาในอินเดีย

ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน เอลิซา เบนเน็ตต์ ได้พาเฟเนลลาออกไปเดินเล่นกลางแจ้งเป็นครั้งแรก เด็กสาวแม้จะซูบผอมลงมากจากอาการป่วย แต่ก็อยู่ในเส้นทางของการฟื้นตัว ทว่าเธอดูเหมือนจะยังไม่ได้รับกำลังใจกลับคืนมาพร้อมกับพละกำลัง เด็กๆ ชาววอลลอนตัวน้อยวิ่งออกมาจากกระท่อมขณะที่เธอเดินผ่าน ในมือถือช่อดอกไวโอเล็ตและดอกพริมโรส และเฟเนลลาก็ยิ้มให้พวกเขาอย่างอ่อนหวานขณะรับของกำนัลเหล่านั้น แต่รอยยิ้มนั้นยังคงเศร้าสร้อยเช่นเคย และดวงตาสีเทายังคงดูโหยหาและหวาดหวั่น และขณะที่เธอเดินลากเท้าขึ้นไปยังสุสานเล็กๆ โดยมีพยาบาลคอยประคอง หญิงชาวนาต่างส่ายหน้าให้กันและกัน พร้อมกับพูดว่าในไม่ช้าเธอคงถูกหามมาฝังที่นี่

‘ลูกอย่าเพิ่งนั่งลงเลยจ้ะ แม่หนู’ เอลิซา เบนเน็ตต์ กล่าว ‘อากาศยังหนาวเกินกว่าจะทำเช่นนั้น แต่ลูกทำได้กล้าหาญมากสำหรับการพยายามครั้งแรก และเราจะทำให้ลูกกลับมาแข็งแรงและยืนหยัดได้ด้วยขาของตัวเองอีกครั้งในอีกไม่กี่วันนี้ ลูกจะลองเลิกกังวลเสียทีได้ไหมจ๊ะ แม่หนูน้อย เพื่อตัวลูกเอง เพื่อคุณแม่ของลูก และเพื่อทุกคนที่รักลูก’

‘ค่ะ พยาบาล หนูจะพยายามค่ะ’

‘ไม่มีประโยชน์ที่จะร้องไห้เสียใจกับสิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้วหรอกค่ะ คุณหนูเฟเนลลา และคุณหนูยังเด็กและสวยเกินกว่าจะปล่อยให้ทั้งชีวิตต้องสูญเปล่าเพียงเพราะความผิดพลาดครั้งแรก ลูกต้องพยายามมองสิ่งที่ผ่านไปแล้วด้วยเหตุผลนะจ๊ะแม่หนู แล้วลูกจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่หัวเราะให้กับช่วงเวลานี้ได้ ฉันรับประกันเลย’

เด็กสาวสั่นสะท้าน แต่เธอก็ตอบด้วยถ้อยคำเดิมดังเช่นก่อนหน้า

‘ค่ะ พยาบาล หนูจะพยายามค่ะ’

จากนั้นเบนเน็ตต์จึงลดเสียงลง

‘คุณหนูเฟเนลลาที่รัก ลูกคงไม่ถือสาในสิ่งที่ฉันกำลังจะพูดนะจ๊ะ แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะเดาชื่อของเขาเพราะลูกเพ้อถึงเขาอย่างนั้นในช่วงที่ป่วย และตอนที่ฉันอยู่ในลอนดอนเมื่อวันก่อนเพื่อจัดการเรื่องเงินของคุณแม่ลูก ฉันได้ลองสืบถามดู—แบบลับๆ นะ—เกี่ยวกับเขา และเขาจากไปแล้วจ้ะแม่หนู เขาออกจากอังกฤษไปถาวรแล้ว และลูกจะไม่ต้องเจอเขา หรือถูกเขารบกวนอีกต่อไป ซึ่งเรื่องนี้ควรจะเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมใจลูกได้มากที่สุดเท่ากับเรื่องอื่น—จริงไหมจ๊ะ?’

ขณะที่เบนเน็ตต์พูดกับเธอ เลือดในแก้มที่ซูบผอมของเฟเนลลาไหลเวียนขึ้นลงราวกับระลอกคลื่นสีขาวและสีแดงฉาน และเมื่อคนรับใช้หันมาเพื่อรอคำตอบ เธอได้เห็นจุดสีแดงระเรื่อจากพิษไข้เผาผลาญอยู่ใต้ดวงตาทั้งสองข้าง ทว่าน้ำเสียงที่เธอใช้พูดนั้นกลับสงบนิ่งและเด็ดขาด

‘ขอบคุณค่ะ พยาบาล’ เธอพูดอย่างเหนื่อยอ่อน ‘หนูรู้ว่าคุณปรารถนาดี แต่ตอนนี้ไม่มีอะไรมีความหมายสำหรับหนูอีกแล้ว เพียงแต่ โปรดจำไว้ด้วย (และหนูมั่นใจว่าคุณจะจำเพื่อเห็นแก่หนู) ว่าหนูไม่อยากได้ยินคุณเอ่ยชื่อเขาอีก เขาตายไปจากใจหนูแล้วค่ะ พยาบาล ตัวหนูเองก็ตายแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะตายตกไปพร้อมกัน อย่าลืมเรื่องนี้ และอย่าพูดกับหนูเรื่องนี้อีกเลย! และตอนนี้พากันกลับบ้านเถอะค่ะ การมาที่นี่ทำให้หนูอาการแย่ลง ยิ่งคุณแม่พาลูกออกไปจากแซงต์ โปวเรตต์ ได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี’

เธอโปรยดอกไวโอเล็ตและดอกพริมโรสลงบนหลุมศพที่เธอยืนอยู่ขณะพูด จากนั้นจึงโอบแขนรอบคอของเบนเน็ตต์ และหันหลังเดินจากจุดนั้นไปโดยไม่มีคำพูดใดอีก