บทที่ 1: ชั่วนิรันดร์

‘ไม่ว่าจะเคียงคู่หรือห่างไกลก็ไม่ต่างกัน

นับแต่เริ่มชีวิตจนถึงยามเสื่อมถอยอย่างช้าๆ:

เราผูกพันกัน; แม้ความตายจะมาถึงช้าหรือเร็ว

สายใยที่ผูกมัดในคราแรก ย่อมคงทนจนถึงคราสุดท้าย’

ไบรอน

การจะพรรณนาถึงความรู้สึกของเฟเนลลา แบร์ริงตัน ในช่วงเวลานี้แทบจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ มิใช่เพราะไม่เคยมีใครรู้สึกลึกซึ้งเท่าที่เธอรู้สึก แต่เป็นเพราะความคิดเช่นนั้นไม่สามารถถ่ายทอดออกมาเป็นตัวอักษรได้อย่างเพียงพอ หากต้องถูกนำตัวไปไต่สวนต่อหน้าคำตัดสินของโลก ความคิดเหล่านั้นคงดูเขลา เพ้อฝัน เกินจริง และอาจดูเป็นความผิด แต่สำหรับหัวใจของแต่ละบุคคลเพียงลำพัง ตามแต่สถานการณ์ที่หัวใจดวงนั้นได้เผชิญ ย่อมต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อผลที่ตามมาเอง หัวใจของเฟเนลลาอยู่ในสภาวะที่พิเศษยิ่งยามที่ไฟรักเข้าจู่โจมและพิชิตมัน ประการแรก เธอยังเยาว์วัยนัก และความเยาว์วัยก็เหมือนกับความเมตตาที่ ‘เชื่อในทุกสิ่งและหวังในทุกสิ่ง’

เธอเขลาเกินกว่าจะสงสัยในความสัตย์จริงของธรรมชาติมนุษย์ และเขลาต่อโลกเกินกว่าจะระแวงในความเป็นไปได้ของชีวิต และประการที่สอง เธอโดดเดี่ยวและเป็นทุกข์ยิ่งนัก เธอไม่มีบิดามารดาที่คอยเฝ้าระวังเพื่อปกป้องความบริสุทธิ์ของเธอ ไม่มีแม้แต่ใครสักคนที่คอยเรียกเธอมาสอบถามถึงการกระทำของตน เธอเป็นอิสระดั่งอากาศ ไร้การระแวดระวังดั่งวิหคที่โบยบินในอากาศนั้น และไร้คนรักดั่งเด็กกำพร้าที่อ้างว้างที่สุดซึ่งถูกผู้ปกครองตามธรรมชาติทอดทิ้งไป

ผิดหวังและโดดเดี่ยว! ในสถานการณ์เช่นนี้ จะคาดหวังให้หญิงสาวคนใดไม่ตอบสนองต่อเสียงเรียกแห่งความรักด้วยสิ้นแรงทั้งหมดที่มีในตัวตนได้อย่างไร หัวใจของเธอว่างเปล่าจากความรักจนโหยหามันยิ่งนัก จนไม่แปลกเลยหากเธอจะยอมสยบต่อคำอ้อนวอนของเพื่อนมนุษย์คนใดก็ตามที่ปรารถนาจะแสดงความเมตตาต่อเธอ และยิ่งไม่ต้องพูดถึงคำอ้อนวอนของเจฟฟรีย์ ดอยน์ เพราะเขามีเสน่ห์บางอย่างที่เหนือกว่าแรงดึงดูดทางกายใดๆ ที่เขาอาจจะมี เป็นเสน่ห์ที่ผู้หญิงทุกคนที่เดินผ่านทางของเขาต่างสัมผัสได้ และหลายคนต้องจมอยู่กับความเสียดายในภายหลัง ดวงตาอันอ่อนโยน ริมฝีปากที่ไวต่อความรู้สึก และธรรมชาติที่ช่างฝันราวกับกวี ทำให้เขาดูเป็นมนุษย์ที่เห็นอกเห็นใจและมีจิตใจอบอุ่นที่สุด ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ตราบเท่าที่อารมณ์สุนทรีย์ยังคงอยู่

ทว่าในอกของเขามีศัตรูที่น่าสะพรึงกลัวสองตนที่คอยทำสงครามกับความรู้สึกที่ดีงาม และมักจะเอาชนะได้เสมอ นั่นคือการขาดความกล้าหาญทางศีลธรรมและความรักตนเองอย่างแรงกล้า

โดยทั่วไปแล้ว เจฟฟรีย์ ดอยน์ ปรารถนาจะทำในสิ่งที่ถูกต้อง แต่ตามกฎเกณฑ์แล้ว เขามักจะทำสิ่งที่ผิด ความคิดบอกเขาว่าสิ่งใดคือสิ่งที่ควรทำ แต่หัวใจกลับทรยศเขาในวินาทีที่เขาต้องการการสนับสนุนและความกล้าหาญ ดังนั้นเขาจึงเป็นผู้นำที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะหาได้ สำหรับหญิงสาวผู้เยาว์วัยและอ่อนไหวซึ่งรักเขาอย่างสุดหัวใจ

เฟเนลลาคงจะเป็นฝ่ายที่น่าไว้วางใจกว่ามากในบรรดาคนทั้งสอง ความไร้เดียงสาทำให้เธอเหมาะสมกว่าที่จะเป็นผู้นำทาง หากเธอไม่ได้รักเขาอย่างมืดบอดจนไม่สามารถเชื่อได้ว่าเขาเป็นฝ่ายผิด

แม่ชีผู้ทรงเกียรติเคยกล่าวถึงเธอให้เอลิซา เบนเน็ต ฟังว่า ‘เธอมีคุณลักษณะที่อันตรายที่สุดที่หญิงสาวคนหนึ่งจะใช้เผชิญโลกได้ นั่นคือหัวใจที่กว้างขวาง อบอุ่น และเอื้อเฟื้อเสียจนเมื่อรักใครแล้วก็ไม่อาจมองเห็นข้อบกพร่อง และมีธรรมชาติที่เด็ดเดี่ยวแน่วแน่ซึ่งจะทำตามแรงผลักดันของตนเองโดยไม่สนขนบธรรมเนียมหรือคำแนะนำใดๆ’ และแม่ชีผู้ทรงเกียรติกล่าวได้ถูกต้อง เฟเนลลาคือส่วนผสมที่อันตรายที่สุดนั้น คือเป็นเด็กในด้านประสบการณ์ แต่เป็นผู้ใหญ่ในด้านความรู้สึก ในสายตาของเธอ เจฟฟรีย์ ดอยน์ คือความสมบูรณ์แบบ และนับตั้งแต่วันที่เขาบอกว่ารักเธอ เธอก็ยอมมอบตนเองให้อยู่ภายใต้การควบคุมของเขาทุกประการ เธอมองเขาเป็นดั่งเทพเจ้ามากกว่ามนุษย์ เธอไม่เข้าใจว่าสิ่งมีชีวิตที่สมบูรณ์แบบเช่นนี้ยอมลดตัวลงมาพำนักอยู่ท่ามกลางปุถุชนธรรมดาได้อย่างไร อากาศที่เขาหายใจ ดอกไม้ที่เขาสัมผัส พื้นดินที่เขาเหยียบย่ำ กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับเธอเพียงเพราะการสัมผัสจากเขา ความชื่นชมของเธอไม่ใช่ความหลงใหลที่ฉาบฉวย ขี้เล่น หรือเปิดเผยแบบเด็กนักเรียน

แต่มันคือความเทิดทูนที่เงียบงันและเปี่ยมด้วยความยำเกรงของสตรีผู้หนึ่ง! เธอสามารถนั่งจดจ่ออยู่กับการพินิจใบหน้าของเขาได้นานนับชั่วโมง ทุกการเคลื่อนไหวของร่างกายที่อ่อนช้อยของเขาคือบทกวีสำหรับเธอ ทุกน้ำเสียงของเขาคือท่วงทำนอง และทุกสายตาที่เขามองมาคือความฝันถึงสรวงสวรรค์ เธอตั้งใจฟังคำพูดของเขาราวกับว่ามันเป็นแรงบันดาลใจจากเบื้องบน และการสัมผัสของเขา ไม่ว่าจะไม่ใส่ใจเพียงใด ก็มีพลังที่ทำให้เธอสั่นสะท้านด้วยความสุขที่เกือบจะกลายเป็นความเจ็บปวด การได้ใกล้ชิดกันเพียงไม่กี่วัน การสารภาพความปรารถนาที่มีต่อกันและยอมรับอย่างเปิดเผย ทำให้เจฟฟรีย์ ดอยน์ กลายเป็นผู้ปกครอง เป็นแรงบันดาลใจ และเป็นดั่งชีวิตของเธอ

และเขาก็ประจักษ์ในสิ่งนั้นในเวลาอันรวดเร็ว เขาเห็นว่าหญิงสาวได้กลายเป็นทาสของเขา ทั้งทางจิตวิญญาณและทางกาย เขาเพียงแค่กระดิกนิ้วเพียงนิดก็สามารถสั่งให้เธอเชื่อฟังได้ เพียงแค่ปรายตามองเขาก็สามารถบงการการกระทำหรือชักจูงจิตใจของเธอได้ และเขาก็รักเธอเป็นการตอบแทนในสิ่งนั้น ขอให้เขาได้รับความยุติธรรมในเรื่องนี้เถิด ในช่วงเวลาที่งดงามที่สุดของชีวิตเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เขารักเธอ! แม้ว่าเขาจะไม่มีความกล้าหาญพอ ไม่มีความสูงส่งทางจิตใจ หรือไม่มีความเด็ดเดี่ยวพอที่จะยกย่องความบริสุทธิ์และความไว้วางใจดุจเด็กน้อยที่เธอมีต่อเขา ให้สูงส่งกว่าความพึงพอใจอันเห็นแก่ตัวของตนเอง แม้ว่าศาสนาของเขาจะไม่มีพลังพอที่จะเอาชนะศาสนาแห่งความรักซึ่งเป็นธรรมชาติยิ่งกว่าได้

แต่ถึงกระนั้น เขาก็รักเธอ! เฟเนลลาเป็นผู้หญิงคนแรกที่สัมผัสถึงหัวใจของเขา เช่นเดียวกับที่เขาเป็นผู้ชายคนแรกที่พยายามจะชนะใจเธอ ใบหน้าของเธออาจไม่ได้มีเสน่ห์ไปกว่าผู้หญิงอีกหลายคนที่เขาเคยพบมา พรสวรรค์ของเธอ (หากจะว่ามีในระดับสูง) ก็ยังหยาบและไม่ได้รับการพัฒนา ความรักที่เธอมีต่อเขา แม้จะลึกซึ้งและเร่าร้อน แต่ก็ไม่ได้เกินกว่าที่เขาพึงคาดหวังได้จากเพศตรงข้าม ทว่าเธอคือคนแรกที่เขาเคยรัก และมีมนต์ขลังอยู่ในคำว่า คนแรก จุมพิตแรก ผู้หญิงคนแรก ลูกคนแรก ความผิดหวังครั้งแรก ความตายครั้งแรก!

จะมีความสุขหรือความเศร้าในอนาคตครั้งใดที่เทียบเท่าสิ่งเหล่านี้ได้? สิ่งเหล่านี้คือเหตุการณ์ที่โดดเด่นเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตเรา ไม่อาจเกิดขึ้นซ้ำได้ เมื่อผ่านพ้นไปแล้วก็สูญสิ้นไปตลอดกาล! ตลอดชีวิตที่เหลือ แม้ว่าเจฟฟรีย์ ดอยน์ อาจจะรักผู้หญิงอีกนับสิบคน และสาบานความซื่อสัตย์ต่อพวกเธอเป็นพันครั้ง แต่เขาจะไม่มีวันรัก ในแบบเดียวกับที่เขารักเฟเนลลา แบริงตัน ยิ่งไปกว่านั้น เขาจะไม่มีวันรู้สึกถึงความเสน่หาในอก แม้ว่ามันจะแผดเผารุนแรงกว่าที่เคยเผาไหม้เพื่อเธอถึงสิบเท่า โดยไม่สะอื้นสั้นๆ ด้วยความระลึกถึงหญิงสาวผู้มอบหัวใจทั้งดวงให้แก่เขา และฝากชีวิตไว้ในมือของเขา บนผืนทรายแห่งอิเนส-เซดวิน!

และหากเขาสามารถลืมได้ หากธรรมชาติปุถุชนของเขาอ่อนแอถึงเพียงนั้น สวรรค์ยังคงอยู่เหนือเราทุกคน เฝ้ามอง บันทึก และจดจารลงบนแผ่นหินถึงทุกอาชญากรรมที่เราก่อต่อหัวใจของเพื่อนมนุษย์ เพื่อนำมาประจันหน้ากับเราชั่วนิรันดร์ วันหนึ่งจะมาถึงเมื่อเราไม่สามารถลืมเลือนสิ่งใดได้เลย!

หลังจากวันที่พวกเขาค้นพบความรักที่มีต่อกัน เฟเนลลา แบริงตัน และเจฟฟรีย์ ดอยน์ ก็พบกันบ่อยครั้งขึ้นหากเป็นไปได้ ทุกเช้าพวกเขาจะอยู่บนผืนทรายด้วยกัน หรือหากชายหนุ่มอ้างว่ามีธุระที่ไม่พึงประสงค์กับบรรดาน้องสาว นั่นก็เพียงเพื่อให้เฟเนลลารู้สึกถึงพันธะสองเท่าที่จะต้องมาพบเขาเมื่อเงาแห่งยามเย็นทอดตัวลงบนหน้าผาถล่ม อา! ช่วงเวลาอันตรายเหล่านั้นที่ใช้ไปภายใต้ม่านบางเบาของยามโพล้เพล้ เมื่อพวกเขานั่งเคียงข้างกันบนผืนทรายสีทอง เฝ้ามองดวงดาวปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าฤดูร้อน และเสียงอันสดใสของวัยเยาว์ก็ประสานกันขึ้นสู่สวรรค์เป็นท่วงทำนองแห่งรักอันน่าตื่นเต้น หรือบทเพลงสรรเสริญยามเย็นที่เคร่งขรึมกว่า เมื่อมือของทั้งสองกุมกันไว้แน่น และศีรษะของเฟเนลลาหนุนอยู่บนอกของคนรัก จนเธอไม่ได้ยินเสียงใดนอกจากเสียงหัวใจของเขาที่เต้นตอบรับกับหัวใจของเธอ และพวกเขาพูดถึงอนาคต อนาคตอันรุ่งโรจน์และดูเหมือนจะแน่นอนนั้น เมื่อพวกเขาจะได้อยู่ด้วยกันตลอดไป และไม่ต้องลอบออกมาภายใต้การกำบังของยามเย็นเพื่อพบกันบนผืนทรายอีกต่อไป

มันเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดที่จนถึงขณะนี้ เจฟฟรีย์ยังไม่สามารถเขียนจดหมายถึงคุณนายแบร์ริงตันเพื่อขอหมั้นลูกสาวของเธออย่างเป็นทางการได้ เพราะเขาได้รับจดหมายจากสุภาพสตรีท่านนั้นเพียงฉบับเดียว ซึ่งเขียนมาจากเจนัวและแจ้งความประสงค์ว่าคณะของเธอจะเดินทางท่องเที่ยวทางตอนใต้สักสองสามสัปดาห์ก่อนจะปักหลักอยู่ที่เมนโทน ทว่าเรื่องนั้นไม่ใช่ปัญหาใหญ่—อย่างน้อยคู่รักทั้งสองก็ปลอบกันเช่นนั้น—เพราะทันทีที่คุณนายแบร์ริงตันเข้าที่พักเรียบร้อย เจฟฟรีย์จะเดินทางไปพบเธอ ซึ่งย่อมดีกว่าการเขียนจดหมายมาก และพวกเขาก็ไม่สามารถมีความสุขไปมากกว่าที่เป็นอยู่นี้ได้อีกแล้ว

ขณะนี้เข้าสู่ปลายเดือนมิถุนายน สองเดือนได้ล่วงเลยไปในการเกี้ยวพาราสีอันแสนหวาน และทุกวันที่ผ่านไปอาจนำพาจดหมายที่แจ้งว่ามารดาของฟิเนลลาเข้าพักที่เมนโทนแล้วมาให้

เอลิซา เบนเน็ต กลับมาเดินเหินได้อีกครั้ง เธอถึงขั้นเลิกใช้ไม้ค้ำยันที่คุณหมอเรดเฟิร์นจัดหาให้ ทว่าขายังคงแข็งทื่อ และเธอยังไม่กล้าเดินไปไกลถึงชายหาด แต่ถึงกระนั้น ข่าวลือบางอย่างเกี่ยวกับสังคมที่นายหญิงตัวน้อยของเธอคลุกคลีด้วยเป็นประจำก็ได้เข้าหูเธอ แน่นอนว่าคนพายเรือและชาวประมงย่อมเห็นการเกี้ยวพาราสีนี้มาตั้งแต่ต้น ทักเวลล์ซึ่งต้องแวะพักที่โรงเตี๊ยมบ่อยครั้งคงจะเล่าให้พวกเขาฟังไปแล้ว หากพวกเขาไม่มีตาไว้ดูด้วยตัวเอง แต่ก็ไม่มีใครคิดว่าการนำข่าวนี้ไปบอกที่กระท่อมของเบนจามิน เบนเน็ต จะเป็นธุระของตน หากหญิงสาวอยากจะหาความสำราญใจ แล้วมันจะสำคัญอะไรกับคนในอิเนส-เซดวิน

อีกทั้งเอลิซา เบนเน็ต กำลังป่วย จึงไม่มีความจำเป็นต้องทำให้เธอวุ่นวายใจด้วยเรื่องไร้สาระพรรค์นั้น บรรดาผู้ชายจึงบอกให้พวกผู้หญิงหุบปากเสีย ด้วยเหตุนี้จึงใช้เวลาพักหนึ่งกว่าจะมีใครพูดถึงสิ่งที่ฟิเนลลาทำนอกวงสังคมของพวกเขา

ทว่าเมื่อเอลิซา เบนเน็ต หายดีจนสามารถออกมานั่งในสวนได้ และมาร์ธามีเวลาว่างในการซุบซิบกับเพื่อนบ้านมากขึ้น พวกเธอก็เริ่มปล่อยปาก และขอให้เอลิซาช่วยคลายความสงสัยเกี่ยวกับชายแปลกหน้าผู้รูปงามที่พายเรือมายังอิเนส-เซดวินทุกวัน และถามว่าเขาจะแต่งงานกับหญิงสาวจากกระท่อมผู้ซึ่งนั่งอยู่กับเขาหลายชั่วโมงในบังกะโลริมหาดหรือไม่ แน่นอนว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับมาร์ธา เธอจึงรีบวิ่งหน้าตาตื่นนำเรื่องนี้ไปบอกพี่สะใภ้

“ลองคิดดูสิ เอลิซา” เธออุทาน “วินนี วิลเลียมส์ เพิ่งบอกฉันว่า มิสฟิเนลลามีหนุ่มมาจีบ แถมยังเป็นพ่อหนุ่มรูปหล่อเสียด้วย พวกเขาแอบนัดเจอกันที่บังกะโลซอมซ่อหลังนั้นมาหลายสัปดาห์แล้ว และฉันพนันได้เลยว่าคงมีความสุขกันน่าดู ทักเวลล์บอกว่าสุภาพบุรุษคนนั้นพักอยู่ที่ลินเวิร์น แต่เขาไม่แน่ใจว่าจำชื่อได้ถูกต้องหรือเปล่า ลองคิดถึงแม่หนูของคุณดูสิ! เอาเถอะ ไม่ช้าก็เร็วพวกเขาก็ต้องทำแบบนี้กันทั้งนั้น”

ตอนแรกเอลิซา เบนเน็ต ไม่เชื่อ

“ฉันไม่เชื่อหรอก” เธอตอบ “พวกคนในอิเนส-เซดวิน คงหาเรื่องมาพูดไปเรื่อย ฉันว่ามิสฟิเนลลาอาจจะพูดคุยกับสุภาพบุรุษคนนั้นสักคำสองคำบนหาดทราย แต่จะถึงขั้นมี ‘หนุ่มมาจีบ’ งั้นหรือ มาร์ธา เธอช่างไร้เดียงสาเสียจนไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันหมายถึงอะไร! ถ้ามีใครมาทักทายมากกว่าคำว่า ‘สวัสดี’ เธอคงวิ่งหนีไปแล้ว คุณไม่รู้จักแม่หนูของฉันหรอก เธอเป็นเด็กที่สุดในบรรดาคนรุ่นราวคราวเดียวกันเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลยล่ะ”

“อย่างนั้นหรือ” มาร์ธาตอบอย่างครุ่นคิด “ก็นะ ฉันเองก็คงพูดแบบเดียวกันตอนที่เธอมาที่นี่ครั้งแรก แต่รู้ไหมเอลิซา พักหลังมานี้เธอเปลี่ยนไปมาก—ดูอยู่ไม่นิ่ง กินข้าวไม่ลง และคอยลุกขึ้นลุกนั่งจากที่นั่งตลอดเวลา แถมหน้าตาก็แดงระเรื่อสลับกับซีดเผือดเหมือนเปลวไฟ ปกติเบนไม่ใช่คนช่างสังเกตอะไรนัก แต่เมื่ออาทิตย์ก่อนเขายังบอกฉันเลยว่าเขาคิดว่ามีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นกับเธอ”

“ทำไมเธอไม่บอกฉันให้เร็วกว่านี้” พี่สะใภ้ของเธออุทานด้วยความวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัด

“โธ่! บอกไปจะมีประโยชน์อะไรเล่า จะให้เธอต้องมาทุกข์ใจเปล่าๆ ในขณะที่กำลังป่วยเนี่ยนะ”

“แต่ฉันจะได้คุยกับมิสเฟเนลลา และหาความจริงเรื่องนี้ได้นะมาร์ธา เพราะเธอเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่ดีที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมาเลยล่ะ เธอว่านอนสอนง่ายเหมือนลูกแกะ และฉันมั่นใจว่าเธอไม่มีทางทำสิ่งที่ผิดศีลธรรมไปมากกว่าที่จะบินได้หรอก!”

“ใครบอกว่าเธอทำล่ะ” มาร์ธาโพล่งขึ้น “พุทโธ่ เอลิซา! ปล่อยเด็กน่าสงสารคนนั้นไปเถอะ ถ้าเธอแค่กำลังสนุกกับพ่อหนุ่มคนนั้นนิดๆ หน่อยๆ มันจะเป็นอะไรไปล่ะ ฉันมั่นใจว่าที่นี่มีอะไรให้เธอเพลิดเพลินน้อยเหลือเกิน และเรื่องนี้จะทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นด้วยซ้ำ เธอคงไม่คิดจะไปทำลายเกมของเธอด้วยการตีโพยตีพายหรอกนะ ใช่ไหม”

“ไม่หรอก ถ้าไม่มีอะไรเสียหาย มาร์ธา ฉันไม่ทำแน่! แต่เธอต้องเข้าใจนะว่ามิสเฟเนลลายังเด็กมากและถูกชักจูงได้ง่าย และไม่มีใครรู้หรอกว่าสุภาพบุรุษจะพูดอะไรกับเธอบ้าง ในเมื่อเธอสวยขนาดนั้น ฉันต้องบอกเลยว่าฉันไม่ไว้ใจพวกผู้ชายพวกนี้สักคน และนายหญิงจะไม่มีวันยกโทษให้ฉันแน่หากมีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับคุณหนู”

“โธ่ เอลิซา! เธอช่างคิดฟุ้งซ่านเสียจริง” มาร์ธากล่าว “คราวหน้าฉันคงต้องเสียใจที่พูดเรื่องนี้ออกมา สาวสวยอย่างนั้นจะไม่มีคนรักบ้างเลยหรือ และเธอคิดว่าจะมีอันตรายอะไรเกิดขึ้นได้กับสุภาพบุรุษตัวจริงล่ะ เขาคงแค่โกหกเธอไม่กี่คำ และเธอก็ไม่ได้เสียหายอะไรเพราะเรื่องนั้นหรอก เพราะฉะนั้นอย่ามัวแต่กังวลเลย เดี๋ยวเธอจะป่วยขึ้นมาอีกรอบ”

เอลิซาสัญญาว่าเธอจะไม่กังวล แต่เธอก็ไม่อาจสลัดเรื่องนี้ออกจากใจได้ เพราะความหวาดกลัวต่อโทสะที่อาจเกิดขึ้นของนางแบริงตัน ทำให้เธอจินตนาการถึงอันตรายสารพัดที่อาจเกิดขึ้นกับเด็กสาวในความดูแลของเธอ

‘ถ้าไม่ใช่เพราะขาโง่ๆ ข้างนี้’ เธอคิดกับตัวเอง ‘ฉันคงได้ติดตามมิสเฟเนลลาไปทุกที่ และจะไม่มีใครสามารถคุยกับเธอได้โดยที่ฉันไม่รู้ และตอนนี้พอมาร์ธาพูดถึงเรื่องนี้ ฉันก็พบว่าช่วงหลังมานี้เธอเปลี่ยนไปมาก เธอมีท่าทางตื่นเต้นและขี้ลืมมากขึ้น บางครั้งเธอก็ร่าเริงเหมือนนกเลิร์ก แต่บางครั้งฉันก็เห็นเธอมองขึ้นไปบนท้องฟ้าพร้อมน้ำตาอาบแก้ม ทว่ากลับมีรอยยิ้มอยู่ที่มุมปาก เรื่องทั้งหมดนี้มันแปลกประหลาดเหลือเกิน ฉันโง่ได้อย่างไรที่มองไม่เห็นสิ่งนี้มาก่อน! แต่เป็นเพราะขาข้างนี้ที่ทำให้ฉันลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปจนสิ้น’

ขณะที่การสนทนานี้ดำเนินอยู่ก็เป็นเวลาล่วงเลยเก้านาฬิกาแล้ว และเฟเนลลาได้ลงไปที่ชายหาดตามปกติเมื่อประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อน ภายใต้แง่มุมใหม่ที่เธอมองการเดินเตร่ของหญิงสาวในความดูแล เอลิซา เบนเน็ต เริ่มรู้สึกกระสับกระส่ายที่เธอหายไป

‘ฉันสงสัยจังว่าเย็นนี้เธอทำอะไรอยู่’ เธอคิดในเวลาต่อมา ‘เวลานี้ของคืนมันมืดเกินกว่าจะมองเห็นอะไรบนชายหาด และมิสเฟเนลลาต้องรู้ว่าอาหารค่ำเตรียมพร้อมรอเธออยู่ ฉันสงสัยว่าฉันจะพอฝืนเดินไปให้ถึงบ้านพักตากอากาศได้ไหม ฉันตั้งใจจะลองดู และฉันคงไม่สบายใจหากไม่ไปดูแลเธอให้มากกว่านี้อีกสักนิด’

มาร์ธาปลีกตัวไปช่วยสามีในคอกวัว จึงไม่มีใครคอยคัดค้านความปรารถนาของเอลิซา หรือบอกเธอว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะพยายามทำถึงเพียงนั้น ดังนั้นเธอจึงสวมหมวกและคลุมไหล่ แล้วถือไม้เท้าในมือ เริ่มกะเผลกเดินช้าๆ ไปทางชายหาด

ในขณะเดียวกัน เฟเนลลาและเจฟฟรีย์ยืนอยู่ด้วยกันในห้องหนึ่งของวิลล่าที่ปรักหักพัง ทั้งคู่มีสีหน้าเคร่งขรึม แต่แทบไม่มีความเศร้า ความหวังและความเชื่อมั่นในใจของพวกเขานั้นแรงกล้าเกินกว่าจะมีความโศกเศร้า

“โอ้ เจฟฟรีย์” เฟเนลลากำลังพูด “มันเป็นเรื่องจริงหรือคะ คุณต้องไปจริงๆ หรือ”

“พี่เกรงว่าพี่ต้องไปนะ ยอดรัก พี่ได้รับจดหมายที่เร่งด่วนมากจากไมเคิล พี่ชายของพี่ (คนที่เป็นทนายความน่ะ เฟเนลลา) เขากระตุ้นให้พี่รีบเข้าเมืองไปพบเขาโดยด่วนเพื่อจัดการธุระที่สำคัญยิ่ง พี่นึกไม่ออกเลยว่าคือเรื่องอะไร—คงเป็นเรื่องเงินๆ ทองๆ ล่ะมั้ง พี่ไม่คิดว่าไมเคิลจะเรียกเรื่องอื่นว่า ‘สำคัญ’ หรอก แต่ไม่ว่าอย่างไรพี่ก็ต้องไป และพี่จะออกเดินทางในเช้าวันพรุ่งนี้”

“แล้วคุณจะกลับมาเมื่อไหร่คะ เจฟฟรีย์?”

“เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เลย ยอดรัก เจ้าเชื่อใจพี่ได้เลย และในระหว่างนั้น พี่จะเขียนจดหมายหาเจ้าทุกวัน แล้วเบนเน็ตคนแก่จะว่าอย่างไรนะเมื่อเห็นจดหมายเหล่านั้น?”

“อย่าไปสนใจเบนเน็ตเลยค่ะ! เธออาจจะแปลกใจ แต่เธอจะไม่กล้าเข้ามาแทรกแซงหรอก เธอเป็นเพียงคนรับใช้ของฉันเท่านั้น เจฟฟรีย์ คุณคงไม่คิดว่าฉันจะยอมให้เธอมาแทรกกลางระหว่างคุณกับฉันหรอกใช่ไหมคะ?”

“ตายจริง! เจ้ายอดหญิงผู้รักอิสระเติบโตขึ้นถึงเพียงนี้เชียวหรือ! ใครจะไปนึกว่านี่คือเด็กหญิงตัวน้อยคนเดียวกับที่หน้าแดงก่ำทุกครั้งที่พี่มองเมื่อสองเดือนก่อน?”

“คุณทำให้ฉันกลายเป็นผู้หญิงค่ะ” เด็กสาวกล่าวพร้อมกับใบหน้าที่แดงก่ำอย่างที่เขาเอ่ยถึง “ตอนนี้ฉันรู้สึกว่าฉันมีความกล้าพอที่จะยืนหยัดต่อสู้กับคนทั้งโลก หากโลกใบนี้พยายามจะเข้ามาแทรกกลางระหว่างฉันกับความรักที่คุณมีให้ฉัน”

“เจ้าจะไม่ต้องถูกทดสอบเช่นนั้นเลย เฟเนลลาของพี่ ไม่มีสิ่งใดจะพรากความรักของเราจากกันได้ พี่ปรารถนาเหลือเกินว่าจดหมายฉบับนั้นจะมาจากแม่ของเจ้า เพื่อที่ทุกอย่างจะได้คลี่คลายเสียที”

“แล้วถ้า—ถ้าท่านโกรธ และไม่ยินยอมให้เราแต่งงานกันล่ะคะ?” เด็กสาวเอ่ยด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“ถ้าอย่างนั้นเราก็จะแต่งงานกันโดยไม่ต้องรอคำยินยอม—ไม่ใช่หรือ? โธ่ เฟเนลลา! เจ้าคิดว่าอำนาจใดในโลกนี้จะพรากเราจากกันได้ในตอนนี้หรือ?”

เธอโอบกอดเขาด้วยแรงที่เกือบจะทำให้เจ็บ

“โอ้ ไม่ค่ะ ไม่! จะเป็นไปได้อย่างไร? แต่เจฟฟรีย์ ฉันปรารถนา—โอ้ ฉันปรารถนาเหลือเกิน—ว่าเราจะได้แต่งงานกันก่อนที่คุณจะไปลอนดอน”

“ยอดรักของพี่ พี่ก็ปรารถนาเช่นกัน ไม่มีสิ่งใดที่พี่โหยหามากไปกว่าวันที่เราจะได้เข้าโบสถ์และทำพิธี ‘สาบาน’ อันน่าสะพรึงกลัวที่เจ้ากลัวนักหนานั่น เพียงแต่ พี่เกรงว่ามันคงจะจัดที่ลินเวิร์นไม่ได้ มันคงไม่ยุติธรรมต่อเจ้า ต่อแม่ของเจ้า หรือต่อใครทั้งนั้น เฟเนลลา ให้พี่เขียนจดหมายหาท่านก่อนเถิด ยอดรัก อีกไม่นานเจ้าก็จะได้ข่าวจากพี่ และหากท่านคัดค้านสิ่งใด (ซึ่งพี่คิดว่าไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น) พี่จะไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียวที่จะพาเจ้าหนีไปต่อหน้าต่อตา และแต่งงานกับเจ้าในโบสถ์แห่งแรกที่เราไปถึง ดังนั้นจงอดทนนะที่รัก และเชื่อใจพี่ แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อยในไม่ช้า”

“และไม่มีสิ่งใด—ไม่มีสิ่งใดเลยที่จะพรากเราจากกันใช่ไหมคะ?” เธอทวนคำ ขณะที่ยังคงกอดเขาไว้แน่น

“ไม่มีสิ่งใดเลย ขอพระเจ้าเป็นพยาน!” เขาตอบ และคำสาบานนั้นได้ถูกจารึกไว้บนสรวงสวรรค์ และยังคงอยู่ ณ ที่แห่งนั้นจนถึงทุกวันนี้

ทั้งสองนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างด้วยกันอีกครู่หนึ่ง แขนโอบประสาน ศีรษะแนบชิด พูดคุยเรื่องไร้สาระอันแสนหวานที่โลกมักหัวเราะเยาะเพราะไม่มีหัวใจที่จะเข้าใจ แต่ทว่าสิ่งเหล่านี้กลับเป็นผลรวมของความสุขทั้งหมดในชีวิตอันเป็นมรรตัยนี้

“แล้วพี่ควรจะส่งอะไรให้ยอดรักของพี่จากลอนดอนดีล่ะ?” เจฟฟรีย์ถาม “ตลอดเวลาที่ผ่านมาพี่ไม่ได้ให้ของขวัญเจ้าเลยสักชิ้น เพราะไม่มีสิ่งใดในลินเวิร์นที่คู่ควรกับเจ้า แต่ตอนนี้เจ้าต้องมีบางสิ่งไว้ให้ระลึกถึงคนรักของเจ้า จะเอาอะไรดี ยอดรัก?—ล็อกเก็ตหรือแหวนดี?”

“ฉันไม่อยากได้อะไรเลยค่ะ” เธอตอบอย่างเอียงอาย “นอกจากคุณ”

“โอ้ เจ้าได้ตัวพี่ไปเต็มๆ แล้วล่ะ ยัยหนู” เขาตอบพลางหัวเราะ “แต่เอาละ ตอบคำถามพี่มา จะรับแหวนไหม?”

เธอส่ายหัว

“ไม่ค่ะ จนกว่าคุณจะมอบ ‘วงนั้น’ ให้ฉัน เจฟฟรีย์”

“อีกไม่นานหรอกที่รัก! พอผ่านไปสักสิบสองเดือน เจ้าก็คงอยากจะถอดมันออกอีกครั้ง—เจ้าคงจะเบื่อทั้งมันและเบื่อทั้งข้าจนเต็มทน”

“อย่า—อย่าพูดแบบนั้นเลย!” เธอพึมพำ ราวกับถูกความเจ็บปวดจู่โจมเข้าอย่างกะทันหัน

“ถ้าอย่างนั้น ให้ข้าส่งล็อกเกตไปให้เจ้าดีไหม คุณนายดอยน์?” เขาเอ่ยต่ออย่างหยอกล้อ เพราะเห็นว่าเธอเริ่มหดหู่ “ล็อกเกตทองวงใหญ่ๆ สำหรับใส่เส้นผมของสามีเจ้าเอาไว้ แล้วก็นำมานอนหนุนใต้หมอนทุกคืนจนกว่าจะได้พบเขาอีกครั้ง—เพราะข้ารู้ว่าพวกเด็กสาวโง่ๆ มักจะทำกันเวลาที่มีคนรัก”

เมื่อได้ยินข้อเสนอนี้ ใบหน้าของเธอก็พลันสดใสขึ้น

“ค่ะ ฉันอยากได้ล็อกเกต—อยากได้มากจริงๆ เจฟฟรีย์ที่รัก และฉันจะสวมมันไว้ตลอดชีวิตของฉันเลย”

ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้น และบอกว่าเขาต้องไปแล้ว

“นี่ก็เลยสี่ทุ่มแล้วนะ ยอดรักของข้า และข้าต้องตื่นตอนแปดโมงเช้า ขอพระเจ้าอวยพรเจ้านะ เฟเนลลาของข้า! ขอพระเจ้าคุ้มครองเจ้าเพื่อข้าด้วย! โอ การจากลาครั้งนี้ช่างบีบคั้นหัวใจเหลือเกิน แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก็ตาม”

หญิงสาวไม่ได้พูดอะไรมากนัก แต่ใบหน้าของเธอกลับซีดเผือดราวกับกระดาษในทันที และเธอก็โอบกอดเขาไว้แน่นราวกับว่าแขนทั้งสองข้างจะไม่มีวันคลายออกอีกเลย

“คุณจะกลับมาเร็วๆ นี้ใช่ไหม?” เธอระซิบ ตัวสั่นเทาเหมือนใบไม้ไหว

“เร็วที่สุด เร็วมากๆ—อย่างช้าที่สุดก็หนึ่งสัปดาห์—แต่ส่วนใหญ่คงแค่สองสามวัน อย่าตัวสั่นนักเลยที่รัก! จำไว้ว่าเราได้ให้คำมั่นสัญญาต่อกันชั่วชีวิต แน่นอนว่า เฟเนลลา เจ้าคงไม่มีข้อสงสัยในตัวข้าเลยใช่ไหม?”

“ฉันเชื่อใจคุณ เหมือนที่ฉันเชื่อในพระเจ้า” เธอตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง นั่นคือคำพูดสุดท้ายของเธอ—เพราะทั้งคู่ได้กล่าวคำอำลากันไปแล้ว เพียงชั่วขณะต่อมาเขาก็ผละออกจากอ้อมกอดของเธอและจากไป เฟเนลลามองตามเขาขณะที่เขาก้าวยาวๆ ข้ามผืนทรายและพายเรือลำเล็กที่รอรับเขาอยู่ห่างออกไป เธอจุมพิตมือตนเองท่ามกลางแสงจันทร์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เขาอยู่ไกลเกินกว่าจะเห็นสัญญาณนั้น จากนั้นเธอก็หันหลังกลับพร้อมกับส่งเสียงที่กึ่งสะอื้นกึ่งถอนหายใจ และในขณะที่เธอกำลังจะหันไปนั้น เธอเห็นบางสิ่งทอประกายอยู่บนพื้นฝุ่น—บางสิ่งที่นอนทอดตัวอยู่ในลำแสงจันทร์ส่องสว่างราวกับเพชรอยู่แทบเท้าของเธอ มันคือกระดุมข้อมือข้างหนึ่งของเจฟฟรีย์ที่หลุดออกจากแขนเสื้อขณะที่เขาโอบกอดเธอ—เป็นสิ่งประดิษฐ์จากทองและลงยาที่เฟเนลลาเคยสังเกตเห็นบนข้อมือของเขาบ่อยครั้ง เธอโผเข้าหามันด้วยความดีใจและซ่อนมันไว้ในอก เธอไม่เคยรู้จนกระทั่งวินาทีนั้นว่าตนสามารถเห็นคุณค่าในสิ่งของของเขาได้มากมายเพียงใด และเธอไม่เคยตระหนักเลยว่าการพรากจากกันระหว่างผู้ที่รักกันนั้นขมขื่นเพียงใด จนกระทั่งเธอได้ลิ้มรสความรู้สึกนั้นด้วยตนเอง ขณะที่เธอกำลังเตรียมตัวกลับไปยังกระท่อม ร่างมืดดำที่ยืนอยู่ตรงประตูบ้านพักก็ทำให้เธอสะดุ้ง

“เบนเน็ต!” เธออุทานขึ้นในทันที “นั่นคุณใช่ไหม? โอ คุณทำให้ฉันตกใจแทบแย่! ฉันไม่คิดเลยว่าคุณจะลงมาถึงที่นี่ได้ แต่ดูสิ คุณตัวสั่นขนาดนี้! ฉันมั่นใจว่ามันคงหนักเกินไปสำหรับคุณ”

“คุณหนูเฟเนลลา” คนรับใช้เอ่ย ขณะที่หญิงสาวนั่งลงบนพื้นระเบียงเพื่อพักให้หายเหนื่อย “ดิฉันมาดูคุณค่ะที่รัก! คุณรู้ไหมว่านี่เลยสี่ทุ่มแล้ว และอาหารค่ำก็วางอยู่บนโต๊ะมาเป็นชั่วโมงกว่าแล้ว มันดึกเกินไปที่หญิงสาวจะออกมาข้างนอกเพียงลำพัง และในสถานที่ที่โดดเดี่ยวอย่างอิเนส-เซดวินเช่นนี้”

“โธ่ พี่เลี้ยง ฉันคิดว่าความโดดเดี่ยวของที่นี่แหละที่ทำให้มันปลอดภัย นี่ไม่ใช่เย็นแรกที่ฉันอยู่บนหาดทรายจนถึงสี่ทุ่ม และมาร์ธาก็ไม่เคยพูดกับฉันเรื่องนี้ หรือบอกว่าฉันทำผิดเลยสักครั้ง”

“ไม่ค่ะ คุณหนูเฟเนลลา ไม่ใช่หน้าที่ของมาร์ธาที่จะพูดกับคุณหนู และอย่างที่คุณหนูเห็น ฉันเพิ่งลุกจากเตียงเลยไม่รู้เรื่องอะไรเลย แต่ฉันเกรงว่าคุณนายคงไม่เห็นว่าเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ถูกต้อง และ—ถ้าฉันจะขอเสียมารยาทถามนะคะคุณหนู—สุภาพบุรุษท่านนั้นที่เพิ่งแยกจากคุณหนูตอนที่ฉันเดินมาถึงหลังบ้านคือใครกันคะ”

เฟเนลลาชะงักกับคำถามนั้น แต่เธอก็ทระนงเกินกว่าจะพยายามปฏิเสธความจริง

“นั่นคือเพื่อนของฉันเอง เบ็นเน็ตต์ เป็นสุภาพบุรุษที่มาเยือนไอเนส-เซดวินบ่อยๆ เธอไม่ต้องกังวลเรื่องเขาหรอก ทุกอย่างเรียบร้อยดี และคุณแม่ก็จะพูดแบบนั้นเช่นกันทันทีที่ท่านทราบเรื่อง”

“เขาเป็นเพื่อนของคุณนายด้วยหรือคะคุณหนู”

“ใช่ค่ะ คือเขายังไม่รู้จักท่าน แต่เดี๋ยวเขาก็จะได้รู้จัก เขาเป็นเพื่อนของพวกเราทุกคนค่ะ พยาบาล เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่เราเคยมีมาเลยทีเดียว”

“ฉันดีใจที่ได้ยินอย่างนั้นค่ะที่รัก แต่ฉันหวังว่าเขาจะไม่มาที่นี่อีกจนกว่าจะได้พบคุณนาย เพราะคุณหนูก็ทราบว่ามันไม่ค่อยเหมาะสมนักที่สุภาพบุรุษจะมาพบหญิงสาวบ่อยครั้ง และในเวลาที่แปลกประหลาดเช่นนี้ มันจะทำให้ผู้คนเอาไปพูดกันได้นะคะคุณหนูเฟเนลลา และนั่นไม่เป็นผลดีต่อใครเลย”

สิ่งใดกันบนใบหน้าของเด็กสาวที่ทำให้คนรับใช้รู้สึกกึ่งเกรงกลัวที่จะพูดแม้เพียงเท่านี้ แสงสว่างครั้งใหม่ ความสง่างามครั้งใหม่ บางสิ่งที่เบ็นเน็ตต์ไม่เคยเห็นมาก่อนดูจะประทับลงบนหน้าผากของเฟเนลลา และผลักให้เอลิซา เบ็นเน็ตต์ กลับไปยังสถานะที่เหมาะสมของตน บัดนี้เธอไม่สามารถพูดกับนายสาวเหมือนอย่างที่เคยทำในระหว่างการเดินทางจากกาแลไปโดเวอร์ได้อีกต่อไป

“เบ็นเน็ตต์” เด็กสาวเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “ฉันเดาว่ามันอาจดูแปลกสำหรับเธอ เพราะเธอไม่เข้าใจ และฉันก็ไม่สามารถอธิบายอะไรให้เธอฟังได้จนกว่าจะได้พบแม่ แต่เธอสบายใจได้ในเรื่องหนึ่ง สุภาพบุรุษท่านนั้นจากไปแล้วในตอนนี้ และคงจะไม่กลับมาอีกจนกว่าเราจะได้รับข่าวจากเมนโตเน่ เมื่อถึงตอนนั้นทุกอย่างจะถูกต้องเอง และตอนนี้ ให้ฉันพาท่านกลับบ้านเถอะค่ะ พยาบาลที่รัก ฉันไม่อยากให้ท่านตามฉันลงมาที่นี่เลย ฉันกลัวเหลือเกินว่าท่านจะได้รับบาดเจ็บ เอาละค่ะ พิงแขนฉันให้เต็มที่ตามที่ท่านต้องการเลย ท่านทำให้ฉันเหนื่อยไม่ได้หรอก และเราจะกลับบ้านด้วยกัน และได้โปรด อย่าพูดกับฉันเรื่อง—ฉันหมายถึง เรื่องที่ท่านเพิ่งกล่าวถึงเมื่อครู่อีก เพราะฉันไม่สามารถพูดอะไรได้จนกว่าจะได้พบคุณแม่ แล้วท่านจะเข้าใจว่าความกังวลทั้งหมดของท่านนั้นไม่มีมูลเลย พิงให้หนักขึ้นเถอะค่ะ พยาบาลที่รัก แบบนั้นแหละค่ะ ฉันแข็งแรงพอที่จะแบกน้ำหนักของท่านและของฉันเองได้”