บทที่ 3: ถูกทอดทิ้ง

‘คาสตาลิโอ! โอ้ เขาเคยสาบานกี่ครั้งกันหนอ

ว่าธรรมชาติจักต้องแปรเปลี่ยน—ดวงตะวันและดวงดาราจักต้องมืดดับ—

ก่อนที่เขาจะผิดคำสาบานที่มีต่อข้า?

จงเร่งรีบเถิด ความโกลาหลเอ๋ย! ดวงตะวัน จงสูญสิ้นแสงสว่าง!

และดวงดารา จงร่วงหล่นลงสู่พื้นดินด้วยความโศกเศร้า!

เพราะคาสตาลิโอของข้านั้นทรยศแล้ว’

ออทเวย์

จดหมายจากเมนโทนที่รอคอยมาแสนนานซึ่งจ่าหน้าถึงเอลิซา เบนเน็ต มาถึงเพียงไม่กี่วันหลังจากที่เจฟฟรีย์ ดอยน์ ออกจากอินเนส-เซดวิน คณะของเลดี้วิลสันสิ้นสุดการท่องเที่ยวในขณะนี้และเข้าพักที่วิลล่า อับราชชี ทว่าเหตุการณ์ดังกล่าวดูจะไม่เป็นไปตามความคาดหวังของมิสซิสแบร์ริงตัน ผู้ซึ่งบ่นพร่ำอย่างขมขื่นถึงทุกสิ่งรอบกาย อากาศนั้นร้อนจนทนไม่ไหว บ้านมีที่พักไม่เพียงพอ มิสรัสเซลล์ผู้น่ารังเกียจได้มาร่วมคณะและทำตัวโดดเด่นอย่างยิ่งกับมิสเตอร์วิลสัน พันเอกเอลเลอร์แมนผู้เป็นที่รักและน่าสงสารได้เสียชีวิตลงอย่างกะทันหันด้วยโรคหลอดลมอักเสบเมื่อสัปดาห์ก่อน และพวกตัวแทนที่ป่าเถื่อนเหล่านั้นได้เขียนจดหมายมาจากลอนดอนเพื่อแจ้งว่าผู้เช่าในถนนเซาท์ ออดลีย์ สตรีท ประสงค์จะคืนห้องพักเมื่อครบกำหนดสามเดือน กล่าวได้ว่า ดวงชะตาของมิสซิสแบร์ริงตันผู้น่าสงสารกำลังตกต่ำลงอย่างเห็นได้ชัด

‘ลองนึกดูสิ!’ เธอเขียน ‘เจ้าพวกสารเลวนั่นคืนห้องพักในเดือนกรกฎาคม—เดือนที่ไม่มีใครอยากจะอยู่ในลอนดอนที่สุดจากทุกเดือน ฉันมั่นใจว่าพวกเขาจะต้องต่อสัญญาไปจนถึงวันไมเคิลมาส ฉันคิดว่ามันเป็นการกระทำที่ไร้น้ำใจที่สุด หรือจะบอกว่าไม่ซื่อสัตย์ก็ได้—เพราะไม่มีทางเลยที่ฉันจะปล่อยเช่าห้องนั้นได้อีก แล้วเราจะทำอย่างไรกับตัวเองในลอนดอนช่วงเวลานั้น—ทั้งคุณ ฉัน และฟีเนลลา? เราคงถูกย่างสดทั้งเป็น ฉันควรจะอยู่ที่นี่ต่อไป หรือไม่ก็ไปที่ไหนสักแห่งที่รื่นรมย์กว่านี้ เพียงแต่ฉันเกรงว่าฉันจะมีเงินไม่พอ ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าคุณและเด็กคนนั้นจะไม่ใช้จ่ายอะไรที่หลีกเลี่ยงได้ เพราะเงินทั้งหมดของฉันหมดไปกับค่าตั๋วรถไฟ และคนที่นี่เปลี่ยนชุดวันละหลายครั้ง จนฉันมีเสื้อผ้าใส่ไม่พอแม้แต่ครึ่งเดียว ฉันถือว่าเลดี้วิลสันอย่างน้อยที่สุดควรจะเสนอจ่ายค่าเดินทางกลับอังกฤษให้ฉัน เพราะเธอพาฉันมาที่นี่ด้วยคำลวงโดยสิ้นเชิง ค่าใช้จ่ายรายสัปดาห์ก็สูงกว่าที่เธอบอกไว้มาก และเธอยังยกห้องนอนที่ดีที่สุดในบ้านให้กับแอนนา รัสเซลล์ ที่น่าเกลียดคนนั้น—หลังจากที่บอกว่าเธอไม่สามารถรับฟีเนลลามาด้วยได้ ช่างหลอกลวงสิ้นดี!

และลูกชายก็เหมือนแม่ไม่มีผิด—ขี้เหนียวและปลิ้นปล้อน! ฉันเกลียดพวกเขาทั้งคู่ ฉันเสียใจอย่างยิ่งที่ได้ข่าวเรื่องขาของคุณ คุณควรจะระมัดระวังให้มากกว่านี้ มันช่างเห็นแก่ตัวที่คุณปล่อยให้ตัวเองหกล้มแบบนั้น ทั้งที่คุณก็รู้ว่าฉันต้องพึ่งพาการรับใช้จากคุณเพียงใด คุณจะทำอย่างไรถ้าฉันต้องการให้คุณตามมาสมทบกับฉันที่เมนโทน? มันเป็นแค่โชคดีที่ฉันไม่ได้ทำเช่นนั้น สาวใช้ของเลดี้วิลสันเป็นคนโง่ เธอทำผมไม่เป็นเลยสักนิด และหญิงชราคนนั้นก็เห็นแก่ตัวมาก เธอแทบจะไม่ยอมให้สาวใช้คนนั้นมาช่วยฉันเย็บผ้าเลย ฉันมักจะปรารถนาให้ฟีเนลลาอยู่ที่นี่เพื่อช่วยฉันทำงานฝีมือ ฉันหวังว่าคุณหรือเธอจะเขียนจดหมายมาเร็วๆ นี้ เพื่อให้ฉันได้รู้ว่าขาของคุณหายดีแล้ว ฉันทนเห็นคนใช้ไม้ค้ำยันเดินไปมาในบ้านไม่ได้ และฉันมั่นใจว่าฉันเจอเรื่องเดือดร้อนมามากพอแล้ว คุณลองนึกดูเถิดว่าการตายของพันเอกเอลเลอร์แมนผู้เป็นที่รักสร้างความตกตะลึงให้ฉันเพียงใด ช่างกะทันหันและเศร้าสลดเหลือเกิน!

แถมเขายังยกทรัพย์สินทุกเพนนีที่มีให้น้องสาวของเขาด้วย คิดแล้วมันทำให้ฉันคลั่งจริงๆ อย่างไรก็ตาม ฉันสมมติว่ามันเป็นประสงค์ของสวรรค์ ฉันดีใจที่ได้ยินคำบอกเล่าของคุณเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของมิสฟีเนลลา เป็นเรื่องดีแล้วที่คนในครอบครัวสักคนจะมีสุขภาพแข็งแรง ส่วนตัวฉันเองรู้สึกป่วยและอ่อนแรงเหลือเกิน ฉันมั่นใจว่าสถานที่แห่งนี้ไม่ถูกชะตากับฉัน และเลดี้วิลสันก็เป็นแม่บ้านที่แย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอ อาหารค่ำนั้นกินไม่ได้เลยจริงๆ’

เอลิซา เบนเน็ต รู้สึกสะเทือนใจเมื่อได้รับจดหมายฉบับนี้ ราวกับว่าเธอเชื่อทุกคำพูดในนั้นเป็นความจริงแท้

‘คุณแม่ผู้น่าสงสาร!’ เธออุทาน ‘ช่างมีเรื่องให้กังวลในชีวิตเหลือเกินนะคะ! และคิดดูสิว่าฉันไม่ได้อยู่กับท่านด้วย! นั่นคือส่วนที่โหดร้ายที่สุด ไม่ใช่ว่าฉันหวังจะช่วยอะไรได้มาก (เพราะเป็นเพียงคนรับใช้) แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นเรื่องยากสำหรับสุภาพสตรีที่เคยชินกับความสะดวกสบายทุกประการ ที่ต้องปรนนิบัติรับใช้ตัวเอง และต้องทานอาหารค่ำที่ท่านไม่ชอบ ใช่ไหมคะ มิสฟีเนลลา?’

‘คุณแม่น่าจะพาเราทั้งคู่ไปด้วยหากท่านปรารถนา มันเป็นความผิดของท่านเองที่ต้องอยู่ลำพัง!’ ฟีเนลลาตอบ ดวงตาของเธอจ้องมองไปยังท้องฟ้าในฤดูร้อน และหัวใจของเธอเปี่ยมล้นไปด้วยเรื่องของเจฟฟรีย์ ดอยน์

‘ตายจริง!’ คนรับใช้ทัก ‘มิสฟีเนลลา ดูเหมือนช่วงนี้คุณจะเย็นชาขึ้นนะคะ คุณเคยโศกเศร้ามากตอนที่ต้องจากคุณแม่ ฉันนึกว่าคุณจะตื่นเต้นดีใจเมื่อคิดว่าจะได้พบท่านอีกครั้ง คุณไม่อยากกลับลอนดอนหรือคะ มิส?’

ใบหน้าของหญิงสาวแดงระเรื่อด้วยความปิติแห่งความหวังที่เกิดขึ้นกะทันหัน ลอนดอนคือสถานที่แห่งความสุขที่คนรักของเธอพำนักอยู่

“ไปลอนดอนหรือคะ พี่เลี้ยง! โอ้ ใช่ค่ะ ฉันควรไป และอยากไปมากด้วย แต่พอจะมีโอกาสบ้างไหมคะ”

“ก็นะ จากจดหมายของคุณแม่ดิฉันว่ามีโอกาสเป็นไปได้ทุกประการเลยค่ะ คุณหนู เพราะนี่ก็กลางเดือนกรกฎาคมแล้ว และต่อให้ท่านจะไม่กลับมาด้วยตัวเอง ก็ต้องมีใครสักคนไปดูแลห้องเหล่านั้นทันทีที่ว่างลง”

“ให้ฉันเขียนไปบอกคุณแม่ว่าเราจะช่วยดูแลห้องเหล่านั้นเองเถอะค่ะ” เฟเนลล่าโพล่งออกมาตามอารมณ์ “ท่านจะได้ไม่ต้องรีบกลับบ้านเพราะเรื่องนี้ เรากลับลอนดอนด้วยกันนะคะพี่เลี้ยง—คุณกับฉัน มันต้องดีกว่าอยู่ที่อิเนส-เซดวินแน่ๆ”

เอลิซา เบนเน็ตต์ มองใบหน้าที่เปิดเผยความรู้สึกของเด็กสาวแล้วคิดในใจว่า ‘เจ้าหนุ่มนั่นอยู่ที่ลอนดอน ฉันกล้าเอาหัวเป็นประกันเลย’ แต่สิ่งที่เธอพูดออกมากลับเป็นเพียง—

“คุณหนูเฟเนลล่าจะเขียนอะไรถึงคุณแม่ก็ได้ค่ะ แต่ถึงอย่างไรเราก็กลับไม่ได้จนกว่าจะสิ้นเดือนกรกฎาคม เพราะพวกเขายังไม่คืนห้องจนกว่าจะถึงเวลานั้น”

นายหญิงตัวน้อยหันหนีจากเธอพร้อมกับถอนหายใจ แล้วปลอบประโลมใจตัวเองด้วยการเขียนจดหมายฉบับยาวถึงเจฟฟรีย์ ดอยน์ โดยแจ้งที่อยู่ถาวรของมารดาให้เขาทราบ และขอร้องให้เขารีบแจ้งข่าวเรื่องการหมั้นหมายของทั้งคู่ให้เธอรู้โดยเร็วที่สุด

จดหมายที่ส่งไปมาอย่างต่อเนื่องในช่วงเวลานี้ รวมถึงล็อกเกตทองคำที่เฟเนลล่าสวมไว้แนบอกทั้งกลางวันและกลางคืน ไม่ได้รอดพ้นสายตาของเอลิซา เบนเน็ตต์ และสิ่งเหล่านี้ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจนัก เธอไม่สามารถแน่ใจได้ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตานี้คืออะไร—เป็นเพียงความเขลาแบบเด็กๆ ที่ไม่ควรค่าแก่การใส่ใจ หรือเป็นเรื่องที่จริงจังกว่านั้นซึ่งจะทำให้คุณนายแบร์ริงตันโกรธจัด ความรักชั่วครั้งชั่วคราวของคุณนายท่านนั้นมีมากมายและหลากหลายเสียจนทำให้สามัญสำนึกเรื่องความเหมาะสมในใจของคนรับใช้อย่างเธอทื่อลง เบนเน็ตต์จึงไม่สามารถตัดสินใจได้ว่า นายหญิงของเธอจะหัวเราะเยาะความกังวลของเธอ หรือจะตำหนิความไม่รอบคอบของเธอในเรื่องการเกี้ยวพาราสีริมทะเลของเฟเนลล่ากันแน่

ถึงกระนั้น เธอก็อดสังเกตไม่ได้ว่าเด็กสาวดูครุ่นคิดมากขึ้นนับตั้งแต่ชายหนุ่มจากไป และเธอยังจับได้หลายครั้งว่าเด็กสาวแอบร้องไห้เงียบๆ คนเดียว อีกทั้งยังได้ยินเธอละเมอ—พึมพำประโยคขาดตอนและถ้อยคำรัก ขณะนอนหน้าแดงระเรื่อบนหมอน เส้นผมสีอ่อนทิ้งตัวลงบนไหล่ และหยาดน้ำตาใสๆ แบบเด็กๆ ยังคงสั่นระริกอยู่ที่ขนตา ทว่าในขณะเดียวกัน เฟเนลล่ากลับดูมีความสุขและสบายดีจนยากจะเชื่อว่ามีสิ่งใดทำให้เธอโศกเศร้า เบนเน็ตต์จึงปลอบใจตัวเองว่า หากคุณหนูของเธอมีความรักเล็กๆ น้อยๆ จริง เธอก็คงจะลืมมันไปในไม่ช้า โดยปกติแล้วเด็กสาวมักจะมีเรื่องเช่นนี้หลายครั้งก่อนจะลงหลักปักฐานในชีวิต และอย่างไรเสีย สุภาพบุรุษผู้นั้นก็จากอิเนส-เซดวินไปแล้ว—นั่นคือโชคดีอย่างหนึ่ง—และอีกไม่นานคุณแม่ของเธอก็คงจะกลับมาอังกฤษเพื่อดูแลเธอด้วยตัวเอง

ในขณะเดียวกัน เฟเนลล่าก็เป็นอย่างที่เห็น—มีความสุขที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในยามที่ต้องห่างจากเจฟฟรีย์ เพราะความรักอันยิ่งใหญ่เช่นนี้ต้องจ่ายค่าตอบแทนแสนแพงเพื่อแลกกับความสุขของการได้รัก ซึ่งก็คือการทำให้การพลัดพรากกลายเป็นความทรมาน แต่หยาดน้ำตาที่เบนเน็ตต์เห็นบนใบหน้ายามหลับใหลนั้นไม่ใช่ความระแวงหรือความกลัว หากแต่เป็นผลลัพธ์ตามธรรมชาติของความตื่นเต้นที่เพิ่งก่อตัว ซึ่งพบการระบายที่ดีที่สุดผ่านการร้องไห้ที่ไร้ซึ่งความเจ็บปวด วันเวลาแห่งการพรากจากนั้นช่างน่าเบื่อหน่ายที่จะทน

แต่ก็ไม่ถึงกับทนไม่ได้ เพราะเฟเนลล่ามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่ามันจะสิ้นสุดลงในเร็ววัน และในแต่ละวันที่ผ่านไปก็นำพาคำยืนยันใหม่ๆ เกี่ยวกับความรักที่เจฟฟรีย์มีต่อเธอมาให้เสมอ

เพราะ ณ ที่นี้ ความกล้าหาญของชายหนุ่มได้มลายสิ้นไปจนหมดสิ้น เขารู้ดีว่าตนได้ให้คำมั่นสัญญาที่จะกระทำการอันจะทำลายความหวังที่เพิ่งผลิบานในอกของเฟเนลลาให้ย่อยยับลงอย่างแน่นอน เช่นเดียวกับที่คมมีดซึ่งกรีดผ่านลำคอจะพรากชีวิตอันงดงามที่เธอได้มอบให้แก่เขา เขารู้ว่าในอีกไม่กี่สัปดาห์อย่างมากที่สุด เธอจะได้ยินเรื่องราวที่จะทำให้เขากลายเป็นผู้แปดเปื้อนในสายตาของเธอตลอดกาล เรื่องที่จะทำให้เขาดูเป็นคนปลิ้นปล้อนและใจดำอำมหิตยิ่งกว่าสิ่งใดที่เธอเคยจินตนาการถึง เรื่องที่จะทำลายไม่เพียงแต่ความเชื่อมั่นที่เธอมีต่อเขา

แต่รวมถึงความเชื่อในพระเจ้า สรวงสวรรค์ และแม้กระทั่งโลกหน้า เขารู้เรื่องทั้งหมดนี้ดี เช่นเดียวกับที่เขารู้ว่าการทอดทิ้งเธอนั้นคือการกระทำที่ต่ำช้าที่สุดในชีวิตของเขา ทว่าเขากลับไม่มีความกล้าพอที่จะลงดาบปลิดชีพให้จบสิ้น เพื่อให้เธอได้รับรู้ถึงเรื่องที่เลวร้ายที่สุดในคราวเดียว เขาจึงยังคงเขียนจดหมายหาเธอ โดยไม่มีการบอกใบ้เลยว่าเขาได้ตกลงหมั้นหมายกับเจสซี โรเบิร์ตสัน อีกครั้ง เป็นความจริงที่ว่าเขาไม่ได้กล่าวคำมุสาใดๆ อีก เขาเลิกพูดถึงเรื่องการแต่งงานของทั้งคู่ หรือชีวิตในอนาคต

แต่เขายังคงบอกเธอว่าเธอคือโลกทั้งใบของเขา และหากปราศจากเธอเขาก็คงต้องทนทุกข์ทรมาน ซึ่งเฟเนลลาก็สามารถจินตนาการส่วนที่เหลือเอาเองได้ การได้เป็นโลกทั้งใบของเจฟฟรีย์นั้นเพียงพอแล้วสำหรับความสุขของเธอ และโดยธรรมชาติ เธอยังคงเชื่อว่าทุกสิ่งที่พวกเขาเคยพูดคุยกันไว้จะเกิดขึ้นจริง เงาเดียวที่ทอดทับความปรีดาของเธอก็คือการต้องพรากจากกันเป็นเวลานาน และสิ่งนั้นกำลังจะสิ้นสุดลงในไม่ช้า

จดหมายฉบับแรกของมิสซิสแบริงตันจากเมนโทน ตามมาด้วยฉบับที่สองอย่างรวดเร็ว ซึ่งมีเนื้อหาขี้บ่นไม่แพ้กัน โดยเธอบอกลูกสาวและคนรับใช้ว่าเธอได้ทะเลาะกันอย่างรุนแรงกับเลดี้วิลสัน ผู้ซึ่งเป็น ‘ยัยแม่ง่ายแก่ที่ขี้หึง ขี้โมโห และชอบสอดรู้สอดเห็นที่สุด’ เท่าที่เธอเคยพบมาโดยไม่มีข้อยกเว้น และยืนยันความตั้งใจที่จะกลับอังกฤษทันทีที่ห้องพักในถนนเซาท์ออดลีย์พร้อมสำหรับการเข้าพัก พร้อมกับสั่งให้เบนเน็ตและเฟเนลลาเดินทางไปพำนักที่นั่นก่อนตัวเธอ

‘ตัวแทนแจ้งฉันว่า’ เธอเขียนไว้ ‘พวกคนใช้จะย้ายออกไปในวันที่สามสิบเอ็ด ดังนั้นพวกเธอควรเดินทางขึ้นไปในวันที่หนึ่ง แล้วฉันจะตามไปสมทบในวันที่สองหรือสาม ฉันจะไม่ยอมนอนในห้องของฉันจนกว่าพวกเธอจะตรวจสอบว่ามันถูกทำความสะอาดอย่างถี่ถ้วนและจัดวางทุกอย่างให้เข้าที่เข้าทางตามปกติ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดๆ ก็ตาม’

การได้เห็นสีหน้าที่เปลี่ยนไปของเฟเนลลาเมื่อได้รับแจ้งเรื่องนี้ถือเป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก เธอเปล่งประกายราวกับดอกคาร์เนชั่นเพียงแค่คิดถึงเรื่องนั้น

‘วันที่หนึ่งนะเบนเน็ต! เราจะได้ไปลอนดอนวันที่หนึ่งสิงหาคม!’ เธออุทาน ‘เหลืออีกเพียงห้าวันเท่านั้น ฉันจะทำอย่างไรให้เวลาผ่านไปเร็วๆ ดีนะ?’

‘ดูเหมือนคุณจะกระตือรือร้นที่จะจากอิเนส-เซดวินผู้น่าสงสารเหลือเกินนะคุณหนู’ เบนเน็ตตั้งข้อสังเกตด้วยความแปลกใจ ‘ฉันเกรงว่าคุณจะเปลี่ยนใจหลังจากที่มาถึงที่นี่ในตอนแรก’

หญิงสาวเบนสายตาสีเทาซึ่งมีหยาดน้ำตาเอ่อคลอขึ้นมาอย่างกะทันหันไปยังท้องทะเล

‘อิเนส-เซดวินที่รักและแสนหวาน!’ เธอพึมพำ ‘ด้วยเกลียวคลื่นที่ขับขานและหาดทรายสีทอง มันจะเป็นไปได้อย่างไรที่จะดูงดงามน้อยลงกว่าตอนนี้? โอ ไม่เลยค่ะป้า! ฉันไม่ได้เปลี่ยนใจ และฉันไม่ใช่คนอกตัญญู ฉันจะจดจำอิเนส-เซดวินในฐานะสถานที่ซึ่งวันเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของฉันได้ผ่านพ้นไป เพียงแต่—เพียงแต่’ เธอเสริมด้วยน้ำเสียงโหยหาเล็กน้อย ‘ตอนนี้ฉัน อยาก ไปลอนดอนจริงๆ’

‘เอาเถอะแม่คุณ ฉันหวังว่าเธอจะไม่ผิดหวังกับที่นั่น แต่ช่วงเวลานี้ของปีที่นั่นทั้งร้อนและฝุ่นคลุ้งเชียวล่ะ’ เบนเน็ตบ่นพึมพำขณะเดินเลี่ยงออกไป

ทว่าเมื่อวันที่หนึ่งสิงหาคมเวียนมาถึง และเฟเนลลาพบว่าตนเองกลับมาอยู่ที่ถนนเซาท์ออดลีย์อีกครั้ง พร้อมกับห้องหับทั้งหลายที่ตกอยู่ในสภาพสกปรกและวุ่นวายอันเป็นเรื่องปกติที่เหล่าผู้เช่ามักทิ้งไว้ และเบนเน็ตต์ที่กำลังอารมณ์เสียเมื่อนึกถึงงานที่รออยู่ตรงหน้า ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงเดินฮัมเพลงไปมาตามท่วงทำนองดนตรีที่ดังระงมอยู่ในหัวใจ

เป็นความจริงที่เจฟฟรีย์ไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อรอรับเธอ (เขาจะอยู่ที่นั่นได้อย่างไรเล่า?) แต่เขาก็อยู่ใกล้เพียงเอื้อม และเธอได้รับจดหมายจากเขาไม่ถึงสิบสองชั่วโมงก่อนจะออกจากอิเนส-เซดวิน ซึ่งเต็มไปด้วยความรักและการรำลึกถึงอดีตอันอ่อนหวาน และเธอได้เขียนตอบกลับไปว่าเธออยู่ที่นั่น อยู่ที่นั่นจริงๆ ในเมืองเดียวกับเขา และคงไม่นานนัก—เป็นไปไม่ได้เลยที่จะนานกว่านี้—ก่อนที่เขาจะได้โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน คุณนายแบริงตันเดินทางมาถึงตามกำหนดเวลา ในสภาพที่ฝุ่นเขรอะ ผมเผ้ายุ่งเหยิง และหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่อาจระงับความประหลาดใจเมื่อแรกเห็นเฟเนลลาได้

‘พุทโธ่เอ๋ย!’ เธออุทาน ‘เบนเน็ตต์ เธอทำอะไรกับเด็กคนนี้กัน? ดูสิ เธอเติบโตเป็นหญิงสาวแล้ว และผิวพรรณช่างงดงามอะไรเช่นนี้! ฉันต้องพูดตามตรงนะลูกรัก ผิวของลูกทำให้เครื่องสำอางทั้งร้านของไพเวอร์ดูหมองไปเลย มันเหมือนกับดอกลิลลี่และดอกคาร์เนชั่นไม่มีผิด’

‘โอ้ คุณแม่คะ! หนูดีใจเหลือเกินที่คุณแม่คิดว่าหนูดูดีขึ้น’ เฟเนลลากล่าวพร้อมกับใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อขณะคุกเข่าลงข้างเก้าอี้ของคุณนายแบริงตัน ‘หนูมีความสุขมากที่อิเนส-เซดวินค่ะ หนูคิดว่านั่นคงเป็นเหตุผลที่ทำให้หนูดูสุขภาพดี’

‘เป็นเพราะอากาศบนภูเขาและกลิ่นอายทะเลค่ะคุณผู้หญิง’ เอลิซา เบนเน็ตต์ แทรกขึ้นอย่างรีบร้อน ‘ต้องเป็นเพราะสิ่งนั้นแน่ๆ เพราะดิฉันมั่นใจว่าคุณหนูเฟเนลลาไม่ได้พบแพทย์คนอื่นเลยในขณะที่คุณผู้หญิงไม่อยู่’

‘เอาเถอะ ฉันเองก็อยากได้หมอแบบนั้นบ้าง เพราะฉันเหนื่อยแทบขาดใจกับการเดินทางครั้งนี้’ นายจ้างของเธอตอบอย่างหงุดหงิด ‘ลุกขึ้นเถอะเฟเนลลา ลูกกำลังดึงชุดของแม่จนเบี้ยว และแม่ก็เหนื่อยเกินกว่าจะทนรับน้ำหนักแขนของลูกบนเข่าได้แล้ว ฉันนึกอยากจะไม่ออกจากลอนดอนเสียเลย ฉันพลาดความสนุกของฤดูกาลนี้ไปหมด และตอนนี้ฉันเดาว่าเราคงต้องใช้ชีวิตเฉื่อยชาอยู่ที่นี่ในขณะที่ทุกคนหนีไปพักร้อนที่ชายทะเล’

‘เราจะหาความบันเทิงให้ตัวเองได้ค่ะคุณแม่ แน่นอนที่สุด’ เฟเนลลากล่าวพร้อมรอยยิ้ม เมื่อนึกถึงภารกิจที่รอทั้งสองคนอยู่ นั่นคือการเตรียมงานแต่งงานของเธอกับเจฟฟรีย์ ดอยน์

‘ลูกไม่รู้หรอกว่าพูดอะไรออกมา เด็กน้อย ช่วงเวลานี้ของปีทุกคนออกนอกเมืองกันหมด และที่นี่ก็ทั้งร้อนทั้งฝุ่น จนแทบจะก้าวเท้าออกจากบ้านไม่ได้เลย อย่างไรก็ตาม เราต้องอดทนให้ดีที่สุดเพราะไม่มีทางเลือกอื่น ฉันไม่สามารถทนกับความยุ่งยากและความกังวลในการหาคนมาเช่าห้องอีกครั้งได้ และถ้าฉันทำเช่นนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าเราจะย้ายไปอยู่ที่ไหนบนโลกนี้’

‘โอ้ ไม่นะคะคุณแม่! อย่าคิดแบบนั้นเลยค่ะ’ เฟเนลลาร้องบอก ‘เราจะมีความสุขมากที่นี่—หนูมั่นใจว่าเราจะสุข—และไม่มีใครรู้หรอกว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นเพื่อสร้างความเพลิดเพลินและทำให้เราไม่ว่างบ้าง’

ทว่าเมื่อคุณนายแบริงตันได้อยู่ตามลำพังกับคนรับใช้คนโปรด เธอเล่าเรื่องที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

‘เบนเน็ตต์’ เธอพูดอย่างไว้ใจ ‘ฉันไม่อยากพูดมากต่อหน้าเด็กคนนั้น (เพราะพวกเด็กสาวมักจะหลงใหลในรูปลักษณ์ของตัวเองเสมอ) แต่ฉันไม่เคยตกใจอะไรในชีวิตเท่ากับตอนที่เห็นเฟเนลลา ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเวลาเพียงสามเดือนจะทำให้ใครคนหนึ่งเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้ เธอสวยสะพรั่งจริงๆ ฉันไม่เคยเห็นใครเทียบเธอได้เลยทั้งในปารีสหรือเมนโทน! และดูสดใสเหลือเกิน สิ่งที่พวกผู้ชายวิ่งไล่ตามกันในสมัยนี้ก็คือความสดใสนี่แหละ! ฉันจะรีบปล่อยเช่าห้องเหล่านี้ทันทีที่ทำได้ เบนเน็ตต์ แล้วจะพาเธอไปต่างประเทศ’

‘ให้เตรียมห้องอีกครั้งหรือคะ คุณผู้หญิง!’ เบนเน็ตทวนคำ ‘ดิฉันนึกว่าคุณผู้หญิงบอกว่าตัดสินใจไม่เอาแล้วเสียอีก?’

‘ตอนแรกก็ใช่อยู่ เจ้าห่านโง่ แต่เจ้าไม่เห็นหรือว่าตอนนี้ข้าจะมีโอกาสแต่งงานให้แม่หนูนั่นได้ดีกว่าช่วงเวลาไหนๆ ในชีวิตของนาง อีกสามเดือนก่อนไม่มีชายใดจะชายตาแลนางเลย นางเป็นแค่เด็ก เป็นแค่ท่อนไม้ เป็นคนที่ไม่มีตัวตน! แต่ตอนนี้ใครๆ คงจะคลั่งไคล้นาง นางผลิบานราวกับดอกกุหลาบที่เพิ่งเปิดกลีบเมื่อเช้านี้ นางอยู่ในช่วงแรกแย้มของความเป็นสาว ทว่ากลับดูเป็นผู้หญิงเต็มตัว! เจ้าดูได้จากดวงตาของนาง ข้าไม่เคยประหลาดใจกับอะไรในโลกนี้เท่านี้มาก่อนเลย! อะไรทำให้เป็นแบบนี้กันนะ เบนเน็ต? นางมีความรักที่อินเนส-เซดวินหรือเปล่า?’

‘โอ้ ไม่เลยค่ะ คุณผู้หญิง!’ เบนเน็ตอุทาน พลางสั่นสะท้านไปทั้งตัวด้วยความหวาดกลัวว่าจะถูกจับได้

‘อา เอาเถอะ ข้าเดาว่าเป็นเรื่องของธรรมชาติ แต่ข้าต้องบอกเลยว่านางช่างงดงาม แม้ข้าจะเป็นแม่ของนางก็ตาม นางเหมือนใครมากกว่ากัน เบนเน็ต—ข้า หรือกัปตันผู้น่าสงสารนั่น? เจ้ารู้ดีว่าข้าเป็นฝ่ายที่สวยกว่าในบรรดาสองคน’

‘โอ้ ใช่ค่ะ คุณผู้หญิง และคุณหนูเฟเนลล่าก็ถอดแบบคุณผู้หญิงมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ โดยเฉพาะเรื่องผิวพรรณ ดิฉันไม่เคยเห็นผิวที่ไหนเหมือนผิวของเธอเลยค่ะ ราวกับผ้าซาตินสีขาว’

‘และรูปร่างของนางก็ดีมากด้วย ซึ่งผู้ชายสมัยนี้ให้ความสำคัญกับรูปร่างกันมาก ใครๆ ก็มีใบหน้าสวยได้หากรู้วิธี “แต่งหน้า” ให้เหมาะสม แต่เจ้าไม่สามารถมีรูปร่างที่งดงามในชุดราตรีได้หรอก นอกจากสวรรค์จะประทานมาให้ มันจะเป็นเรื่องที่ ยิ่งใหญ่ มากสำหรับข้าหากข้าสามารถแต่งงานให้คุณหนูเฟเนลล่าได้อย่างดีและโดยไม่ชักช้า เบนเน็ต—เรื่องที่ ยิ่งใหญ่ จริงๆ มันจะช่วยข้าให้พ้นจากความพินาศได้ และไม่มีอะไรอื่นอีก และนาง ควรจะออกเรือนได้แล้ว! หากสวมชุดสีขาวเงิน หรือขาวทอง นางคงจะดูสง่างาม!

รุ่งโรจน์! ข้าเชื่อว่าข้าสามารถปั้นแต่งแม่หนูนั่นจนไม่มีใครเทียบเคียงได้ในระยะหนึ่งไมล์ และมันจะคุ้มค่าสำหรับข้าที่จะทำ ไม่ว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าใด! เราจะจัดการเรื่องนี้อย่างไรดี เบนเน็ต? ลองค้นสมองอันชาญฉลาดของเจ้าดูซิ หาหนทางที่เราจะยื้อสงครามนี้ต่อไปได้อีกสักสองสามเดือน จนกว่าข้าจะได้พานางไปเปิดตัวที่ทรูวิลล์ หรือบาเดน หรือสถานที่ใดก็ตามที่เหล่าบุรุษชั้นเลิศไปรวมตัวกัน และนางก็พูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างสมบูรณ์แบบจนอาจจะได้แต่งงานกับชาวต่างชาติที่มีบรรดาศักดิ์—พวกขุนนางร่ำรวยที่มักจะไปพักผ่อนตามเมืองน้ำแร่ในช่วงเดือนฤดูใบไม้ร่วง—และข้าจะได้ส่งนางพ้นมือและพ้นทางข้าไปในคราวเดียวกัน’

‘ค่ะ ค่ะ คุณผู้หญิง เราจะจัดการให้ได้ค่ะ อย่าได้กังวลเลย’ คนรับใช้ตอบด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม

โดยปกติแล้วนางปฏิบัติต่อเจ้านายราวกับว่าอีกฝ่ายเป็นเด็กที่กำลังขึ้นฟันซึ่งต้องการการเอาใจ แต่สิ่งเดียวที่ดูเป็นเด็กเกี่ยวกับนางบาริงตันก็คือความดื้อรั้นของนาง ในเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั้น เอลิซา เบนเน็ต เป็นดั่งเส้นไหมที่อ่อนนุ่มในมือนาง

‘คุณผู้หญิงเหนื่อยจากการเดินทางมากค่ะ’ นางกล่าวต่อ ‘ตอนนี้อย่าเพิ่งคิดเรื่องอะไรเลย นอกจากพักผ่อนให้เต็มที่ และวันนี้คุณผู้หญิงแทบจะไม่ได้ทานอะไรเลย แต่กลับปฏิเสธอาหารค่ำเสียอย่างนั้น! ให้ดิฉันรีบออกไปหาล็อบสเตอร์ตัวเล็กๆ กับสลัดสักนิด และแชมเปญสักแก้วดูไหมคะ เผื่อจะช่วยกระตุ้นให้คุณผู้หญิงทานได้บ้าง?’

‘เอาสิ ถ้าเจ้าต้องการ เบนเน็ต’ ท่านหญิงตอบอย่างอ่อนแรง ‘เพราะข้ารู้สึกว่าไม่สามารถยืนระยะได้นานกว่านี้แล้วจริงๆ’

‘เอนตัวลงนอนเถอะค่ะ คุณผู้หญิงที่รัก’ คนรับใช้อุทานอย่างกังวล ‘และอย่าเพิ่งขยับจนกว่าดิฉันจะนำของว่างมาให้ เอาละค่ะ ให้ดิฉันแกะผมให้คุณผู้หญิง แล้วจะส่งพัดกับน้ำหอมโอเดโคโลญให้ด้วย และคุณผู้หญิงอยากให้คุณหนูเฟเนลล่านั่งเป็นเพื่อนในระหว่างที่ดิฉันไม่อยู่ไหมคะ?’

“ไม่ล่ะ เบนเน็ตต์ ขอบใจนะ ฉันคงไม่เป็นไรหรอก ตอนนี้ฉันรู้สึกเหมือนได้กลับมาอยู่บ้านอีกครั้งที่มีเธอคอยเอาใจและดูแลฉัน ฉันมันเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร และไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยปราศจากความรัก”

ใบหน้าเรียบเฉยของคนรับใช้เปล่งปลั่งด้วยความกระตือรือร้น

“ท่านจะมีความรักจากดิฉันเสมอค่ะ คุณผู้หญิงที่รัก ที่รักของดิฉัน” เธอตอบ

“อา เอาเถอะ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นนะเบนเน็ตต์ แต่โลกนี้ช่างไร้ซึ่งความกตัญญู และเพื่อนที่ดีที่สุดบางครั้งก็เปลี่ยนไป เธอคงจะประหลาดใจถ้าได้เห็นความเปลี่ยนแปลงของพวกวิลสันที่น่ารังเกียจพวกนั้น ยายแกแทบจะไม่พูดกับฉันเลยในช่วงสัปดาห์สุดท้ายที่ฉันอยู่ในเมนโตน ส่วนลูกชายของหล่อน พฤติกรรมของเขาน่าขยะแขยงสิ้นดี เขากับนังตัวน่าชังอย่างแอนนา รัสเซลล์ มักจะออกจากบ้านไปทันทีหลังมื้อเช้า และไม่โผล่หน้ากลับมาจนกว่าจะถึงเวลามื้อค่ำ มันไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง ซึ่งฉันก็ได้บอกแม่ของเขาไป แล้วเราก็ทะเลาะกันเรื่องนี้ ฉันทนคนประเภทนั้นไม่ได้หรอกเบนเน็ตต์ พวกเขาไร้การอบรมและจองหอง พอหาเรื่องทะเลาะได้เมื่อไหร่ สันดานเลวๆ ก็เผยออกมาทันที ฉันจะไม่ไปเยี่ยมเลดี้วิลสันอีกเป็นอันขาด”

“อย่าเลยค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันหวังว่าท่านจะไม่ทำเช่นนั้น ท่านดีและลดตัวลงไปเกลือกกลั้วกับหล่อนมากเกินพอแล้ว และท่านอย่าได้ไปคิดถึงคุณวิลสันอีกเลยค่ะ เขาไม่คู่ควรกับคนอย่างท่านเลยสักนิด!”

“ตายจริง ไม่หรอก! แน่นอนว่าเรื่องนั้นจบสิ้นแล้ว และพันเอกเอลเลอร์แมนผู้น่าสงสารด้วย มันเพียงพอที่จะทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งเสียขวัญได้เลยนะ (ว่าไหมเบนเน็ตต์?) ที่ต้องสูญเสียทั้งสองคนไปในเวลาไล่เลี่ยกัน และกะทันหันเช่นนี้!”

“อา! ในทะเลยังมีปลาดีๆ อีกมากค่ะคุณผู้หญิง และขอพระเจ้าทรงโปรด! ดิฉันจะขอมีชีวิตอยู่เพื่อเห็นวันที่ท่านได้ก้าวข้ามหัวคนอย่างพวกวิลสันให้ได้ค่ะ”

“เอาละ ถ้าฉันสามารถทำให้มิสฟิเนลล่าแต่งงานและพ้นทางไปได้ ฉันคิดว่าฉันคงมีโอกาสดีพอๆ กับใครๆ ว่าแต่เบนเน็ตต์ ตอนที่เธอไปซื้อล็อบสเตอร์ เธอช่วยแวะไปหาตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ แล้วบอกให้พวกเขานำห้องพักกลับเข้าบัญชีอีกครั้ง บอกไปว่าฉันจะปล่อยเช่าในเงื่อนไขที่สมเหตุสมผล เพราะฉันรู้ว่าช่วงเวลานี้ของปีคงเรียกค่าเช่าสูงๆ ไม่ได้ แต่ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะพายัยเด็กคนนั้นไปต่างประเทศให้ได้เบนเน็ตต์ ต่อให้ต้องเอาเครื่องประดับไปจำนำเพื่อให้บรรลุเป้าหมายก็ตาม ถึงอย่างนั้นมันก็คุ้มค่า เพราะฉันสามารถไถ่คืนมาได้ทันทีที่หล่อนแต่งงาน”

เมื่อเปี่ยมไปด้วยความคิดใหม่นี้ มิสซิสแบริงตันก็กลายเป็นคนเป็นกันเองและไว้เนื้อเชื่อใจลูกสาวมากเสียจนฟิเนลล่า (ซึ่งยังจำการต้อนรับครั้งแรกได้) รู้สึกประหลาดใจในทางที่ดี เธอไม่ล่วงรู้ถึงแผนการเล็กๆ ที่กำลังฟักตัวอยู่ภายใต้คำเยินยอเรื่องความงามหรือความสามารถที่มารดาหยิบยื่นให้ เธอเชื่อว่ามันเป็นความรู้สึกที่แท้จริง และในส่วนหนึ่งมันก็เป็นเช่นนั้น มิสซิสแบริงตันไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยปราศจากความตื่นเต้น และรูปลักษณ์ที่ดูดีขึ้นของฟิเนลล่าก็ได้จุดประกายความตื่นเต้นครั้งใหม่ให้แก่เธอ การมีสาวงามวัยพร้อมออกเรือนไว้พาไปไหนมาไหนเพื่อเพิ่มเสน่ห์ให้แก่สังคมของตนเองนั้น เป็นคนละเรื่องกับการต้องรำคาญใจกับเด็กนักเรียนที่ยังโตไม่เต็มที่ ซึ่งไม่มีชายใดปรารถนาจะครอบครองไม่ว่าจะด้วยการแต่งงานหรือการรับเลี้ยง และเมื่อความคิดนี้เข้ามาในหัว เธอก็คลั่งไคล้ที่จะทำให้มันเกิดขึ้นจริง

ตอนแรกเฟเนลลารู้สึกยินดีและประหลาดใจที่มารดาแสดงความสนิทสนมกับเธอ แต่เมื่อวันเวลาผ่านไปโดยไม่มีข่าวคราวจากเจฟฟรีย์ ดอยน์ จิตใจของเธอก็เริ่มหดหู่ เธอไม่มีความสงสัยในตัวคนรักเลยแม้แต่น้อย ทว่าหัวใจกลับเต็มไปด้วยความกลัวทุกรูปแบบที่มีต่อเขา เป็นไปได้ไหม เธอคิดว่าเขาไม่เคยได้รับจดหมายฉบับล่าสุดที่เธอส่งจากอิเนส-เซดวินเลย หรือเขายังคงส่งจดหมายไปยังที่อยู่เดิม และมาร์ธาก็โง่เกินกว่าจะส่งต่อจดหมายเหล่านั้นมายังลอนดอน เขาอาจจะป่วย หรือกำลังจะตาย—(คนเขลาจินตนาการว่าไม่มีคราวเคราะห์ใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าความตายที่สามารถเกิดขึ้นกับคนที่พวกเขารัก)—หรือครอบครัวของเขาปฏิเสธไม่ยินยอมให้แต่งงาน และเขาก็หวังว่าตนจะกล้ามาแจ้งข่าวร้ายนี้แก่เธอ สิ่งเหล่านี้ และความกังขาอีกนับร้อยที่ทำให้หัวใจของเธอเจ็บปวดด้วยความวิตกกังวล พลุ่งพล่านและสั่นคลอนอยู่ในอกของเฟเนลลา จนกระทั่งเธอรู้สึกว่าต้องออกตามหาเจฟฟรีย์ให้ได้ไม่ว่าจะเสี่ยงเพียงใด เพื่อให้รู้ความจริง

แต่ความคิดที่ว่าความจริงนั้นอาจเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความรำคาญหรือความล่าช้านั้น ไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวของเธอเลย จะเป็นไปได้อย่างไร—หากเป็นเรื่องของเจฟฟรีย์

เธอกับมารดาเก็บตัวอยู่แต่ในบ้านในช่วงไม่กี่วันที่ต้องรอคอยอย่างระทึกใจนั้น คุณนายแบร์ริงตัน (ผู้ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วเป็นคนเกียจคร้านและไม่เป็นระเบียบ) จะไม่ปรากฏตัวในชุดเต็มยศเว้นแต่จะมีผลประโยชน์บางอย่าง และถือว่าชุดคลุมอาบน้ำที่เปรอะเปื้อนเป็นเครื่องแต่งกายที่เหมาะสมสำหรับเดือนที่ไม่มีใครน่าจะมาเยี่ยม และไม่มีเหตุจำเป็นต้องออกไปปรากฏตัวข้างนอก ดังนั้น เธอจึงนั่งอยู่แต่ในบ้านตลอดทั้งวัน พลางพัดวีให้ตัวเองและคำนวณแผนการสำหรับกิจกรรมช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่เธอเสนอไว้ ในขณะที่เฟเนลลาอ่านนวนิยายจากห้องสมุดให้เช่า หรืออ่านเนื้อหาในหนังสือพิมพ์ให้เธอฟังเสียงดัง

เย็นวันหนึ่งในช่วงสัปดาห์แรกที่พวกเขาอยู่ในลอนดอน เด็กสาวนั่งอยู่ด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง พยายามทำให้มารดาเพลิดเพลินเช่นนั้น บ่ายวันนั้นเธอแอบออกไปและนำจดหมายไปหย่อนตู้ไปรษณีย์ด้วยตัวเอง—อ้อนวอนให้เจฟฟรีย์แจ้งให้เธอทราบทันทีว่าเขาได้รับข่าวการมาถึงเมืองของเธอแล้วหรือไม่ และตอนนี้เธอรู้สึกแทบจะชาด้านด้วยความระทึกใจในการรอคอยคำตอบ ราวกับว่าความเป็นความตายขึ้นอยู่กับโอกาสที่เธอจะได้รับจดหมายตอบกลับมา

‘แม่ว่าเรื่องนี้มันโง่เง่าสิ้นดี’ คุณนายแบร์ริงตันเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา ‘ตัวพระเอกก็ทื่อเป็นท่อนไม้ ส่วนนางเอกก็เป็นแม่พระเกินไป ลูกไม่คิดอย่างนั้นหรือ เฟเนลลา?’

‘เอ๊ะ! อะไรนะคะ คุณแม่? อ๋อ ค่ะ หนูคิดอย่างนั้นค่ะ!’ เฟเนลลาอุทานขึ้นทันที เมื่อเธอจับใจความคำพูดของมารดาได้

‘แม่ไม่คิดว่าลูกจะสนุกกับมันไปมากกว่าแม่หรอกลูกรัก และแม่ก็ไม่แปลกใจเลย’ คุณนายแบร์ริงตันกล่าวต่อ ‘บทสุดท้ายนี้เหมือนบทเทศนาไม่มีผิด และแม่เกลียดการสั่งสอน โดยเฉพาะในนวนิยาย ลองอ่านหนังสือพิมพ์ให้แม่ฟังแทนดีไหม? วันนี้แม่ไม่มีเวลาดูเลย ลูกจะเจอหนังสือพิมพ์เดอะสแตนดาร์ดอยู่บนโต๊ะตัวนั้น’

เฟเนลลาวางนวนิยายลงและลุกขึ้นไปหยิบหนังสือพิมพ์ ด้วยความระทึกใจที่ทำให้เจ็บปวด (ซึ่งผู้ที่เคยสัมผัสความรู้สึกนี้จะเข้าใจได้ดีที่สุด) ยังคงวนเวียนอยู่ในใจของเธอ

‘เอาสรุปข่าวมาเลย’ คุณนายแบร์ริงตันกล่าวขณะที่เด็กสาวกลับมานั่งลง ‘หรือเดี๋ยวก่อน เฟเนลลา อ่านรายชื่อการแต่งงานและการตายก่อน ไม่ต้องอ่านเรื่องการเกิดนะลูกรัก (ไม่มีใครสนใจเรื่องการเกิดหรอกนอกจากคนที่เกี่ยวข้องด้วยกันเอง มันดูสามัญเกินไป) แต่ลูกจะเห็นชื่อคนมากมายที่ลูกเคยได้ยินชื่อในรายการแต่งงานและการตาย แม้ลูกอาจจะไม่รู้จักเป็นการส่วนตัวก็ตาม แค่ไล่ชื่อตามที่เขียนไว้เถอะ เฟเนลลา แค่นั้นก็พอแล้ว ตายจริง! แม่หวังว่าสายตาแม่จะไม่อ่อนแรงลงเมื่ออยู่ใต้แสงไฟแก๊สแบบนี้ มันทำให้แม่รู้สึกเหมือนเป็นหญิงชราที่ต้องพึ่งพาคนอื่นเหลือเกิน’

เด็กสาวเริ่มอ่านตามคำสั่ง: อดัมส์กับเมสซิเตอร์; อาร์บิวทน็อตต์กับไคลฟ์; บาร์คเลย์กับสมิธ; คาโดแกนกับแมทธิวส์; ดอยน์กับโรเบิร์ตสัน และเธอก็หยุดลงเพียงเท่านั้น

‘อ่านต่อสิลูก’ ผู้เป็นแม่กล่าวด้วยน้ำเสียงรำคาญเล็กน้อย

แต่เฟเนลลาไม่ได้อ่านต่อ ดวงตาของเธอจ้องมองคำถัดไปอย่างว่างเปล่าและเหม่อลอย:

‘วันที่ 3 สิงหาคม ณ โบสถ์เซนต์แมรี เลอ สแตรนด์ โดยบาทหลวง —-, เจฟฟรีย์ ดอยน์ ร้อยตรี กองพันทหารม้าที่ XXX แห่งกองทัพบกอังกฤษ บุตรชายคนที่สองของ แจสเปอร์ ดอยน์ ผู้พิพากษาศาลแขวงแห่งไรแลนด์ส ในมณฑลบัคกิงแฮมเชอร์; กับ เจสซี บุตรสาวคนที่สี่ของ เจมส์ โรเบิร์ตสัน นายแพทย์ แห่งบ้านเลขที่ 44 บลินไฮม์สแควร์, W.C.’

นางบาร์ริงตันไม่อาจทนต่อความสงสัยได้

‘อ่านต่อสิ เฟเนลลา’ เธอพูดซ้ำอย่างหงุดหงิด ‘ฉันแทบคลั่งเวลาที่คนหยุดอ่านกลางคันแบบนี้ มีอะไรอยู่ในนั้นล่ะ—มีอะไรน่าสนใจหรือเปล่า?’

ทว่าคำตอบเดียวที่เธอได้รับคือเสียงของบางอย่างที่ร่วงหล่นอย่างแรง เฟเนลลาหมดสติลงบนพื้น เมื่อเห็นดังนั้น นางบาร์ริงตันก็ตกใจกลัวอย่างยิ่ง เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่มักจะเสียสติเมื่อเกิดเหตุฉุกเฉิน

‘เบนเน็ตต์! เบนเน็ตต์!’ เธอหวีดร้องพลางวิ่งไปที่ประตู ‘ลงมาที่นี่เดี๋ยวนี้ คุณหนูเฟเนลลาเป็นลม!’

สาวใช้เข้ามาในห้องภายในเวลาไม่กี่นาที และคุกเข่าลงข้างกายเด็กสาวที่หมดสติ

‘พุทโธ่เอ๊ย! เกิดอะไรขึ้นกันคะ?’ เธออุทาน

‘ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน’ นางบาร์ริงตันคร่ำครวญ ‘เมื่อกี้ลูกยังอ่านหนังสือพิมพ์เดอะสแตนดาร์ดให้ฉันฟังอยู่เลย แล้วจู่ๆ ก็ล้มลงไปบนพื้น โอ๊ย ตายแล้ว! ฉันหวังว่าลูกคงไม่ติดนิสัยเป็นลมบ่อยๆ นะ มันเป็นนิสัยที่น่ารำคาญที่สุดที่เด็กสาวจะมีได้ เพราะเราไม่มีทางรู้เลยว่ามันจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่ ตอนอยู่ต่างจังหวัดเธอเคยเป็นแบบนี้บ้างไหม เบนเน็ตต์?’

‘ไม่เลยค่ะคุณผู้หญิง! อย่าเพิ่งตกใจไปเลยค่ะ มันเป็นแค่อุบัติเหตุ คุณหนูๆ ก็มีเป็นลมกันบ้างเป็นธรรมดา น่าจะเป็นเพราะอากาศร้อน หรือไม่คุณหนูเฟเนลลาก็คงจะเหนื่อยเกินไป เราต้องให้นอนราบไปกับพื้นค่ะ วิธีนี้ดีที่สุด รบกวนส่งน้ำหอมโอเดอโคโลญกับพัดให้ดิฉันด้วยนะคะ แล้วดิฉันจะทำให้คุณหนูฟื้นในเร็วๆ นี้’

แต่แม้เอลิซา เบนเน็ตต์ จะพยายามทุกวิถีทางเพื่อให้เฟเนลลาฟื้นคืนสติ เวลาผ่านไปยี่สิบนาที เด็กสาวก็ยังคงนอนนิ่งราวกับก้อนหินและขาวซีดราวกับดอกลิลลี่ที่หักร่วง หมอบราบอยู่บนพื้น

‘ดิฉันไม่ชอบอาการแบบนี้เลยค่ะคุณผู้หญิง’ เบนเน็ตต์กล่าวพลางส่ายหน้าเมื่อพบว่าวิธีฟื้นคืนสติของเธอไม่ได้ผล ‘ดิฉันเกรงว่านี่จะไม่ใช่การเป็นลมธรรมดา คุณผู้หญิงคิดว่าเราควรส่งคนไปตามตัวหมอเมตคาล์ฟมาดีไหมคะ?’

‘มันไม่น่าจะจำเป็นขนาดนั้น’ นายหญิงของเธอตอบ ‘โอ๊ย! อย่าบอกนะว่าจะมีเรื่องเดือดร้อนอะไรมาให้เราอีก เบนเน็ตต์ แล้วฉันยังต้องมาจ่ายค่าหมอเพิ่มจากเรื่องกังวลใจอื่นๆ อีกน่ะเหรอ เอาน้ำลูบหน้าเธออีกสิ ฉันมั่นใจว่าเมื่อกี้ตอนที่เธอทำ ลูกกะพริบตาด้วย บางทีลูกอาจจะแค่แกล้งป่วย เด็กสาวชอบแกล้งป่วยกันเป็นปกติอยู่แล้ว คุณก็รู้ พวกเธอคิดว่ามันน่าตื่นเต้น!’

‘คุณหนูเฟเนลลาไม่ได้แกล้งป่วยหรอกค่ะ’ สาวใช้กล่าวอย่างไม่พอใจ ‘และจริงๆ แล้ว คุณผู้หญิงต้องส่งนางวัตสันไปตามหมอมาเถอะค่ะ เพราะดิฉันไม่สามารถรับผิดชอบเรื่องนี้ด้วยตัวเองได้อีกต่อไปแล้ว’

นางบาร์ริงตันยอมตกลงเพราะความกลัว และในไม่ช้าแพทย์ซึ่งพักอยู่ใกล้ๆ ก็เข้ามาในห้อง เขาประคองศีรษะของเฟเนลลาขึ้นและมองดูใบหน้าของเธอ ‘ตัดชุดและสายรัดของเธอออก’ เขาพูดสั้นๆ

‘ตายแล้วค่ะคุณหมอ มันหลวมที่สุดเท่าที่จะหลวมได้แล้วนะคะ!’ เบนเน็ตต์ท้วง

‘ช่วยทำตามที่ผมบอกด้วย’ เขาตอบ และเมื่อเธอทำตาม เขาก็ยกตัวเด็กสาวขึ้นบนโซฟา แล้วแนบหูลงบนหน้าอกของเธอ

“พอแล้วล่ะ” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาขณะลุกขึ้นยืน “แล้วห้องนอนของเธออยู่ที่ไหน ฉันจะอุ้มเธอขึ้นไปส่งที่เตียง”

เบนเน็ตต์เดินนำทาง ส่วนดร. เมตคาลฟ์ช้อนร่างบอบบางของเด็กสาวขึ้นในอ้อมแขนแล้วเดินตามไป ทิ้งให้ผู้เป็นแม่ยืนอยู่เบื้องหลัง พลางบิดมือไปมาด้วยความโศกเศร้าอันอ่อนแรง

“หวังว่าพระเจ้าจะเมตตาไม่ให้เรื่องนี้เป็นจุดเริ่มต้นของอาการป่วยนะ” เธอคิดอย่างเห็นแก่ตัว “เพราะถ้าเฟเนลลาเกิดเสียโฉมขึ้นมาในตอนที่จำเป็นต้องใช้ความงามที่สุด แผนการทั้งหมดของฉันคงพังพินาศ”

ครู่หนึ่ง เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของดร. เมตคาลฟ์เดินลงบันไดมาอีกครั้ง จึงยืนรออยู่ใกล้ประตูด้วยความคาดหวังว่าเขาจะเข้ามาแจ้งข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับลูกสาวของเธอ ทว่าเขากลับเดินผ่านชานพักที่เธอยืนอยู่และเดินออกจากบ้านไปทันที

“ช่างเป็นพฤติกรรมที่ประหลาดสิ้นดี” มิสซิสแบร์ริงตันกล่าวกับคนรับใช้ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา “ราวกับว่าฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ และไม่ใช่แม้แต่แม่ของเด็กคนนั้น! แล้วเขาพูดว่าอะไรบ้างตอนอยู่ข้างบน เบ็นเน็ตต์? อาการเป็นลมครั้งนี้เป็นเพียงอุบัติเหตุ หรือมีแนวโน้มจะเกิดขึ้นอีก? ฉันคงจะเป็นบ้าแน่ถ้าเธอเริ่มเป็นแบบนี้เป็นประจำ”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะคุณผู้หญิง! มันคงไม่แย่ขนาดนั้น แต่ดิฉันต้องขอบอกตามตรงว่าคุณหมอดูเคร่งเครียดกับเรื่องนี้ และเขาจะมาตรวจมิสเฟเนลลาเป็นสิ่งแรกในเช้าวันพรุ่งนี้ ตอนที่เห็นเธอเริ่มรู้สึกตัวนั้นน่ากลัวมากค่ะคุณผู้หญิง ดิฉันนึกว่าเธอจะเสียสติไปเสียแล้ว แต่คุณหมอให้ยานอนหลับชนิดแรงแก่เธอ เธอจึงหลับปุ๋ยไปเหมือนเด็กเล็กๆ แต่ดิฉันคิดว่าคุณหมอไม่ชอบท่าทางของเธอเลยสักนิด”

“ฉันต่างหากที่จะเป็นบ้าเพราะความกังวลทั้งหมดนี้!” มิสซิสแบร์ริงตันร้องขึ้น “อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะป่วยจริงๆ ในเมื่อยังมีสีหน้าผุดผ่องสวยงามเช่นนั้น และฉันว่าดร. เมตคาลฟ์คงจะทำเรื่องให้เป็นเรื่องใหญ่เกินกว่าเหตุ เพียงเพื่อจะเรียกเก็บค่ารักษาให้สูงขึ้นเท่านั้นแหละ พวกหมอก็เป็นแบบนี้ พอตกอยู่ในกำมือพวกเขาแล้ว ก็ไม่มีวันหลุดพ้นออกมาได้อีกเลย”

“ดิฉันเกรงว่าต้องกลับไปหามิสเฟเนลลาแล้วค่ะคุณผู้หญิง” เบนเน็ตต์กล่าว “เพราะคำสั่งของคุณหมอคือห้ามปล่อยให้เธออยู่ลำพังแม้แต่นาทีเดียว และเธอต้องนอนพักบนเตียงจนกว่าคุณหมอจะมาตรวจในวันพรุ่งนี้”

“แน่นอนสิ” มิสซิสแบร์ริงตันตอบอย่างแง่งอน “ฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้ ตอนนี้ฉันต้องเสียเธอไป และคงต้องดูแลตัวเองสินะ โอ๊ย! เด็กพวกนี้! เด็กพวกนี้! ช่างเป็นตัวปัญหาและน่ารำคาญสิ้นดีจริงๆ!”

ทว่าคุณแม่ผู้เปี่ยมด้วยความรักกลับนอนหลับพักผ่อนได้อย่างเต็มอิ่มในคืนนั้น แม้จะมีความกังวลอยู่บ้างก็ตาม ในขณะที่คนรับใช้ต้องนั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียงของลูกสาวจนถึงรุ่งเช้า และรายงานที่เธอแจ้งแก่เจ้านายในเวลาต่อมานั้นห่างไกลจากคำว่าน่าเบาใจยิ่งนัก

“ดิฉันไม่เข้าใจอาการของมิสเฟเนลลาเลยค่ะคุณผู้หญิง” เธอกล่าว “เธอลืมตาขึ้นมานานแล้ว แต่ไม่ขยับตัวบนเตียงเลย และไม่พูดกับดิฉันสักคำเดียว เธอมีท่าทางแข็งทื่อ ดิฉันหวังว่าคุณหมอจะรักษาคำพูดที่ว่าจะมาตรวจเธอ”

คุณหมอรักษาคำพูดของเขา และเมื่อถึงเวลาสิบนาฬิกา เบนเน็ตต์ก็เคาะประตูห้องของเจ้านายอีกครั้ง

“ดร. เมตคาลฟ์มาถึงแล้วค่ะคุณผู้หญิง เขาตรวจมิสเฟเนลลาแล้ว และอยากจะคุยกับคุณไม่กี่คำก่อนจะออกจากบ้านค่ะ”

“ตกลง เบนเน็ตต์ ช่วยผูกริบบิ้นที่ผมให้ฉันที แล้วส่งผ้าคลุมไหล่สีน้ำเงินผืนนั้นมาให้ด้วย เธอต้องบอกคุณหมอนะว่าฉันอยู่ในชุดลำลองที่ยังไม่เรียบร้อยดี แต่เพราะฉันกังวลเรื่องลูกรักจนแทบขาดใจ จึงไม่ได้คำนึงถึงเรื่องการแต่งกายเลย”

มิสซิสแบร์ริงตันกล่าวซ้ำในทำนองเดียวกันเมื่อคุณหมอเข้ามาในห้อง แต่เธอกลับไม่ได้รับคำชมใดๆ ตอบแทน เพราะเขาเชื่อคำแก้ตัวของเธอตามตัวอักษรทุกประการ

“คุณมีเหตุผลทุกประการที่จะต้องกังวลครับคุณผู้หญิง” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “และผมเกรงว่าสิ่งที่ผมต้องแจ้งให้ทราบจะยิ่งทำให้ความกังวลนั้นเพิ่มขึ้นแทนที่จะลดลง ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าผมพบว่าคุณหนูแบร์ริงตันมีสภาวะสุขภาพที่ไม่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง ผมเข้าใจว่าเธอใช้เวลาช่วงฤดูร้อนนี้ห่างจากคุณใช่ไหมครับ”

“ใช่ค่ะ ฉันส่งเธอไปที่อิเนส-เซดวิน สถานที่ที่งดงามยิ่งในเวลส์ โดยอยู่ในความดูแลของสาวใช้ส่วนตัวของฉันซึ่งเคยเป็นพี่เลี้ยงของเธอมาก่อน ฉันคิดว่าเด็กน้อยผู้น่าสงสารต้องการอากาศบริสุทธิ์จากทะเล ดังนั้นฉันจึงฝืนใจยอมเสียสละที่จะต้องแยกจากเธอ แต่ที่นั่นเป็นหนึ่งในจุดที่อากาศดีที่สุดในโลก เธอไม่น่าจะติดโรคอะไรจากที่นั่นได้เลยจริงไหมคะ”

“อาการปัจจุบันของคุณหนูแบร์ริงตัน คุณผู้หญิงครับ เป็นเรื่องของจิตใจมากกว่าร่างกาย” ดร.เมตคาล์ฟตอบ “แต่ผมสามารถบอกสาเหตุที่ทำให้เกิดเรื่องนี้ได้ โปรดอย่าคิดว่าผมกำลังก้าวก่ายเรื่องส่วนตัวของคุณในการพูดอย่างตรงไปตรงมา แต่ผมถือเป็นหน้าที่ที่ต้องแจ้งความจริงให้คุณทราบ”

เขายืนประจันหน้ากับเธอ แขนข้างหนึ่งพิงอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ขณะที่เขาเริ่มลงรายละเอียดเกี่ยวกับอาการของเฟเนลลา

นางแบร์ริงตันฟังเขาด้วยความเงียบ—ความเงียบที่เต็มไปด้วยความโกรธและขุ่นเคือง—เธอรู้สึกว่าทุกคำที่เขาเอ่ยออกมาทำให้โครงสร้างแห่งความหวังของเธอพังทลายกลายเป็นเศษเสี้ยวเล็กๆ เฟเนลลามีเรื่องชู้สาวอย่างนั้นหรือ เด็กสาวที่เธอได้วางโครงการอันทะเยอทะยานไว้ให้ กลับต้องมาใจสลายเพราะใครบางคนที่ไม่มีหัวนอนปลายเท้าในดินแดนรกร้างของเวลส์ ลูกสาวของเธอ ถูกทำให้ล้มพับลงด้วยการเกี้ยวพาราสีโง่ๆ ที่ปรากฏชัดแจ้งต่อสายตาของคนแปลกหน้าคนแรกที่เธอเรียกมาเพื่อสั่งยาคลายเครียด มันน่าผิดหวังเกินไป น่าอัปยศเกินไป เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ นางแบร์ริงตันก็หน้าซีดเผือดภายใต้ความโกรธเกรี้ยว และสั่นสะท้านไปทั้งตัว

“ผมเกรงว่าผมได้ทำให้คุณสะเทือนใจ” ดร.เมตคาล์ฟกล่าวอย่างสุภาพเมื่อเขาพูดจบ “แต่มันเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ ในฐานะที่คุณเป็นมารดา ผมเห็นว่าสิ่งถูกต้องคือผมควรพูดกับคุณอย่างเปิดเผย”

“โอ้ ใช่ค่ะ! แน่นอน—แน่นอนที่สุด” นางแบร์ริงตันตะกุกตะกัก และแล้วเธอก็เสริมว่า “ฉันกำลังคิดว่าจะพาเธอไปต่างประเทศพอดี”

คุณหมอรีบคว้าโอกาสจากความคิดนั้นทันที

“เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณจะทำให้เธอได้ครับ คุณนางแบร์ริงตัน คุณคงทราบดีว่าในกรณีเช่นนี้ การเปลี่ยนอากาศและบรรยากาศ รวมถึงการปลีกวิเวกสักระยะ—เว้นเสียแต่ว่า ความผูกพันใดๆ ที่หญิงสาวอาจก่อตัวขึ้นนั้นจะสามารถนำไปสู่บทสรุปที่มีความสุขได้แทน แต่ผมแน่ใจว่าผมไม่จำเป็นต้องแนะทางเลือกเช่นนั้นกับคุณ หัวใจของคุณและความรักที่มีต่อลูกสาวจะเป็นผู้นำทางที่ดีกว่าคำแนะนำใดๆ จากคนแปลกหน้าในสถานการณ์เช่นนี้ครับ”

ทว่าสิ่งที่นางแบร์ริงตันกล่าวมีเพียงว่า—

“ฉันสรุปได้ว่าไม่มีความจำเป็นต้องให้คุณมาดูแลอีกแล้ว ดร.เมตคาล์ฟ และเราจะออกจากเมืองนี้ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“แน่นอนครับคุณผู้หญิง! ผมไม่มีเจตนาจะมาเยือนอีกครั้งอยู่แล้ว ผมขอแสดงความหวังว่าจะได้พบคุณและคุณหนูแบร์ริงตันในโอกาสหน้า และภายใต้สถานการณ์ที่รื่นรมย์กว่านี้”

เขายื่นมือให้เธอขณะพูด และเธอก็ยัดเงินค่าตอบแทนใส่มือเขา

“แต่นี่จะเป็นครั้งสุดท้าย” เธอคิดด้วยความโกรธขณะที่เขาหายลับไป “เขาจะไม่มีวันได้ก้าวข้ามธรณีประตูบ้านฉันอีก หลังจากสิ่งที่เขาพูดกับฉันในวันนี้”

เธอนั่งนิ่งอยู่ตรงจุดที่คุณหมอทิ้งเธอไว้ครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะตกตะลึงจนไม่อาจขยับหรือพูดอะไรได้ สิ่งแรกที่ปลุกเธอจากภวังค์คือเสียงเปิดประตู เมื่อบานประตูหมุนตามบานพับ ใบหน้าของเอลิซา เบนเน็ต ก็ชะโงกเข้ามาในห้องด้วยท่าทางกังวล

“คุณหมอกลับไปแล้วหรือคะ นายหญิง” เธอถาม

คำถามนั้นดูเหมือนจะกระตุ้นให้นางแบร์ริงตันเริ่มเคลื่อนไหว เธอผุดลุกขึ้นยืน และเผชิญหน้ากับสาวใช้ที่กำลังหวาดกลัวด้วยใบหน้าที่ดุร้ายราวกับปีศาจ

“คุณหมอกลับไปแล้วหรือ” เธอถามซ้ำ “ใช่ เขากลับไปแล้ว และเธอรู้ไหมว่าเขามาบอกอะไรฉัน? เขาบอกว่าเธอทรยศต่อความไว้วางใจที่ฉันมอบให้ และในขณะที่ฉันคิดว่านังเด็กน่าสมเพชที่อยู่ชั้นบนนั้นปลอดภัยภายใต้การดูแลของเธอ เธอกลับปล่อยให้หล่อนวิ่งพล่านไปทั่วตามใจชอบ และทอดสะพานให้พวกนักท่องเที่ยวชั้นต่ำทุกคนที่ผ่านเข้ามาในเส้นทางของหล่อน”

“ดิฉันหรือคะ คุณผู้หญิง—ดิฉันหรือ?” เอลิซา เบนเน็ต อุทานด้วยความตกใจกับข้อกล่าวหานั้น “โอ้ อย่ากล่าวหาดิฉันเช่นนั้นเลยค่ะคุณผู้หญิง ทั้งที่คุณก็ทราบว่าดิฉันต้องนอนซมอยู่บนเตียง ขยับแขนขาไม่ได้เลยตลอดห้าสัปดาห์เต็ม และไม่รู้เรื่องราวภายนอกเลยสักนิดเดียว ไม่ต่างอะไรกับเด็กที่ยังไม่ลืมตาดูโลก”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ควรจะรู้!” นายหญิงตวาดลั่น “หรือไม่ก็ต้องหาใครสักคนมาดูแลหล่อนแทน! เธอทำตัวทรยศต่อฉันอย่างที่สุด และความเสียหายทั้งหมดที่เกิดขึ้นจากเรื่องนี้ เธอต้องเป็นผู้รับผิดชอบ”

“แต่คุณหนูเฟเนลลาทำอะไรหรือคะคุณผู้หญิง? ดิฉันมั่นใจว่าถ้าหญิงสาวอย่างคุณหนูยังไม่น่าไว้วางใจให้เดินบนชายหาดเพียงลำพัง แล้วจะมีใครที่น่าไว้วางใจได้อีก?”

“หล่อนทำอะไรอย่างนั้นหรือ? เธอต่างหากที่ควรจะเป็นคนตอบคำถามนี้ หล่อนไปพบใคร? ไปเจอใครที่นั่น? ผู้ชายคนไหนกล้ามาเกี้ยวพาราสีหล่อน? นั่นคือสิ่งที่ฉันอยากรู้”

ความคิดของเบนเน็ตพุ่งตรงไปยังสุภาพบุรุษในบ้านพักริมหาดทันที—ทั้งจดหมายและล็อกเก็ตนั้น ทว่าเธอกลับถือเป็นหน้าที่ที่ต้องยืนหยัดเพื่อเฟเนลลา

“ไม่มีใครเลยค่ะคุณผู้หญิง” เธอตอบ “เรื่องนี้ดิฉันมั่นใจ! จะมีใครได้อย่างไร ในเมื่ออิเนส-เซดวินเป็นสถานที่ที่เงียบเหงาเพียงนั้น? ฤดูร้อนนี้มีเพียงพวกเราเท่านั้นที่เป็นแขกผู้มาเยือน”

“เธอควรฟังสิ่งที่หมอเมตคาลฟ์บอกฉันก่อนจะดีกว่า” นายหญิงตอบ และเธอได้ทวนคำบอกเล่าของแพทย์คนนั้นให้สาวใช้ฟัง

ใบหน้าของเบนเน็ตขาวซีดราวกับชอล์กในขณะที่ฟังคำบอกเล่านั้น

“เธอยังจะยืนกรานว่าไม่รู้เรื่องนี้อีกหรือ?” คุณนายแบริงตันถามด้วยความโกรธ

“ดิฉันไม่เชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง—และดิฉันไม่รู้เรื่องนี้เลยค่ะ” สาวใช้ย้ำด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

“ฉันจะดูซิว่านังเด็กนั่นจะดื้อรั้นเหมือนเธอไหม” นายหญิงอุทานพร้อมกับรีบก้าวขึ้นชั้นบน

เบนเน็ตเกรงว่าจะมีเหตุการณ์รุนแรงเกิดขึ้นระหว่างแม่และลูกสาว จึงรีบตามขึ้นไปและไปถึงที่นั่นในเวลาไล่เลี่ยกัน

เฟเนลลายืนอยู่กลางห้อง มือข้างหนึ่งยันราวเหล็กที่ปลายเตียงไว้ เสื้อคลุมที่เธอสวมใส่ไม่ได้ขาวไปกว่าผิวพรรณของเธอเลย เส้นผมของเธอสยายยุ่งเหยิงอยู่บนทรวงอกและหัวไหล่ ดวงตาสีเทามีแววตระหนกและน่าเวทนา ราวกับว่าเธอเพิ่งตื่นจากฝันร้ายอันน่าสยดสยอง เป็นที่ชัดเจนว่าเธอเดาได้ หรือแอบได้ยินเนื้อหาของการสนทนาที่หมอเมตคาลฟ์แจ้งแก่แม่ของเธอ

คุณนายแบริงตันรุดเข้าไปหาเด็กสาวที่กำลังสั่นเทาด้วยท่าทางดุร้ายราวกับหญิงจอมบงการ

“ว่าไง!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงแหลมและหยาบกระด้าง (น่าประหลาดใจที่ผู้หญิงที่ดูละเอียดอ่อนและมีการศึกษาสูงที่สุดสามารถแสดงกิริยาหยาบคายได้เพียงนี้เมื่ออารมณ์ฉุนเฉียว) “ไม่ละอายใจหรือที่มายืนจ้องหน้าฉันด้วยท่าทางหน้าด้านแบบนี้ ในขณะที่คนทั้งเมืองกำลังโจษจันเรื่องความอัปยศของเธอ? รู้ไหมว่าหมอบอกอะไรฉัน? โอ๊ย อย่ามาแสร้งทำเป็นขัดเขินหรือทำเป็นเรียบร้อย หลังจากที่เธอทำตัวร่านรักขนาดนั้น เธอเป็นหญิงสาวที่น่าไว้วางใจให้ไปไหนมาไหนลำพังเสียจริงนะ ที่เที่ยวไปโปรยเสน่ห์ใส่พวกชาวประมงชั้นต่ำทุกคนที่เจอริมหาด! บอกชื่อผู้ชายที่กล้ามาเกี้ยวพาราสีเธอที่อิเนส-เซดวินมาเดี๋ยวนี้ นังเด็กใสซื่อจอมปลอม! เธอ—”

แต่เฟเนลลาไม่พูดจา เธอยังคงนิ่งงันและแข็งทื่อราวกับรูปสลักหินอ่อน ดวงตาจ้องมองไปยังความว่างเปล่า

‘เจ้าได้ยินที่ข้าพูดไหม!’ นางแบร์ริงตันกรีดร้อง ‘บอกชื่อผู้ชายที่บังอาจมาเกี้ยวพาราสีลูกสาวข้ามาเสีย (ถึงแม้เขาจะไม่มีวันทำเช่นนั้นหากเจ้าไม่ให้ท่าเสียก่อน) แล้วข้าจะให้คนเฆี่ยนเขาประจานไปตามท้องถนนเหมือนหมาตัวหนึ่ง เฮนรี วิลสัน คงจะยอมทำเพื่อข้า หากเขาไม่ใช่ไอ้สุนัขขี้เรื้อนเสียเอง—หรือไม่ก็พันเอกเอลเลอร์แมน เพียงแต่เขาตายไปแล้ว ให้ตายเถอะ! พ่อของเจ้าคิดอะไรอยู่ถึงได้ตายในลักษณะโง่ๆ เช่นนั้น แล้วทิ้งให้เราต้องจัดการเรื่องพวกนี้กันเอง? ทำไมเราถึงไม่มีผู้ชายไว้คอยสู้รบปรบมือแทนเราบ้าง? แต่เจ้าต้องบอกชื่อไอ้หมอนั่นมา ไม่อย่างนั้นข้าจะเขย่าจนกว่ามันจะหลุดออกมาจากปากเจ้า’

ริมฝีปากของหญิงสาวก็ยังไม่ขยับ และเบนเน็ตซึ่งเฝ้ามองเธอด้วยความกังวล เห็นฟันขาวๆ ของเธอขบลงบนริมฝีปากล่างจนเลือดซึม เป็นที่ชัดเจนว่าเธอตัดสินใจแน่วแน่ที่จะรักษาความลับของตนไว้

‘โอ้! เจ้าดื้อรั้นนักใช่ไหม!’ นางแบร์ริงตันอุทาน ‘และเจ้าคิดจะท้าทายข้า! เจ้าคิดว่าเจ้าสามารถนำความเดือดร้อนทั้งหมดนี้มาสู่หัวเราได้โดยไม่ต้องรับโทษอย่างนั้นหรือ เจ้าคิดว่าจะเดินโซเซไปทั่วบ้านและเป็นลมล้มพับ ถูกขู่ว่าสมองจะกระทบกระเทือน เพียงเพื่อเรื่องชู้สาวที่น่าอัปยศซึ่งเจ้าควรจะละอายใจที่จะคิดถึงมัน แล้วข้าจะต้องมองข้ามมันไป และโอบกอดเจ้าอีกครั้ง แล้วบอกว่าเจ้าเป็นเด็กดีอย่างนั้นหรือ! ข้าจะบอกให้ว่าข้าคิดอย่างไร และนั่นคือเจ้ามันนังโง่โดยสันดาน!

ทั้งที่ข้ากำลังจะพาเจ้าไปปารีสหรือบรัสเซลส์ เพื่อแนะนำเจ้าให้เข้าสู่สังคม! และตอนนี้ เจ้าอาจจะต้องป่วยไปอีกหลายเดือน นังเด็กชั่วที่ไม่รู้จักบุญคุณ! แต่ข้าจะไม่ยอมถูกเจ้าหลอก! เจ้าต้องบอกชื่อผู้ชายคนนั้นมา ต่อให้ต้องตายก็ต้องบอก’

นางก้าวเข้าไปหาเฟเนลลาที่ยืนนิ่งเฉยอย่างคุกคามขณะพูด และเบนเน็ตก็วางมือลงบนแขนของนาง

‘คุณหนูป่วยจริงๆ ค่ะ คุณผู้หญิง’ เธอระซิบ ‘โปรดระวังสิ่งที่จะทำกับเธอด้วยเถิดค่ะ คุณผู้หญิงอาจจะทำให้เธอชักขึ้นมาอีกครั้ง’

แต่นายหญิงของเธอไม่มีอารมณ์จะรับฟังคำแนะนำ นางสะบัดมือของเอลิซา เบนเน็ต ออกราวกับว่ามันคือแมงป่อง

‘ปล่อยข้า! เจ้ากล้าดียังไงมาสอด’ นางกล่าวอย่างโกรธจัด ‘ข้าจะจัดการกับลูกสาวของข้าตามที่ข้าต้องการ’ จากนั้นนางก็หันกลับไปหาหญิงสาวอีกครั้ง ‘ทำตามที่ข้าสั่ง!’ นางอุทาน ‘บอกชื่อชู้รักของเจ้ามาเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นข้าจะตบเจ้า!’ และเมื่อยกแขนขึ้น นางก็ฟาดลงมาด้วยแรงทั้งหมดที่มี กระทบเข้ากับใบหน้าขาวซีดที่แสนเศร้าซึ่งเผชิญหน้าอยู่

เฟเนลลาไม่ได้เอ่ยคำอ้อนวอนหรือทัดทานแม้แต่คำเดียว เธอเพียงแต่สั่นสะท้านอย่างรุนแรงเมื่อแรงตบฟาดลงมา และขณะที่ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่ใกล้ที่สุด เธอก็ใช้มือลูบผ่านดวงตาและหน้าผากของตนด้วยท่าทางที่ดูราวกับกำลังสงสัยในสิ่งที่เกิดขึ้น

‘คุณพระช่วย คุณผู้หญิง! ท่านทำข้าตกใจหมดเลย!’ เบนเน็ตกล่าว ‘ปล่อยเธอไปเถิดค่ะ คุณผู้หญิง อย่างน้อยก็ในตอนนี้ เธอไม่อยู่ในสภาพที่จะฟังท่านได้เลย จริงๆ ค่ะ!’

‘เห็นชัดเลยว่าเจ้าเข้าข้างใคร’ นายหญิงตอบกลับด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม ‘แต่ข้าบอกเจ้าได้เลยว่า การเข้าข้างของเจ้าไม่ได้ช่วยให้เด็กคนนี้ดีขึ้นเลย เธอประพฤติตัวในลักษณะที่ทำให้เราทุกคนต้องอับอาย และหากเธอตายจนตัวเย็นชืดอยู่ในโลงศพ นั่นคงจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นกับเธอได้’

ทันใดนั้น เป็นครั้งแรกที่เฟเนลลาหาเสียงของตนจนเจอ

‘โอ้ ท่านแม่! ท่านแม่!’ เธอคร่ำครวญ ‘โปรดเมตตาลูกด้วย’

แต่นั่นก็ไม่ต่างอะไรกับการอ้อนวอนก้อนหิน

‘สงสารเจ้างั้นรึ!’ นางแบริงตันย้ำคำด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม ‘เจ้าหมายถึง ดูถูก ต่างหาก เจ้าจะไม่พบใครมากมายที่สงสารเจ้าหรอกที่ทำลายอนาคตในชีวิตของตนเองจนย่อยยับ พวกเขาจะทำเพียงหัวเราะเยาะและเย้ยหยันที่เจ้าช่างโง่เขลาเพียงนี้ แต่หากคนรักของเจ้าเป็นสุภาพบุรุษ และสามารถถูกเรียกมาตอบคำถามเรื่องการทรยศหักหลังที่มีต่อเจ้าได้ เขาก็ต้องทำ หากเจ้าอยากให้ข้าสงสาร เจ้าต้องบอกชื่อเขามา และในฐานะแม่ ข้าขอสั่งให้เจ้าทำเช่นนั้น’

ทว่าเฟเนลลาได้กลับคืนสู่ความเงียบงันอีกครั้ง เอลิซา เบนเน็ตต์ จึงลองใช้วิธีปลอบประโลม

‘มาเถิด แม่หนู’ เธอเอ่ย ‘ข้ารู้ว่ามันคงลำบากใจ แต่เจ้าควรระบายทุกอย่างให้คุณแม่ฟัง ท่านเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเจ้านะ คุณหนูเฟเนลลา และมันไม่มีประโยชน์หรอกที่จะพยายามปิดบังความจริงจากท่าน’

เด็กสาวส่ายหน้า

‘มันไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ’ เธอตอบอย่างเรียบง่าย

‘ไร้สาระ!’ นางแบริงตันตอบกลับ ‘เด็กอย่างเจ้าไม่มีวิจารณญาณในเรื่องเช่นนี้หรอก และอย่างที่เบนเน็ตต์บอก ข้านี่แหละคือเพื่อนที่ดีที่สุดของเจ้า มาเถิด เฟเนลลา บอกชื่อชายคนนั้นมา และหากเรื่องราวระหว่างเจ้ากับเขาสามารถแก้ไขให้ถูกต้องได้ มันก็จะเป็นเช่นนั้น ข้าเสียใจที่ตบหน้าเจ้า แต่เจ้าช่างยั่วโทสะเหลือเกิน อย่างไรก็ตาม ข้าจะมองข้ามทุกสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเรา หากเจ้าจะมอบความไว้วางใจให้ข้าในตอนนี้’

และนางแบริงตัน ผู้ซึ่งมีความอยากรู้อยากเห็นในเรื่องนี้อย่างรุนแรง ก็ก้มศีรษะลงเพื่อให้ลูกสาวกระซิบที่ข้างหู

‘มันไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ’ เฟเนลลาย้ำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาที่เปี่ยมด้วยความเจ็บปวด

‘ทำไมถึงไม่มีประโยชน์? ความดื้อรั้นของเจ้ามันเกินกว่าที่ข้าเคยเห็นจากเด็กสาววัยเดียวกับเจ้า ข้าบอกเจ้าแล้วว่ามัน ไม่ ไร้ประโยชน์ อะไรทำให้เจ้ายังยืนกรานเช่นนั้น?’

‘เพราะ… เพราะ เขาแต่งงานแล้วค่ะ’ เฟเนลลากล่าว ด้วยความพยายามที่ดูราวกับจะกระชากเส้นใยแห่งหัวใจของเธอให้ขาดสะบั้น

‘แต่งงานแล้ว!’ นางแบริงตันกรีดร้อง ‘เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่าอัปยศและไร้เกียรติ! และ เจ้า ยัยเด็กไร้ยางอาย! เจ้าคิดอะไรอยู่ถึงปล่อยให้ชายที่แต่งงานแล้วมาเกี้ยวพาราสี? ข้าไม่เคยได้ยินเรื่องความชั่วช้าที่น่ารังเกียจเช่นนี้มาก่อนเลยในชีวิต นี่หรือ! ข้ามีชีวิตอยู่มาจนถึงวัยสามสิบปี หรือมากกว่านั้นเล็กน้อย เดินทางไปทั่วโลก พบเจอผู้คนทุกรูปแบบ และสุดท้ายกลับเป็นลูกสาวของข้าเอง เด็กอายุสิบหกปี ที่นำข้าไปสู่ความสยดสยองของกามกิเลส! เบนเน็ตต์ ไปเอาไวน์มาให้ข้าแก้วหนึ่ง!

เอาบรั่นดีมา! เอาอะไรก็ได้ที่ช่วยให้ข้าลืมเลือนความทรงจำอันเลวร้ายนี้ไปได้! หรือไม่ก็ หยุด! ให้ข้าออกไปจากห้องนี้ ข้าไม่สามารถหายใจในบรรยากาศนี้ได้อีกต่อไป! ชายที่แต่งงานแล้ว! ข้าไม่นึกเลยว่าจะมีชีวิตอยู่จนได้ยินเรื่องเช่นนี้! ข้า ผู้ซึ่งมีเป้าหมายเดียวตลอดชีวิตอันแสนเศร้า คือการรักษาตนเองและลูกให้บริสุทธิ์ผุดผ่องจากโลกใบนี้ ขอสวรรค์ทรงโปรดอภัยให้เจ้าเถิด เฟเนลลา!’

และด้วยคำสาปแช่งอันเคร่งเครียดนี้ นางแบริงตันก็สะบัดตัวเดินออกจากห้องไป

ทันทีที่นางลับตาไป เอลิซา เบนเน็ตต์ ก็ก้าวเข้าไปข้างกายเจ้านายสาว เฟเนลลานั่งอยู่ตรงที่ที่แม่ของเธอทิ้งไว้—นิ่งเฉย ขาวซีด และเงียบงัน ดวงตาสีเทาที่น่าเวทนาจ้องมองไปยังผนังฝั่งตรงข้าม คนรับใช้ วางมือหยาบกร้านลงบนนิ้วมืออันอ่อนนุ่มของเด็กสาว

‘สวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าเถิดค่ะ คุณหนูเฟเนลลา’ เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน ‘พระองค์ทรงรักท่านนะคะ แม่หนู พระองค์จะทรงสดับฟังท่าน สวดอ้อนวอนต่อพระองค์ และบางทีคำอธิษฐานอาจนำความสบายใจมาให้ท่าน’

เฟเนลลาเงยหน้าขึ้นมองหญิงชราด้วยความเหนื่อยล้า

‘พระเจ้า มีอยู่จริงหรือคะ น้า’ เธอถาม ‘ฉันสงสัยเหลือเกิน แม่ชีในคอนแวนต์เคยบอกให้ฉันสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าผู้ใจดี และพระองค์จะทรงคุ้มครองฉันจากอันตรายทั้งปวง และฉันก็สวดอ้อนวอนต่อพระองค์เป็นประจำ ทั้งเช้าและเย็น ตั้งแต่นั้นมา แต่ฉันคิดว่าพระองค์คงจะประทับอยู่ที่คอนแวนต์นั่นแหละค่ะน้า ฉันไม่คิดว่าพระองค์จะตามฉันออกมาสู่โลกใบนี้ด้วย’