บทที่ 13: ปากกาขนนก

เย็นวันนั้น ตามคำขอของปัวโรต์ ผมเดินทางไปยังบ้านของเขาหลังอาหารค่ำ แคโรไลน์มองส่งผมจากไปด้วยท่าทางเสียดายอย่างเห็นได้ชัด ผมคิดว่าเธอคงอยากจะร่วมเดินทางไปกับผมด้วย

ปัวโรต์ต้อนรับผมอย่างมีไมตรี เขาเตรียมวิสกี้ไอริชขวดหนึ่ง (ซึ่งผมเกลียดนัก) ไว้บนโต๊ะตัวเล็ก พร้อมด้วยไซฟอนน้ำโซดาและแก้ว ส่วนตัวเขาเองกำลังชงช็อกโกแลตร้อน ซึ่งผมมาทราบในภายหลังว่าเป็นเครื่องดื่มโปรดของเขา

เขาถามไถ่ถึงพี่สาวของผมอย่างสุภาพ และกล่าวว่าเธอเป็นผู้หญิงที่น่าสนใจอย่างยิ่ง

“ผมเกรงว่าคุณกำลังทำให้เธอเหลิงนะ” ผมพูดอย่างเย็นชา “แล้วเรื่องบ่ายวันอาทิตย์ล่ะ?”

เขาหัวเราะและนัยน์ตาเป็นประกาย

“ผมชอบใช้บริการผู้เชี่ยวชาญเสมอ” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างกำกวม แต่ปฏิเสธที่จะอธิบายความหมายของคำพูดนั้น

“ยังไงคุณก็ได้รับรู้เรื่องซุบซิบในท้องถิ่นไปหมดแล้ว” ผมทัก “ทั้งเรื่องจริงและเรื่องไม่จริง”

“และข้อมูลที่มีค่าอีกมากมายด้วย” เขาเสริมอย่างราบเรียบ

“เช่นอะไรล่ะ—?”

เขาส่ายหน้า

“ทำไมคุณไม่บอกความจริงกับผมล่ะ?” เขาโต้กลับ “ในสถานที่แบบนี้ เรื่องราวการกระทำของราล์ฟ เพตัน ย่อมเป็นที่รู้กันดี หากพี่สาวของคุณไม่ได้บังเอิญผ่านป่าในวันนั้น ก็ต้องมีคนอื่นผ่านไปอยู่ดี”

“ผมก็คิดว่างั้นแหละ” ผมตอบอย่างหงุดหงิด “แล้วเรื่องที่คุณสนใจคนไข้ของผมล่ะ?”

เขานัยน์ตาเป็นประกายอีกครั้ง

“เพียงคนเดียวเท่านั้นครับ คุณหมอ เพียงคนเดียวเท่านั้น”

“คนล่าสุดใช่ไหม?” ผมลองเสี่ยงทาย

“ผมพบว่าคุณมิสรัสเซลเป็นกรณีศึกษาที่น่าสนใจที่สุด” เขาตอบอย่างเลี่ยงๆ

“คุณเห็นด้วยกับพี่สาวผมและคุณนายแอ็คครอยด์ไหมว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากลเกี่ยวกับเธอ?” ผมถาม

“เอ๋? คุณว่าอะไรนะ—ไม่ชอบมาพากล?”

ผมอธิบายตามความสามารถที่ทำได้

“และพวกเธอกล่าวเช่นนั้นหรือ?”

“พี่สาวผมไม่ได้ส่งสัญญาณแบบนั้นให้คุณทราบเมื่อวานบ่ายหรือครับ?”

“C’est possible”

“ทั้งที่ไม่มีเหตุผลอะไรเลยนะ” ผมประกาศ

“Les femmes” ปัวโรต์สรุปแบบเหมารวม “พวกเธอน่ามหัศจรรย์มาก! พวกเธอเดาสุ่ม—และโดยปาฏิหาริย์พวกเธอกลับทายถูก ไม่ใช่ว่ามันเป็นแบบนั้นจริงๆ หรอก แต่ผู้หญิงจะสังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ นับพันอย่างโดยไม่รู้ตัวว่ากำลังทำ จิตใต้สำนึกของพวกเธอจะนำสิ่งเล็กๆ เหล่านั้นมารวมกัน—และพวกเธอก็เรียกผลลัพธ์นั้นว่าสัญชาตญาณ ส่วนผม ผมเชี่ยวชาญด้านจิตวิทยา ผมรู้เรื่องเหล่านี้ดี”

เขาพองอกขึ้นอย่างภูมิใจ ดูน่าขันเสียจนผมยากที่จะกลั้นหัวเราะ จากนั้นเขาจิบช็อกโกแลตเล็กน้อย และเช็ดหนวดอย่างระมัดระวัง

“ผมอยากให้คุณบอกผมเหลือเกิน” ผมโพล่งออกไป “ว่าคุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้กันแน่?”

เขาวางถ้วยลง

“คุณปรารถนาเช่นนั้นหรือ?”

“ใช่ครับ”

“คุณเห็นในสิ่งที่ผมเห็น ความคิดของเราไม่ควรจะตรงกันหรือ?”

“ผมเกรงว่าคุณกำลังหัวเราะเยาะผม” ผมพูดด้วยน้ำเสียงแข็ง “แน่นอนว่าผมไม่มีประสบการณ์ในเรื่องประเภทนี้”

ปัวโรต์ยิ้มให้ผมอย่างเมตตา

“คุณเป็นเหมือนเด็กน้อยที่อยากรู้ว่าเครื่องยนต์ทำงานอย่างไร คุณปรารถนาจะมองคดีนี้ ไม่ใช่ในมุมมองของหมอประจำครอบครัว แต่ด้วยสายตาของนักสืบผู้ไม่รู้จักและไม่ผูกพันกับใคร—ผู้ซึ่งมองว่าทุกคนเป็นคนแปลกหน้า และทุกคนล้วนน่าสงสัยเท่าเทียมกัน”

“คุณพูดได้ตรงประเด็นทีเดียว” ผมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะบรรยายให้คุณฟังเล็กน้อย สิ่งแรกคือต้องลำดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเย็นวันนั้นให้ชัดเจน—โดยต้องระลึกไว้เสมอว่า คนที่พูดอาจกำลังโกหกอยู่”

ผมเลิกคิ้วขึ้น

“เป็นทัศนคติที่ระแวงเกินไปหน่อยนะครับ”

“แต่จำเป็น—ผมยืนยันว่าจำเป็น ทีนี้ อย่างแรก—ดร. เชพเพิร์ด ออกจากบ้านเวลาเก้าน้อยไปสิบนาที ผมรู้ได้อย่างไร?”

“ก็เพราะผมบอกคุณแบบนั้นไงครับ”

“แต่คุณอาจไม่ได้พูดความจริง—หรือนาฬิกาที่คุณดูอาจจะคลาดเคลื่อน แต่พาร์เกอร์ก็บอกเช่นกันว่าคุณออกจากบ้านตอนเก้าน้อยไปสิบนาที ดังนั้นเราจึงยอมรับคำให้การนั้นและผ่านไปถึงตอนเก้าโมง คุณบังเอิญเจอชายคนหนึ่ง—และตรงนี้แหละที่เราจะเรียกว่า เรื่องรักของคนแปลกหน้าผู้ลึกลับ—ที่บริเวณหน้าประตูสวน ผมรู้ได้อย่างไรว่าเรื่องนี้เป็นจริง?”

“ผมบอกคุณแล้ว…” ผมเริ่มพูดอีกครั้ง แต่ปัวโรต์ขัดจังหวะผมด้วยท่าทางรำคาญ

“อา! แต่คืนนี้คุณดูจะทึ่มไปหน่อยนะเพื่อนรัก คุณ รู้ว่ามันเป็นเช่นนั้น—แต่ ผม จะรู้ได้อย่างไร? เอ บียน ผมบอกคุณได้ว่าคนแปลกหน้าผู้ลึกลับไม่ใช่ภาพหลอนของคุณ เพราะสาวใช้ของมิสกาเน็ตเจอเขาไม่กี่นาทีก่อนที่คุณจะเจอ และเขาก็ถามทางไปเฟิร์นลีย์พาร์คจากเธอด้วยเช่นกัน ดังนั้นเราจึงยอมรับว่าเขามีตัวตนอยู่จริง และเราสามารถมั่นใจได้ในสองสิ่งเกี่ยวกับเขา—นั่นคือเขาเป็นคนแปลกหน้าสำหรับย่านนี้ และไม่ว่าจุดประสงค์ในการมาเฟิร์นลีย์คืออะไร มันก็ไม่ได้เป็นความลับอะไรมากมาย เพราะเขาถามทางไปที่นั่นถึงสองครั้ง”

“ครับ” ผมกล่าว “ผมเข้าใจแล้ว”

“ทีนี้ ผมจึงถือเป็นหน้าที่ของผมที่จะสืบเรื่องชายคนนี้เพิ่มเติม ผมทราบมาว่าเขาไปดื่มที่ร้านทรีบัวร์ และพนักงานบาร์ที่นั่นบอกว่าเขาพูดสำเนียงอเมริกันและระบุว่าเพิ่งเดินทางมาจากสหรัฐอเมริกา คุณรู้สึกไหมว่าเขาพูดสำเนียงอเมริกัน?”

“ครับ ผมคิดว่าใช่” ผมตอบหลังจากนิ่งคิดทบทวนอยู่ครู่หนึ่ง “แต่เป็นสำเนียงที่เบาบางมาก”

“เปรซิเซมัง ถูกต้องที่สุด และยังมีสิ่งนี้ ซึ่งคุณคงจำได้ว่าผมเก็บได้ในเรือนพักผ่อนในสวน?”

เขายื่นหลอดขนนกเล็กๆ ให้ผม ผมมองมันด้วยความสงสัย จากนั้นความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่เคยอ่านก็ผุดขึ้นมา

ปัวโรต์ซึ่งเฝ้าสังเกตสีหน้าของผมอยู่พยักหน้า

“ใช่ เฮโรอีนแบบ ‘หิมะ’ พวกเสพยาจะพกพามันแบบนี้ และสูดเข้าทางจมูก”

“ไดอะมอร์ฟีน ไฮโดรคลอไรด์” ผมพึมพำออกมาตามสัญชาตญาณ

“วิธีการเสพยาแบบนี้เป็นที่นิยมมากในซีกโลกฝั่งโน้น นี่เป็นหลักฐานอีกชิ้น หากเราต้องการยืนยันว่าชายคนนั้นมาจากแคนาดาหรือสหรัฐอเมริกา”

“อะไรทำให้คุณหันไปสนใจเรือนพักผ่อนในสวนหลังนั้นเป็นอันดับแรกหรือครับ?” ผมถามด้วยความอยากรู้

“เพื่อนสารวัตรของผมทึกทักเอาว่า ใครก็ตามที่ใช้เส้นทางนั้นย่อมใช้เพื่อเป็นทางลัดเข้าบ้าน แต่ทันทีที่ผมเห็นเรือนพักผ่อน ผมก็ตระหนักได้ว่าเส้นทางเดียวกันนี้แหละที่ใครก็ตามจะใช้หากต้องการใช้เรือนพักผ่อนเป็นจุดนัดพบ ทีนี้ ดูเหมือนจะค่อนข้างแน่ชัดว่าคนแปลกหน้าไม่ได้มาทางประตูหน้าหรือประตูหลัง ถ้าอย่างนั้น มีใครบางคนในบ้านออกไปพบเขาหรือไม่? หากเป็นเช่นนั้น จะมีที่ไหนสะดวกไปกว่าเรือนพักผ่อนหลังเล็กนั่นอีก? ผมจึงค้นหาด้วยความหวังว่าจะพบเบาะแสบางอย่างข้างใน และผมก็พบสองสิ่ง คือเศษผ้าแคมบริกและหลอดขนนก”

“แล้วเศษผ้าแคมบริกละครับ?” ผมถามด้วยความสงสัย “มันคืออะไร?”

ปัวโรต์เลิกคิ้วขึ้น

“คุณไม่ได้ใช้เซลล์สมองสีเทาเล็กๆ ของคุณเลย” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา “เศษผ้าแคมบริกอัดกาวนั่นควรจะเป็นสิ่งที่เห็นได้ชัดเจน”

“สำหรับผมมันไม่ชัดเจนเท่าไหร่” ผมเปลี่ยนเรื่อง “เอาเป็นว่า” ผมกล่าว “ชายคนนี้ไปที่เรือนรับรองเพื่อพบใครบางคน ใครคือคนคนนั้นหรือครับ”

“นั่นแหละคือคำถาม” ปัวโรต์กล่าว “คุณจำได้ใช่ไหมว่าคุณนายแอ็คครอยด์และลูกสาวเดินทางจากแคนาดามาพำนักที่นี่”

“นั่นคือสิ่งที่คุณหมายถึงเมื่อวันนี้ ตอนที่คุณกล่าวหาว่าพวกเธอปิดบังความจริงหรือครับ”

“อาจจะใช่ ทีนี้อีกประเด็นหนึ่ง คุณคิดอย่างไรกับเรื่องเล่าของสาวใช้ประจำห้องรับแขก”

“เรื่องเล่าอะไรครับ”

“เรื่องที่เธอถูกไล่ออก การไล่คนรับใช้ออกต้องใช้เวลาถึงครึ่งชั่วโมงเชียวหรือ เรื่องเอกสารสำคัญพวกนั้นฟังดูสมเหตุสมผลหรือไม่ และจำไว้ว่า แม้เธอจะบอกว่าอยู่ในห้องนอนตั้งแต่เก้าโมงครึ่งจนถึงสิบโมง แต่ก็ไม่มีใครยืนยันคำพูดของเธอได้เลย”

“คุณทำให้ผมสับสนไปหมดแล้ว” ผมกล่าว

“สำหรับผม มันเริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ แต่ตอนนี้บอกแนวคิดและทฤษฎีของคุณให้ผมฟังหน่อยสิ”

ผมหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า

“ผมแค่จดข้อเสนอแนะไว้คร่าวๆ น่ะครับ” ผมกล่าวอย่างเกรงใจ

“แต่ยอดเยี่ยมมาก คุณมีระบบระเบียบ ลองอ่านให้ฟังหน่อย”

ผมอ่านออกไปด้วยน้ำเสียงที่ประหม่าเล็กน้อย

“เริ่มต้นด้วย เราต้องพิจารณาสิ่งนี้อย่างมีตรรกะ——”

“เหมือนที่เฮสติงส์ผู้น่าสงสารของผมชอบพูดเปี๊ยบเลย” ปัวโรต์ขัดขึ้น “แต่โธ่เอ๋ย เขาไม่เคยทำแบบนั้นเลยสักครั้ง”

“ข้อที่ 1.— มีคนได้ยินคุณแอ็คครอยด์กำลังพูดคุยกับใครบางคนตอนเก้าโมงครึ่ง

ข้อที่ 2.— ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของเย็นวันนั้น ราล์ฟ เพตัน ต้องเข้ามาทางหน้าต่างอย่างแน่นอน ดังที่เห็นได้จากรอยรองเท้าของเขา

ข้อที่ 3.— คุณแอ็คครอยด์มีอาการประหม่าในเย็นวันนั้น และจะยอมให้เฉพาะคนที่เขารู้จักเข้ามาเท่านั้น

ข้อที่ 4.— คนที่อยู่กับคุณแอ็คครอยด์ตอนเก้าโมงครึ่งกำลังขอเงิน ซึ่งเรารู้ว่าราล์ฟ เพตัน กำลังตกที่นั่งลำบาก

ข้อทั้งสี่นี้แสดงให้เห็นว่า คนที่อยู่กับคุณแอ็คครอยด์ตอนเก้าโมงครึ่งคือราล์ฟ เพตัน แต่เรารู้ว่าคุณแอ็คครอยด์ยังมีชีวิตอยู่ตอนสิบโมงขาดสิบห้านาที ดังนั้นจึงไม่ใช่ราล์ฟที่เป็นคนฆ่าเขา ราล์ฟเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ และหลังจากนั้นฆาตกรจึงเข้ามาทางนั้น”

“แล้วใครคือฆาตกรล่ะ” ปัวโรต์ถาม

“คนแปลกหน้าชาวอเมริกันครับ เขาอาจจะสมคบคิดกับพาร์กเกอร์ และเป็นไปได้ว่าพาร์กเกอร์คือคนที่แบล็กเมล์คุณนายเฟอร์ราร์ส หากเป็นเช่นนั้น พาร์กเกอร์อาจได้ยินเรื่องราวมากพอที่จะรู้ว่าแผนการถูกเปิดโปงแล้ว จึงบอกผู้สมรู้ร่วมคิด และคนหลังนั้นก็ลงมือฆ่าด้วยกริชที่พาร์กเกอร์มอบให้”

“นั่นเป็นทฤษฎีที่น่าสนใจ” ปัวโรต์ยอมรับ “คุณมีเซลล์สมองประเภทหนึ่งจริงๆ แต่มันยังมีหลายจุดที่ยังไม่มีคำอธิบาย”

“เช่นอะไรครับ——?”

“การโทรศัพท์ เก้าอี้ที่ถูกผลักออกไป——”

“คุณคิดว่าเรื่องหลังนี้สำคัญจริงๆ หรือครับ” ผมขัดจังหวะ

“อาจจะไม่” เพื่อนของผมยอมรับ “มันอาจถูกดึงออกโดยบังเอิญ และเรย์มอนด์หรือบลันท์อาจจะผลักมันกลับเข้าที่โดยไม่รู้ตัวภายใต้ความเครียดจากอารมณ์ แล้วก็ยังมีเรื่องเงินสี่สิบปอนด์ที่หายไป”

“แอ็คครอยด์ให้ราล์ฟไปครับ” ผมเสนอ “เขาอาจจะเปลี่ยนใจหลังจากที่ปฏิเสธในตอนแรก”

“นั่นก็ยังเหลือสิ่งหนึ่งที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้”

“อะไรครับ”

“ทำไมบลันท์ถึงมั่นใจในใจตัวเองนักว่า คนที่อยู่กับคุณแอ็คครอยด์ตอนเก้าโมงครึ่งคือเรย์มอนด์”

“เขาอธิบายเรื่องนั้นแล้วนี่ครับ” ผมกล่าว

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ ผมจะไม่เซ้าซี้จุดนี้ แต่บอกผมแทนเถอะว่า เหตุผลที่ราล์ฟ เพตัน ต้องหายตัวไปคืออะไร”

“เรื่องนั้นค่อนข้างยากกว่า” ผมกล่าวอย่างช้าๆ “ผมคงต้องพูดในฐานะแพทย์ ประสาทของราล์ฟคงจะขาดผึงไปเสียแล้ว หากจู่ๆ เขาพบว่าลุงถูกฆาตกรรมหลังจากที่เขาเพิ่งจากมาได้ไม่กี่นาที—ซึ่งบางทีอาจเป็นการสนทนาที่ค่อนข้างรุนแรง—เขาก็อาจจะตื่นตระหนกจนเตลิดหนีไปเลยก็ได้ ผู้ชายบางคนก็เป็นเช่นนั้น คือแสดงท่าทางมีพิรุธทั้งที่ตัวเองบริสุทธิ์ผุดผ่อง”

“ใช่ นั่นเป็นความจริง” ปัวโรต์กล่าว “แต่เราต้องไม่ละเลยสิ่งหนึ่ง”

“ผมรู้ว่าคุณกำลังจะพูดอะไร” ผมตั้งข้อสังเกต “แรงจูงใจ ราล์ฟ เพตัน จะได้รับมรดกมหาศาลจากการตายของลุง”

“นั่นคือแรงจูงใจหนึ่ง” ปัวโรต์เห็นพ้อง

“หนึ่งงั้นหรือ?”

“เม อุย (Mais oui) คุณตระหนักหรือไม่ว่ามีแรงจูงใจสามประการที่ปรากฏชัดแจ้งอยู่ตรงหน้าเรา มีใครบางคนขโมยซองจดหมายสีน้ำเงินและสิ่งที่อยู่ข้างในไปอย่างแน่นอน นั่นคือแรงจูงใจหนึ่ง การกรรโชกทรัพย์! ราล์ฟ เพตัน อาจเป็นคนที่แบล็กเมล์คุณนายเฟอร์ราร์ส จำไว้ว่า เท่าที่แฮมมอนทราบ ราล์ฟ เพตัน ไม่ได้ขอความช่วยเหลือจากลุงในช่วงหลังๆ มานี้ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะได้รับเงินจากแหล่งอื่น แล้วยังมีข้อเท็จจริงที่ว่าเขาตกอยู่ในสถานการณ์—จะว่าอย่างไรดี—ความลำบากบางอย่าง? ซึ่งเขากลัวว่าเรื่องจะรู้ถึงหูลุง และสุดท้ายคือแรงจูงใจที่คุณเพิ่งกล่าวถึง”

“พับผ่าสิ” ผมกล่าวด้วยความตกใจเล็กน้อย “คดีนี้ดูเหมือนจะมัดตัวเขาแน่นหนาเหลือเกิน”

“งั้นหรือ?” ปัวโรต์กล่าว “นั่นแหละคือจุดที่เราเห็นต่างกัน คุณกับผม แรงจูงใจสามประการ—มันดูจะมากเกินไปเสียด้วยซ้ำ ผมจึงโน้มเอียงที่จะเชื่อว่า ท้ายที่สุดแล้ว ราล์ฟ เพตัน เป็นผู้บริสุทธิ์”