บทที่ 3: บนสะพานไม้

สำหรับผู้ช่วยนำทางหนุ่ม การเปลี่ยนฉากในครั้งนี้ทำให้เขารู้สึกสับสนอยู่บ้าง ดวงตาของเขายังคงเต็มไปด้วยแสงจากตะเกียงน้ำมันก๊าด หูของเขายังคงก้องด้วยความวุ่นวายของเสียงภายในเต็นท์ ซึ่งมีทั้งเสียงครางโหยหวนที่ยาวเหยียดและฟังไม่ได้ศัพท์ และเสียงตอบรับ “อาเมน” ที่ดังขึ้นอย่างกะทันหันและดูไม่เข้ากับสถานการณ์ เหนือสิ่งอื่นใด เขารู้สึกซ่านไปทั่วร่างจากบรรยากาศอันตึงเครียดของการตื่นตัวทางศาสนา เขารับกระแสพลังงานที่รุนแรงจนประสาทสัมผัสไม่ตอบสนองต่อรายละเอียดอันจืดชืดของชีวิตปกติ

ในเวลานี้ไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่าการช่วยวิญญาณให้รอดพ้น จากการเข้าร่วมพิธีค่ายศาสนาอย่างเคร่งครัดตลอดสามสัปดาห์ เขาพบว่าความสนใจด้านอื่นถูกลบเลือนไปจนสิ้น ทั้งหมู่บ้านได้จมดิ่งอยู่กับความปิติทางศาสนา ผู้ที่ประกาศความศรัทธาแล้วต่างพยายามทุกวิถีทางเพื่อนำพาผู้อื่นไปสู่แท่นบูชา ราวกับว่าชีวิตไม่อาจกลับคืนสู่กิจวัตรปกติได้ จนกว่าผู้ที่ยังไม่เปลี่ยนความเชื่อจะถูกนำมาคุกเข่าแทบเท้าของนักเทศน์

ขณะที่แอบบอต แอชตัน ใคร่ครวญว่า เพราะเด็กสาวผู้มีเสียงหัวเราะเยาะเย้ยคนนี้ ทำให้เขาต้องพลาดช่วงเวลาอันสูงสุดของแคมเปญสามสัปดาห์ ความไม่พอใจของเขาก็เพิ่มพูนขึ้น ภายในใจเขามีความรู้สึกสั่นไหวที่ไม่อาจนิยามได้ ซึ่งคล้ายกับความประหลาดใจ อันเกิดจากความสงบเงียบของท้องฟ้าที่นิ่งสนิท มันช่างไม่สอดคล้องกันเลยมิใช่หรือ ที่สรวงสวรรค์จะสงบเยือกเย็นถึงเพียงนี้ด้วยแสงดาวที่ส่องสว่างอย่างเงียบเชียบ ในขณะที่มนุษย์กำลังทุ่มเททั้งท่าทางและเสียงอย่างสุดกำลังเพื่อสรรเสริญพระผู้สร้างโดมอันสงบเงียบนั้น จากผืนผ้าใบที่เปรอะเปื้อนด้วยร่องรอยของสภาพอากาศ มีเสียงเตือนดังแว่วมาอย่างไม่ขัดหูนักว่า

“เราหว่านสิ่งใด ย่อมเก็บเกี่ยวสิ่งนั้น

เราหว่านสิ่งใด ย่อมเก็บเกี่ยวสิ่งนั้น”

เหนือกระแสทำนองเพลง เสียงของนักเทศน์แผดร้องขึ้นด้วยความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัว “โอ้ เหล่าบุรุษและสตรีทั้งหลาย ทำไมพวกท่านถึง ยอม ตาย ทำไมพวกท่านถึง ยอม ตายกันเล่า”

ทว่าหมู่ดาวที่มองลงมายังผืนโลกอันเงียบสงัด กลับมิได้กล่าวถึงความตาย แต่กล่าวในฐานะดวงดาว ราวกับจะบอกว่า “นี่คือวันเวลาในเดือนเมษายนนะ โลกเก่าที่รัก ฤดูใบไม้ผลิอันอบอุ่นและฤดูเก็บเกี่ยวในฤดูร้อนรอเราอยู่ข้างหน้า! เราจะผ่านพ้นค่ำคืนอันรื่นรมย์ด้วยกันเพียงใด!” ผืนโลกตอบรับด้วยรอยยิ้มสีขาวโพลนที่ปรากฏขึ้นทันที เพราะดวงจันทร์เพิ่งลอยเด่นขึ้นเหนือป่าอันห่างไกล

ณ รั้วไม้กั้นตรงจุดที่ทางเดินเท้าจากเต็นท์สิ้นสุดลง แอบบอตต์หยุดชะงัก

เขาจะเดินต่อไปเพื่ออะไร ในเมื่อผู้ที่คอยเย้ยหยัน คนที่เป็นโน้ตเพี้ยนเพียงตัวเดียวในท่วงทำนองอันประสานสอดคล้องของการประชุมครั้งนี้ถูกทำให้เงียบเสียงลงแล้ว “ตรงนั้นแหละ” เขากล่าวพลางชี้ไปทางถนน น้ำเสียงของเขาเด็ดขาด ซึ่งหมายความว่า “จงไปเสีย”

ฟรานเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันกลัวค่ะ” จนถึงตอนนั้นเองที่เขาเพิ่งรู้ว่าเธอร้องไห้ เพราะเขาไม่เคยหันกลับไปมองเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว การที่เธอร้องไห้ทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไป และไม่แปลกเลยที่เธอจะหวาดกลัว ตามแนวรั้วทั้งสองข้างของถนนชนบทมีม้าและล่อถูกผูกเอาไว้ แสงจากคบไฟทอดเงาประหลาด มีชายบางคนเอนกายอยู่อย่างเลือนรางเป็นระยะ ผู้ซึ่งพึงใจในสังคมของม้าที่ดีดขาและร้องแผดเสียง มากกว่าท่วงทำนองอันอ่อนหวานของผู้แสวงหาทางจิตวิญญาณ

“แต่ฉันต้องกลับไปที่เต็นท์” ผู้ต้อนรับกล่าวอย่างนุ่มนวล โดยไม่แปลกใจเลยที่เด็กหญิงตัวเล็กๆ จะหวาดกลัวการย่างกรายเข้าไปท่ามกลางสิ่งน่าสะพรึงกลัวที่คลุมเครือเหล่านี้

“ฉันตัวเล็กเหลือเกินค่ะ” ฟรานกล่าวอย่างโศกเศร้า “และโลกนี้ก็กว้างใหญ่เหลือเกิน”

แอบบอตต์ยืนลังเล การพาฟรานกลับไปที่เต็นท์จะทำลายอิทธิพลที่เขาสร้างไว้ แต่การส่งเธอไปทั้งอย่างนี้ก็ดูจะไร้มนุษยธรรมเกินไป เขาพยายามประวิงเวลาอย่างอ่อนแรง “แต่คุณมาที่นี่เพียงลำพังนะ”

“แต่ฉันไม่ได้จะกลับไปเพียงลำพังค่ะ” ฟรานกล่าว น้ำเสียงของเธอยังคงสั่นเครือ ทว่าความเด็ดเดี่ยวของเธอนั้นยังคงมั่นคง

ท่ามกลางความสลัว เขาพยายามมองให้เห็นใบหน้าของเธอแต่ก็ไร้ผล “คุณเป็นลูกสาวของใครกัน?” เขาถาม โดยมีน้ำเสียงของความสงสารอย่างอ่อนโยนเจืออยู่

ฟรานซึ่งก้าวเท้าหนึ่งขึ้นบนขั้นแรกของรั้วไม้กั้นเงยหน้ามองเขา แสงวูบหนึ่งจากคบไฟเผยให้เห็นความโศกเศร้าในดวงตาของเธอ “ฉันไม่ใช่ลูกสาวของใครทั้งนั้นค่ะ” เธอตอบอย่างเศร้าสร้อย

ดวงตาของเธอโตและดูอ่อนโยนและดำขลับเสียจนแอบบอตต์รู้สึกยินดีที่เธอเป็นเพียงเด็กหญิงวัยสิบสี่ หรืออาจจะสิบห้าปี ใบหน้าของเธอสื่อสารความโหยหาบางสิ่งที่เกินกว่าเขาจะเข้าใจได้อย่างประหลาด จนเขาตัดสินใจในตอนนั้นเองว่าจะเป็นมิตรกับเธอ แสงไฟที่ไม่คงที่ทำให้เขามองเห็นใบหน้าของเธอไม่ชัดเจนนัก เขาสังเกตว่าขาของเธอเรียว แขนยาว ร่างกายบอบบาง ทว่ามีเค้าโครงโค้งมนของสะโพกและทรวงอกที่ส่งเสริมให้เธอดูมีเสน่ห์

ในความเป็นจริง ทุกสิ่งที่เขามองเห็นล้วนมีองค์ประกอบของความมีเสน่ห์ แม้แต่แขนขาที่เรียวบางก็ดึงดูดเขาอย่างประหลาด บางทีหมวกใบใหญ่อาจช่วยปกปิดหรือเน้นย้ำ แต่ไม่ว่าอย่างไร ผลลัพธ์ที่ได้ก็ดูคล้ายกับภูตตัวน้อย ส่วนดวงตาสีดำกลมโตที่ทอประกายอ่อนโยนคู่นั้น เขาไม่สามารถบอกได้เลยว่าเขาเห็นอะไรในดวงตาคู่นั้นที่ทำให้เลือดในกายสูบฉีดด้วยความรู้สึกอยากปกป้องและทะนุถนอม บางทีอาจเป็นเพราะความไว้วางใจที่เธอมีต่อเขา เพราะเมื่อเขามองเข้าไปในดวงตาอันจริงใจของฟราน มันราวกับกำลังมองลงไปในสระน้ำที่ใสสะอาดเพื่อมองเห็นเงาของตนเอง

“ไม่ใช่ลูกสาวของใครเลยงั้นหรือ?” เขาพูดซ้ำ รู้สึกสะเทือนใจอย่างบอกไม่ถูกที่มันเป็นเช่นนั้น ช่างเป็นสมบัติล้ำค่าที่ใครบางคนถูกพรากไป! “คุณเป็นคนแปลกหน้าในเมืองนี้หรือเปล่า?”

“ไม่เคยมาที่นี่มาก่อนเลยค่ะ” ฟรานตอบอย่างโศกเศร้า

“แล้วทำไมคุณถึงมาที่นี่ล่ะ?”

“ฉันมาเพื่อตามหาแฮมิลตัน เกรกอรี่ ค่ะ”

ชายหนุ่มตกตะลึง “คุณไม่เห็นเขาในเต็นท์หรอกหรือ ที่เขานำร้องเพลงประสานเสียงน่ะ?”

“เขามีบ้านอยู่ในเมืองค่ะ” ฟรานกล่าวอย่างขัดเขิน “ฉันไม่อยากกวนเขาในขณะที่เขากำลังประกอบพิธีกรรมทางศาสนา ฉันอยากจะรอเขาที่บ้านของเขา โอ้” เธอเสริมอย่างจริงจัง “ถ้าคุณช่วยบอกทางฉันหน่อยจะกรุณามากค่ะ”

ราวกับว่าเธอไม่รู้ทางอย่างนั้นแหละ!

บัดนี้แอบบอตต์ แอชตัน ตกอยู่ในอำนาจของเธอโดยสมบูรณ์ “ถ้าอย่างนั้น คุณรู้จักพี่น้องเกรกอรี่ด้วยสินะ?” เขาถาม ขณะนำทางเธอข้ามรั้วไม้กั้นและเดินลงไปตามถนนรถม้า

“ไม่เคยเห็นเขาในชีวิตเลยค่ะ” ฟรานตอบอย่างเรียบเฉย เธอรู้วิธีที่จะพูดเพื่อปิดกั้น แต่เธอจงใจเปิดช่องว่างไว้ เพื่อจะดูว่าชายหนุ่มคนนี้เป็นอย่างที่เธอหวังไว้หรือไม่

และเขาก็เป็นเช่นนั้น เขาไม่ได้เอ่ยถามสิ่งใด ทั้งสองเสาะหาเส้นทางที่หญ้าขึ้นรกชัฏเลียบไปตามถนนที่ฝุ่นตลบ ขณะที่พวกเขาเดินขึ้นเนินเขาซึ่งบดบังทัศนียภาพของหมู่บ้าน เสียงเพลงสวดสรรเสริญพระเจ้าอันร่าเริงในแบบศตวรรษที่ยี่สิบก็แว่วเข้ามากระทบโสต เกิดความเปลี่ยนแปลงใดขึ้นกับแอชตันกันหนอ เหตุใดบทเพลงนั้นจึงดูแปลกแยกไม่เข้ากัน เช่นเดียวกับความสงบเงียบของคืนเดือนเมษายนในยามที่เขาจากเต็นท์มาครั้งแรก เขารู้สึกถึงความรู้สึกผิดที่ทิ่มแทงใจ เพราะท่ามกลางธรรมชาติเช่นนี้ เขากลับลืมเลือนเรื่องของจิตวิญญาณไปเสียรวดเร็วเหลือเกิน

แฟรนสูดลมหายใจแล้วร้องเพลงเบาๆ ว่า “เราหว่านสิ่งใด ย่อมได้สิ่งนั้น—”

“อย่า!” เขาดุเธอ “เด็กน้อย เรื่องนั้นไม่มีความหมายอะไรสำหรับเธอหรอก”

“มีความสิคะ” เธอโต้กลับอย่างค่อนข้างดื้อรั้น เธอร้องและฮัมเพลงต่อไปจนกระทั่งโน้ตตัวสุดท้ายถูกกลืนหายไปในจมูกเล็กๆ ของเธอ จากนั้นเธอก็พูดว่า “แต่—มันมีความหมายสำหรับฉัน ต่างจากความหมายที่คณะประสานเสียงเข้าใจ”

เขามองเธอด้วยความสงสัย “ต่างกันอย่างไรล่ะ” เขายิ้ม

“สำหรับฉัน มันหมายความว่าเราได้รับผลจากสิ่งที่หว่านไว้จริงๆ และถ้าเราเคยทำอะไรที่ผิดพลาดอย่างร้ายแรงในอดีต—อี๋! ต้องระวังให้ดี—ความเดือดร้อนกำลังจะมาถึง นั่นแหละคือความหมายของเพลงนี้สำหรับฉัน”

“แล้วช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมว่า สำหรับคณะประสานเสียงแล้วมันหมายความว่าอย่างไร”

“ได้ค่ะ ฉันจะบอกว่ามันหมายความว่าอย่างไรสำหรับคณะประสานเสียง มันหมายถึงการนั่งบนม้านั่งแล้วร้องเพลงหลังจากฟังเทศนา และหมายถึงเต็นท์ นักเทศน์ผู้ยิ่งใหญ่ และนักร้องเดี่ยวผู้โด่งดัง—แล้วจากนั้นก็กลับบ้านไปใช้ชีวิตราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นไม่มีอยู่จริง”

แอบบอตไม่เพียงแต่ตกตะลึง แต่เขายังรู้สึกสะเทือนใจ ทันใดนั้นเขาก็สูญเสีย “ลูกสาวตัวน้อยของใครบางคน” ไป และต้องเผชิญหน้ากับจิตวิญญาณจอมซนราวกับภูตน้อย เขาถามด้วยท่าทีฝืนๆ ว่า “ทัศนคติที่ช่างวิพากษ์วิจารณ์แบบนี้ใช่ไหม ที่ทำให้เธอหัวเราะออกมาในเต็นท์”

“ฉันจะไม่บอกคุณว่าทำไมฉันถึงหัวเราะ” แฟรนประกาศ “ต่อให้ให้เงินพันดอลลาร์ก็ไม่บอก และฉันก็เคยเห็นเงินมากกว่านั้นมาแล้วในชีวิต”

พวกเขาเดินต่อไป เขานิ่งเงียบ ส่วนเธอเดาใจไม่ได้ ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “ฉันชื่อแฟรน คุณชื่ออะไรคะ”

เขาหัวเราะอย่างเด็กๆ “ฉันชื่อแอบบอต”

ท่าทางของเขาทำให้เธอหัวเราะอย่างเห็นอกเห็นใจ มันเป็นท่าทางแบบที่เธอชอบที่สุด—ร่าเริง เปิดเผย และซุกซนเล็กน้อย “แอบบอต?” เธอทวนคำ “เอ่อ—มีแค่นี้เหรอคะ”

“แอชตันคือส่วนที่เหลือ แอบบอต แอชตัน แล้วของเธอล่ะ”

“ส่วนที่เหลือของฉันคือ น็อนพารีล—ชื่อตลกดีใช่ไหมคะ! แฟรน น็อนพารีล มันหมายถึงแฟรน ตัวพิมพ์ขนาดเล็ก หรือแฟรนผู้ไม่เหมือนใคร หรือ—โอ้ สำหรับฉันมันมีความหมายเยอะแยะเลย บางคนพบความหมายหนึ่ง บางคนพบอีกอย่าง และบางคนก็ไม่เคยเข้าใจเลย”

เพราะแอบบอต แอชตัน รู้สึกสะเทือนใจ เขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริงว่า

“น็อนพารีลตัวน้อยเหลือเกินที่ต้องร่อนเร่ไปในโลกกว้างเพียงลำพังแบบนี้!”

เธอรู้สึกขอบคุณในการหยอกล้อของเขา “คุณคิดว่าฉันเด็กแค่ไหนคะ”

“ขอฉันดูหน่อยนะ อืม! เธอคงจะ—ประมาณ—” เธอหัวเราะอย่างร่าเริงให้กับท่าทางที่ทำเป็นรอบรู้เกินจริงของเขา “ประมาณสิบสาม—สิบสี่ ใช่แล้ว เธอต้องมากกว่าสิบห้าแน่ๆ มากกว่า… แต่ถอดหมวกใบยักษ์นั่นออกเถอะ น็อนพารีลตัวน้อย ไม่มีประโยชน์ที่จะเดาในความมืดในขณะที่ดวงจันทร์กำลังส่องแสงอยู่”

แฟรนรู้สึกเบิกบาน “ตกลงค่ะ” เธอร้องบอกด้วยน้ำเสียงแบบเด็กๆ ที่แหลมใสและสั่นไหวด้วยท่วงทำนองแห่งความไร้เดียงสา

ถึงเวลานี้ พวกเขาได้มาถึงสะพานเดินเท้าที่ทอดข้ามหุบเหวลึก ตรงนี้ถนนเกวียนตัดข้ามลำธารสายเล็กๆ โดยลอดใต้สะพานลงไปราวสิบห้าฟุต เบื้องล่างนั้นทุกสิ่งตกอยู่ในความสลัวราง อบอวลด้วยกลิ่นฉุนของวัชพืช สัมผัสได้ถึงลมเย็นจากลำห้วยที่เกือบแห้งขอด และความลึกลับของพื้นที่ระหว่างตลิ่งอันชัน แต่ในระดับเดียวกับสะพาน ทุ่งหญ้าลาดเอียงออกจากหุบเหวทั้งสองฝั่ง ทางซ้ายคือเมืองลิตเติลเบิร์กที่ตั้งบ้านเรือนกระจัดกระจายราวสี่ห้าร้อยหลัง ทอแสงระยิบระยับจางๆ และพ้นทุ่งหญ้าทางด้านขวาไป แนวป่าเริ่มปรากฏขึ้นราวกับว่ามันไม่ใช่ส่วนหนึ่งของที่นี่ แต่จงใจมาปรากฏให้เห็น ขณะที่เหนือผืนป่านั้น ดวงจันทร์ดวงโตลอยเด่นเพื่อส่องแสงให้แก่ฟรานบนสะพานเดินเท้า

หมวกของฟรานห้อยแกว่งไปมาในมือขณะที่เธอเอนตัวถอยหลังพิงราวสะพาน แสงจันทร์สาดส่องเต็มใบหน้าของเธอ เช่นเดียวกับสายตาของชายหนุ่มที่จ้องมองมา เท้าข้างหนึ่งของเธอ หลังจากลองหยั่งเชิงอย่างช้าๆ ก็พบกับแผ่นไม้ที่ลาดลง ซึ่งเธอใช้ส้นเท้ากดค้ำยันไว้ ส่วนเท้าอีกข้างแกว่งไปมาเหนือพื้นสะพาน ขณะที่มือเล็กๆ ทั้งสองข้างยึดราวบนไว้

“ฉันอยู่นี่แล้ว” เธอพูดพลางสะบัดเส้นผมที่ดื้อรั้นให้พ้นทาง

แอบบอต แอชตัน พิจารณาเธอด้วยความสุขุมเคร่งขรึม ไม่แน่ว่าก่อนหน้านี้เขาเคยมีความสุขกับการทำหน้าที่ผู้นำทางมากเท่านี้มาก่อนหรือไม่ เขาเอ่ยตัดสินอย่างเป็นทางการว่า “คุณดูเด็กกว่าอายุจริงนะ”

“ใช่ค่ะ” ฟรานอธิบาย “เพราะประสบการณ์ของฉันน่ะสิ ฉันผ่านอะไรมาเยอะ”

การที่แอบบอตยังคงรั้งอยู่ตรงนี้ใต้แสงจันทร์ ทั้งที่ควรจะรีบกลับไปยังเต็นท์ แสดงให้เห็นว่าสิ่งดีๆ ในชีวิต เช่น ประสบการณ์นั้น ถูกแบ่งปันอย่างไม่เท่าเทียมกันเพียงใด “คุณอายุสิบหกใช่ไหม” เขาเสี่ยงทาย พร้อมกับความรู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาดที่ก่อตัวขึ้น

ฟรานเลี่ยงคำตอบด้วยรอยยิ้ม “และฉันก็ไม่คิดว่า คุณ จะแก่ขนาด นั้น เหมือนกัน”

แอบบอตสะดุ้งตื่นจากภวังค์จนทำให้เขากลับมาประหม่าอย่างรุนแรง “ผมเป็นผู้ดูแลโรงเรียนรัฐบาล” เพียงแค่เสียงของคำพูดนั้นก็ดังขึ้นราวกับคำเตือน และเขาก็กลายเป็นคนเคร่งขรึมผิดปกติ

“ตายจริง!” ฟรานอุทาน ขณะพิจารณาปากที่ดูจริงจังและดวงตาที่ครุ่นคิดของเขา “มันเจ็บปวดขนาด นั้น เลยหรือคะ?”

แอบบอตยิ้ม ถึงกระนั้น ตำแหน่งผู้ดูแลโรงเรียนจะนำมาแลกกับความสุขชั่วคราวบนสะพานเดินเท้าไม่ได้ “เราควรรีบไปกันได้แล้วครับ ถ้าคุณไม่ขัดข้อง” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ฉันกลัวคุณจังเลย” ฟรานพึมพำ “แต่ฉันรู้ว่าการประชุมคงจะลากยาวอีกนาน ฉันไม่อยากต้องไปรอที่บ้านคุณเกรกอรี่นานๆ กับผู้หญิงที่น่ารำคาญคนนั้น คนที่ไม่ใช่คุณนายเกรกอรี่น่ะค่ะ”

แอบบอตชะงัก ทำไมเธอถึงเรียกเลขานุการของคุณเกรกอรี่เช่นนั้น? เขาจ้องมองฟรานอย่างพินิจ แต่เธอกลับพูดด้วยน้ำเสียงตัดพ้อว่า:

“เราอยู่ที่นี่ต่อไม่ได้หรือคะ?”

เขารู้สึกปั่นป่วนและสับสน ราวกับมีเงาที่วูบผ่านจากกลุ่มเมฆแห่งความคิดที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่างในจิตใต้สำนึก ตกลงมาทับซ้อนกับโลกแห่งความเป็นจริง ทำไมคนแปลกหน้าคนนี้ถึงพูดถึงมิสเกรซ นัวร์ ว่าเป็น “ผู้หญิงที่ไม่ใช่คุณนายเกรกอรี่”? บางครั้งชายหนุ่มก็พบว่าตนเองคิดถึงเธอในลักษณะนั้นเช่นกัน

เขามองอีกฝ่ายอย่างตั้งใจราวกับจะหยั่งรู้ความคิดลับของเธอ จนลืมความไม่สบายใจไปชั่วขณะ คนเราไม่สามารถถูกรบกวนด้วยหมอกแห่งความคิดจากจิตใต้สำนึกได้นานนักเมื่อจ้องมองฟราน เพราะฟรานคือความจริงที่ปรากฏตรงหน้า เขาลอบถอนหายใจโดยไม่รู้ตัว เธอช่างเป็นความจริงที่เด่นชัดเหลือเกิน!

บางทีเธออาจไม่ได้สวยสะพรั่ง ทว่าหากจะบอกว่าขี้เหร่ก็หามิได้ ใบหน้าเรียวของเธอลาดลงสู่คางที่แหลมคม เส้นผมที่ถูกรวบไปทางหางตาแต่ละข้างทิ้งพื้นที่สามเหลี่ยมสีขาวซึ่งมีจุดยอดชี้ไปยังส่วนสูงสุดของหน้าผาก ดังนั้นไม่ว่าจะมองในมุมใด โครงหน้าของเธอก็ดูเหมือนจะพุ่งขึ้นหรือลาดลงสู่จุดหนึ่ง ความคมชัดของเครื่องหน้านี้ปรากฏชัดแม้ในเสียงหัวเราะของเธอ ขณะที่ภายในวงรีซึ่งล้อมรอบด้วยเส้นผมนั้น มีประกายแห่งการเยาะเย้ยราวกับภูตพราย มิใช่ความปิติยินดีแบบมนุษย์ทั่วไป

ผู้ดูแลเขตการศึกษามักไม่ชอบความรู้สึกสับสน “เอาละ” แอบบอตประกาศขึ้นอย่างกะทันหัน “ผมต้องกลับไปที่ประชุมแล้ว”

แฟรนได้ยินเรื่องที่เขาจะทิ้งเธอมามากพอแล้ว เธอตัดสินใจที่จะหยุดเรื่องนี้ให้เด็ดขาด “ถ้าคุณกลับไป ฉันก็จะไปด้วย!” เธอพูดอย่างเด็ดขาด พร้อมส่งสายตาที่แสดงให้เห็นว่าเธอเอาจริง จากนั้นจึงเปลี่ยนท่าทีเป็นนอบน้อม

“ได้โปรดอย่าโกรธน็อนพะเรลตัวน้อยเลยนะคะ” เธอออดอ้อน “ได้โปรดอย่าอยากกลับไปประชุมเลยค่ะ ได้โปรดอย่าอยากทิ้งฉันไปเลย คุณทั้งมีความรู้ สูงวัย และแข็งแกร่ง—คุณคงไม่ใส่ใจหรอกว่าทำไมเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งถึงหัวเราะ”

แฟรนเอียงคอเล็กน้อย และสายตาของเธอก็มีอำนาจดึงดูดจนยากจะต้านทาน “แต่ช่วยเล่าเรื่องคุณเกรกอรี่ให้ฉันฟังหน่อยเถอะค่ะ” เธอวิงวอน “และอย่าถือสาในสิ่งที่ฉันเป็นเลย ตั้งแต่แม่เสียชีวิต ฉันไม่พบสิ่งใดในโลกนี้เลยนอกจากความรักที่มีไว้ให้คนอื่น และความทุกข์ที่มีไว้ให้ฉัน”

ท่วงทำนองอันน่าเวทนาจากลำคอระหงนั้นสั่นคลอนใจแอบบอตมากกว่าที่เขาอยากจะแสดงออก

“ถ้าเธอมีปัญหา” เขาอุทาน “เธอก็หาผู้ช่วยได้ถูกคนแล้วล่ะอย่างคุณเกรกอรี่ เขาเป็นคนที่รวยที่สุดในเคาน์ตี้ แต่กลับใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและประหยัดยิ่ง—เขามีคนรับใช้น้อยมาก—ทั้งหมดนี้ก็เพราะเขาต้องการใช้เงินของเขาเพื่อทำความดี”

“ฉันเดาว่าเลขานุการของเขาน่าจะเป็นผู้ช่วยที่สำคัญมากเลยนะคะ” แฟรนตั้งข้อสังเกต

“ผมไม่รู้เลยว่าเขาจะดำเนินงานอันยิ่งใหญ่ของเขาต่อไปได้อย่างไรหากไม่มีเธอ ผมคิดว่าคุณเกรกอรี่เป็นหนึ่งในมนุษย์ที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา”

แฟรนถามด้วยความซื่อ “เป็นผู้ทำงานให้คริสตจักรที่ยิ่งใหญ่หรือคะ?”

“เขาเป็นคนดีเท่ากับที่เขารวยนั่นแหละ เขาไม่เคยพลาดการประกอบพิธีเลย ผมไม่สามารถสละเวลาให้ได้เท่าเขา—หมายถึงให้คริสตจักรน่ะนะ ผมมีความทะเยอทะยานว่าวันหนึ่งจะได้ดำรงตำแหน่งศาสตราจารย์ที่เยลหรือฮาร์วาร์ด—ซึ่งหมายถึงการสอนในมหาวิทยาลัย—” เขาหยุดพูดเพื่ออธิบาย

แฟรนยื่นเท้าที่แกว่งไปมาออกมา แล้วพิจารณารองเท้าที่เปื้อนฝุ่น “โอ้” เธอพูดด้วยน้ำเสียงโล่งอก “ฉันนึกว่ามันหมายถึงการต้องนั่งลงตลอดเวลาเสียอีก คนจำนวนมากทะเยอทะยานที่จะไม่ต้องขยับตัวเลยถ้าทำได้”

เขามองเธอด้วยความไม่แน่ใจเล็กน้อย ก่อนจะพูดต่อ “ดังนั้นผมจึงต้องตั้งใจเรียนอย่างหนัก เพื่อเตรียมตัวสำหรับอนาคต ผมหวังว่าจะได้รับเลือกให้เป็นผู้ดูแลเขตในลิตเติลเบิร์กอีกครั้งในปีหน้า—นี่เป็นวาระแรกของผม—ที่ลิตเติลเบิร์กมีเวลาให้ศึกษาเล่าเรียนมากทีเดียว หลังจากปีหน้า ผมจะลองหาอะไรที่ใหญ่กว่านี้ แค่พยายามไต่เต้าขึ้นไปเรื่อยๆ—”

เขาไม่ได้ตั้งใจจะเล่าเรื่องของตัวเองให้เธอฟัง แต่ท่าทางของแฟรนที่เงยหน้าขึ้นมองเขาเมื่อเขาสิ้นสุดแต่ละประโยค ได้ล่อลวงให้เขาเล่าต่อไป ประกายแห่งการชื่นชมในดวงตาของเธอทำให้หัวใจของเขาอบอุ่น

“คุณเห็นไหม” แอบบอตพูดพร้อมรอยยิ้มถ่อมตัว “ผมอยากให้โลกได้รับรู้ถึงการมีอยู่ของผม”

ดวงตาของแฟรนเป็นประกายราวกับคำว่า “ไชโย!” ที่ไม่ได้พูดออกมา และเมื่อเขาสบตาเธอ เขาก็รู้สึกถึงความปิติซ่านจากความรู้สึกที่ว่า เขาเป็นในสิ่งที่เธอปรารถนาให้เขาเป็น

ฟรานปล่อยให้จิตวิญญาณของเขาอาบไล้ด้วยสายตาอันเปี่ยมด้วยความชื่นชมที่แสนเย้ายวนอยู่ชั่วครู่ ก่อนจะทิ้งคำพูดจิกกัดเล็กน้อยเพื่อปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์ “คุณก็อายุมากพอตัวแล้วนะที่จะยังไม่แต่งงาน” เธอตั้งข้อสังเกต “ฉันหวังว่าคุณจะไม่เจอผู้หญิงสักคนที่มาทำให้ความตั้งใจอันสูงส่งของคุณต้องจบสิ้นลง แต่โดยทั่วไปผู้ชายมักจะเป็นแบบนั้น ผู้ชายตกหลุมรัก และเมื่อพวกเขาดึงตัวเองออกมาได้ในที่สุด พวกเขาก็หลงลืมชายฝั่งที่เคยตั้งเป้าหมายจะมุ่งหน้าไปเสียแล้ว”

สีระเรื่อแต้มบนใบหน้าของแอบบอต อันที่จริงเขาได้รับผลกระทบอย่างจัง เด็กสาวผู้พเนจรคนนี้ต้องเป็นแม่มดอย่างไม่ต้องสงสัย เขาเหลือบมองไปทางเต็นท์ราวกับจะหลบหนีจากการร่ายมนตร์ของเธอ แต่เขากลับพูดได้เพียงว่า “ฟังดู… เอ่อ… เป็นไปได้ในทางปฏิบัติ”

“ใช่ค่ะ” ฟรานตอบพลางสงสัยว่า “ผู้หญิง” คนนั้นคือใคร “ถ้าคุณไม่สามารถอยู่กับความเป็นจริงได้ ก็ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะมีชีวิตอยู่ เอาเถอะ ฉันพอนึกภาพคุณออกแล้ว ในฐานะอธิการบดีของมหาวิทยาลัยสักแห่ง คุณต้องทำสำเร็จแน่ เพราะคุณเหมือนฉันมาก อย่างตอนที่พวกเขาเริ่มสอนให้ฉันรู้จักการเลี้ยงดู—ตายจริง! นี่ฉันกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่เนี่ย?” เธอรีบพูดต่อราวกับจะกลบเกลื่อนความสับสนของตน “แต่ฉันไม่ได้อ่านหนังสือมามากเท่าคุณ ฉันก็เลยไม่มีความเชื่อทางศาสนา”

“หนังสือไม่ใช่ศาสนา” เขาโต้แย้ง แล้วเสริมด้วยความอ่อนโยนเกินจำเป็นว่า “แม่คนพิเศษตัวน้อย! ช่างคิดเสียจริง!”

“ใช่ค่ะ หนังสือคือศาสนา” ฟรานสวนกลับพลางสะบัดผม แกว่งเท้า และบิดตัวด้วยความรำคาญ “นั่นเป็นศาสนาเพียงชนิดเดียวที่ฉันรู้จัก—แค่หนังสือ แค่หลักคำสอน สิ่งที่คุณควรเชื่อและสิ่งที่คุณควรปฏิบัติ ทั้งหมดถูกพิมพ์และเข้าเล่มไว้อย่างสวยงามระหว่างปกหนังสือ คุณเคยเจอศาสนาที่อยู่นอกเหนือจากหนังสือบ้างไหม ศาสนาที่เคลื่อนไหวไปมา เดินเหินอยู่ในที่แจ้ง?”

เขาตอบด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมว่า “คุณเกรกอรี่ใช้ชีวิตตามหลักศาสนาทุกวัน—เป็นศาสนาประเภทที่ช่วยเหลือผู้คน และทำให้ผู้ที่โชคร้ายมีความสุข”

ฟรานไม่มีความหวัง “เอาเถอะ ฉันเดินทางมาไกลจากนิวยอร์กเพื่อมาพบเขา ฉันหวังว่าเขาจะทำให้ฉันมีความสุขได้ ฉันน่ะโชคร้ายพอตัวอยู่แล้ว มีองค์ประกอบครบถ้วนทุกอย่างที่เขาต้องการจะนำมาใช้รักษา”

“จากนิวยอร์ก!” เขาพิจารณาร่างอันบอบบาง ใบหน้าอันเยาว์วัย แล้วผิวปาก “ช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมว่าบ้านของคุณอยู่ที่ไหน แม่คนพิเศษ?”

เธอโบกแขนกวาดไปโดยรอบ “อเมริกาค่ะ ฉันปรารถนาให้มันรวมศูนย์อยู่ในจุดใดจุดหนึ่ง แต่มันกลับแผ่กระจายออกไปบางๆ ภายใต้ธงดาวและแถบ ประเทศของฉันคือสิ่งเดียวที่ฉันมี” เธอหยุดพูดกะทันหันด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ เธอพยายามจะหัวเราะ แต่มันไร้ผล

ดวงจันทร์ดวงโตซึ่งเคยถูกบดบังด้วยกลุ่มเมฆที่ก่อตัวขึ้น ได้พบช่องว่างเหนือแนวป่า และทอดแสงสว่างลงบนใบหน้าของเธอ พร้อมกับแต้มร่างของเธอราวกับถักทอด้วยเส้นเงิน ภายใต้แสงนี้ ดวงตาของฟรานดูมืดมิดราวกับเงาลึก และจากความลึกที่ไม่อาจหยั่งถึงในดวงตาของเธอนั้น หยาดน้ำตาที่บริสุทธิ์ดุจดังต้นกำเนิดในหัวใจสองหยดได้รินไหลออกมา

ทันใดนั้น แอบบอต แอชตัน ก็รู้สึกว่าเขาเข้าใจภาษาของดวงจันทร์ ป่าที่เฝ้ามอง ทุ่งหญ้า หรือแม้แต่เมฆฝนที่กำลังก่อตัว ทั้งหมดล้วนกล่าวถึงภราดรภาพสากลของมนุษย์กับธรรมชาติ ภราดรภาพที่รวมเอาทั้งผู้บริหารโรงเรียนผู้ทะเยอทะยานที่สุดและคนพิเศษผู้ไร้บ้านเข้าไว้ด้วยกัน ภราดรภาพที่จะได้รับการยืนยันด้วยการเกาะกุมมือกันอย่างจริงใจ ทว่ามีความเสี่ยงในการยืนยันเช่นนั้น เพราะมันจะนำพาแอบบอตให้ก้าวข้ามขอบเขตที่กำหนดไว้สำหรับตำแหน่งผู้บริหาร

ขณะที่เขายืนอยู่บนสะพาน กุมมือของแฟรนไว้ด้วยแรงบีบที่อบอุ่นและเห็นอกเห็นใจ เขามีสภาพไม่ต่างจากทหารยามที่แอบลอบข้ามสนามเพลาะเพื่อไปเจรจาอย่างเป็นมิตรกับศัตรู แอบบอตต์ไม่รู้เลยว่าการกุมมือแบบพี่น้องนี้มีความเสี่ยงใดแฝงอยู่ แต่นั่นเป็นเพราะเขาไม่เห็นสตรีร่างท้วมวัยชราที่กำลังเดินลงมาจากเนินเขาอย่างช้าๆ ในฐานะผู้ดูแล เขาควรจะคำนึงถึงความรับผิดชอบต่อสาธารณชน และเขาก็ได้คำนึงถึงสิ่งนั้นในตอนที่สตรีผู้นั้น ซึ่งเดินมาถึงสะพานด้วยอาการหอบและท่าทางเคร่งขรึม โดยที่น้ำหนักทุกปอนด์ของร่างกายอันอวบอัดนั้นได้กดทับลงบนตราประทับแห่งการไม่เห็นชอบ ผ่านน้ำเสียงต่ำและมีความหมายว่า “สวัสดีตอนเย็นค่ะ ศาสตราจารย์ แอชตัน”

แฟรนผิวปาก

สตรีผู้นั้นได้ยิน แต่เธอก็เดินผ่านไปโดยไม่หันกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว เธอไม่มีแนวโน้มที่จะหันหลังกลับเหมือนภรรยาของล็อตที่กลายเป็นเสาเกลือ สตรีผู้นี้ไม่ปรารถนาจะเห็นสิ่งใดอีกต่อไป

แฟรนเบิกตากว้างมองแอบบอตต์ พร้อมกับถามอย่างเรียบร้อยว่า “อากาศหนาวแค่ไหนคะ เทอร์โมมิเตอร์ของฉันแข็งตัวไปหมดแล้ว”

ชายหนุ่มไม่แสดงอาการประหม่า แม้ในใจจะเริ่มตระหนก เพราะความรู้จักในตัวสตรีร่างท้วมผู้นั้นทำให้เขาคาดการณ์ได้ว่าจะมีเมฆหมอกที่ร้ายกาจยิ่งกว่าเมฆบนท้องฟ้ากำลังก่อตัวขึ้น สิ่งที่ควรทำที่สุดคือการปล่อยมือเรียวบางนั้น และเขาก็ทำเช่นนั้นอย่างรีบร้อน

“ฉันทำให้คุณเดือดร้อนหรือเปล่าคะ” แฟรนถามพร้อมเสียงหัวเราะราวกับภูตน้อย “ถ้าใช่ เราก็จะเป็นเพื่อนบ้านกัน เพราะฉันพักอยู่ที่นั่นแหละค่ะ เธอคือใครคะ”

“มิสแซฟไฟรา คลินตัน ครับ” เขาตอบ ขณะที่ทั้งคู่เริ่มเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านของแฮมิลตัน เกรกอรี่ ตามสัญชาตญาณที่ตรงกัน “พี่สาวของบ็อบ คลินตัน และเป็นเจ้าของบ้านเช่าของผมด้วย” ยิ่งแอบบอตต์คิดถึงสถานการณ์ที่เผชิญอยู่ เรื่องราวก็ยิ่งดูมืดมน และก่อนจะถึงจุดหมาย มันก็กลายเป็นสีเทาเข้ม

“หมายถึง ‘พี่ชายคลินตัน’ คนที่ ‘ผ่าน’ ไม่ได้คนนั้นเหรอคะ”

“ใช่ครับ… เขาเป็นประธานคณะกรรมการโรงเรียน”

“อา!” แฟรนพึมพำอย่างเข้าใจ เมื่อถึงประตูบ้านเกรกอรี่ เธอพูดว่า “ตอนนี้คุณรีบวิ่งกลับไปที่เต็นท์เถอะค่ะ แล้วฉันจะเผชิญหน้ากับสิงโตตัวนี้เอง ฉันรู้ว่ามันมีเขี้ยวแหลมคม แต่ฉันเดาว่ามันคงไม่กัดฉันหรอก พยายามกลับไปที่เต็นท์ก่อนการประชุมจะเลิกนะคะ ปรากฏตัวให้เห็นเสียหน่อย เดินขึ้นลงตามทางเดินให้ทั่วเลย”

เขาหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่ ยิ่งรู้สึกสงสารเธอมากขึ้นเมื่อพบว่าตนเองต่างหากที่ตกที่นั่งลำบาก

“ตอนที่มันยังสนุกอยู่ก็ดีใช่ไหมล่ะคะ” แฟรนอุทานพร้อมเสียงหัวเราะในลำคออย่างกะทันหัน

“บางส่วนก็สนุกครับ” เขายอมรับ “ลาก่อนนะ แม่ยอดขวัญตัวน้อย”

เขายื่นมือออกไป

“ไม่ค่ะ!” แฟรนร้องบอก พร้อมกับกุมมือตัวเองไว้ด้านหลัง “นั่นแหละที่ทำให้คุณเดือดร้อน ลาก่อนค่ะ รีบวิ่งไปเลย!”