บทที่ 13: พันธมิตรกับแอบบอต

ตลอดทางกลับบ้านของแฮมิลตัน เกรอรี่ ส่วนใหญ่เป็นความเงียบ แอบบอต แอชตัน เป็นคนเข็นรถเข็น มีเพียงคุณนายเจฟเฟอร์สันผู้ไม่รู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นที่คอยชวนคุยเรื่องดวงจันทร์ที่สว่างไสว และความสดชื่นของสายลมกลิ่นกุหลาบหลังจากต้องทนกับบรรยากาศอับชื้นในหอประชุมของโบสถ์ถนนวอลนัท

“พวกเขามุ่งมั่นและตั้งใจจะให้แฟรนไปซ้อมร้องเพลงประสานเสียง” หญิงชราบอกแอบบอต “ลูซี่กับฉันก็เลยไปด้วยกันเพื่อเป็นกำลังใจให้เธอ เพราะเขาว่ากันว่าเธอมีเสียงที่ไพเราะ และพวกเขาต้องการเสียงร้องดีๆ ทั้งหมดเท่าที่จะหาได้ในงานศพของลุงโทบ์ ฟูลเลอร์ ลุงโทบ์น่ะไม่รู้จักทำนองเพลงเลยสักเพลง แต่ตอนนี้เขาตายแล้ว เขาคงรู้จักทุกเพลง เพราะเขาเป็นคนดี ฉันล่ะเกลียดการจัดงานศพใหญ่โต แต่ฉันคิดว่าคงจะไป และในเมื่อฉันไม่ได้ยินทั้งเพลงโซโล่หรือเสียงนักเทศน์ที่พยายามปลุกปั่นอารมณ์ สิ่งเดียวที่ฉันต้องทำก็คือการนั่งมองโลงศพ”

“คุณแม่คะ” คุณนายเกรกอรี่กล่าว “คืนนี้คุณแม่ดูไม่ร่าเริงเลยนะคะ”

“ใช่” อีกฝ่ายตอบ “แม่ว่าคงเป็นเพราะต้องนั่งอยู่ข้างสุสานสีขาวนั่นนานเกินไป”

คุณนายเกรกอรี่พูดใส่เครื่องช่วยฟังด้วยความกังวลใจอย่างยิ่ง “คุณแม่คะ คุณแม่! แอบบอตจะไม่เข้าใจที่คุณแม่พูดหรอกค่ะ เขาไม่รู้ว่าคุณแม่กำลังใช้คำเปรียบเปรย”

“ใช่แล้ว” หญิงชรากล่าว “หมายเลขสิบสาม หากตัวเลขมันจะมีอะไรโชคร้ายล่ะก็”

แอบบอตเบี่ยงประเด็น “คุณเกรกอรี่ครับ ผมดีใจที่คุณนัวร์ตกลงว่าจะไม่พูดถึงสิ่งที่เธอค้นพบ เพราะโทษเพียงอย่างเดียวของเรื่องเหล่านั้นคือสิ่งที่ผู้คนอาจจะจินตนาการไปเอง ตอนแรกผมค่อนข้างกังวลครับ แน่นอนว่าผมรู้ดีว่าถ้าเธอรู้สึกว่า ‘ควร’ จะบอก เธอคงบอกไปแล้ว ผมไม่เคยรู้จักใครที่มีมโนธรรมแรงกล้าเท่าเธอมาก่อน”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นคุณเกรกอรี่จึงตอบว่า “เธอจะไม่บอกใครค่ะ”

แอบบอตส่งทั้งสองเข้าบ้านอย่างปลอดภัย และเดินมาถึงประตูรั้วในขณะที่เขากำลังจะลากลับ ทันใดนั้นฟรานก็วิ่งตรงเข้ามา เขาเปิดประตูรั้วให้เธอด้วยความประหลาดใจและยินดี แต่เธอหยุดยืนอยู่ในเงามืดด้านนอก ส่วนเขาหยุดรออยู่ภายในลานบ้าน

“ฟราน!” เขาอุทานด้วยความดีใจ “เลิกซ้อมแล้วหรือครับ”

เธอไม่ตอบ

“ฟราน เกิดอะไรขึ้นหรือ”

ความเงียบยังคงดำเนินต่อไป

แอบบอตทั้งงุนงงและรู้สึกเจ็บปวด “จำสิ่งที่เราพูดกันบนสะพานแห่งใหม่ได้ไหม” เขาคะยั้นคะยัน “เราเป็นเพื่อนกัน ‘ทั้งยามอยู่ด้วยกันและยามแยกจากกัน!'”

“ใครบางคนควรจะเผาสะพานแห่งนั้นทิ้งเสีย” ฟรานกล่าวด้วยน้ำเสียงอู้อี้ “การทำให้ความปรารถนากลายเป็นจริงนั้นไม่มีประโยชน์อะไรเลย”

“ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้นล่ะ เราไม่ใช่เพื่อนที่ดีที่สุดของกันและกันหรอกหรือ”

ฟรานตั้งสติและพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและชัดเจน “ฉันมีศึกหนักที่ต้องต่อสู้ คุณแอชตัน และมันจำเป็นที่ฉันต้องรู้ว่าใครอยู่ข้างฉัน และใครที่ไม่ได้อยู่ ฉันอาจจะไม่ชนะ แต่ฉันจะไม่ยอมพ่ายแพ้เพียงเพราะมองศัตรูเป็นมิตร”

“ซึ่งคุณจะกรุณาอธิบายให้ผมฟังได้ไหม”

“คุณเป็นเพื่อนของเกรซ นัวร์ นั่นแหละคือคำอธิบาย”

“ผมเป็นเพื่อนของคุณด้วยนะ ฟราน”

“เพื่อนของฉัน ‘ด้วย’ งั้นหรือ!” เธอทวนคำด้วยความขมขื่น “โอ้ ขอบคุณนะ ที่เป็นเพื่อน ‘ด้วย’!”

แอบบอตเดินผ่านประตูรั้วออกมาและพยายามอ่านสีหน้าของเธอ “การที่ผมเป็นเพื่อนของเธอทำให้ผมกลายเป็นคนผิดงั้นหรือ”

“เปล่า แค่ทำให้คุณถูกจัดประเภทได้ชัดขึ้น คุณไม่มีทางเป็นเพื่อนเธอได้เลยถ้าคุณไม่ใช่กระจกเงาที่สะท้อนภาพตัวเธอเอง มโนธรรมของเธอนั้นมั่นใจเหลือเกินจนเธอไม่ต้องการสิ่งใดนอกจากผู้ที่สะท้อนความคิดเห็นของเธอได้อย่างซื่อสัตย์ เธอสูบเอาบุคลิกภาพของเพื่อนๆ ออกจนหมดสิ้น แล้วเติมเต็มพวกเขาด้วยจินตนาการที่เธอมีต่อตัวเธอเองแทน”

“ดูเหมือนว่าเพื่อนของเธอจะเป็นเพียงหุ่นเชิดสินะ” แอบบอตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่นั่นก็น่าจะเป็นสิ่งที่น่าชื่นชมในตัวเธอไม่ใช่หรือ แล้วคุณจะรังเกียจไหมที่จะอธิบายว่า จินตนาการที่คุณมีต่อตัวเธอนั้นเป็นอย่างไร”

น้ำเสียงล้อเลียนของเขาทำให้เธอเริ่มหมดความอดทน “ฉันไม่คิดว่าตัวตนของเธอเคยมีโอกาสได้พัฒนาเลย เธอหมกมุ่นอยู่กับการคิดว่าตัวเองเป็นในสิ่งที่เธอไม่ได้เป็น ความคิดของเธอเกี่ยวกับสิ่งที่เธอ ‘ควร’ จะเป็นนั้นมั่นคงเสียจนเธอไม่เคยค้นพบว่าแท้จริงแล้วเธอเป็นอย่างไร และคุณไม่มีทางเก็บความลับจากเธอได้เลยถ้าคุณเป็นเพื่อนของเธอ เธอจะฉกฉวยมันไปจากคุณเหมือนกับที่คนแย่งของเล่นไปจากเด็กน้อย”

แอบบอตยังคงรู้สึกขบขัน “แล้วเธอสูบเอาสิ่งที่เธอต้องการจากผมไปหมดแล้วหรือ”

“ใช่ คุณมอบอาวุธร้ายแรงให้เธอใช้จัดการกับฉัน และคุณมั่นใจได้เลยว่าเธอจะใช้มันเพื่อประโยชน์ของเธอเอง”

“ฟราน ก้าวออกมาในที่สว่างหน่อย ให้ผมเห็นหน้าคุณสิ คุณพูดจริงหรือ ดวงตาของคุณกำลังลุกโชน โอ้ ฟราน ดวงตาคู่นั้น! ผมมอบอาวุธอะไรให้เธอกัน”

ฟรานพิงหลังกับรั้วและมองเขาด้วยสายตาหม่นหมอง มีคนเดินผ่านไปมาเป็นระยะ พร้อมกับส่งสายตาอยากรู้อยากเห็นและคำทักทายที่ฝืนใจ เพราะในเมืองลิตเติลเบิร์ก ทุกคนต่างรู้จักกันหมด “ความลับเรื่องอายุของฉัน และความลับเรื่องอดีตของฉัน”

“ผมไม่ได้บอกเธอทั้งสองเรื่องเลยนะ”

“ทันทีที่คุณกับคุณนายเกรกอรีพาคุณเจฟเฟอร์สันปลีกตัวออกไป” แฟรนกล่าว “ฉันก็ลงมาจากชั้นลอยของที่นั่งคณะประสานเสียง แล้วตรงดิ่งไปหาเธอทันที ฉันจ้องตาเธอแล้วถามว่าคุณเอาเรื่องอะไรของฉันไปเล่าให้ฟังบ้าง โธ่ คุณบอกเธอหมดทุกอย่างเลย แม้กระทั่งเรื่องที่ฉันพยายามจะสืบว่าคุณกับฉันจะ—จะแต่งงานกันไหม! ฉันพูดออกมาเลยดีกว่า เพราะเธอพูดออกมาได้ชัดเจนเชียว—และคุณเป็นคนบอก! ไม่มีใครอื่นรู้เรื่องนี้เลย แล้วคุณยังทำไพ่คิงโพแดงตกข้ามรั้วด้วย—คุณบอกเธอเรื่องนั้นด้วย! และตอนที่เรายืนอยู่ตรงประตูรั้ว คุณยังพยายามจะ—แต่ไม่ล่ะ ฉันจะปล่อยให้คุณกับคุณเกรซคุยเรื่องแบบนั้นกันเอง ตอนนี้เรากลับมาอยู่ที่ประตูรั้วบานเดิมแล้ว แต่ฉันเดาว่าตอนนี้คงไม่มีอันตรายอะไรแล้วล่ะ!”

“แฟรน!” แอบบอตอุทานด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ผมไม่ได้บอกเธอ สาบานด้วยเกียรติเลยว่าไม่ได้บอก ผม จำเป็น ต้องยอมรับเรื่องทำไพ่ตก เพื่อไม่ให้เธอคิดว่าคุณมาอยู่กับคนแปลกหน้ากลางดึกแบบนี้ เธอเห็นเราอยู่ในเงามืดแล้วก็เดา—เรื่องนั้นได้เอง ผมไม่ได้บอกอะไรเธอเรื่องอายุของคุณเลย และไม่ได้พูดถึงคณะละครสัตว์ด้วย”

น้ำเสียงที่เคร่งเครียดของแฟรนเริ่มอ่อนลง “แต่คุณนายเกรกอรีรู้เรื่องคณะโชว์มาตลอด เธอคงยอมตายดีกว่าจะเอาเรื่องของฉันไปบอกใคร”

“ผมไม่เคยบอกเลย แฟรน ผมจะไม่พูดคำนี้ซ้ำอีก แต่คุณต้องเชื่อผมนะ”

“แน่นอน แอบบอต แต่นี่มันยิ่งพิสูจน์สิ่งที่ฉันพูด เรื่องที่เธอชอบสูบข้อมูลจากเพื่อนๆ เรื่องที่เธอขโมยความลับของคนอื่นไปโดยที่เจ้าตัวไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอกำลังทำ ฉันถามเธออย่างเฉียบขาดและรวดเร็วว่า ‘คุณเอาเรื่องอะไรของฉันไปพูดไว้บ้างคะ คุณนัวร์?’ เธอตอบว่า—’ฉันเข้าใจจากศาสตราจารย์แอชตันว่า คุณไม่ใช่เด็กสาวเลย แต่เป็นนักปลอมตัวที่มีอายุอย่างน้อยสิบแปดปี’ ฉันเลยตอบไปว่า—’ในฐานะนักปลอมตัวที่มีอายุอย่างน้อยสามสิบห้าปี คุณน่าจะรู้เรื่องนั้นด้วยตัวเองนะคะ’ ฉันไม่คิดว่าเธอจะอายุถึงสามสิบห้าหรอก มันเป็นการโจมตีที่ไม่ค่อยยุติธรรมเท่าไหร่

แต่เวลาสู้กับอินเดียนแดงในพุ่มไม้ก็ต้องทำแบบนี้แหละ จากนั้นเพื่อนของคุณก็พูดว่า ‘ศาสตราจารย์แอชตันบอกฉันว่าคุณเป็นสาวคณะละครสัตว์ คุณไม่คิดว่าคุณปลีกตัวห่างจากเต็นท์โชว์มาไกลเกินไปหน่อยหรือ?’ เธอถาม ฉันเลยตอบว่า—’โอ้ ฉันยกคณะโชว์มาด้วยเลยค่ะ ศาสตราจารย์แอชตันเป็นตัวแทนโฆษณาล่วงหน้าของฉันเอง’ แล้วเธอก็บอกว่าถ้าฉันยอมจากไป คุณเกรกอรีก็ไม่จำเป็นต้องรู้ว่าฉันเป็นคนลวงโลก แต่ฉันบอกเธอว่าไม่มีการคืนตั๋วแน่นอน ฉันพูดว่า—’โชว์นี้จะดำเนินต่อไปอย่างแน่นอน ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก'”

“แฟรน” แอบบอตกล่าวด้วยความลำบากใจ “ผมอยากคุยเรื่องนี้ให้รู้เรื่อง—มาตรงนี้ในลานบ้านสิ ตรงที่คุณจะไม่เป็นที่สะดุดตาคนอื่น”

“สาวคณะโชว์ก็ต้องเป็นที่สะดุดตาสิคะ ไม่ค่ะคุณ ฉันจะยืนอยู่ตรงนี้แหละ ท่ามกลางแสงจันทร์ที่สว่างจ้า ไม่จำเป็นต้องใช้ความมืดเพื่อบอกฉันหรอกว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ศาสตราจารย์”

“แฟรน คุณจะถือว่าผมต้องรับผิดชอบในสิ่งที่คุณเกรซเดาเอาเองไม่ได้ ผมบอกคุณแล้วว่าเธอ เดา ทุกอย่าง ผมพยายามจะปกป้องคุณ—แต่อยู่ๆ เธอก็เห็นทะลุปรุโปร่งไปหมด ผมไม่รู้ว่ามันเป็นยังไง—บางทีคุณนายเกรกอรีอาจจะอธิบายได้ เพราะเธอเป็นผู้หญิง คุณอย่าคิดว่าผมจะทำให้ปัญหาของคุณเพิ่มขึ้นแม้เพียงนิดเดียวเลย ขอให้คุณรู้สึกว่าผมเป็นเพื่อนของคุณ ‘ทั้งในยามที่เราอยู่ด้วยกันและหลังจากที่เราจากกัน’ คุณต้องเชื่อผมเมื่อผมบอกว่าผมต้องการรอยยิ้มของคุณ” น้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยความอ่อนโยนที่เกิดขึ้นกะทันหัน “คุณต้องยอมรับสิ่งที่ผมพูดว่าเป็นความจริงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตผม—นั่นคือผมไม่มีทางมีความสุขได้เลย หากคุณโกรธผม”

เธอมองเขาอย่างค้นหา จากนั้นใบหน้าของเธอก็ผ่อนคลายลงจนเกือบจะเปลี่ยนท่าที “เวลาที่คุณเดินโชว์ตัวอยู่บนถนนหน้าบ้านเราบ่อยๆ น่ะ คุณพยายามจะแอบมองใครกันแน่?”

แอบบอตประกาศกร้าว “คุณไง!” เขายื่นมือออกมาเป็นการวิงวอนอย่างเงียบงัน

“คุณเป็นพี่ชายที่ใจอ่อนเหลือเกิน แต่เอาเถอะ—” แล้วเธอก็สอดมือเข้าไปในมือของเขา

“ถ้าเธอได้สนทนากับผม ผมคงไม่ปล่อยให้เธอได้ล่วงรู้ลางสังหรณ์อะไรทั้งนั้น การจะหักห้ามใจไม่ให้พูดในสิ่งที่รู้ต้องใช้ความสามารถ แต่การจะห้ามไม่ให้อีกฝ่ายเดาได้นั้นต้องใช้ความเป็นอัจฉริยะ สิ่งที่ผมเกลียดที่สุดคือ ครั้งต่อไปที่คุณตกอยู่ในกำมือเธอ คุณจะต้องยอมสยบต่อความเมตตาของเธอ หากผมบอกแผนการที่ผมกำลังคิดอยู่ให้คุณฟัง เธอคงจะฉกมันไปจากคุณได้อย่างหน้าตาเฉย เธอสามารถพิสูจน์ได้เสมอว่าเธอเป็นฝ่ายถูก เพราะเธอมีคัมภีร์รองรับ และการปฏิเสธเธอก็คือการปฏิเสธแรงบันดาลใจจากเบื้องบน และถ้าเธอได้ดั่งใจ—ซึ่งเธอมองว่าผมเป็นพวกเสเพล—คงมีการประกาศสั่งห้ามมี แฟรน ในระดับชาติเป็นแน่”

“ถ้ามีการสั่งห้ามมี แฟรน ในระดับชาติ ผมจะเป็นคนแรกที่ลักลอบพาคุณเข้ามาให้ได้ ยัยตัวเล็กผู้ไร้ที่ติ ผมเชื่อจริงๆ ว่าคุณเกรซเป็นคนที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก ยกเว้นคุณเกรกอรี่ ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังเป็นเพื่อนของคุณนะ การที่ผมเชื่อใจคุณมาโดยตลอดตั้งแต่เริ่มต้น มันไม่ใช่เรื่องที่วิเศษหรอกหรือ?”

ดวงตาสีน้ำตาลของเขาดูจริงใจเสียจนแฟรนก้าวเข้าไปในเงามืด

“มันวิเศษยิ่งกว่านั้นอีก แอบบอต ความเชื่อใจของคุณคือเกือบทั้งหมดที่ฉันมี และมันก็เป็นนิสัยของฉันที่มักจะต้องการมากกว่าที่มีอยู่ ฉันจะบอกแผนการของฉันให้คุณฟัง เรามาคุยกันเบาๆ เถอะ” ทั้งคู่ก้มศีรษะเข้าหากัน “พรุ่งนี้ เกรซ นัวร์ จะเข้าเมืองกับ บ็อบ คลินตัน เพื่อไปเลือกเพลงสำหรับคณะประสานเสียง—เขาไม่ได้มีความรู้เรื่องดนตรีไปมากกว่าลุงโทบ ฟูลเลอร์ ผู้โชคร้ายหรอก แต่ก็นั่นแหละ เขายังมีชีวิตอยู่ มันจะเป็นวันแรกที่เธอออกไปจากที่นี่ตั้งแต่ฉันมาถึง และในระหว่างที่เธอไม่อยู่ ฉันตั้งใจจะทุ่มสุดตัว”

“เพื่ออะไรหรือ ยัยตัวมหัศจรรย์?”

“เพื่อขับไล่เธอไปให้พ้นๆ อย่างถาวร ฉันจะเสนอตัวเป็นเลขานุการ และเมื่อไม่มีเธออยู่ในสายตา ฉันหวังว่าจะคว้าชัยชนะมาได้”

“แต่เธอเป็นเลขานุการของเขามาห้าปีแล้วนะ มันสมเหตุสมผลหรือที่เขาจะยอมสละเธอไป? และมันจะเป็นเรื่องที่มีเกียรติหรือที่คุณจะทำงานหักหลังเธอในลักษณะนั้น? อีกอย่างนะ แฟรน เธอมีความจำเป็นอย่างยิ่งต่อกิจการการกุศลอันยิ่งใหญ่ของคุณเกรกอรี่—”

“นั่นยิ่งเป็นเหตุผลที่ต้องกำจัดเธอออกไป”

“ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายความว่าอย่างไร ผมรู้ว่างานของคุณเกรกอรี่จะได้รับผลกระทบอย่างรุนแรง และมันจะเป็นความสูญเสียครั้งใหญ่ของโบสถ์ถนนวอลนัท เพราะเธออยู่ที่นั่นเสมอ”

“ถึงอย่างนั้น คุณก็เห็นว่าเธออยู่ต่อไม่ได้”

“ไม่ ผมไม่เห็นด้วย คุณกับคุณเกรซต้องคืนดีกัน”

“โอ้ แอบบอต คุณไม่เข้าใจ หรือว่าคุณแค่ ‘ไม่ยอม’ เข้าใจกันแน่? ไม่ใช่เพราะตัวฉันหรอกที่ทำให้คุณนัวร์ต้องออกจากบ้านหลังนี้ แต่เธอจะนำความเดือดร้อนมาให้—และเธอก็ได้ทำลงไปแล้ว ฉันมีประสบการณ์มามาก และเมื่อฉันเห็นผู้คนเร่งรีบวิ่งลงเขา ฉันก็คาดได้ว่าพวกเขาจะไปจบลงที่ตีนเขา ไม่ใช่เพราะตัวบุคคลหรอก แต่เป็นเพราะทิศทางที่เขามุ่งไป ฉันไม่สนใจว่าคนไร้ค่าจะเป็นอย่างไร หากพวกเขายังคงมุ่งมั่นปีนขึ้นจากหุบเขา ขอเพียงให้เวลากับพวกเขา แล้วพวกเขาจะไปถึงยอดเขาได้เอง ฉันเชื่อว่ามีผู้ชายที่เจตนาดีหลายคนกำลังก้าวพลาดลงเขา โดยหอบหิ้วศาสนาของพวกเขาดิ่งลงนรกไปพร้อมกัน”

“ชู่ว์ เพื่อนตัวน้อย! คุณไม่เข้าใจหรอกว่าศาสนาคืออะไร”

“ถ้าฉันไม่สามารถค้นพบมันได้จากผลของมัน ฉันก็ไม่อยากจะรู้จัก”

“แน่นอน แต่ลองพิจารณาสิว่างานของคุณเกรซได้สร้างพรให้แก่ผู้ยากไร้เพียงใด”

“แอบบอต หากผลของศาสนาไม่มีรสชาติของความรัก มันก็ไม่มีค่าไปกว่าแอปเปิลที่เน่าช้ำ—ไม่มีค่าแม้แต่ห้าสิบเซนต์ต่อถัง ปัญหาของผลไม้จากโบสถ์ในทุกวันนี้ก็คือความเน่าช้ำนั่นแหละ”

แอบบอตถามอย่างมีเลศนัย “แล้วผลไม้ของคุณที่อยู่กลางโลกภายนอกนั่นล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง?”

“โอ้” แฟรนสารภาพพร้อมประกายตา “พวกเราไม่ได้ทำธุรกิจสวนผลไม้เลยล่ะ ในที่แห่งนี้”

แอบบอตต์วางมือลงบนแขนของเธออย่างจริงจัง “แฟรน! เข้ามาช่วยพวกเราฉีดพ่นยาเร็ว”

“ตาศาสตราจารย์จอมจู้จี้ขี้บ่นผู้แสนดีของฉัน!” เธออุทานอย่างรักใคร่ “ฉันกำลังคิดเรื่องนี้อยู่พอดี จริงๆ แล้วฉันก็กึ่งๆ อยากจะลองดูเหมือนกัน เกรซ นัวร์ จะต้องตกใจจนแทบคลั่งแน่… โอ้ พระเจ้า เธอมาโน่นแล้ว!”

แฟรนละจากชายหนุ่มผู้โศกเศร้าด้วยความรีบร้อนรนรานแล้ววิ่งถลาเข้าบ้านไป เขาสงสัยว่ามีใครเห็นเธอตอนยืนอยู่ตรงนั้นหรือไม่ และตระหนักได้ว่าหากมีคนเห็นจริง ต่อให้เจตนาจะบริสุทธิ์เพียงใดก็ไม่อาจลบล้างภาพที่ปรากฏได้ เขาจึงปลีกตัวแยกไปอีกทาง ส่วนเกรกอรีและเกรซค่อยๆ เดินมุ่งหน้ากลับเข้าบ้าน หลังจากสลัดไซมอน เจฟเฟอร์สัน ออกจากกลุ่มได้อย่างไม่ยากเย็นนัก

ในความเป็นจริง ไซมอนไม่ได้รู้สึกดีขึ้นจากการสนทนากับทั้งคู่ เขาจึงมุดลงทางตรอกหลังบ้านและหาทางเข้าผ่านประตูข้าง เมื่อแฮมิลตัน เกรกอรี และเลขานุการของเขาเข้ามาถึงห้องรับแขก ชายโสดชราผู้นั้นก็นอนทอดกายอยู่บนโซฟาพลางคร่ำครวญถึงหัวใจที่อ่อนแอของตน—การที่แฟรนวิ่งพรวดพราดลงจากหอประสานเสียงทำให้เขานึกถึงเรื่องนี้ขึ้นมา—โดยมีนางเจฟเฟอร์สันคอยพัดวีให้ราวกับว่าเขาไม่ใช่ผู้ใหญ่ที่โตเต็มวัยแล้ว นางเกรกอรีนั่งอยู่ใกล้กลุ่มคนเหล่านั้น กำลังปักผ้าด้วยไหมสีขาวอย่างเงียบเชียบ ส่วนแฟรนรีบทิ้งตัวลงนั่งบนบันได และหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งเพื่อให้ดูเหมือนว่าเธอนั่งอยู่ตรงนั้นมานานแล้ว

“แฟรน” นายเกรกอรีกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “เธอออกจากซ้อมประสานเสียงก่อนที่เราจะซ้อมเสร็จถึงสองในสาม แน่นอนว่าผมแทบจะไม่คาดหวังให้คุณ—” เขามองไปที่ภรรยา “—อยู่ต่อ แม้ว่าการมีคุณอยู่จะช่วยรั้งแฟรนไว้ได้อย่างแน่นอน และดูเหมือนว่าเราจะยอมทำทุกวิถีทางเพื่อให้เธออยู่ที่นั่นให้ได้!”

“ถ้าใช้กุญแจล็อกโซ่จะดีไหมคะ?” แฟรนถามอย่างเรียบร้อย

“ฉันไม่คิดว่าเธอจะกลับบ้านตรงๆ ด้วยเหมือนกัน” เกรซ นัวร์ ตั้งข้อสังเกตอย่างมีเลศนัย “ใช่ไหม แฟรน?”

“คุณนัวร์คะ” แฟรนกล่าวพลางยิ้มให้เธอผ่านซี่ราวบันได “คุณนี่ช่างน่าพึงพอใจจริงๆ คุณมักจะพูดในสิ่งที่ฉันคาดไว้เสมอ ใช่ค่ะ ฉันกลับบ้านตรงๆ ฉันดีใจที่คุณให้ความสนใจจนต้องถาม”

แฮมิลตัน เกรกอรี หันไปทางภรรยาอีกครั้งด้วยท่าทีสำรวมยิ่งขึ้น “วันอาทิตย์หน้าเป็นวันเช็คชื่อสมาชิกครับ คุณเกรกอรี คณะกรรมการตัดสินใจที่จะปรับปรุงรายชื่อใหม่ เรามีชื่อสมาชิกค้างไว้มากเกินไปจนกลายเป็นภาระแก่คริสตจักร คนภายนอกต่างตำหนิเราว่า ‘คนนั้นคนนี้ยังเป็นสมาชิกอยู่อีกหรือ? เขาไม่เคยมาเลยไม่ใช่หรือ?’ ผมหวังว่าคุณจะไปในวันอาทิตย์หน้านะครับ!” นางเกรกอรีมองลงที่งานปักของเธออย่างครุ่นคิด แล้วกล่าวว่า “ถ้าอย่างนั้นคุณแม่จะถูกทิ้งไว้—”

“มันเป็นแบบนี้ครับ” สามีของเธอแทรกขึ้นทันควัน “หากไม่มีการแจ้งเหตุผล เช่น การเจ็บป่วย และหากผู้คนไม่ได้มาหลายเดือนแล้ว และ ‘ไม่ตั้งใจ’ จะกลับมาอีก เราก็ตัดสินใจที่จะตัดชื่อออก—ลบชื่อทิ้งไปเลย ‘เรา’ เชื่อว่าสมาชิกคริสตจักรควรแสดงจุดยืนของตนให้ชัดเจน และ—และถ้าคุณ—”

นางเกรกอรีเงยหน้าขึ้นอย่างสงบ น้ำเสียงของเธอราวกับถูกถักทอขึ้นจากเส้นไหมที่เธอกำลังปักเป็นลวดลายสีขาว “หากฉันไม่ได้เป็นสมาชิกของคริสตจักร การนั่งอยู่ในอาคารนั้นหนึ่งชั่วโมงก็ไม่อาจทำให้ฉันเป็นสมาชิกได้”

ไซมอน เจฟเฟอร์สัน ร้องอุทาน “นั่นน้องสาวฉัน ลูซี่ ใช่ไหม? สาบานได้เลยว่าฉันไม่เคยคิดว่าเธอจะมีใจเด็ดเดี่ยวขนาดนี้!”

“คุณเรียก ‘สิ่งนั้น’ ว่าใจเด็ดเดี่ยวอย่างนั้นหรือ?” เกรกอรีตอบกลับด้วยความไม่พอใจ

“เอ้อ!” ไซมอนพ่นลมหายใจ “แล้วคุณจะเรียกมันว่าอะไรล่ะ?”

“บางที” เกรกอรีตอบด้วยความไม่เห็นพ้องอย่างชัดเจน “บางทีมัน ‘คงจะ’ เป็นความใจเด็ดเดี่ยวละมั้ง”

เกรซซึ่งยังคงอยู่ในชุดสำหรับออกนอกบ้าน มองลงมาที่นางเกรกอรีราวกับถูกสาปให้เป็นหิน ใบหน้าอันงดงามของเธอแสดงออกถึงความรู้สึกคล้ายกับความสยดสยองต่อความไม่เคารพยำเกรงของอีกฝ่าย

ฟรานสะบัดผมไปด้านหลัง และเฝ้ามองผ่านซี่ไม้ด้วยดวงตาเป็นประกาย ดูไม่ต่างจากสัตว์ป่าตัวน้อยที่จ้องมองออกมาจากกรง

“โอ้” ฟรานร้องขึ้น “คุณนัวร์รู้สึกแย่มากเลยค่ะ!”

เกรซก้าวพรวดออกมาจากโถงทางเดิน รูปร่างอวบอัดของเธอเต็มไปด้วยท่าทีแห่งความทุกข์ระทมราวกับผู้พลีชีพ

ฟรานพึมพำ “นั่นทำให้เธอแทบตายเลย!”

“แล้วเธอล่ะ!” เกรกอรีตะโกนขึ้น พร้อมหันมาหาอีกฝ่ายด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างบอดมืด “เธอไม่สนเลยว่าใครจะต้องใจสลายบ้าง”

“ฉันไม่มีอำนาจเหนือหัวใจใครเสียหน่อย” ฟรานโต้กลับ พลางกำนิ้วมือแน่นจนมือกลายเป็นก้อนสีขาวเล็กๆ “โอ้ ถ้าฉันมีบ้างก็ดีสิ! ฉันจะจัดการพวกนั้นให้เข็ดถ้าทำได้—แบบนี้ไง…”

เธอกระโดดลุกขึ้นยืน

“เธอจะท้าทายฉันแบบนี้ตลอดไปเลยใช่ไหม!” เขาอุทาน “มันจะไม่มีวันสิ้นสุดเลยหรือไง? แต่ถ้าฉันเป็นคนทำให้มันจบลงเองล่ะ—ถ้าฉันบอกเธอว่าที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับเธอ—”

“คุณจะไม่มีวันพูดแบบนั้น!” คุณนายเกรกอรีพูดขึ้นอย่างชัดถ้อยชัดคำ แต่ไม่ได้ใช้เสียงดังแบบเขา เธอวางงานในมือลงด้วยความกระวนกระวาย และดึงฟรานเข้ามากอดแนบอก “ฉันมีเพื่อนอยู่ที่นี่นะแฮมิลตัน—เพื่อนเพียงคนเดียว—และเธอต้องอยู่ที่นี่”

“อย่ากังวลไปเลยค่ะที่รัก” ฟรานเงยหน้ามองใบหน้าที่ตื่นตระหนกนั้นด้วยความรัก “เขาไม่ไล่หนูหรอกค่ะ เขาจะไม่ทำให้มันจบลง และเขาจะไม่บอกอะไรหนูทั้งนั้น!”

“ฟังฉันนะ ลูซี่” เกรกอรีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “ใช่ เธอต้องอยู่ที่นี่—เรื่องนั้นตกลงกันแล้ว—เธอต้องอยู่ แน่นอนอยู่แล้ว แต่คุณล่ะ—ทำไมคุณถึงปฏิเสธสิ่งที่ฉันขอ ทั้งที่หลายปีมานี้คุณเป็นหนึ่งในผู้ที่เคร่งครัดที่สุดในโบสถ์ถนนวอลนัท? ฉันขอให้คุณไปในวันอาทิตย์หน้าเพราะ—ก็นะ คุณก็รู้ว่าคนเราตัดสินกันที่รูปลักษณ์ภายนอก ฉันไม่ได้ขอเพื่อตัวฉันเอง—แน่นอนว่าฉันรู้ซึ้งถึงตัวตนที่แท้จริงของคุณ—แต่ขอให้ไปเพื่อคุณเกรซเถอะ—ไปเพื่อให้เธอเห็นว่าคุณยืนอยู่จุดไหน ลูซี่ ฉันบอกเธอไว้แล้วตอนทางกลับจากการซ้อมประสานเสียง—ฉันรับปากเธอว่าคุณจะไปที่นั่น”

“ว่าแต่ เรื่องการไปโบสถ์นี่มันยังไงกันคะ” ฟรานถามด้วยท่าทางของผู้ที่แสวงหาความรู้ “หนูคิดว่าเราไปโบสถ์เพื่อพระเจ้า ไม่ใช่เพื่อคุณนัวร์เสียอีก”

“ฉันให้คำตอบคุณไปแล้วค่ะ คุณเกรกอรี” ภรรยาของเขากล่าวอย่างแผ่วเบา “แต่ฉันเสียใจที่มันทำให้ฉันดูเป็นคนดื้อรั้น—”

เขาครางออกมาด้วยความอึดอัด และเดินออกจากโถงทางเดินไปด้วยความสิ้นหวัง ท่าทางของเขาบอกว่าเขาต้องยอมแพ้ในเรื่องนี้

คุณนายเกรกอรีพับงานของเธอ ใบหน้าซีดเซียวและซูบลง ริมฝีปากสั่นระริก เธอมองฟรานและพยายามยิ้ม “เราต้องไปพักผ่อนกันแล้วล่ะ” เธอกล่าว “ถ้าเราทำได้นะ”