บทที่ 2: เสียงหัวเราะที่รบกวนจิตใจ

ทางเดินไม้ทอดยาวที่มีหินแกรนิตโผล่พ้นขึ้นมาเป็นจุดๆ ราวกับโรคเรื้อน บ้านเรือนเรียงราย แต่ละหลังมีสนามหญ้าสีน้ำเงิน ต้นเมเปิล และรั้วไม้ทาสีขาว มีบ้านหลายหลังที่หรูหราพอจะทำให้ผู้พบเห็นประหลาดใจ เพราะในหมู่บ้านแห่งนี้บ้านกระท่อมหลังย่อมๆ คือมาตรฐานทางสถาปัตยกรรม ถัดจากเขตชุมชนออกไปเป็นพื้นที่เปิดโล่ง มีสะพานคนเดินทอดข้ามหุบเหวลึก และในที่สุด ก็ปรากฏแสงเรืองรองขึ้นท่ามกลางความมืดซึ่งมิได้เกิดจากดวงจันทร์ โดยมีฝูงม้าที่กำลังย่ำเท้าและส่งเสียงร้องล้อมรอบแสงนั้นไว้

บทเทศนาสิ้นสุดลงแล้ว และการปลุกเร้าศรัทธากำลังดำเนินมาถึงจุดที่เสียงดังที่สุดและเปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นที่สุด ชายจำนวนมากซึ่งส่วนใหญ่เป็นวัยรุ่น เบียดเสียดกันอยู่บนทางเดินที่นำจากรั้วกั้นไปยังเต็นท์ บางคนกำลังสูบบุหรี่ ทุกคนต่างรอคอยให้เหล่าหญิงสาวผู้น่ารักก้าวออกมาจากค่ายคริสเตียน แฟรนแทรกตัวผ่านกลุ่มคนที่ยืนว่างงานเหล่านั้นด้วยท่าทีไม่สะทกสะท้านอย่างน่าทึ่ง โดยเตรียมศอกอันแหลมคมไว้สำหรับซี่โครงคู่แรกที่กล้าขวางทาง

ฝูงชนด้านนอกไม่ได้บ่งบอกว่าที่นั่งใต้ผ้าใบนั้นขาดแคลน แฟรนพบม้านั่งไม้แผ่นเดียวที่ไม่มีพนักพิง วางอยู่อย่างหลวมๆ และไม่มีใครนั่ง เธอทรุดตัวลงนั่ง หลังตรงราวกับชาวอินเดียน และมีท่าทางผ่อนคลายอย่างยิ่ง

ภาพเหตุการณ์นี้เป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ ชาวบ้านมากกว่าหนึ่งพันคนเรียงรายกันตามความลาดชันของพื้นที่ มองลงไปยังเวทีที่ทำจากไม้สนดิบ เบื้องหน้าเวทีมีชายหญิงคุกเข่าอยู่บนพื้น บางคนอาบไปด้วยน้ำตา บางคนสวดอ้อนวอนเสียงดัง บางคนพูดคุยกับผู้ที่ยืนหรือคุกเข่าอยู่ข้างๆ บางคนกุมมือกันอย่างสั่นเทา ทุกคนต่างลืมเลือนสิ่งรอบตัว

ในบางครั้ง เหนือเสียงอันกึกก้องของผู้ปลุกเร้าศรัทธา เหนือคำอธิษฐานและเสียงอุทานของผู้ “แสวงหา” จะมีเสียงตะโกนด้วยความปิติยินดีดังขึ้นกะทันหันว่า “สรรเสริญพระเจ้า!” หรือเสียง “อา-เมน!” อย่างเคลิบเคลิ้ม จากนั้นร่างที่คุกเข่าอยู่จะลุกขึ้น และผู้ปลุกเร้าศรัทธาจะหยุดการวิงวอนเพื่อประกาศว่า “พี่น้องของเราได้พบพระเจ้าแล้ว!”

ท่ามกลางสมาชิกคณะประสานเสียงนับร้อย แฟรนคัดกรองหาชายที่เธอเฝ้าตามหามานานหลายปี มันง่ายพอที่จะแยกเขาออกจากเหล่านักร้องที่เบียดเสียดกันบนเวที ไม่เพียงเพราะไม้บาตองในมือที่ประกาศสถานะหัวหน้าคณะประสานเสียง แต่ยังเพราะความคล้ายคลึงกับรูปถ่ายที่เธอพบในหนังสือเสริมฉบับวันอาทิตย์ของนิวยอร์ก

แฮมิลตัน เกรกอรี่ โกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา ยกเว้นหนวดสีออกแดงที่ดูนุ่มนวล ผิวพรรณของเขาขาวสะอาด ผมมีสีระหว่างแดงกับน้ำตาล และมีดวงตาสีฟ้า ใบหน้าที่ได้รูปและท่วงท่าที่โดดเด่นของเขาประทับไว้ด้วยความสง่างามและภูมิฐาน

แฟรนรู้สึกแปลกใจที่เขาไม่แม้แต่จะปรายตามาทางเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว จริงอยู่ที่รูปลักษณ์ของเธอไม่มีสิ่งใดที่จะดึงดูดความสนใจเป็นพิเศษ แต่เธอเฝ้ารอคอยที่จะได้พบเขามาตั้งแต่จำความได้ บัดนี้ดวงตาของเธอจับจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเขา และในยามที่พวกเขาอยู่ใกล้กันเพียงนี้ ภายใต้หลังคาเดียวกัน เขาจะไม่รู้สึกถึงการมีอยู่ของเธอได้อย่างไร

ผู้นำคณะประสานเสียงลุกขึ้นและยกไม้บาตองขึ้น ชายหญิงนับร้อยที่อยู่ด้านหลังปฏิบัติตามสัญญาณนั้น ในขณะที่หนังสือเพลงสวดถูกเปิดออกพรึบพรับไปทั่วทั้งกลุ่มคริสต์ศาสนิกชน ทันใดนั้น ผู้นำคณะประสานเสียงก็ราวกับถูกกระตุ้นด้วยกระแสไฟฟ้าให้มีชีวิตชีวา เขาเริ่มนำบทเพลงด้วยน้ำเสียงอันไพเราะ ร่างกายที่ไกวเปล่งปลั่ง ไม้บาตองที่โบกสะบัดอย่างบ้าคลั่ง วงแขนที่เหวี่ยงไกว และฝีเท้าที่ทรงอำนาจ เขาใช้ทุกสิ่งทุกอย่างที่มีนำทัพท่วงทำนองอันไพเราะบุกทะลวงกำแพงแห่งบาปและความเฉยเมย หากในยามสงบนิ่ง แฟรนเคยคิดว่าเขาหล่อเหลาและมีเสน่ห์อย่างประหลาด

บัดนี้เธอกลับพบว่าเขาเป็นผู้สร้างแรงบันดาลใจ ดวงตาสีฟ้าของเขาลุกโชนด้วยความปิติยึดมั่น ขณะที่น้ำเสียงอันมีมนต์ขลังดูเหมือนจะสั่นสะท้านด้วยความปีติยินดีที่เหนือกว่ามนุษย์ทั่วไป มือขาวเรียวแข็งแรงที่กำไม้บาตองไว้แน่นนั้น คือมือของจอมทัพผู้ทรงพลังที่กวัดแกว่งเพื่อพระเจ้าแห่งการสงคราม

ทางด้านซ้าย เสียงเบสทุ้มต่ำกำลังขับขานว่า

“สิ่งหนึ่งที่เราประจักษ์

ไม่ว่าจักไปแห่งหนใด–

เราหว่านสิ่งใด ย่อมได้สิ่งนั้น

เราหว่านสิ่งใด ย่อมได้สิ่งนั้น”

ในขณะที่ถ้อยคำเหล่านี้ถูกเปล่งออกมาเป็นจังหวะยาวและน่าเกรงขาม ราวกับเสียงระฆังใบใหญ่ที่ตีบอกเวลา เสียงโซปราโนกว่าห้าสิบเสียงก็รีบเร่งขับขานตัวโน้ตครึ่งจังหวะตามจำนวนที่กำหนดไว้ ดังนี้–

“จงโปรยเมล็ดพันธุ์เล็กๆ โปรยเมล็ดพันธุ์เล็กๆ โปรยเมล็ดพันธุ์เล็กๆ โปรยเมล็ดพันธุ์เล็กๆ

โปรยเมล็ดพันธุ์แห่งความเมตตาอันน้อยนิด”

แม้จะมีเสียงดังกึกก้องจากเหล่าเสียงร้องเหล่านี้ รวมถึงเสียงเปียโนสองหลังและกลองสแนร์ที่บรรเลงประกอบ แต่น้ำเสียงของแฮมิลตัน เกรกอรี่ ซึ่งทะยานสูงขึ้นสู่สรวงสวรรค์ราวกับเสียงขลุ่ย กลับดูเหมือนจะพุ่งทะลุผ่านช่องว่างของ “จังหวะหยุด” และสอดแทรกเส้นทางอันบอบบางไปตามรอยแยกแห่งความเงียบงันที่เล็กจิ๋ว ผู้คนอาจคิดว่าเสียงเบสที่ดังกังวาน เสียงโซปราโนที่เจื้อยแจ้ว เสียงเทเนอร์ที่มีชั้นเสียงบางเบา และเสียงอัลโตที่ทุ้มลึกในลำคอ จะไม่เหลือพื้นที่ว่างให้แก่เสียงร้องเดี่ยวเลย

ทว่ากลับเป็นเสียงของแฮมิลตัน เกรกอรี่ ที่ผูกประสานทุกสิ่งเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียวอย่างศักดิ์สิทธิ์ เมื่อได้สดับฟัง ความจริงอันเปี่ยมแรงบันดาลใจที่เปล่งออกมาจากปากของแฮมิลตัน เกรกอรี่ คือสิ่งที่นำพาสารนั้นส่งตรงถึงมโนธรรม ราวกับว่าไม่เคยมีใครบอกมาก่อนว่าผู้ใดหว่านสิ่งใดย่อมได้สิ่งนั้น ความทรงจำอันไม่สบายใจจึงเริ่มผุดขึ้นจากที่ซ่อนเร้น พร้อมกับเสียงกระซิบถึงเมล็ดพันธุ์ที่หว่านลงไปอย่างผิดพลาด น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาหลายคู่ และเสียงสะอื้นที่พยายามกลั้นไว้ได้เผยให้เห็นถึงอารมณ์ที่รุนแรง

ในบรรดาผู้ที่ไม่รู้สึกสะทกสะท้านเลยแม้แต่น้อย แฟรนคือหนึ่งในนั้น เธอเห็นและได้ยินความมุ่งมั่นอันแรงกล้าของแฮมิลตัน เกรกอรี่ และรับรู้ถึงความปรารถนาของเขาที่จะสัมผัสหัวใจของผู้คนมากมาย อีกทั้งเธอไม่สงสัยเลยว่า ณ วินาทีนั้น เขาพร้อมจะสละชีวิตเพื่อให้ผู้ที่หลงผิดตระหนักว่า ในท้ายที่สุดพวกเขาต้องได้รับผลจากสิ่งที่ตนหว่านไว้ ถึงกระนั้นเธอกลับไม่รู้สึกคล้อยตามเลยแม้แต่น้อย สำหรับเธอแล้ว การหัวเราะออกมายังง่ายกว่าการร้องไห้เสียอีก

แม้ว่านักเทศน์จะหยุดการกล่าวโน้มน้าวใจเพื่อให้มีการร้องเพลงสวดเพื่อการเผยแผ่ศาสนา แต่เขายังไม่หมดสิ้นกลวิธีในการดึงดูดใจ เขายืนอยู่ที่ขอบเวที ทอดสายตามองไปยังกลุ่มคริสต์ศาสนิกชน แล้วค่อยๆ เคลื่อนแขนที่มีอำนาจดึงดูดไปมาเป็นเส้นขนาน โดยที่ร่างกายไม่ได้หันไปทางใด ราวกับว่าเขากำลังค่อยๆ ปัดม่านแห่งความสงสัยที่มองไม่เห็น ซึ่งกั้นกลางระหว่างผู้ที่ยังไม่ได้รับความรอดกับแท่นบูชาออกไป “ทางนี้” เขาดูเหมือนจะกล่าว “จงตามมือของข้ามา”

เขาไม่เอ่ยปากแม้แต่คำเดียว แม้แต่ในช่วงระหว่างบทเพลงซึ่งเขาอาจพยายามส่งเสียงแข่งกับเปียโนและกลองสแนร์ เขาก็ยังคงรักษาความเงียบอันน่าสะพรึงกลัวนั้นไว้ ทว่าในขณะที่เขาจ้องมองไปยังความว่างเปล่าด้วยดวงตาอันแรงกล้า และกวัดแกว่งแขนอันทรงพลัง ชายคนหนึ่งก็ลุกขึ้นตรงนี้ หญิงคนหนึ่งก็ผุดลุกขึ้นตรงนั้น ไม่ว่าจะด้วยความลังเลหรือความกระตือรือร้น เหล่าผู้ยังไม่ได้รับความรอดต่างเบียดเสียดกันเข้าไปหากลุ่มคนที่คุกเข่าอยู่ด้านหน้า เสียงสวดอ้อนวอนและเสียงคร่ำครวญดังระงมขึ้น เสียงโห่ร้องด้วยความปิติในชัยชนะทางศาสนาปรากฏให้เห็นบ่อยครั้งขึ้น จนบัดนี้แทบจะไม่ได้ยินเสียงคณะประสานเสียงที่ยังคงขับขานอย่างไม่ลดละว่า

“เราหว่านสิ่งใด ย่อมเก็บเกี่ยวสิ่งนั้น

เราหว่านสิ่งใด ย่อมเก็บเกี่ยวสิ่งนั้น”

ทันใดนั้น นักเทศน์ก็ตบมือเข้าด้วยกัน เป็นสัญญาณให้การร้องเพลงและการสวดมนต์ยุติลง

เมื่อความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจเข้าครอบคลุม เขาจึงโน้มตัวลงจากขอบเวที และเอ่ยกับชายผู้หนึ่งที่คุกเข่าอยู่บนพื้นว่า

“พี่น้องคลินตัน คุณยังเข้าไม่ถึงมันใช่ไหม?”

ชายผู้นั้นส่ายหน้า “คุณคุกเข่าอยู่ตรงนั้นคืนแล้วคืนเล่า” นักเทศน์กล่าวต่อ “คุณไม่รู้สึกหรือว่าพระเจ้าทรงรักคุณ? คุณสัมผัสไม่ได้หรือ? สัมผัสได้ไหมใน ตอนนี้? คุณเข้าไม่ถึงมันใช่ไหม? เข้าไม่ถึงมันใน ตอนนี้ ใช่ไหม? พี่น้องคลินตัน ผมอยากให้คุณบรรลุถึงความรอดก่อนที่พิธีฟื้นฟูจิตใจนี้จะสิ้นสุดลง ซึ่งจะสิ้นสุดลงในคืนนี้ และผมจะจากไปในวันพรุ่งนี้ นี่อาจเป็นโอกาสสุดท้ายของคุณ ผมอยากให้คุณบรรลุถึงมันเดี๋ยวนี้ เพื่อนฝูงที่เฝ้ารออยู่ทั้งหมดนี้อยากให้คุณบรรลุถึงมันเดี๋ยวนี้ เพื่อนบ้านที่สวดอ้อนวอนให้คุณทั้งหมดนี้อยาก เห็น คุณบรรลุถึงมัน คุณจะบรรลุถึงความรอดในคืนนี้ไม่ได้เชียวหรือ?

เพียงแค่สงบจิตสงบใจตรงนี้ โดยไม่มีความตื่นเต้น ไม่มีเสียงรบกวนหรือความวุ่นวาย มีเพียงคุณกับจิตวิญญาณของคุณเพียงลำพัง พี่น้องคลินตัน คุณจะบรรลุถึงความรอดในคืนนี้ไม่ได้เชียวหรือ?”

พี่น้องคลินตันส่ายหน้า

ฟรานหัวเราะออกมาดังๆ

นักเทศน์ได้หันไปทางแฮมิลตัน เกรกอรี่ แล้ว เพื่อเป็นสัญญาณให้เริ่มร้องเพลงสรรเสริญอีกครั้ง เพราะบางครั้งการร้องเพลงก็ช่วยให้พวกเขา “บรรลุถึง” ความรอดได้ แต่เสียงหัวเราะที่ขาดความเคารพนั้นทำให้เขาเลือดเย็นเฉียบ สำหรับธรรมชาติทางอารมณ์ที่ถูกปลุกเร้าอย่างรุนแรงของเขา เสียงแห่งความรื่นเริงนั้นเปรียบเสมือนเสียงหัวเราะของปีศาจที่เย้ยหยันโศกนาฏกรรมของวิญญาณอมตะ

“หลายครั้งแล้ว” เขาตะโกนด้วยใบหน้าซีดเผือด “ที่พิธีนี้ถูกรบกวนโดยผู้ไร้ศรัทธา” เขาชี้นิ้วอันแข็งกร้าวไปยังฟราน “ตรงนั้นมีเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ซึ่งไม่ควรได้รับอนุญาตให้เข้ามาในเต็นท์นี้โดยไม่มีผู้ปกครองมาด้วย พี่น้องทั้งหลาย! ในช่วงเวลาเช่นนี้ มีสิ่งสำคัญเกินกว่าจะละเลยการใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด มีวิญญาณที่รอคอยการช่วยให้รอดอยู่ที่นี่ จงนำตัวเด็กหญิงคนนั้นออกไป ผู้ดูแลอยู่ที่ไหนกัน? ฉันหวังว่าเธอจะยอมออกไปโดยไม่มีการรบกวน แต่เธอต้องออกไป! เอาละ พี่น้องเกรกอรี่ ร้องเพลง”

คณะผู้ดูแลถูกลดจำนวนลงอย่างน่าใจหาย เนื่องจากเหล่าชายหนุ่มต่างพากันไปตั้งค่ายอยู่ด้านนอก ซึ่งเป็นจุดที่สามารถมองเห็นได้โดยไม่ต้องจำใจรับฟัง เมื่อบทเพลงโหมกระหน่ำเข้าใส่ผู้ศรัทธาเป็นระลอกคลื่นแห่งการวิงวอน ผู้ดูแลที่ยังหลงเหลืออยู่จึงปรึกษากันสั้นๆ งานที่ได้รับมอบหมายดูเหมือนจะไม่รวมอยู่ในหน้าที่ที่เหมาะสมของพวกเขา มีเพียงคนเดียวที่อาสาทำหน้าที่เป็นตำรวจ และเขายอมทำเพียงเพราะดวงตาที่มุ่งมั่นและแขนที่แข็งทื่อของนักเทศน์ยังคงชี้ไปยังผู้รบกวนความสงบไม่หยุดหย่อน

ฟรานโกรธจัด ใบหน้าขาวนวลเล็กๆ ของเธอดูแข็งกร้าวราวกับสลักจากหินขณะที่เธอจ้องมองนักเทศน์ เธอจะรู้ได้อย่างไรว่าตัวเองจะหัวเราะออกมา? อารมณ์ที่ปั่นป่วนของเธอ ซึ่งถูกจุดประกายขึ้นจากการเห็นแฮมิลตัน เกรกอรี่ อาจแสดงออกในรูปแบบอื่นก็ได้ เสียงหัวเราะครั้งนั้นเป็นดั่งเปลวไฟที่พุ่งเข้าใส่ทหารคริสเตียนผู้สวมเกราะ ผู้ซึ่งมีใบหน้าช่างงดงามทางจิตวิญญาณและมีน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยวาทศิลป์ถึงเพียงนี้

ฟรานพลันรู้สึกตัวว่ามีชายคนหนึ่งกำลังหยุดยืนอย่างลังเลอยู่ที่ปลายแผ่นไม้ที่พยุงร่างเธอให้ตั้งตรง โดยไม่ได้หันศีรษะไปมอง เธอเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างประชดประชันว่า “คุณคือเชอริฟฟ์ใช่ไหม”

เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงโน้มน้าวใจอย่างประนีประนอม “ไปกับผมเถอะนะ แม่หนู”

ฟรานหันไปจ้องมองผู้ช่วยนำทางด้วยความรำคาญ

เขาเป็นชายหนุ่มรูปงามอายุราวยี่สิบสี่ปี ร่างสูงโปร่ง บุคลิกสะอาดสะอ้านและดูสุขภาพดี ดวงตาของเขาดูจริงใจและมุ่งมั่น ทว่าก็แฝงไว้ซึ่งคำมั่นสัญญาถึงรอยยิ้มอันสดใสในเวลาและสถานที่ที่เหมาะสม ริมฝีปากของเขาดูเปิดเผย หน้าผากกว้าง และไหล่กว้าง

ฟรานลุกขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับมีมือยักษ์ยกเธอให้ยืนขึ้น “งั้นก็มาสิ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูอัดอั้นเล็กน้อย เธอปีนข้ามคานไม้ที่ปลายแผ่นไม้ของเธอ แล้วเดินตามหลังชายหนุ่มไปโดยทำเป็นไม่สนใจสายตาที่จ้องมองอย่างหิวกระหาย บรรดาผู้ชายที่ปากทางเข้าเต็นท์รีบหลีกทางให้ จนเศษไม้และขี้เลื่อยที่ปูตามทางกระจัดกระจาย

ขณะที่พวกเขาเดินผ่านเสาต้นสุดท้ายที่ติดตั้งตะเกียงน้ำมันก๊าด ฟรานเหลือบมองขึ้นไปอย่างเขินอายภายใต้ปีกหมวกใบกว้าง แสงไฟส่องกระทบใบหน้าของชายหนุ่มผู้ช่วยนำทางเป็นสีแดง และมีบางอย่างในแสงสีเลือดนกนั้น หรือบางอย่างในใบหน้านั้น ที่ทำให้เธอรู้สึกอยากร้องไห้ เพียงเพราะ—หรือเธอจินตนาการไปเองว่า—มันปลุกความทรงจำถึงความโดดเดี่ยวของเธอให้ฟื้นคืนมา และเนื่องจากเธอมักจะทำตามที่ใจรู้สึก เธอจึงร้องไห้ออกมาอย่างเงียบเชียบขณะเดินตามชายหนุ่มออกไปภายใต้แสงดาว