บทที่ ๔๓

ทุกคนต่างออกมานอกบ้าน ทุกคนรวมตัวกันอยู่ที่ถนนสายหลักของหมู่บ้าน—ไม่ใช่เพียงบนทางเท้า แต่กระจายอยู่ทั่วทั้งถนน ทุกคนต่างเอนกาย ทอดน่อง พูดคุย รอคอย ตื่นตัว คาดหวัง และสนใจ—เพราะถึงเวลาที่รถไฟจะมาถึง หรือจะพูดให้ถูกคือ ถึงเวลารถม้าโดยสาร—รถม้าคันใหญ่ครึ่งโหลกำลังจะเดินทางมาถึงจากเจนีวา และคนในหมู่บ้านต่างสนใจในหลายแง่มุมว่าจะมีผู้คนเดินทางมามากน้อยเพียงใด และพวกเขาจะเป็นคนประเภทไหน ถนนสายนี้ดูมีชีวิตชีวาสุดเท่าที่เราเคยเห็นในหมู่บ้านใดๆ บนทวีปนี้

โรงแรมตั้งอยู่ริมลำธารที่ไหลเชี่ยวซึ่งส่งเสียงดังกึกก้องและทรงพลัง เรามองไม่เห็นลำธารนี้เพราะขณะนี้มืดแล้ว แต่ถึงไม่มีแสงไฟก็สามารถระบุตำแหน่งของมันได้ ด้านหน้าโรงแรมมีลานกว้างที่มีรั้วล้อมรอบ ซึ่งเต็มไปด้วยกลุ่มชาวบ้านที่รอชมการมาถึงของรถม้า หรือรอเสนอตัวเป็นลูกจ้างนำเที่ยวสำหรับนักท่องเที่ยวในวันรุ่งขึ้น กล้องโทรทรรศน์ตัวหนึ่งตั้งอยู่ในลานนั้น โดยมีลำกล้องขนาดมหึมาเอียงขึ้นไปยังดาวประจำยามเย็นที่ทอแสงระยิบระยับ ระเบียงยาวของโรงแรมคลาคล่ำไปด้วยนักท่องเที่ยวที่นั่งห่มผ้าคลุมและเสื้อคลุมภายใต้เงาทมิฬอันมหึมาของยอดเขาตองบลังก์ บ้างก็พูดคุยซุบซิบ บ้างก็จมอยู่ในห้วงคำนึง

ไม่เคยมีภูเขาใดที่ดูใกล้ชิดเพียงนี้ ด้านข้างอันกว้างใหญ่ของมันราวกับอยู่ชิดข้อศอก และโดมอันสง่างามพร้อมกลุ่มยอดแหลมเรียวระหงที่รายล้อมอยู่ ดูราวกับจะปกคลุมอยู่เหนือศีรษะ ในถนนนั้นเป็นเวลากลางคืนและแสงไฟระยิบระยับอยู่ทุกแห่งหน ฐานและไหล่เขาอันกว้างขวางจมอยู่ในความมืดมิด แต่ยอดเขากลับลอยเด่นอยู่ในแสงเรืองรองอันแปลกตาและเข้มข้น ซึ่งแท้จริงแล้วคือแสงกลางวัน ทว่ากลับมีความนุ่มนวลบางอย่างที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากแสงสีขาวจ้าอันแข็งกร้าวของกลางวันที่ฉันคุ้นเคย รัศมีของมันแรงและชัดเจน

แต่ในขณะเดียวกันก็อ่อนละมุน จิตวิญญาณ และเปี่ยมด้วยความเมตตาอย่างประหลาด ไม่ใช่แสงกลางวันที่รุนแรง ก้าวร้าว และสมจริงแบบที่เราคุ้นเคย แต่มันดูเหมาะสมกับดินแดนต้องมนตร์—หรือไม่ก็สรวงสวรรค์

ฉันเคยเห็นแสงจันทร์และแสงตะวันปรากฏพร้อมกันมาก่อน แต่ฉันไม่เคยเห็นแสงกลางวันและราตรีที่มืดมิดอยู่เคียงข้างกันชิดติดกันเช่นนี้ อย่างน้อยที่สุด ฉันไม่เคยเห็นแสงกลางวันที่ทาบทับอยู่บนวัตถุซึ่งอยู่ใกล้ตัวเพียงนี้ จนทำให้ความแตกต่างนั้นดูน่าตระหนกและขัดกับธรรมชาติอย่างยิ่ง

แสงตะวันเลือนหายไป ในไม่ช้าดวงจันทร์ก็ลอยเด่นขึ้นมาเบื้องหลังนิ้วหินหรือยอดแหลมของโขดหินเปลือยเปล่าที่พุ่งทะยานเสียดฟ้าดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ ยอดเหล่านั้นอยู่ทางซ้ายของสันเขา มงบล็อง เล็กน้อย และอยู่เหนือศีรษะของพวกเราพอดี ทว่าดวงจันทร์มิอาจปีนป่ายขึ้นสู่สรวงสวรรค์ได้สูงพอที่จะพ้นยอดหินเหล่านั้นไปได้ทั้งหมด บางครามันเผยให้เห็นส่วนโค้งระยิบระยับของหนึ่งในสามส่วนบน แล้วลากผ่านแนวหินที่เรียงรายราวกับซี่หวี บางครั้งยอดหินยอดหนึ่งก็ตั้งตระหง่านขึ้นมา ดูราวกับรูปสลักไม้ดำตัดกับโล่สีขาวระยิบระยับนั้น แล้วดูเหมือนจะเลื่อนไถลออกไปตามเจตจำนงและพลังของมันเองจนกลายเป็นเงาร่างเลือนราง ในขณะที่ยอดหินถัดไปเลื่อนเข้ามาแทนที่ และบดบังดวงจันทร์อันบริสุทธิ์ผุดผ่องด้วยเครื่องหมายอัศเจรีย์สีดำแห่งการดำรงอยู่ ยอดของหินยอดหนึ่งปรากฏเป็นรูปทรงหัวกระต่ายที่คมชัดในเงาสีหมึกขณะพิงอยู่กับดวงจันทร์ ยอดเขาและหอคอยหินที่ไร้แสงสว่างซึ่งลอยเด่นอย่างคลุมเครือราวกับภูตผีอยู่เหนือพวกเรา ในขณะที่ยอดอื่นๆ ขาวโพลนและเด่นชัดด้วยหิมะและแสงจันทร์ ก่อให้เกิดทัศนียภาพที่แปลกตาอย่างยิ่ง

ทว่าเมื่อดวงจันทร์เคลื่อนพ้นแนวหินและถูกซ่อนไว้เบื้องหลังความโค้งมนสีขาวมหึมาของมงบล็อง ผลงานชิ้นเอกของค่ำคืนนี้ก็ถูกสาดลงบนผืนผ้าใบ รัศมีสีเขียวเข้มเจิดจ้าพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้าจากหลังภูเขา และในรัศมีนั้นมีเศษเสี้ยวและแถบริ้วของไอน้ำลอยละล่อง เมื่ออาบด้วยเฉดสีประหลาดนั้นจึงโบกสะบัดไปมาดุจเปลวไฟสีเขียวซีด หลังจากนั้นไม่นาน แถบแสงที่แผ่กระจาย—เงารูปพัดขนาดมหึมาที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ—ก็ผุดขึ้นและทอดตัวยาวไปจนถึงจุดสูงสุดของท้องฟ้าจากเบื้องหลังภูเขา มันเป็นภาพที่ทำให้ผู้พบเห็นถึงกับลืมหายใจด้วยความอัศจรรย์และความสง่างามอันสูงสุด

แท้จริงแล้ว แถบแสงและเงาที่สลับกันอย่างทรงพลังซึ่งพุ่งขึ้นจากเบื้องหลังรูปทรงมืดมิดและมหึมานั้น และครอบคลุมพื้นที่ครึ่งหนึ่งของท้องฟ้าที่หม่นแสงและทึบตัน คือสิ่งมหัศจรรย์ที่น่าเกรงขามและประทับใจที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา ไม่มีคำอุปมาใดจะเปรียบได้ เพราะไม่มีสิ่งใดเหมือนสิ่งนี้ หากมีเด็กคนหนึ่งถามข้าพเจ้าว่ามันคืออะไร ข้าพเจ้าคงจะตอบว่า จงนอบน้อมต่อหน้าสิ่งนี้เถิด มันคือรัศมีที่หลั่งไหลมาจากพระเศียรที่ซ่อนเร้นของพระผู้สร้าง บางครั้งการพยายามอธิบายความลึกลับให้แก่เด็กตัวน้อยนั้น เราอาจกล่าวได้ไม่ใกล้เคียงความจริงเท่ากับคำพูดเช่นนี้ ข้าพเจ้าสามารถสืบหาต้นเหตุของปาฏิหาริย์ที่ชวนให้ยำเกรงนี้ได้ด้วยการสอบถาม เพราะสิ่งนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งที่มงบล็อง

แต่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะรู้ เราไม่มีความรู้สึกเลื่อมใสต่อรุ้งกินน้ำเท่ากับที่คนป่ามี เพราะเรารู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เราสูญเสียไปมากพอๆ กับที่ได้รับจากการสอดรู้ในเรื่องดังกล่าว

พวกเราเดินทอดน่องไปตามถนนหนึ่งหรือสองบล็อก จนถึงจุดที่ถนนสี่สายมาบรรจบกันและมีร้านค้าหลักๆ รวมตัวกันอยู่ เราพบกลุ่มผู้ชายบนถนนหนาตาขึ้นกว่าเดิม เพราะที่นี่คือจุดนัดพบของเมืองชามอนิกซ์ ชายเหล่านี้อยู่ในชุดของมัคคุเทศก์และลูกหาบ และมาที่นี่เพื่อรอการว่าจ้าง

สำนักงานของบุคคลสำคัญท่านนั้น ซึ่งก็คือหัวหน้ามัคคุเทศก์แห่งสมาคมมัคคุเทศก์ชามอนิกซ์ ตั้งอยู่ไม่ไกลนัก สมาคมนี้เป็นองค์กรแบบปิดและปกครองด้วยกฎระเบียบที่เคร่งครัด เส้นทางทัศนาจรมีอยู่มากมาย บางเส้นทางอันตราย บางเส้นทางไม่ บางเส้นทางสามารถเดินทางได้อย่างปลอดภัยโดยไม่ต้องมีมัคคุเทศก์ และบางเส้นทางก็ทำไม่ได้ สำนักงานแห่งนี้เป็นผู้กำหนดสิ่งเหล่านี้ ในจุดที่สำนักงานตัดสินว่าจำเป็นต้องมีมัคคุเทศก์ คุณจะถูกสั่งห้ามไม่ให้เดินทางไปโดยลำพัง และคุณจะไม่ถูกเอารัดเอาเปรียบด้วย เพราะกฎหมายระบุไว้ชัดเจนว่าคุณต้องจ่ายเท่าใด มัคคุเทศก์จะผลัดกันปฏิบัติหน้าที่ตามลำดับ คุณไม่สามารถเลือกคนที่ต้องนำชีวิตของคุณไปไว้ในกำมือเขาได้ หากถึงคิวของคนที่แย่ที่สุดในกลุ่ม คุณก็ต้องยอมรับคนนั้น ค่าจ้างมัคคุเทศก์มีตั้งแต่ครึ่งดอลลาร์ (สำหรับการทัศนาจรเล็กน้อยเพียงไม่กี่รอด) ไปจนถึงยี่สิบดอลลาร์ ขึ้นอยู่กับระยะทางที่เดินทางและลักษณะของพื้นที่ ค่าจ้างมัคคุเทศก์สำหรับการพานักท่องเที่ยวขึ้นสู่ยอดเขา มง บลังก์ และพากลับลงมาคือยี่สิบดอลลาร์ ซึ่งเขาก็สมควรได้รับมัน เวลาที่ใช้โดยปกติคือสามวัน และมีการตื่นแต่เช้าตรู่มากพอที่จะทำให้คนคนหนึ่ง สุขภาพดี มั่งคั่ง และชาญฉลาด

เกินกว่าที่มนุษย์คนใดจะมีสิทธิ์เป็นได้ ค่าจ้างลูกหาบสำหรับการเดินทางครั้งเดียวกันคือสิบดอลลาร์ พวกคนโง่หลายคน—ไม่ใช่สิ ผมหมายถึงนักท่องเที่ยวหลายคน—มักจะเดินทางไปด้วยกันและหารค่าใช้จ่ายเพื่อให้เบาลง เพราะหากมีนั—นักท่องเที่ยวเพียงคนเดียวเดินทางไป เขาจะต้องจ้างมัคคุเทศก์และลูกหาบหลายคน ซึ่งจะทำให้เรื่องนี้มีราคาแพงขึ้น

เราเข้าไปในสำนักงานของหัวหน้ามัคคุเทศก์ บนผนังมีแผนที่ภูเขา รวมถึงภาพพิมพ์หินของมัคคุเทศก์ผู้โด่งดังหนึ่งหรือสองภาพ และภาพเหมือนของนักวิทยาศาสตร์ เดอ โซซูร์

ในตู้กระจกมีเศษรองเท้าและไม้เท้าที่ติดป้ายกำกับไว้ รวมถึงสิ่งของที่ชวนให้ระลึกถึงและเป็นอนุสรณ์ของการสูญเสียบนเขา มง บลังก์ ในสมุดเล่มหนึ่งมีการบันทึกการปีนเขาครั้งสำคัญทั้งหมดที่เคยเกิดขึ้น เริ่มต้นด้วยลำดับที่ 1 และ 2 ซึ่งเป็นของ ฌัก บาล์มาต และ เดอ โซซูร์ ในปี 1787 และสิ้นสุดที่ลำดับที่ 685 ซึ่งยังไม่ทันหายหนาวเลยด้วยซ้ำ อันที่จริง ลำดับที่ 685 กำลังยืนอยู่ข้างโต๊ะทางการเพื่อรอรับประกาศนียบัตรอย่างเป็นทางการอันล้ำค่า ซึ่งจะเป็นหลักฐานยืนยันแก่ครอบครัวชาวเยอรมันและลูกหลานของเขาว่า ครั้งหนึ่งเขาเคยขาดความยับยั้งชั่งใจพอที่จะปีนขึ้นไปถึงยอดเขา มง บลังก์ เขาดูมีความสุขมากเมื่อได้รับเอกสารนั้น อันที่จริง เขาถึงกับพูดออกมาว่าเขามีความสุข

ผมพยายามจะซื้อประกาศนียบัตรให้เพื่อนผู้ป่วยที่บ้านซึ่งไม่เคยเดินทาง และมีความปรารถนาตลอดชีวิตที่จะปีนเขา มง บลังก์ แต่หัวหน้ามัคคุเทศก์กลับปฏิเสธที่จะขายให้ผมอย่างเสียมารยาท ผมรู้สึกขุ่นเคืองมาก ผมบอกว่าผมไม่ยอมถูกเลือกปฏิบัติเพียงเพราะสัญชาติของผม เขาเพิ่งขายประกาศนียบัตรให้สุภาพบุรุษชาวเยอรมันคนนี้ และเงินของผมก็มีค่าเท่ากับเงินของเขา ผมจะทำให้แน่ใจว่าเขาจะไม่สามารถเปิดร้านเพื่อคนเยอรมันและปฏิเสธสินค้าแก่คนอเมริกันได้ ผมจะทำให้เขาถูกยึดใบอนุญาตเพียงแค่การสะบัดผ้าเช็ดหน้าผืนเดียว หากฝรั่งเศสปฏิเสธที่จะจัดการเขา ผมจะทำให้เป็นเรื่องระหว่างประเทศและก่อสงครามขึ้นมา ผืนดินจะต้องชุ่มไปด้วยเลือด และไม่เพียงเท่านั้น ผมจะเปิดร้านคู่แข่งและขายประกาศนียบัตรในราคาครึ่งเดียว

สำหรับเงินเพียงสองเซนต์ ฉันก็ยินดีจะทำเรื่องพวกนี้เช่นกัน แต่ไม่มีใครเสนอเงินสองเซนต์ให้ฉันเลย ฉันพยายามจะโน้มน้าวความรู้สึกของชายชาวเยอรมันคนนั้น แต่ก็ไร้ผล เขาไม่ยอมมอบปริญญาบัตรให้ และไม่ยอมขายมันให้ฉันด้วย ฉันบอกเขาว่าเพื่อนของฉันป่วยจนไม่สามารถมาด้วยตัวเองได้ แต่เขากลับตอบว่าเขาไม่สนแม้แต่เพนนีเดียว เขาต้องการปริญญาบัตรนั้นไว้ใช้เอง เขาถามฉันว่าคิดหรือว่าเขาจะยอมเสี่ยงชีวิตเพื่อสิ่งนั้นแล้วเอามามอบให้คนแปลกหน้าที่กำลังป่วยอย่างนั้นหรือ แน่นอนว่าเขาไม่ทำเด็ดขาด ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจว่า ฉันจะทำทุกวิถีทางเพื่อทำลายชื่อเสียงของมงบล็องให้ได้

ในสมุดบันทึกมีรายชื่ออุบัติเหตุร้ายแรงทั้งหมดที่เกิดขึ้นบนภูเขา เริ่มต้นด้วยเหตุการณ์ในปี 1820 เมื่อไกด์สามคนของดร. ฮาเมล ชาวรัสเซีย หายสาบสูญไปในรอยแยกของธารน้ำแข็ง และมีการบันทึกว่าธารน้ำแข็งที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ได้พัดพาร่างไร้วิญญาณเหล่านั้นกลับลงมาสู่หุบเขาในอีกสี่สิบเอ็ดปีต่อมา ส่วนโศกนาฏกรรมครั้งล่าสุดนั้นระบุวันที่ในปี 1877

พวกเราเดินออกไปเดินเล่นรอบหมู่บ้านครู่หนึ่ง ที่หน้าโบสถ์เล็กๆ มีอนุสรณ์ระลึกถึงฌัก บัลมาต์ ไกด์ผู้กล้าหาญ ชายคนแรกที่เคยขึ้นไปยืนบนยอดเขามงบล็อง เขาเดินทางบุกเบิกครั้งนั้นเพียงลำพัง และหลังจากนั้นเขาก็พิชิตยอดเขาได้อีกหลายครั้ง ระยะเวลาเกือบครึ่งศตวรรษผ่านพ้นไปนับตั้งแต่การปีนครั้งแรกจนถึงครั้งสุดท้าย ในวัยชราที่อายุได้เจ็ดสิบสองปี ขณะที่เขากำลังปีนป่ายอยู่ตรงมุมหนึ่งของหน้าผาสูงชันแห่งปิก ดู มิดี โดยไม่มีใครร่วมทางไปด้วย เขาก็เกิดลื่นไถลและตกลงมา ดังนั้นเขาจึงเสียชีวิตในขณะที่ยังคงปฏิบัติหน้าที่อยู่

เมื่อแก่ตัวลงเขากลายเป็นคนโลภมาก และมักจะแอบลอบออกไปตามหาทองคำที่ไม่มีอยู่จริงและเป็นไปไม่ได้ท่ามกลางยอดเขาและหน้าผาอันตรายเหล่านั้น เขาเสียชีวิตในขณะที่กำลังออกตามหาของพรรค์นั้นนั่นเอง ในโถงโรงแรมของเรามีรูปปั้นของเขา และอีกรูปปั้นหนึ่งของเดอ โซซูร์ อีกทั้งยังมีแผ่นโลหะติดอยู่ที่ประตูห้องพักชั้นบนซึ่งจารึกข้อความในทำนองว่าห้องนี้เคยเป็นที่พักของอัลเบิร์ต สมิธ บัลมาต์และเดอ โซซูร์ เป็นผู้ค้นพบมงบล็อง—หากจะกล่าวเช่นนั้น—แต่สมิธต่างหากที่เป็นผู้ทำให้มันกลายเป็นทรัพย์สินที่สร้างกำไร บทความของเขาในนิตยสารแบล็กวูดและการบรรยายเรื่องมงบล็องในลอนดอนได้ช่วยโฆษณามัน จนทำให้ผู้คนปรารถนาจะมาเห็นมันราวกับว่าภูเขาลูกนี้ติดหนี้เงินพวกเขาอยู่

ขณะที่เราเดินทอดน่องไปตามถนน เราเงยหน้าขึ้นมองและเห็นสัญญาณไฟสีแดงส่องสว่างท่ามกลางความมืดมิดของไหล่เขา ดูเหมือนว่ามันจะอยู่สูงขึ้นไปเพียงเล็กน้อย—อาจจะสักร้อยหลา ใช้เวลาปีนเพียงสิบนาที ก็นับเป็นความฉลาดหลักแหลมที่โชคดีของพวกเราที่ตัดสินใจหยุดชายคนหนึ่งที่เดินสวนมาเพื่อขอไฟจุดไปป์จากเขา แทนที่จะปีนขึ้นไปยังตะเกียงดวงนั้นเพื่อขอไฟตามที่ตั้งใจไว้ในตอนแรก ชายคนนั้นบอกว่าตะเกียงดวงนั้นตั้งอยู่บนกร็อง มูเลต์ ซึ่งสูงจากหุบเขาขึ้นไปถึงหกพันห้าร้อยฟุต!

ฉันรู้จากประสบการณ์ที่ริฟเฟลเบิร์กว่า การจะขึ้นไปถึงที่นั่นคงต้องใช้เวลาเกือบทั้งสัปดาห์ ฉันยอมไม่สูบบุหรี่เลยดีกว่าที่จะต้องลำบากขนาดนั้นเพียงเพื่อขอไฟจุดไปป์

แม้ในเวลากลางวัน ผลกระทบจากการมองเห็นที่เกิดจากความใกล้ชิดของภูเขาลูกนี้ก็สร้างภาพลวงตาที่น่าประหลาด ตัวอย่างเช่น หากมองด้วยตาเปล่า จะเห็นกระท่อมหลังหนึ่งอยู่ตรงนั้นข้างธารน้ำแข็ง และถัดขึ้นไปอีกนิดจะเห็นจุดที่ไฟสีแดงดวงนั้นตั้งอยู่ เขาจะคิดว่าเขาสามารถขว้างก้อนหินจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งได้ แต่ในความเป็นจริงเขาทำไม่ได้ เพราะความแตกต่างของระดับความสูงระหว่างสองจุดนั้นมีมากกว่าสามพันฟุต เมื่อมองจากด้านล่าง มันดูเป็นไปไม่ได้เลยที่เรื่องนี้จะเป็นความจริง แต่มันก็เป็นความจริงอย่างนั้นแหละ

ขณะเดินทอดน่องไปรอบๆ เราคอยเฝ้าติดตามการเคลื่อนที่ของดวงจันทร์อยู่ตลอดเวลา และยังคงจับตาดูเธอแม้หลังจากที่เรากลับมาถึงมุขหน้าโรงแรมแล้วก็ตาม ข้าพเจ้ามีทฤษฎีว่า แรงโน้มถ่วงของการหักเหซึ่งเป็นส่วนเสริมของการชดเชยทางบรรยากาศนั้น ความสามารถในการหักเหของพื้นผิวโลกจะยิ่งเน้นย้ำผลกระทบนี้ในภูมิภาคที่มีเทือกเขาสูงชัน และอาจส่งผลกระทบต่อแรงโอดีกและแรงอิดิลลิกอย่างเท่าเทียมกันจนทับซ้อนกัน และขัดขวางไม่ให้ดวงจันทร์ลอยสูงขึ้นไปเกินกว่า 12,200 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเล ทฤษฎีอันอาจหาญนี้ถูกตอบรับด้วยความเหยียดหยามอย่างบ้าคลั่งจากเพื่อนนักวิทยาศาสตร์บางคน และถูกตอบรับด้วยความเงียบงันอย่างกระตือรือร้นจากบางคน ในกลุ่มแรกนั้น ข้าพเจ้าขอเอ่ยถึงศาสตราจารย์ เอช -วาย และในกลุ่มหลังคือศาสตราจารย์ ที -แอล ความริษยาทางวิชาชีพเป็นเช่นนี้เอง นักวิทยาศาสตร์จะไม่มีวันแสดงความเมตตาต่อทฤษฎีที่ตนไม่ได้เป็นผู้ริเริ่ม ไม่มีความรู้สึกถึงความเป็นพี่น้องในหมู่คนเหล่านี้เลย อันที่จริง พวกเขามักจะขุ่นเคืองเสมอเมื่อข้าพเจ้าเรียกพวกเขาว่าพี่น้อง เพื่อให้เห็นว่าความใจแคบของพวกเขานั้นรุนแรงเพียงใด ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ข้าพเจ้าเคยเสนอให้ศาสตราจารย์ เอช -วาย

ตีพิมพ์ทฤษฎีอันยิ่งใหญ่ของข้าพเจ้าในฐานะการค้นพบของเขาเอง ข้าพเจ้าถึงขั้นอ้อนวอนให้เขาทำเช่นนั้น และถึงขั้นเสนอตัวจะพิมพ์มันด้วยเงินของข้าพเจ้าเองในฐานะทฤษฎีของเขา แทนที่จะขอบคุณข้าพเจ้า เขากลับบอกว่าหากข้าพเจ้าพยายามจะยัดเยียดทฤษฎีนั้นให้เขา เขาจะฟ้องข้าพเจ้าในข้อหาหมิ่นประมาท ข้าพเจ้าตั้งใจจะนำเรื่องนี้ไปเสนอต่อคุณดาร์วิน ซึ่งข้าพเจ้าเข้าใจว่าเป็นผู้ที่ปราศจากอคติ แต่แล้วก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่าเขาอาจจะไม่สนใจ เพราะมันไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องตราประจำตระกูล

ทว่าบัดนี้ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีที่ถูกบีบให้ต้องเป็นบิดาผู้ให้กำเนิดทฤษฎีอันห้าวหาญนี้ด้วยตนเอง เพราะในคืนที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนอยู่นี้ ทฤษฎีดังกล่าวได้รับการพิสูจน์และสถาปนาขึ้นอย่างมีชัย ยอดเขา มง บลังค์ มีความสูงเกือบหนึ่งหมื่นหกพันฟุต มันบดบังดวงจันทร์ไว้จนมิด ใกล้กันนั้นมียอดเขาหนึ่งสูง 12,216 ฟุต ดวงจันทร์เคลื่อนคล้อยไปตามแนวสันเขา และเมื่อเธอเข้าใกล้จุดนั้น ข้าพเจ้าเฝ้ามองเธอด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวด เพราะชื่อเสียงในฐานะนักวิทยาศาสตร์ของข้าพเจ้าต้องฝากไว้กับการตัดสินในครั้งนี้ ข้าพเจ้าไม่สามารถบรรยายอารมณ์ที่โหมกระหน่ำราวกับคลื่นยักษ์ในอกได้เลย เมื่อเห็นดวงจันทร์เลื่อนหายไปหลังยอดเขาที่แหลมสูงดุจเข็มเล่มนั้น และเคลื่อนผ่านไปโดยเผยให้เห็นเพียงขอบบนของเธอไม่เกินสองฟุตสี่นิ้วเหนือยอดเขา

เมื่อนั้นข้าพเจ้าก็มั่นใจ ข้าพเจ้ารู้ว่าเธอไม่สามารถลอยสูงไปกว่านี้ได้ และข้าพเจ้าคิดถูก เธอล่องลอยไปเบื้องหลังยอดเขาทั้งหมด และไม่เคยประสบความสำเร็จในการชูแผ่นดวงจันทร์ให้พ้นยอดเขาใดเลยแม้แต่ยอดเดียว

ขณะที่ดวงจันทร์ซ่อนตัวอยู่หลังนิ้วมืออันแหลมคมเหล่านั้น เงาของมันก็ทอดพาดผ่านท้องฟ้าที่ว่างเปล่า เป็นลำแสงสีดำที่ยาว เฉียง และคมชัด พร้อมด้วยร่องรอยของ พลัง ที่พุ่งพล่านและทรงพลัง ประหนึ่งสายน้ำที่พุ่งทะยานขึ้นจากเครื่องสูบน้ำดับเพลิงอันทรงประสิทธิภาพ เป็นเรื่องน่าแปลกใจที่ได้เห็นเงาอันเข้มแข็งของวัตถุบนโลก ทอดลงบนอาณาบริเวณที่จับต้องไม่ได้อย่างชั้นบรรยากาศ

ในที่สุดเราก็เข้านอนและหลับไปอย่างรวดเร็ว ทว่าหลังจากนั้นประมาณสามชั่วโมง ผมก็ตื่นขึ้นพร้อมกับอาการปวดตุบๆ ที่ขมับ และความรู้สึกระบมที่ศีรษะทั้งภายนอกและภายใน ผมรู้สึกมึนงง เลื่อนลอย ทุกข์ระทม อ่อนเพลีย และไม่สดชื่น ผมตระหนักถึงสาเหตุของอาการทั้งหมดนี้ ซึ่งก็คือกระแสน้ำเชี่ยวนั่นเอง ในหมู่บ้านบนภูเขาของสวิตเซอร์แลนด์และตามเส้นทางสัญจร ผู้คนมักจะได้ยินเสียงคำรามของกระแสน้ำก้องอยู่ในหูเสมอ เขาจะจินตนาการว่ามันคือเสียงดนตรี และคิดถึงสิ่งสวยงามในเชิงกวีเกี่ยวกับมัน เขานอนอยู่บนเตียงอันแสนสบายและถูกกล่อมให้หลับใหลด้วยเสียงนั้น

แต่ในไม่ช้าเขาจะเริ่มสังเกตว่าศีรษะของตนระบมยิ่งนัก โดยที่เขาไม่สามารถหาคำอธิบายได้ ในที่รโหฐานซึ่งความเงียบสงัดที่สุดครอบงำ เขาจะสังเกตเห็นเสียงคำรามที่หม่นหมอง แว่วไกล และต่อเนื่องอยู่ในหู ซึ่งคล้ายกับสิ่งที่เขาจะสัมผัสได้หากมีเปลือกหอยแนบหูไว้ เขาไม่สามารถหาคำอธิบายได้ เขารู้สึกง่วงงุนและใจลอย จิตใจขาดความแน่วแน่ ไม่สามารถยึดเหนี่ยวความคิดใดไว้เพื่อติดตามให้จบได้ หากเขานั่งลงเพื่อเขียนหนังสือ คลังคำในสมองจะว่างเปล่า ไม่มีคำที่เหมาะสมปรากฏขึ้นมา เขาลืมสิ่งที่ตั้งใจจะทำ และนั่งค้างอยู่อย่างนั้น มือถือปากกา ศีรษะแหงนขึ้น หลับตา และรับฟังเสียงคำรามที่อู้อี้ของรถไฟที่อยู่ไกลออกไปในหูอย่างแสนทรมาน แม้ในยามที่หลับลึกที่สุด ความเครียดนั้นยังคงดำเนินต่อไป เขาเฝ้าฟัง ฟังอย่างตั้งใจและกังวลอยู่เสมอ และในที่สุดก็ตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกถูกรบกวน หงุดหงิด และไม่สดชื่น เขาไม่สามารถหาคำอธิบายให้กับสิ่งเหล่านี้ได้เลย

วันแล้ววันเล่า เขารู้สึกราวกับว่าได้ใช้เวลาทั้งคืนในตู้รถไฟนอน เขาต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะค้นพบว่ากระแสน้ำที่ตามหลอกหลอนเหล่านั้นเองที่เป็นตัวการสร้างความวุ่นวายทั้งหมด เมื่อนั้นก็ถึงเวลาที่เขาต้องออกไปจากสวิตเซอร์แลนด์เสียที เพราะทันทีที่เขาค้นพบสาเหตุ ความทุกข์ระทมจะทวีคูณขึ้นหลายเท่าตัว เสียงคำรามของกระแสน้ำจะกลายเป็นสิ่งที่ทำให้คลุ้มคลั่ง เพราะจินตนาการของเขาเข้ามาช่วยเสริม ความเจ็บปวดทางกายที่มันมอบให้จึงรุนแรงยิ่งนัก เมื่อเขาพบว่าตนกำลังเข้าใกล้ลำน้ำสายหนึ่งในนั้น ความหวาดกลัวจะพลุ่งพล่านจนเขาปรารถนาจะวิ่งหนีออกจากเส้นทางเพื่อหลีกเลี่ยงศัตรูที่ไร้ความปรานีผู้นี้

คนพเนจรในต่างแดน — เล่ม 07

มาร์ก ทเวน

แปดหรือเก้าเดือนหลังจากที่ความทุกข์ระทมจากกระแสน้ำเชี่ยวได้ผ่านพ้นไปจากตัวข้า เสียงคำรามและความอึกทึกของท้องถนนในปารีสก็นำพามันกลับมาอีกครั้ง ข้าย้ายขึ้นไปยังชั้นหกของโรงแรมเพื่อเสาะหาความสงบ พอถึงเวลาประมาณเที่ยงคืน เสียงรบกวนเริ่มเบาบางลง และขณะที่ข้ากำลังจะจมดิ่งสู่ห้วงนิทรา ข้าก็ได้ยินเสียงประหลาดชนิดหนึ่ง ข้าตั้งใจฟัง และเห็นได้ชัดว่ามีคนบ้าผู้ร่าเริงบางคนกำลังเต้นระบำแบบ ดับเบิล ชัฟเฟิล อย่างแผ่วเบาอยู่ในห้องเหนือศีรษะข้า แน่นอนว่าข้าต้องรอให้เขาเต้นให้จบ ห้านาทีอันยาวนานแสนยาวนานที่เขาเต้นลากเท้าอย่างราบรื่น

จากนั้นก็เกิดความเงียบ และมีบางสิ่งตกลงบนพื้นดังตุ้บ ข้าบอกกับตัวเองว่า นั่นไง เขากำลังถอดรองเท้าบูทออก ขอบคุณสวรรค์ที่เขาเลิกเสียที เงียบไปอีกครู่หนึ่ง—เขาก็กลับมาเต้นลากเท้าอีกครั้ง! ข้าบอกกับตัวเองว่า เขากำลังลองดูหรือว่าถ้าใส่บูทข้างเดียวจะทำอะไรได้บ้าง? ต่อมาก็มีความเงียบอีกครั้งและตามด้วยเสียงดังตุ้บลงบนพื้น ข้ากล่าวว่า ดีละ เขาถอดบูทอีกข้างออกแล้ว—คราวนี้แหละจบเสียที แต่เขายังไม่จบ วินาทีต่อมาเขาก็เต้นลากเท้าอีก ข้าสบถว่า พับผ่าสิ เขาเต้นทั้งที่ใส่รองเท้าแตะ!

หลังจากนั้นไม่นาน ความเงียบแบบเดิมก็เกิดขึ้น และตามด้วยเสียงดังตุ้บบนพื้นอีกครั้ง ข้ากล่าวว่า ให้ตายเถอะ เขาใส่บูทซ้อนกันถึงสองคู่เชียวหรือ! เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่นักมายากลผู้นั้นเต้นลากเท้าและถอดรองเท้าบูทออกจนกระทั่งถอดไปถึงยี่สิบห้าคู่ และข้าเองก็จวนจะเสียสติเต็มที ข้าจึงหยิบปืนแล้วย่องขึ้นไปที่นั่น ชายผู้นั้นอยู่ท่ามกลางกองรองเท้าบูทที่กระจัดกระจายราวกับไร่นา และในมือเขามีรองเท้าบูทข้างหนึ่งซึ่งเขากำลังลากมัน—ไม่ใช่ ข้าหมายถึง กำลังขัดมันอยู่ ปริศนาจึงคลี่คลาย เขาไม่ได้เต้นระบำ แต่เขาคือ พนักงานขัดรองเท้า ของโรงแรม และกำลังปฏิบัติหน้าที่ของตนอยู่