ภาคผนวก ข.

ปราสาทไฮเดลเบิร์ก ปราสาทไฮเดลเบิร์กคงจะงดงามยิ่งนักก่อนที่พวกฝรั่งเศสจะบดขยี้ ทำลาย และเผาผลาญเมื่อสองร้อยปีก่อน หินเป็นสีน้ำตาลอมชมพูและดูเหมือนจะไม่เปรอะเปื้อนง่ายนัก ลวดลายประดับอันประณีตและวิจิตรบรรจงบนด้านหน้าหลักทั้งสองด้านนั้นถูกแกะสลักอย่างละเอียดลออราวกับว่าตั้งใจจะใช้ตกแต่งภายในห้องรับแขกมากกว่าจะเป็นภายนอกตัวบ้าน พวงผลไม้และดอกไม้นานาชนิด ศีรษะมนุษย์ และหัวสิงโตที่ยื่นออกมาอย่างดุดันยังคงสมบูรณ์ในทุกรายละเอียดราวกับเพิ่งสร้างใหม่ ทว่ารูปปั้นที่เรียงรายอยู่ระหว่างหน้าต่างกลับได้รับความเสียหาย รูปปั้นเหล่านี้มีขนาดเท่าคนจริง เป็นรูปจักรพรรดิในสมัยก่อน ผู้เลือกตั้ง และเหล่าขุนนางผู้สูงศักดิ์ในลักษณะเดียวกัน สวมชุดเกราะและถือดาบอันหนักอึ้ง บางรูปสูญเสียแขน บางรูปสูญเสียศีรษะ และมีผู้เคราะห์ร้ายรายหนึ่งถูกตัดขาดครึ่งตัว มีคำกล่าวว่าหากคนแปลกหน้าเดินข้ามสะพานยกและเดินผ่านลานกว้างไปยังด้านหน้าปราสาทโดยไม่พูดอะไรเลย เขาจะสามารถอธิษฐานขอพรและพรนั้นจะกลายเป็นจริง

แต่ว่ากันว่าความจริงของเรื่องนี้ไม่เคยมีโอกาสได้รับการพิสูจน์เลย เพราะเหตุที่ว่าก่อนที่คนแปลกหน้าคนใดจะเดินจากสะพานยกไปยังจุดที่กำหนด ความงามของด้านหน้าพระราชวังจะบีบคั้นให้เขาต้องอุทานออกมาด้วยความปิติยินดีเสียก่อน

ซากปรักหักพังจะต้องตั้งอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมจึงจะส่งผลกระทบต่อความรู้สึกได้ และแห่งนี้ไม่มีที่ใดจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว มันตั้งอยู่บนที่สูงอันโดดเด่น ถูกโอบล้อมด้วยป่าเขียวขจี ไม่มีพื้นราบอยู่รอบบริเวณ แต่ในทางตรงกันข้าม กลับมีระเบียงป่าลดหลั่นกันเป็นชั้นๆ และเมื่อมองลงไปผ่านใบไม้ที่ส่องประกาย จะเห็นหุบเหวและก้นบึ้งอันลึกชันที่ซึ่งแสงสลัวครอบครองและแสงอาทิตย์มิอาจรุกล้ำเข้าไปได้ ธรรมชาติรู้วิธีที่จะประดับประดาซากปรักหักพังเพื่อให้เกิดผลลัพธ์ที่ดีที่สุด หอคอยเก่าแก่แห่งหนึ่งแตกแยกออกเป็นสองซีก และซีกหนึ่งได้พังทลายลงด้านข้าง มันพังลงในลักษณะที่ทำให้ตนเองดูสวยงามราวกับภาพวาด

จากนั้นสิ่งที่ขาดไปก็เพียงแค่ผืนผ้าคลุมที่เหมาะสม ซึ่งธรรมชาติได้จัดเตรียมไว้ให้ โดยการห่มคลุมมวลหินอันหยาบกระด้างนั้นด้วยมวลบุปผชาติและพืชพรรณเขียวขจี ทำให้มันกลายเป็นสิ่งชวนมอง ส่วนซีกที่ยังตั้งตระหง่านอยู่นั้นเผยให้เห็นห้องรูปโค้งที่ดูเหมือนถ้ำ ซึ่งเปิดกว้างราวกับปากที่ไร้ฟัน และที่นั่น เถาวัลย์และดอกไม้ก็ได้ทำหน้าที่แต่งแต้มความอ่อนช้อยไว้เช่นกัน ส่วนด้านหลังของหอคอยก็ไม่ถูกละเลย แต่ถูกหุ้มด้วยอาภรณ์ที่แนบชิดของต้นไอวี่มันวาว ซึ่งช่วยปกปิดบาดแผลและร่องรอยแห่งกาลเวลา แม้แต่ส่วนยอดก็มิได้ถูกปล่อยให้ว่างเปล่า

แต่ถูกสวมมงกุฎด้วยกลุ่มไม้ยืนต้นและพุ่มไม้ที่เจริญงอกงาม ความโชคร้ายได้กระทำต่อหอคอยเก่าแห่งนี้ เช่นเดียวกับที่บางครั้งมันกระทำต่อสันดานของมนุษย์ นั่นคือการทำให้มันดีขึ้น

วันหนึ่ง สุภาพบุรุษท่านหนึ่งให้ความเห็นว่า การได้อาศัยอยู่ในปราสาทแห่งนี้ในช่วงที่รุ่งเรืองที่สุดคงจะเป็นเรื่องดีไม่น้อย แต่พวกเรามีข้อได้เปรียบประการหนึ่งซึ่งผู้อยู่อาศัยในอดีตไม่มี นั่นคือการมีซากปรักหักพังอันทรงเสน่ห์ให้ได้มาเยี่ยมชมและรำพึงรำพัน ทว่านั่นเป็นความคิดที่ด่วนสรุปเกินไป เพราะผู้คนเหล่านั้นต่างหากที่มีข้อได้เปรียบเหนือเรา พวกเขามีปราสาทอันสง่างามให้อาศัย และยังสามารถข้ามหุบเขาไรน์เพื่อไปรำพึงรำพันถึงซากปรักหักพังอันโอ่อ่าของทริเฟลส์ได้อีกด้วย

ส่วนชาวทริเฟลส์ในยุคของพวกเขาเมื่อห้าร้อยปีก่อน ก็คงสามารถไปรำพึงรำพันถึงซากปรักหักพังอันยิ่งใหญ่ที่บัดนี้เลือนหายไปจนไม่เหลือแม้แต่ก้อนหินก้อนเดียว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าซากปรักหักพังมีอยู่เสมอมา และมีผู้คนที่ตกอยู่ในภวังค์คอยทอดถอนใจให้สิ่งเหล่านั้นเสมอ รวมถึงมีพวกลาที่คอยขูดขีดชื่อและวันที่สำคัญในการมาเยือนไว้บนนั้นด้วย ภายในหนึ่งร้อยปีหลังจากที่อาดัมจากสวนเอเดนมา มัคคุเทศก์ในสมัยนั้นคงจะวาดมือแสดงท่าทางประกอบตามปกติแล้วกล่าวว่า ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีครับ ตรงนี้คือสถานที่ที่สัตว์ทั้งหลายถูกตั้งชื่อ สถานที่ที่ต้นไม้แห่งผลไม้ต้องห้ามเคยตั้งอยู่ จุดที่อาดัมและอีฟพบกันเป็นครั้งแรก และตรงนี้ครับท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี ซึ่งประดับประดาและทำให้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยชื่อและที่อยู่ของนักท่องเที่ยวถึงสามรุ่น เรามีซากปรักหักพังของแท่นบูชาของเคน—ช่างเป็นซากโบราณที่วิเศษจริงๆ! จากนั้นเขาก็คงเรียกเก็บเงินคนละหนึ่งเชเกลแล้วปล่อยให้พวกเขาจากไป

การประดับไฟที่ปราสาทไฮเดลเบิร์กถือเป็นหนึ่งในทัศนียภาพที่โดดเด่นของยุโรป รูปทรงที่งดงามราวกับภาพวาดของปราสาท ตำแหน่งที่ตั้งอันโดดเด่นกึ่งกลางไหล่เขาที่สูงชันและเต็มไปด้วยป่าไม้ รวมถึงขนาดอันมหึมา คุณลักษณะเหล่านี้รวมกันทำให้การประดับไฟกลายเป็นภาพที่ตราตรึงใจอย่างยิ่ง แน่นอนว่ามันเป็นการแสดงที่สิ้นเปลืองค่าใช้จ่าย จึงไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก ดังนั้นเมื่อใดก็ตามที่จะมีการจัดแสดงเช่นนี้ ข่าวจะแพร่สะพัดไปตามหนังสือพิมพ์ และเมืองไฮเดลเบิร์กจะคลาคล่ำไปด้วยผู้คนในคืนนั้น ผมและตัวแทนของผมได้รับโอกาสเช่นนี้ครั้งหนึ่ง และเราก็ได้ใช้โอกาสนั้นอย่างคุ้มค่า

เวลาประมาณเจ็ดโมงครึ่งของเย็นวันที่นัดหมาย เราเดินข้ามสะพานตอนล่างพร้อมกับนักศึกษาชาวอเมริกันกลุ่มหนึ่งท่ามกลางสายฝนที่กระหน่ำลงมา แล้วเริ่มมุ่งหน้าไปตามถนนที่ทอดเลียบแม่น้ำฝั่งนอยน์ไฮม์ ถนนสายนี้คลาคล่ำไปด้วยรถม้าและคนเดินเท้า ซึ่งกลุ่มแรกนั้นมีทุกช่วงวัย ส่วนกลุ่มหลังมีทั้งชายหญิงทุกวัย มวลมนุษย์สีดำทึบกลุ่มนี้กำลังดิ้นรนรุดหน้าไปอย่างยากลำบากผ่านโคลนตม ความมืด และห่าฝน เราลุยน้ำเดินต่อไปเป็นระยะทางสามส่วนสี่ไมล์ และในที่สุดก็ได้จับจองพื้นที่ในสวนเบียร์ที่ไม่มีหลังคาซึ่งตั้งอยู่ตรงข้ามกับปราสาทพอดี เรามองไม่เห็นตัวปราสาท หรือเห็นสิ่งใดเลยด้วยซ้ำ

แต่พอจะสังเกตเห็นเค้าโครงลางๆ ของภูเขาที่อยู่ฝั่งตรงข้ามผ่านความมืดมิดที่ปกคลุมไปทั่ว และรู้ว่าปราสาทตั้งอยู่บริเวณใด เรายืนอยู่บนม้านั่งตัวหนึ่งจากทั้งหมดร้อยตัวในสวนภายใต้ร่มของตน ส่วนม้านั่งอีกเก้าสิบเก้าตัวนั้นมีชายหญิงยืนเบียดเสียดกันอยู่ และพวกเขาก็มีร่มเช่นกัน พื้นที่โดยรอบทั้งหมดรวมถึงตลอดแนวถนนริมแม่น้ำ กลายเป็นป่ามนุษย์อันหนาแน่นที่ถูกซ่อนไว้ภายใต้หลังคารถม้าและร่มที่เรียงรายต่อกันเป็นผืนเดียว เรายืนอยู่เช่นนั้นเป็นเวลาสองชั่วโมงท่ามกลางฝนที่ชะล้างจนเปียกโชก ไม่มีฝนตกลงบนศีรษะของข้าพเจ้าโดยตรง

แต่ปลายร่มของเพื่อนบ้านนับสิบคันที่มารวมตัวกันกลับส่งสายน้ำเย็นเฉียบไหลรินลงมาตามลำคอ และบางครั้งก็ไหลเข้าหู ซึ่งช่วยไม่ให้ข้าพเจ้ารู้สึกร้อนรุ่มและหมดความอดทน อีกทั้งข้าพเจ้ายังมีอาการรูมาตอยด์ และเคยได้ยินมาว่าวิธีนี้ช่วยรักษาได้ ทว่าในภายหลัง ข้าพเจ้ากลับถูกทำให้เชื่อว่าการบำบัดด้วยน้ำนั้นไม่ได้ผลดีสำหรับโรครูมาตอยด์เลย แม้แต่เด็กหญิงตัวเล็กๆ ก็ยังอยู่ในสถานที่อันน่าเวทนานั้น มีชายคนหนึ่งอุ้มเด็กหญิงไว้ในอ้อมแขนตรงหน้าข้าพเจ้านานเกือบชั่วโมง โดยมีน้ำจากร่มหยดซึมเข้าเสื้อผ้าของเธอตลอดเวลา

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การต้องรอคอยถึงสองชั่วโมงถือเป็นเวลาที่ยาวนานทีเดียว แต่เมื่อแสงไฟสว่างขึ้นในที่สุด เราก็รู้สึกว่าคุ้มค่ากับการรอคอย แน่นอนว่ามันเกิดขึ้นอย่างไม่คาดฝัน เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่ผู้คนเฝ้ารอและโหยหามาอย่างยาวนาน ด้วยความฉับพลันจนแทบหยุดหายใจ จรวดหลากสีสันจำนวนมากถูกพ่นขึ้นสู่ท้องฟ้าจากยอดหอคอยสีดำของปราสาท พร้อมกับเสียงกึกก้องกัมปนาท และในทันใดนั้น ทุกรายละเอียดของซากปรักหักพังอันมหึมาก็ปรากฏชัดแจ้งตัดกับไหล่เขา และโชติช่วงด้วยแสงไฟและสีสันอันเจิดจ้าจนแทบจะทนมองไม่ได้ ในช่วงเวลาสั้นๆ อาคารทั้งหลังกลายเป็นมวลสีแดงฉานจนตาพร่า หอคอยยังคงพ่นลำจรวดพุ่งทะยานขึ้นสู่เบื้องบน และบนท้องฟ้าสว่างไสวด้วยเส้นแสงดุจลูกศรที่แหวกผ่านอากาศขึ้นสู่จุดสูงสุด หยุดนิ่ง แล้วโค้งลงมาอย่างสง่างาม ก่อนจะระเบิดออกเป็นพุประกายไฟสีสันสดใส เพลิงสีแดงค่อยๆ มอดลงภายในปราสาท และในไม่ช้าเปลือกนอกของอาคารก็เกือบจะกลายเป็นสีดำ แสงจ้าอันเกรี้ยวกราดที่ส่องผ่านซุ้มประตูที่พังทลายและหน้าต่างไร้บานพับนับไม่ถ้วน

บัดนี้ได้จำลองภาพลักษณ์ที่ปราสาทแห่งนี้เคยเป็นในสมัยโบราณ ยามที่ผู้ปล้นสะดมชาวฝรั่งเศสมองดูกองเพลิงยักษ์ที่พวกเขาก่อขึ้นที่นั่นค่อยๆ มอดดับและเลือนหายไปสู่ความว่างเปล่า

ขณะที่เรายังคงจ้องมองและเพลิดเพลินอยู่นั้น ซากปรักหักพังก็ถูกห่อหุ้มไว้ในทันใดด้วยมวลไฟสีเขียวที่ม้วนตัวและส่งเสียงคำราม ตามมาด้วยสีม่วงอันเจิดจ้า จากนั้นสีสันนานาชนิดก็ผสมปนเปกันจนกลบโครงสร้างอันยิ่งใหญ่นั้นไว้ในความรุ่งโรจน์ที่หลอมรวมกัน ในขณะเดียวกัน สะพานที่ใกล้ที่สุดก็ถูกจุดไฟให้สว่างไสว และจากแพหลายลำที่ทอดสมออยู่ในแม่น้ำ มีการจุดพลุไฟ พลุโรมัน ระเบิด พลุรูปงู และกงล้อแคทารีน พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าอย่างฟุ่มเฟือยเป็นสายฝนดาวตก ซึ่งเป็นภาพที่น่ามหัศจรรย์ยิ่งสำหรับคนที่แทบไม่เคยชินกับความตระการตาเช่นนี้อย่างข้าพเจ้า ชั่วขณะหนึ่ง พื้นที่โดยรอบทั้งหมดดูสว่างไสวราวกับเวลากลางวัน

ทว่าฝนยังคงตกกระหน่ำลงมาตลอดเวลา เมื่อการแสดงในค่ำคืนนั้นสิ้นสุดลง เราจึงเข้าร่วมกับขบวนนักท่องเที่ยวที่เกือบจะจมน้ำจำนวนนับไม่ถ้วน และลุยน้ำกลับบ้านอีกครั้ง

บริเวณรอบปราสาทนั้นกว้างขวางและงดงามยิ่ง และเนื่องจากพื้นที่ดังกล่าวเชื่อมต่อกับบริเวณโรงแรม โดยไม่มีรั้วให้ต้องปีนป่าย มีเพียงบันไดหินใต้ร่มเงาอันสง่างามให้เดินลง เราจึงใช้เวลาเกือบทุกวันเดินทอดน่องไปตามทางเดินที่ราบเรียบและป่าละเมาะที่ร่มรื่น มีจุดที่น่าดึงดูดใจท่ามกลางหมู่ไม้ซึ่งมีโต๊ะและม้านั่งไม้จำนวนมาก ที่นั่นคนเราสามารถนั่งในร่มและทำทีเป็นจิบเบียร์ที่มีฟองฟอดในแก้วขณะสังเกตฝูงชน ข้าพเจ้าบอกว่าทำทีเป็นจิบ เพราะข้าพเจ้าเพียงแค่แสร้งทำเป็นจิบโดยไม่ได้จิบจริงๆ

นั่นคือวิธีที่สุภาพ แต่เมื่อคุณพร้อมจะไป คุณก็ดื่มเบียร์ในแก้วนั้นให้หมดในรวดเดียว ที่นั่นมีวงดนตรีทองเหลืองซึ่งบรรเลงเพลงอันไพเราะในทุกบ่าย บางครั้งมีผู้คนมามากมายจนที่นั่งทุกที่ถูกจับจองและโต๊ะทุกตัวเต็มหมด และไม่มีใครที่ดูหยาบคายในกลุ่มผู้มาเยือนเลย ทุกคนเป็นพ่อแม่ที่แต่งตัวเรียบร้อย สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีวัยเยาว์ รวมถึงเด็กๆ มีนักศึกษามหาวิทยาลัยและนายทหารผู้สง่างามจำนวนมาก พร้อมด้วยศาสตราจารย์ผมสีดอกเลาหรือหญิงชราผู้สงบเงียบที่กำลังถักนิตติ้งอยู่เป็นระยะ และมีชาวต่างชาติท่าทางเก้งก้างปะปนอยู่เสมอ ทุกคนมีแก้วเบียร์วางอยู่ตรงหน้า หรือไม่ก็ถ้วยกาแฟ ขวดไวน์ หรือคัทเล็ตร้อนๆ กับมันฝรั่ง เหล่าหญิงสาวพูดคุยกัน พัดวีตัวเอง หรือตั้งใจถักโครเชต์และปักผ้า นักศึกษาป้อนน้ำตาลให้สุนัข หรือถกเถียงเรื่องการดวล หรือสาธิตท่าฟันดาบแบบใหม่ด้วยไม้เท้าเล็กๆ ของพวกเขา ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยความสะดวกสบายและความเพลิดเพลิน มีแต่ความสงบและไมตรีจิตต่อเพื่อนมนุษย์ หมู่ไม้กึกก้องไปด้วยเสียงนก และตามทางเดินเต็มไปด้วยเด็กๆ ที่วิ่งเล่นอย่างร่าเริง ใครก็ตามสามารถหาที่นั่งในสถานที่แห่งนี้พร้อมฟังดนตรีในบ่ายวันใดก็ได้ ในราคาประมาณแปดเซนต์ หรือซื้อตั๋วครอบครัวสำหรับฤดูกาลในราคา สองดอลลาร์

เพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ เมื่อคุณต้องการ คุณสามารถเดินทอดน่องไปยังปราสาท และมุดเข้าไปในคุกใต้ดิน หรือปีนป่ายตามหอคอยที่พังทลาย หรือเข้าชมสิ่งที่จัดแสดงภายใน เช่น ถังไวน์ยักษ์แห่งไฮเดลเบิร์ก ทุกคนคงเคยได้ยินชื่อถังไวน์ยักษ์แห่งไฮเดลเบิร์ก และคนส่วนใหญ่คงเคยเห็นมันแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย มันคือถังไวน์ที่มีขนาดใหญ่เท่ากระท่อมหลังหนึ่ง บางตำนานกล่าวว่ามันบรรจุไวน์ได้หนึ่งหมื่นแปดพันขวด และบางตำนานก็ว่าบรรจุได้หนึ่งพันแปดร้อยล้านถัง ข้าพเจ้าคิดว่ามีความเป็นไปได้ที่คำกล่าวหนึ่งจะเป็นความผิดพลาด และอีกคำกล่าวหนึ่งเป็นเรื่องโกหก

อย่างไรก็ตาม เรื่องของความจุนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญเลย เพราะถังใบนี้ว่างเปล่า และตามประวัติศาสตร์กล่าวว่ามันว่างเปล่ามาโดยตลอด ถังเปล่าที่มีขนาดเท่ามหาวิหารไม่สามารถกระตุ้นอารมณ์ความรู้สึกใดๆ ในตัวข้าพเจ้าได้เลย

ข้าพเจ้าไม่เห็นความฉลาดประการใดในการสร้างถังยักษ์เพื่อกักเก็บความว่างเปล่า ในเมื่อท่านสามารถหาความว่างเปล่าที่มีคุณภาพดีกว่าได้จากภายนอกในทุกเมื่อโดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่าย ถังใบนี้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่ออะไรกันแน่? ยิ่งใครพินิจพิจารณาเรื่องนี้มากเท่าใด ก็ยิ่งเกิดความไม่แน่ใจและเป็นทุกข์มากขึ้นเท่านั้น นักประวัติศาสตร์บางท่านกล่าวว่าคู่เต้นรำสามสิบคู่ บ้างก็ว่าสามหมื่นคู่ สามารถเต้นรำบนฝาถังใบนี้ได้พร้อมๆ กัน ทว่าแม้แต่เรื่องนี้ก็ดูจะไม่สามารถอธิบายเหตุผลในการสร้างมันขึ้นมาได้ และไม่ได้ช่วยให้กระจ่างแจ้งขึ้นเลย ชาวอังกฤษผู้มีความรู้ลึกซึ้งและเป็นนักวิชาการ—ผู้เชี่ยวชาญซึ่งใช้เวลาสิบห้าปีในการศึกษาเรื่องถังไวน์ยักษ์แห่งไฮเดลเบิร์กเพียงเรื่องเดียว—บอกข้าพเจ้าว่า

ในที่สุดเขาก็พอใจกับข้อสรุปที่ว่าคนโบราณสร้างมันขึ้นเพื่อใช้ทำครีมเยอรมัน เขากล่าวว่าโดยเฉลี่ยแล้ว วัวเยอรมันจะให้น้ำนมเพียงหนึ่งถึงสองช้อนชาครึ่ง ในยามที่มันไม่ได้ถูกใช้งานลากไถหรือลากเกวียนหญ้ามากกว่าสิบแปดหรือสิบเก้าชั่วโมงต่อวัน น้ำนมนี้มีรสหวานและดีมาก ทั้งยังมีสีฟ้าใสสวยงาม แต่การจะแยกครีมออกมาด้วยวิธีที่ประหยัดที่สุดนั้น จำเป็นต้องใช้กระบวนการที่พิเศษยิ่ง ซึ่งเขาเชื่อว่าธรรมเนียมของคนโบราณคือการรวบรวมน้ำนมจากการรีดหลายครั้งใส่ในถ้วยน้ำชา แล้วเทลงในถังยักษ์ เติมน้ำให้เต็ม จากนั้นจึงช้อนครีมออกเป็นระยะตามความต้องการของจักรวรรดิเยอรมัน

เรื่องนี้เริ่มดูมีเหตุผลขึ้นมาบ้าง และเริ่มอธิบายถึงครีมเยอรมันที่ข้าพเจ้าเคยพบและตื่นตาตื่นใจตามโรงแรมและร้านอาหารหลายแห่งได้ แต่แล้วความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัวข้าพเจ้า—

เหตุใดคนทำนมโบราณแต่ละคนไม่ใช้น้ำนมหนึ่งถ้วยน้ำชาและถังน้ำของตนเอง แล้วผสมกันไป โดยไม่ต้องทำให้เป็นเรื่องของรัฐบาลเล่า?

แล้วเขาจะไปหาถังที่ใหญ่พอจะบรรจุน้ำในสัดส่วนที่ถูกต้องได้จากที่ไหนกัน?

จริงแท้แน่นอน เห็นได้ชัดว่าชาวอังกฤษผู้นั้นได้ศึกษาเรื่องนี้มาอย่างรอบด้านแล้ว ถึงกระนั้นข้าพเจ้าคิดว่าอาจจะจับผิดเขาได้ในจุดหนึ่ง จึงถามเขาว่าเหตุใดจักรวรรดิสมัยใหม่จึงไม่ผลิตครีมของชาติในถังไฮเดลเบิร์ก แทนที่จะปล่อยให้มันผุพังไปโดยไม่ได้ใช้งาน แต่เขาตอบกลับมาอย่างผู้ที่เตรียมตัวมาดีแล้วว่า—

การตรวจสอบครีมเยอรมันสมัยใหม่อย่างอดทนและถี่ถ้วนทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่า ปัจจุบันพวกเขาไม่ได้ใช้ถังยักษ์ใบนี้ เพราะพวกเขามีใบที่ ใหญ่กว่า ซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่ง ไม่เช่นนั้น พวกเขาก็คงเทน้ำนมที่รีดได้ในฤดูใบไม้ผลิลงในลำธารบนภูเขา แล้วช้อนครีมจากแม่น้ำไรน์ตลอดทั้งฤดูร้อน

มีพิพิธภัณฑ์โบราณวัตถุอยู่ในปราสาท และในบรรดาโบราณวัตถุที่ล้ำค่าที่สุดคือเอกสารโบราณที่เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์เยอรมัน ซึ่งมีอยู่หลายร้อยฉบับและมีอายุย้อนหลังไปหลายศตวรรษ หนึ่งในนั้นคือกฤษฎีกาที่ลงนามและประทับตราด้วยมือของผู้สืบทอดตำแหน่งของชาร์เลอมาญในปี ค.ศ. 896 ลายเซ็นที่เขียนด้วยมือซึ่งจากโลกนี้ไปเกือบพันปีแล้ว เป็นสิ่งที่สร้างความประทับใจได้มากกว่าแม้กระทั่งซากปราสาทที่พังทลาย ข้าพเจ้าได้เห็นแหวนแต่งงานของลูเธอร์ รวมถึงส้อมจากยุคก่อนคริสตกาล และที่ถอดรองเท้าสมัยเก่า และยังมีหุ่นปูนปลาสเตอร์รูปศีรษะของชายผู้ถูกลอบสังหารเมื่อประมาณหกสิบปีก่อน บาดแผลจากของมีคมบนใบหน้าถูกจำลองไว้อย่างซื่อตรงจนน่าสะอิดสะเอียน เส้นผมจริงหนึ่งหรือสองเส้นยังคงติดอยู่ที่คิ้วของหุ่นนั้น สิ่งเล็กน้อยเพียงเท่านี้กลับทำให้ของเลียนแบบดูเกือบจะกลายเป็นศพจริงๆ

มีภาพพอร์ตเทรตโบราณอยู่มากมาย บางภาพมีค่า บางภาพไร้ราคา บางภาพน่าสนใจยิ่ง และบางภาพก็ไม่มีความน่าสนใจเลย ข้าพเจ้าซื้อมาสองภาพ ภาพหนึ่งเป็นดยุกผู้สง่างามในสมัยก่อน และอีกภาพเป็นหญิงสาวนัยน์ตาสีฟ้าผู้โฉมฉาย อาจจะเป็นเจ้าหญิงสักท่าน ข้าพเจ้าซื้อมาเพื่อเริ่มสร้างหอศิลป์รวบรวมภาพบรรพบุรุษ ข้าพเจ้าจ่ายเงินหนึ่งดอลลาร์ครึ่งสำหรับท่านดยุก และอีกครึ่งดอลลาร์สำหรับเจ้าหญิง ในยุโรปนั้น หากใครรู้จักสอดส่องหาโอกาสตามร้านขายภาพเก่า ก็สามารถหาซื้อบรรพบุรุษได้ในราคาที่ถูกยิ่งกว่านี้เสียอีก