ภาคผนวก ฉ.

วารสารเยอรมัน หนังสือพิมพ์รายวันของเมืองฮัมบูร์ก, แฟรงก์เฟิร์ต, บาเดิน, มิวนิก และเอาคส์บวร์ก ล้วนถูกสร้างขึ้นตามแบบแผนทั่วไปเดียวกัน ข้าพเจ้ากล่าวถึงหนังสือพิมพ์เหล่านี้เพราะมีความคุ้นเคยมากกว่าหนังสือพิมพ์เยอรมันฉบับอื่นใด สิ่งพิมพ์เหล่านี้ไม่มี บทบรรณาธิการ เลยแม้แต่น้อย ไม่มี คอลัมน์ส่วนตัว ซึ่งบางทีอาจถือเป็นข้อดีมากกว่าข้อเสีย ไม่มีคอลัมน์ย่อหน้าขำขัน ไม่มีรายงานศาลตำรวจ ไม่มีรายงานการพิจารณาคดีของศาลสูง ไม่มีข้อมูลเกี่ยวกับการชกมวยอาชีพหรือการต่อสู้ของสุนัข การแข่งม้า เครื่องเดิน การล่องเรือยอชต์ การแข่งปืน หรือเรื่องการกีฬาประเภทใดๆ ทั้งสิ้น ไม่มีรายงานคำกล่าวในงานเลี้ยง ไม่มีแผนกเรื่องแปลกประหลาดหรือเกร็ดความรู้และข่าวซุบซิบที่ลอยมาตามลม ไม่มี ข่าวลือ

เกี่ยวกับสิ่งใดหรือผู้ใด ไม่มีคำพยากรณ์หรือคำทำนายเกี่ยวกับสิ่งใดหรือผู้ใด ไม่มีรายการสิทธิบัตรที่ได้รับหรือที่ยื่นขอ หรือการอ้างถึงสิ่งดังกล่าว ไม่มีคำด่าทอเจ้าหน้าที่รัฐไม่ว่าตำแหน่งใหญ่หรือเล็ก หรือคำร้องเรียน หรือคำสรรเสริญต่อพวกเขา ไม่มีคอลัมน์ศาสนาในวันเสาร์ ไม่มีบทเทศนาเก่าเล่าใหม่ในวันจันทร์ ไม่มี การพยากรณ์อากาศ ไม่มี ข่าวท้องถิ่น ที่เปิดเผยว่าเกิดอะไรขึ้นในเมือง อันที่จริงไม่มีสิ่งใดที่มีลักษณะเป็นเรื่องท้องถิ่นถูกกล่าวถึงเลย นอกเสียจากการเคลื่อนไหวของเจ้าชายบางพระองค์ หรือการเสนอให้มีการประชุมของสภาที่ปรึกษาบางแห่ง

หลังจากรายการอันน่าหวั่นใจของสิ่งที่หาไม่ได้ในหนังสือพิมพ์รายวันของเยอรมันเช่นนี้ ย่อมมีคำถามตามมาว่า แล้วสิ่งใดที่ หาได้ ในนั้น? คำตอบนั้นง่ายดายยิ่งนัก คือโทรเลขจำนวนหนึ่งเท่ากับที่เด็กกำไว้ในมือ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องการเคลื่อนไหวทางการเมืองภายในและระหว่างประเทศของยุโรป จดหมายโต้ตอบเกี่ยวกับเรื่องเดียวกัน และรายงานตลาด เพียงเท่านั้นแหละ นั่นคือสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นหนังสือพิมพ์รายวันของเยอรมัน หนังสือพิมพ์รายวันของเยอรมันคือสิ่งประดิษฐ์ของมนุษย์ที่เชื่องช้า น่าสลด และหดหู่ที่สุด หนังสือพิมพ์รายวันของเรามักทำให้ผู้อ่านโกรธเกรี้ยวอยู่บ่อยครั้ง

แต่หนังสือพิมพ์รายวันของเยอรมันนั้นเพียงแต่ทำให้ผู้อ่านมึนตึ้บ สัปดาห์ละครั้ง หนังสือพิมพ์รายวันชั้นเลิศของเยอรมันจะทำให้คอลัมน์อันหนักอึ้งของตนดูเบาบางลง หรืออย่างน้อยก็คิดว่าทำให้เบาบางลง ด้วยบทวิจารณ์หนังสือที่ลึกซึ้งและดิ่งลึก เป็นบทวิจารณ์ที่พาคุณดิ่งลงไป ลงไป และลงไปสู่ก้นบึ้งทางวิทยาศาสตร์ของหัวข้อนั้นๆ เพราะนักวิจารณ์ชาวเยอรมันนั้นหากไม่เป็นนักวิทยาศาสตร์ก็ไม่ใช่สิ่งใดเลย และเมื่อคุณขึ้นมาได้ในที่สุด ได้สูดอากาศบริสุทธิ์และเห็นแสงตะวันอันสดใสอีกครั้ง คุณจะตัดสินใจโดยไม่มีเสียงคัดค้านเลยว่า การวิจารณ์หนังสือเป็นวิธีที่ผิดพลาดในการทำให้หนังสือพิมพ์รายวันของเยอรมันดูเบาบางลง บางครั้ง แทนที่จะเป็นบทวิจารณ์ หนังสือพิมพ์ชั้นเลิศจะมอบสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นความเรียงที่ร่าเริงและสดใสให้แก่คุณ เช่น เรื่องประเพณีการศพของกรีกโบราณ หรือวิธีการทายางมะตอยมัมมี่ของอียิปต์โบราณ หรือเหตุผลที่เชื่อว่าชนชาติบางกลุ่มที่ดำรงอยู่ก่อนยุคน้ำท่วมโลกไม่ชอบแมว หัวข้อเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องที่ไม่น่ารื่นรมย์ ไม่ใช่เรื่องที่ไม่น่าสนใจ และถึงขั้นเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นด้วยซ้ำ จนกระทั่งนักวิทยาศาสตร์ผู้เคร่งครัดคนหนึ่งหยิบมันขึ้นมาจัดการ ในไม่ช้าเขาจะทำให้คุณเชื่อว่า แม้แต่เรื่องเหล่านี้ก็สามารถนำเสนอในรูปแบบที่ทำให้คนรู้สึกหดหู่ได้

ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ หนังสือพิมพ์รายวันทั่วไปของเยอรมันประกอบขึ้นจากจดหมายโต้ตอบเพียงอย่างเดียว ส่วนน้อยส่งทางโทรเลข ที่เหลือส่งทางไปรษณีย์ ทุกย่อหน้าจะมีหัวข้อกำกับว่า ลอนดอน เวียนนา หรือเมืองอื่นๆ และระบุวันที่ และก่อนชื่อเมืองจะมีตัวอักษรหรือเครื่องหมายกำกับเสมอ เพื่อระบุว่าผู้ส่งข่าวคือใคร เพื่อที่ทางการจะได้ตามหาตัวเขาพบเมื่อต้องการจะแขวนคอเขา ดาว กากบาท สามเหลี่ยม สี่เหลี่ยม พระจันทร์เสี้ยว ดวงอาทิตย์ สิ่งเหล่านี้คือตัวอย่างเครื่องหมายที่ผู้ส่งข่าวใช้กัน

หนังสือพิมพ์รายวันบางฉบับก็รวดเร็วเกินไป บางฉบับก็ล่าช้าเกินไป ยกตัวอย่างเช่น หนังสือพิมพ์รายวันจากไฮเดลเบิร์กของข้าพเจ้ามักจะเก่าไปแล้วยี่สิบสี่ชั่วโมงเมื่อมาถึงโรงแรม แต่หนังสือพิมพ์ฉบับเย็นของมิวนิกฉบับหนึ่งกลับมาถึงก่อนกำหนดถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงเต็ม

หนังสือพิมพ์รายวันที่ไม่ค่อยสำคัญบางฉบับจะให้เนื้อหาเรื่องราวที่เขียนต่อเนื่องกันเพียงหนึ่งช้อนโต๊ะในแต่ละวัน โดยจะวางเรียงไว้ที่ส่วนล่างสุดของหน้ากระดาษตามแบบฉบับของฝรั่งเศส ข้าพเจ้าคาดว่าหากสมัครสมาชิกหนังสือพิมพ์ฉบับนี้สักห้าปี คนเราก็น่าจะอ่านเรื่องราวทั้งหมดได้เกือบครบถ้วน

หากท่านถามชาวเมืองมิวนิกวาหนังสือพิมพ์รายวันฉบับใดของมิวนิกดีที่สุด เขาจะบอกท่านเสมอว่ามีหนังสือพิมพ์รายวันของมิวนิกที่ดีอยู่เพียงฉบับเดียว และฉบับนั้นตีพิมพ์ในเมืองเอาคส์บวร์ก ซึ่งห่างออกไปสี่สิบหรือห้าสิบไมล์ มันเหมือนกับการบอกว่าหนังสือพิมพ์รายวันที่ดีที่สุดในนิวยอร์กนั้นตีพิมพ์อยู่ที่ไหนสักแห่งในรัฐนิวเจอร์ซีย์ ใช่แล้ว หนังสือพิมพ์ ALLGEMEINE ZEITUNG แห่งเอาคส์บวร์กคือ หนังสือพิมพ์มิวนิกที่ดีที่สุด และเป็นฉบับที่ข้าพเจ้าคำนึงถึงเมื่อบรรยายถึง หนังสือพิมพ์รายวันชั้นหนึ่งของเยอรมัน

ไว้ก่อนหน้านี้ ตัวหนังสือพิมพ์ทั้งฉบับเมื่อกางออกแล้วมีขนาดไม่ใหญ่เท่ากับหน้าเดียวของหนังสือพิมพ์ New York HERALD แน่นอนว่ามีการพิมพ์ทั้งสองด้าน แต่ใช้ตัวอักษรขนาดใหญ่เสียจนเนื้อหาทั้งหมดสามารถบรรจุลงในหน้าเดียวของ HERALD ได้หากใช้แบบตัวอักษรของ HERALD และจะยังมีที่ว่างเหลือบนหน้านั้นสำหรับ ส่วนเสริม ของ ZEITUNG รวมถึงเนื้อหาของวันถัดไปของ ZEITUNG ได้อีกบางส่วนด้วย

นั่นคือลักษณะของหนังสือพิมพ์รายวันชั้นหนึ่ง ส่วนหนังสือพิมพ์รายวันที่ตีพิมพ์ในมิวนิกจริงๆ นั้น ล้วนถูกสาธารณชนเรียกว่าเป็นชั้นสองทั้งสิ้น หากท่านถามว่าในบรรดาหนังสือพิมพ์ชั้นสองเหล่านี้ฉบับใดดีที่สุด พวกเขาจะบอกว่าไม่มีความแตกต่างกันเลย ฉบับหนึ่งก็ดีพอๆ กับอีกฉบับหนึ่ง ข้าพเจ้าได้เก็บรักษาฉบับหนึ่งไว้ มันชื่อว่า MÜNCHENER TAGES-ANZEIGER ลงวันที่ 25 มกราคม ค.ศ. 1879 การเปรียบเทียบเป็นเรื่องน่ารังเกียจ แต่ไม่จำเป็นต้องมุ่งร้าย และข้าพเจ้าขอเปรียบเทียบหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ ซึ่งตีพิมพ์ในเมืองของเยอรมันที่มีประชากร 170,000 คน กับหนังสือพิมพ์ของประเทศอื่นๆ โดยปราศจากความมุ่งร้ายใดๆ ข้าพเจ้าไม่เห็นวิธีอื่นที่จะทำให้ผู้อ่าน กะขนาด ของสิ่งนี้ได้

หนึ่งคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์รายวันทั่วไปในอเมริกาบรรจุคำได้ตั้งแต่ 1,800 ถึง 2,500 คำ เนื้อหาที่อ่านได้ในฉบับเดียวประกอบด้วยคำตั้งแต่ 25,000 ถึง 50,000 คำ ส่วนเนื้อหาในหนังสือพิมพ์มิวนิกฉบับที่ข้าพเจ้ามีนั้นมีคำรวมทั้งสิ้น 1,654 คำ เพราะข้าพเจ้านับดูแล้ว ซึ่งนั่นเกือบจะเท่ากับหนึ่งคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์รายวันบ้านเรา หนังสือพิมพ์รายวันที่หนาที่สุดในโลกอย่าง London TIMES ฉบับเดียวมักบรรจุเนื้อหาที่อ่านได้ถึง 100,000 คำ เมื่อพิจารณาว่า DAILY ANZEIGER ออกหนังสือพิมพ์ตามปกติยี่สิบหกฉบับต่อเดือน เนื้อหาใน London TIMES เพียงฉบับเดียวจึงสามารถใช้เป็น ต้นฉบับ ให้หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นได้นานถึงสองเดือนครึ่ง

ANZEIGER เป็นหนังสือพิมพ์ขนาดแปดหน้า หน้ากระดาษของมันกว้างกว่าและยาวกว่ากระดาษฟูลสแคปหนึ่งนิ้ว กล่าวคือ ขนาดหน้ากระดาษของมันอยู่ระหว่างกระดานชนวนของเด็กนักเรียนกับผ้าเช็ดหน้าพกพาของสุภาพสตรี หนึ่งในสี่ของหน้าแรกถูกใช้ไปกับหัวหนังสือพิมพ์ ซึ่งทำให้ดูหนักส่วนบนจนเกินไป ส่วนที่เหลือของหน้าแรกคือเนื้อหาที่อ่านได้ หน้าที่สองทั้งหมดคือเนื้อหาที่อ่านได้ ส่วนอีกหกหน้าที่เหลือถูกใช้สำหรับโฆษณา

เนื้อหาสำหรับการอ่านถูกบีบอัดลงในบรรทัดขนาดสมอลล์พิกาจำนวนสองร้อยห้าบรรทัด และประดับด้วยหัวข้อข่าวขนาดพิกาแปดหัวข้อ รายการอาหารมีดังนี้ ประการแรก ภายใต้หัวข้อขนาดพิกาเพื่อบังคับให้เกิดความสนใจและความเคารพ คือบทเทศนาสี่บรรทัดที่กระตุ้นเตือนมวลมนุษย์ให้ระลึกว่า แม้พวกเขาจะเป็นเพียงผู้แสวงบุญในโลกเบื้องล่างนี้ แต่พวกเขายังคงเป็นทายาทแห่งสวรรค์ และ เมื่อพวกเขาจากโลกนี้ไป พวกเขาจะทะยานสู่สรวงสวรรค์ บางทีบทเทศนาสี่บรรทัดในหนังสือพิมพ์วันเสาร์อาจเป็นสิ่งที่เทียบเท่ากับบทเทศนาแปดหรือสิบคอลัมน์ที่ชาวนิวยอร์กได้รับในหนังสือพิมพ์เช้าวันจันทร์ของพวกเขา ข่าวล่าสุด (ซึ่งเก่าไปแล้วสองวัน) ตามหลังบทเทศนาสี่บรรทัดนั้น ภายใต้หัวข้อขนาดพิกาว่า โทรเลข

ซึ่งข่าวเหล่านี้ถูก ส่งโทรเลข มาด้วยกรรไกรคู่หนึ่ง โดยตัดมาจากหนังสือพิมพ์ AUGSBURGER ZEITUNG ของวันก่อนหน้า โทรเลขเหล่านี้ประกอบด้วยเนื้อหาจากเบอร์ลินสิบสี่บรรทัดกับอีกสองในสามบรรทัด จากเวียนนาสิบห้าบรรทัด และจากกัลกัตตาสองบรรทัดกับอีกห้าในแปดบรรทัด ข่าวโทรเลขสามสิบสามบรรทัดขนาดสมอลล์พิกาในหนังสือพิมพ์รายวันของเมืองหลวงของกษัตริย์ที่มีประชากรหนึ่งแสนเจ็ดหมื่นคน ย่อมไม่ใช่ปริมาณที่มากเกินไปแน่นอน ต่อมาคือหัวข้อขนาดพิกา ข่าวประจำวัน ซึ่งระบุข้อเท็จจริงดังต่อไปนี้ เจ้าชายเลโอโปลด์กำลังจะเสด็จเยือนเวียนนา หกบรรทัด เจ้าชายอาร์นุลฟ์กำลังเสด็จกลับจากรัสเซีย สองบรรทัด สภาแลนด์ทากจะประชุมเวลาสิบนาฬิกาในตอนเช้าเพื่อพิจารณากฎหมายการเลือกตั้ง สามบรรทัดกับอีกหนึ่งคำ ข่าวการบริหารเมือง ห้าบรรทัดครึ่ง ราคาบัตรเข้างานเต้นรำการกุศลครั้งใหญ่ที่เสนอขึ้น ยี่สิบสามบรรทัด ซึ่งเพียงรายการเดียวนี้ก็กินเนื้อที่เกือบหนึ่งในสี่ของหน้าแรกทั้งหมด จะมีการแสดงคอนเสิร์ตของวากเนอร์ที่น่ามหัศจรรย์ในเมืองแฟรงก์เฟิร์ต-อัม-ไมน์ พร้อมด้วยวงออร์เคสตราที่มีเครื่องดนตรีหนึ่งร้อยแปดชิ้น เจ็ดบรรทัดครึ่ง เพียงเท่านี้ก็จบหน้าแรก รวมทั้งหมดแปดสิบห้าบรรทัดในหน้านั้น รวมหัวข้อข่าวสามหัวข้อ ดังจะเห็นได้ว่าประมาณห้าสิบบรรทัดในจำนวนนั้นเป็นเรื่องราวในท้องถิ่น ดังนั้นเหล่านักข่าวจึงไม่ต้องทำงานหนักจนเกินไป

เนื้อที่ครึ่งหนึ่งของหน้าสองถูกใช้ไปกับการวิจารณ์โอเปร่า ห้าสิบสามบรรทัด (สามบรรทัดในนั้นเป็นหัวข้อข่าว) และ ประกาศการเสียชีวิต สิบบรรทัด

ส่วนอีกครึ่งหนึ่งของหน้าสองประกอบด้วยสองย่อหน้าภายใต้หัวข้อ ข่าวเบ็ดเตล็ด ย่อหน้าหนึ่งเล่าเรื่องการทะเลาะวิวาทระหว่างซาร์แห่งรัสเซียกับพระราชโอรสองค์โต ยี่สิบเอ็ดบรรทัดครึ่ง และอีกย่อหน้าหนึ่งเล่าเรื่องการสังหารเด็กชาวนาอย่างทารุณโดยพ่อแม่ของเด็กเอง สี่สิบบรรทัด หรือคิดเป็นหนึ่งในห้าของเนื้อหาทั้งหมดที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับนี้

ลองพิจารณาดูว่าหนึ่งในห้าของเนื้อหาในหนังสือพิมพ์รายวันของอเมริกาที่ออกในเมืองที่มีประชากรหนึ่งแสนเจ็ดหมื่นคนจะมีปริมาณเท่าใด ลองคิดดูว่ามันจะเป็นกองมหึมาเพียงไหน จะมีใครคาดคิดว่าข้าพเจ้าจะสามารถยัดกองเนื้อหาขนาดนั้นลงในบทหนึ่งของหนังสือเล่มนี้ได้อย่างแนบเนียน จนผู้อ่านอาจหาไม่เจอหากทำเครื่องหมายคั่นหน้าหายไปอย่างนั้นหรือ ย่อมไม่มีทาง ข้าพเจ้าจะแปลเรื่องการฆาตกรรมเด็กคนนั้นแบบคำต่อคำ เพื่อให้ผู้อ่านได้ตระหนักถึงความรู้สึกที่แท้จริงว่า หนึ่งในห้าของเนื้อหาในหนังสือพิมพ์รายวันของมิวนิกนั้นเป็นอย่างไรเมื่อถูกวัดด้วยสายตา

จากโอเบอร์ครอยซ์เบิร์ก วันที่ 21 มกราคม หนังสือพิมพ์โดเนา ไซทุง ได้รับรายงานความยาวเหยียดเกี่ยวกับอาชญากรรมเรื่องหนึ่ง ซึ่งเราได้ย่อความไว้ดังนี้: ในราเมทูอัค หมู่บ้านใกล้กับเอพเพนชลาก มีคู่สามีภรรยาหนุ่มคู่หนึ่งอาศัยอยู่กับลูกสองคน ซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นเด็กชายวัยห้าขวบที่เกิดก่อนการแต่งงานสามปี ด้วยเหตุนี้ และยังเป็นเพราะญาติที่อิกเกนสบาคได้ทิ้งมรดกไว้ให้เด็กชายจำนวน 400 มาร์ค (100 ดอลลาร์) ผู้เป็นพ่อที่ไร้หัวใจจึงเห็นว่าเขาเป็นตัวเกะกะ พ่อแม่ที่ผิดธรรมชาติคู่นี้จึงตัดสินใจกำจัดเขาด้วยวิธีที่โหดเหี้ยมที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ พวกเขาเริ่มทำให้เขาอดตายอย่างช้าๆ พร้อมกับทารุณกรรมอย่างน่าสยดสยอง—ตามที่ชาวบ้านเพิ่งจะเปิดเผยออกมาในวันที่สายเกินการณ์ เด็กชายถูกขังไว้ในหลุม และเมื่อมีผู้คนเดินผ่าน เขาก็จะร้องไห้และอ้อนวอนขอขนมปัง การถูกทรมานและการขาดแคลนที่ดำเนินมาอย่างยาวนานได้ทำลายชีวิตเขาในที่สุดเมื่อวันที่ 3 มกราคม การตายอย่างกะทันหัน (ตามต้นฉบับ) ของเด็กน้อยสร้างความสงสัย ยิ่งเมื่อศพถูกสวมเสื้อผ้าและวางบนเตียงศพในทันที เจ้าหน้าที่ชันสูตรจึงได้แจ้งเหตุและมีการไต่สวนในวันที่ 6 ภาพที่ปรากฏต่อสายตาในตอนนั้นช่างน่าเวทนาเหลือเกิน ร่างนั้นกลายเป็นโครงกระดูกโดยสมบูรณ์

กระเพาะและลำไส้ว่างเปล่าไม่มีสิ่งใดอยู่เลยแม้แต่น้อย เนื้อบนศพนั้นบางยิ่งกว่าสันมีด และเมื่อกรีดลงไปก็ไม่มีเลือดไหลออกมาแม้แต่หยดเดียว ไม่มีผิวหนังส่วนใดที่สมบูรณ์ขนาดเท่าเหรียญดอลลาร์เลยทั่วทั้งร่าง มีแต่บาดแผล รอยแผลเป็น รอยฟกช้ำ และรอยเลือดคั่งกระจายอยู่ทุกแห่ง—แม้แต่ที่ฝ่าเท้าก็ยังมีบาดแผล พ่อแม่ใจโฉดอ้างว่าเด็กชายดื้อรั้นมากจนพวกเขาจำเป็นต้องลงโทษอย่างรุนแรง และสุดท้ายเด็กชายหกล้มทับม้านั่งจนคอหัก อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่ถูกจับกุมตัวสองสัปดาห์หลังการไต่สวน และถูกนำตัวไปคุมขังที่เรือนจำในเดกเกนดอร์ฟ

ใช่แล้ว พวกเขาถูกจับกุม สองสัปดาห์หลังการไต่สวน ช่างเป็นสำนวนที่ฟังดูคุ้นเคยเหมือนอยู่บ้านเสียจริง ความกระฉับกระเฉงของตำรวจเช่นนี้ทำให้ข้านึกถึงบ้านเกิดของข้ามากกว่าวารสารศาสตร์ของเยอรมันเสียอีก

ข้าคิดว่าหนังสือพิมพ์รายวันของเยอรมันนั้นไม่ได้มีประโยชน์อะไรที่ควรกล่าวถึง แต่ในขณะเดียวกันมันก็ไม่ได้สร้างความเสียหายอะไร ซึ่งนั่นถือเป็นข้อดีอย่างยิ่ง และไม่ควรถูกมองข้ามหรือให้ค่าเพียงเล็กน้อย

ส่วนหนังสือพิมพ์ขบขันของเยอรมันนั้นพิมพ์ออกมาได้อย่างสวยงามบนกระดาษชั้นดี ภาพประกอบถูกวาดและแกะสลักอย่างประณีต และไม่ได้ตลกแบบจืดชืด แต่ตลกอย่างมีรสชาติ เช่นเดียวกับประโยคสั้นๆ สองสามประโยคที่กำกับภาพ ซึ่งโดยทั่วไปแล้วก็ทำออกมาได้ดี ข้านึกถึงภาพหนึ่งได้ เป็นภาพคนพเนจรที่ดูซอมซ่อที่สุดกำลังจ้องมองเหรียญไม่กี่เหรียญบนฝ่ามือที่แบออกด้วยความเศร้าสร้อย เขาพูดว่า เฮ้อ การขอทานนี่เริ่มจะตกยุคแล้วแฮะ ทั้งวันได้แค่ประมาณห้ามาร์ค (1.25 ดอลลาร์) ข้าราชการหลายคนยังหาได้มากกว่านี้เลย! และข้านึกถึงภาพของพนักงานขายของที่กำลังจะคลี่ตัวอย่างสินค้าออกมา:

พ่อค้า (อย่างหงุดหงิด)— ไม่ ไม่ต้อง ฉันไม่อยากซื้ออะไรทั้งนั้น!

พนักงานขาย— ได้โปรดเถอะครับ ผมแค่จะแสดงให้ท่านดู—

พ่อค้า— แต่ฉันบอกว่าไม่อยากดู!

พนักงานขาย (นิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วพูดอย่างอ้อนวอน)— ถ้าอย่างนั้น ท่านจะกรุณาให้ ผม ดูได้ไหมครับ! ผมไม่ได้เห็นพวกมันมาสามสัปดาห์แล้ว!