บทที่ 3: ตอนที่ 3

จะเป็นเช่นนั้น เพราะข้ามีงานที่สำคัญกว่าต้องทำ อีกสองเดือนนับจากวันนี้ จะมีรัฐบาลชุดใหม่ในโอลันโช และมีประธานาธิบดีคนใหม่ และเหมืองแห่งนี้ก็จะมีผู้อำนวยการคนใหม่ ข้าพยายามจะเป็นมิตรกับท่านแล้ว คุณเคลย์ คอยดูเถิดว่าท่านจะชอบข้าในยามที่เป็นศัตรูเพียงใด ราตรีสวัสดิ์ สุภาพบุรุษทั้งหลาย”

“ราตรีสวัสดิ์” แมควิลเลียมส์ตอบด้วยท่าทีเรียบเฉย “กรุณาบอกคนของท่านให้ปิดประตูรั้วด้วยหลังจากออกไปแล้ว”

เมื่อเสียงฝีเท้าม้าเงียบหายไป ชายทั้งสามยังคงยืนอยู่ในความเงียบอันน่าอึดอัด โดยมีเคลย์ควงปืนรีโวล์เวอร์รอบนิ้วกลาง “ผมขอโทษที่ต้องแสดงละครฉากใหญ่เช่นนั้น” เขากล่าว “แต่มันเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้คนประเภทนั้นเข้าใจได้”

แลงแฮมถอนหายใจและส่ายหน้าอย่างระทม

“เอาเถิด” เขากล่าว “ผมคิดว่าปัญหาทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว แต่ดูเหมือนว่ามันเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเสียมากกว่า เท่าที่ผมเห็น พวกเขากำลังจะทำให้ผู้ว่าการต้องเหนื่อยยากลำบากไม่น้อยเลยทีเดียว”

เคลย์หันไปหาแมควิลเลียมส์

“เรามีทหารของเมนโดซาอยู่ในเหมืองกี่คน แมค?” เขาถาม

“ประมาณหนึ่งพันห้าร้อยคน” แมควิลเลียมส์ตอบ “แต่คุณควรลองฟังวิธีที่พวกเขาพูดถึงเขาดูนะ”

“อย่างนั้นรึ?” เคลย์กล่าวพร้อมรอยยิ้มพึงพอใจ “ดีเลย ‘ทาสหกร้อยคนที่เกลียดชังนายของตน’ แล้วพวกเขาพูดถึงผมว่าอย่างไรบ้าง?”

“โอ้ พวกเขาคิดว่าคุณเป็นคนดี พวกเขารู้ว่าคุณเป็นคนจัดการเรื่องค่าจ้างให้พวกเขาและเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั่น พวกเขาพร้อมจะทำหลายอย่างเพื่อคุณ”

“พวกเขาจะสู้เพื่อผมไหม?” เคลย์ถาม

แมควิลเลียมส์เงยหน้าขึ้นและหัวเราะอย่างกระอักกระอ่วน “ผมไม่รู้สิ” เขากล่าว “ทำไมล่ะ เพื่อนยาก? คุณคิดจะทำอะไรกันแน่?”

“โอ้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” เคลย์ตอบ “ผมแค่สงสัยว่า ผมอยากจะเป็นประธานาธิบดีของโอลันโชดูบ้างไหม”

III

ครอบครัวแลงแฮมจะเดินทางมาถึงในวันศุกร์ และในช่วงสัปดาห์ก่อนวันนั้น เคลย์มักจะพกกระดาษแผ่นยาวไว้ในกระเป๋า ซึ่งเขาจะนำออกมาอ่านอย่างจริงจังตามมุมต่างๆ และจดบันทึกสิ่งที่พวกเขายังทำไม่เสร็จสิ้น ในตอนกลางคืนเขามักจะนั่งจ้องมองมันและพลิกไปมาด้วยความกังวล และขอให้แลงแฮมช่วยบอกเขาว่าคำว่า “พบไวเมอร์” หรือ “ขัดทองเหลือง” หรือ “เอส. คิว. เอ็ม.” หมายถึงอะไรกันแน่ “ทำไมผมต้องไปพบไวเมอร์ด้วย” เขาจะอุทาน “แล้วทองเหลืองชิ้นไหน และพระเจ้าช่วย เอส. คิว. เอ็ม. นี่มันย่อมาจากอะไรกัน?”

พวกเขาจัดซ้อมใหญ่ในบ้านพักเพื่อปรับปรุงการเตรียมความพร้อม และฝึกซ้อมเหล่าคนรับใช้พร้อมทั้งพูดภาษาอังกฤษกับพวกเขา เพื่อให้รู้ว่าต้องทำอะไรบ้างเมื่อเหล่าหญิงสาวเดินทางมาถึง มันเป็นการฝึกหัดที่น่าสนใจ และหากชายหนุ่มทั้งสามไม่ได้เคร่งเครียดกับความกังวลในการต้อนรับแขกที่จะมาเยือนมากเกินไป พวกเขาคงจะพบว่าตัวเองนั้นดูตลกไม่น้อย เช่น ตอนที่แลงแฮมโน้มตัวลงจากระเบียงในลานบ้านแล้วตะโกนกลับเข้าไปในห้องครัว โดยพยายามเลียนแบบท่าทางของน้องสาวว่า “เอากาแฟกับขนมปังมาให้ฉันที แล้วก็อย่าชักช้าจนหมดวันล่ะ”

ในขณะที่เคลย์และแมควิลเลียมส์ยืนรออยู่ด้านล่างด้วยความกังวล เพื่อคอยดักหน้าคนรับใช้ในตอนที่พวกเขาหิ้วถังน้ำร้อนเข้ามา แทนที่จะนำม้ามาจอดที่หน้าประตูตามที่ได้รับคำสั่งไว้

“แน่นอนว่ามันอาจจะดูหยาบกระด้างไปบ้าง” เคลย์มักจะกล่าว “แต่พวกเขาก็…”

เพียงเพื่อบอกเราว่าพวกเขาต้องการให้เปลี่ยนอะไร แล้วเราจะเตรียมให้พร้อมภายในหนึ่งชั่วโมง”

“โอ้ พี่สาวของผมไม่เป็นไรหรอก” แลงแฮมพยายามปลอบเขา “พวกเขาคงคิดว่ามันยอดเยี่ยมแล้ว สำหรับพวกเขาแล้วมันคงเหมือนกับการไปตั้งแคมป์หรือไปปิกนิก พวกเขาจะเข้าใจเอง”

แต่เพื่อให้แน่ใจ และเพื่อ “ทดสอบความแข็งแกร่ง” ตามคำพูดของเคลย์ พวกเขาจึงจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ และตามด้วยงานเลี้ยงอาหารเช้า ประธานาธิบดีมาร่วมงานแรกพร้อมกับภรรยา เคาน์เตสมานูเอลาตา มาดามลาเปรสิเดนตา และกัปตันสจ๊วต อดีตทหารจากกองพันกอร์ดอนไฮแลนเดอร์ ซึ่งปัจจุบันดำรงตำแหน่งผู้บัญชาการกองทหารประจำบ้านพักรัฐบาลและกองทหารรักษาการณ์ของประธานาธิบดี เขาเป็นเพื่อนของเคลย์และเป็นที่ชื่นชอบของทุกคนที่มาร่วมงาน เว้นเสียแต่ข้อเท็จจริงที่ว่าเขามาดำรงตำแหน่งนี้ แทนที่จะรับใช้รัฐบาลและกองทัพของตนเอง บางคนกล่าวว่าเขาอกหัก

ส่วนคนอื่นๆ ที่ไม่ช่างเพ้อฝันนักกล่าวว่าเขาปลอมเช็ค หรือไม่ก็ยักยอกบัญชีเสบียงของกองร้อยตนเอง แต่เคลย์และแมควิลเลียมส์กล่าวว่าไม่มีใครมีสิทธิ์ก้าวก่ายว่าทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่ และเน้นย้ำคำพูดนั้นด้วยการหาเรื่องทะเลาะกับชายคนหนึ่งที่ให้เหตุผลอันไม่น่าพึงใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ สำหรับพวกเขาแล้ว สจ๊วตไม่มีทางทำผิด

งานเลี้ยงอาหารค่ำดำเนินไปด้วยดี และประธานาธิบดียอมตกลงที่จะมารับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาในอีกหนึ่งสัปดาห์ ตามคำเชิญของแลงแฮมหนุ่มเพื่อให้ได้พบกับบิดาของเขา

“คุณหนูแลงแฮมสวยมาก เห็นเขาว่ากันเช่นนั้น” มาดามอัลวาเรซกล่าวกับเคลย์ “ฉันเคยได้ยินเรื่องของเธอเมื่อครั้งฤดูหนาวในโรม เธอเคยเข้าสังคมที่นั่นและเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก”

“ครับ ผมเชื่อว่าเธอถูกมองว่าสวยมาก” เคลย์กล่าว “ผมเพิ่งจะได้พบเธอ แต่เธอเดินทางมาแล้วมากมายและรู้จักทุกคนที่น่าสนใจ ผมคิดว่าคุณจะชอบเธอมากครับ”

“ฉันตั้งใจจะชอบเธออยู่แล้ว” หญิงผู้นั้นกล่าว “มีสุภาพสตรีพื้นเมืองเพียงไม่กี่คนที่ได้เห็นโลกกว้างมากกว่าการเดินทางไปปารีส ซึ่งพวกเธอก็เอาแต่พักในโรงแรมและร้านตัดเสื้อในขณะที่สามีหาความสำราญ และบางครั้งฉันก็รู้สึกโหยหาบ้านและคนของฉันเหลือเกิน ฉันดีใจมากเมื่อได้ยินว่าคุณหนูแลงแฮมจะมาอยู่กับเราในฤดูหนาวนี้ แต่คุณจะเก็บเธอไว้ที่นี่กับพวกคุณเองไม่ได้นะ มันไกลเกินไปและเห็นแก่ตัวเกินไป เธอต้องมาใช้เวลากับฉันที่บ้านพักรัฐบาลบ้าง”

“ครับ” เคลย์กล่าว “ผมเกรงเรื่องนั้นเหมือนกัน ผมเกรงว่าพวกคุณหนูจะรู้สึกเหงาเมื่อต้องมาอยู่ที่นี่”

“อา ไม่หรอก” หญิงผู้นั้นอุทานขึ้นทันควัน “คุณทำให้ที่นี่สวยงาม และมันก็ใช้เวลาเดินทางเพียงครึ่งชั่วโมง ยกเว้นเวลาฝนตก” เธอเสริมพร้อมหัวเราะ “ซึ่งตอนนั้นการพายเรือก็สะดวกพอๆ กับการขี่ม้านั่นแหละ”

“ผมจะให้ซ่อมถนน” ประธานาธิบดีพูดแทรกขึ้น “ผมปรารถนาให้คุณสั่งการผมได้ทุกอย่างเลย คุณเคลย์ ผมอยากให้การมาเยือนของคุณแลงแฮมเป็นที่น่าพึงพอใจที่สุด เพราะเขาทำเพื่อเรามากมายเหลือเกิน”

งานเลี้ยงอาหารเช้าจัดขึ้นในเวลาต่อมาของสัปดาห์ และมีเพียงผู้ชายเท่านั้นที่มาร่วมงาน พวกเขาคือเหล่าเจ้าของไร่ผู้มั่งคั่งและนายธนาคารแห่งบาเลนเซีย นายพลในกองทัพ สมาชิกคณะรัฐมนตรี และนายทหารจากเรือรบขนาดเล็กที่จอดอยู่ในอ่าว สายลมจากอ่าวพัดผ่านประตูที่เปิดกว้างเข้ามาปะทะตัว อาหารและไวน์ทำให้พวกเขาร่าเริง และความสุภาพอ่อนน้อมรวมถึงการต้อนรับอย่างกระตือรือร้นของชาวอเมริกันทั้งสามคนก็ทำให้พวกเขาพึงพอใจและรู้สึกเป็นเกียรติ พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่เห็นคุณค่าของความสะดวกสบายในชีวิตมากกว่าการเสียสละ

งานเลี้ยงอาหารเช้ายืดเยื้อไปจนถึงช่วงบ่าย และด้วยแรงบันดาลใจจากความสำเร็จของงานเลี้ยง เคลย์จึงไม่คาดคิดเลยว่า

จู่ๆ เขาก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกับวางมือลงบนหัวใจ กล่าวขอบคุณเหล่าแขกเหรื่อสำหรับความปรารถนาดีและความช่วยเหลือที่มอบให้แก่เขาในการทำงาน “ผมได้เหยียบย่ำไร่กาแฟของพวกท่าน ตัดไม้ทำลายป่า และรบกวนการนอนหลับด้วยเครื่องจักรของผม แต่พวกท่านก็มิได้ตัดพ้อ” เขากล่าวด้วยภาษาสเปนที่สละสลวยที่สุด “และเราจะพิสูจน์ให้เห็นว่าเราไม่ใช่คนอกตัญญู”

จากนั้น ไวเมอร์ ผู้กงสุล ได้กล่าวขึ้นและบอกพวกเขาว่า ในรายงานประจำปีของกงสุลซึ่งเขาเพิ่งส่งไปยังกระทรวงการต่างประเทศนั้น เขาได้ระบุถึงความพร้อมของรัฐบาลโอลันโชในการให้ความช่วยเหลือบริษัทอเมริกัน “และผมหวังว่า” เขากล่าวปิดท้าย “สุภาพบุรุษทุกท่าน จะอนุญาตให้ผมขอเชิญดื่มอวยพรให้แก่ประธานาธิบดีอัลวาเรซและเหล่ารัฐมนตรีในคณะรัฐบาลของเขา”

เหล่าบุรุษลุกขึ้นยืนทีละคน รินเครื่องดื่มจนเต็มแก้ว หัวเราะร่าและตะโกนว่า “วิวา เอล โกเบร์นาโดร์” จนกระทั่งทุกคนยืนขึ้นพร้อมกัน แล้วเมื่อพวกเขาหันมองหน้ากันและพบเพียงใบหน้าของมิตรสหาย ใครบางคนก็ตะโกนขึ้นมาทันทีว่า “แด่ประธานาธิบดีอัลวาเรซ เผด็จการแห่งโอลันโช!”

เสียงตะโกนนั้นถูกกลบด้วยเสียงโห่ร้องด้วยความปิติยินดี ผู้คนกระโดดโลดเต้นกลับไปยังเก้าอี้พร้อมกับโบกผ้าเช็ดปากเหนือศีรษะ ส่วนผู้ที่พกดาบก็ชักดาบออกมากวัดแกว่งในอากาศ และบรรยากาศอันเงียบสงบและผ่อนคลายของมื้อเช้าก็แปรเปลี่ยนเป็นฉากแห่งความตื่นเต้นโกลาหลอย่างบ้าคลั่ง เคลย์เลื่อนเก้าอี้ออกจากหัวโต๊ะด้วยสีหน้ากังวลขณะมองไปยังเหล่าคนรับใช้ที่รวมตัวกันอยู่ตรงประตูที่เปิดกว้าง และไวเมอร์ก็คว้าข้อศอกของแลงแฮมไว้อย่างลนลานพร้อมกระซิบว่า “ฉันพูดอะไรออกไป? ให้ตายเถอะ เรื่องมันเริ่มขึ้นได้อย่างไรกัน?”

ความวุ่นวายสงบลงกะทันหันพอๆ กับตอนที่มันเริ่มขึ้น และนายพลโรฮาสผู้ชราซึ่งเป็นรองประธานาธิบดีก็ตะโกนบอกว่า “สิ่งที่พูดไปแล้วก็ให้มันจบลงตรงนั้น แต่ห้ามนำไปพูดซ้ำอีก”

สจวร์ตคอยจนกระทั่งคนอื่นๆ กลับไปหมดแล้ว และเคลย์ก็นำทางเขาออกไปยังสุดระเบียง “ทีนี้ ช่วยบอกผมหน่อยได้ไหมว่าเมื่อกี้มันคืออะไร?” เคลย์ถาม “ฟังดูไม่เหมือนการฉลองด้วยแชมเปญเลยนะ”

“เปล่าหรอก” อีกฝ่ายตอบ “ผมก็นึกว่าคุณรู้อยู่แล้ว อัลวาเรซตั้งใจจะประกาศตนเป็นเผด็จการ หากเขาสามารถทำได้ก่อนการเลือกตั้งในฤดูใบไม้ผลิ”

“แล้วคุณจะช่วยเขาหรือ?”

“แน่นอน” ชายชาวอังกฤษตอบอย่างเรียบง่าย

“เอาเถอะ แบบนั้นก็ไม่เป็นไร” เคลย์กล่าว “แต่ไม่มีประโยชน์ที่จะตะโกนบอกเรื่องนี้ให้รู้กันไปทั่วร้านแบบนั้น และพวกเขาไม่ควรลากผมเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย”

สจวร์ตหัวเราะอย่างสบายอารมณ์และส่ายหน้า “อีกไม่นานหรอก คุณนั่นแหละที่จะต้องเข้าไปพัวพันกับมันเอง”

เคลย์ตื่นขึ้นแต่เช้าวันศุกร์ ได้ยินเสียงบานหน้าต่างกระทบกับตัวบ้านอย่างรุนแรง เสียงลมพัดผ่านทิวปาล์ม และเสียงฝนตกกระทบหลังคาสังกะสีเป็นระลอก ฝนไม่ได้ตกโปรยปรายอย่างสม่ำเสมอและปลอบประโลมใจ แต่ตกเป็นช่วงๆ เหมือนคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาชายหาดที่ขรุขระ เขานอนพลิกตัวบนหมอนและหลับตาลงอีกครั้งด้วยความรู้สึกผิดหวังที่ไร้หนทางและขัดขืน เช่นเดียวกับที่เขาเคยรู้สึกเมื่อครั้งยังเป็นเด็กที่ตื่นขึ้นมาพบว่ามีพายุโหมกระหน่ำในวันหยุด และเขาก็พยายามจะหลับอีกครั้งด้วยความหวังว่าเมื่อตื่นขึ้นมาอีกครั้งจะมีแสงแดดส่องกระทบตา แต่พายุเพียงแค่ซาลงทว่าไม่ยอมหยุด และฝนก็ยังคง…

ฝนยังคงตกต่อเนื่องด้วยความหดหู่และไม่ลดละ เหล่าชายหนุ่มเดินขึ้นถนนที่เต็มไปด้วยโคลนไปยังเดอะปาล์มส์ และมองดูซากความเสียหายที่ค่ำคืนนี้ทิ้งไว้ให้กับเหล่าพรรณไม้และทางเดินในสวนด้วยความเงียบงัน สายน้ำโคลนไหลเป็นทางตัดผ่านสนามหญ้าและทะลักออกมาจากใต้ระเบียง ต้นไม้และต้นปาล์มล้มระเนระนาด ใบกว้างของพวกมันเปรอะเปื้อนและพอกไปด้วยโคลน ท่าเรือและภูเขาที่โอบล้อมอยู่ปรากฏให้เห็นลางๆ ผ่านม่านฝนที่อุ่นและเหนอะหนะ ต่อคำพูดของแลงแฮมที่ว่าให้มองโลกในแง่ดีเข้าไว้ แมควิลเลียมตอบกลับอย่างหดหู่ว่า เขาจะไม่แปลกใจเลยหากพวกผู้หญิงปฏิเสธที่จะลงจากเรือและเรียกร้องให้พากลับบ้านทันที

“ผมเสียใจ” เคลย์กล่าวเรียบๆ “ผมอยากให้พวกเธอชอบที่นี่”

เหล่าชายหนุ่มเดินกลับไปยังสำนักงานด้วยความเงียบขรึม และผลัดกันใช้กล้องส่องทางไกลเฝ้ามองแขนของเสาสัญญาณเซมาฟอร์ซึ่งอยู่ต่ำลงไปสามไมล์ ตรงปากอ่าวที่แคบจำกัด เคลย์ยิ้มให้ตัวเองอย่างประหม่า พร้อมกับความรู้สึกวูบไหวในใจและความปลาบปลื้มที่พลุ่งพล่าน เมื่อเขานึกถึงว่าบ่อยครั้งเพียงใดที่เขาเฝ้ามองแขนยักษ์ของเสาสัญญาณที่ตัดกับท้องฟ้าดุจเสากระโดงเรือ และขอบคุณมันล่วงหน้าที่จะบอกเขาว่าเธอใกล้จะถึงแล้ว ในท่าเรือเบื้องล่าง เรือต่างๆ จอดนิ่งโดยไม่มีใบเรือและดาดฟ้าว่างเปล่า ท่าเรือรกร้าง และมีเพียงเรือลำเล็กๆ ที่เคลื่อนผ่านผิวน้ำของอ่าวที่ถูกฝนซัดสาดเป็นครั้งคราว

ทว่าเมื่อถึงเวลาเที่ยงตรง แมควิลเลียมลดกล้องลงอย่างรวดเร็วพร้อมกับอุทานด้วยความตื่นเต้น เขาเช็ดเลนส์ที่ชื้นแฉะกับด้านในเสื้อโค้ท แล้วหันกล้องกลับไปยังแถบผ้าสีซีดที่กำลังเลื่อนขึ้นช้าๆ ตามสายเชือกของเสาสัญญาณเซมาฟอร์ ผ้าเปียกโชกอีกผืนหนึ่งตอบรับมาจากเสาสัญญาณหน้าศุลกากร แมควิลเลียมหัวเราะอย่างประหม่าแล้วปิดกล้องลง

“สีแดง” เขากล่าว “พวกเขามาถึงแล้ว”

เดิมทีพวกเขาตั้งใจจะสวมชุดผ้าดัคสีขาว และออกไปด้วยเรือยนต์พร้อมชักธงขึ้น และให้แมควิลเลียมซื้อผ้าคาดเอวสีแดงกับหมวกปิธเฮลเมตมาด้วย แต่ตอนนี้พวกเขากลับกระโดดลงเรือยนต์ทั้งที่ยังเปียกโชกและมอมแมม แล้วแข่งกับไวเมอร์ในเรือของเขา โดยมีธงอเมริกันแนบติดไปกับเสา มุ่งหน้าไปยังด้านข้างของเรือกลไฟลำยักษ์ที่กำลังเคลื่อนเข้าสู่อ่าวอย่างช้าๆ เรือพาย เรือยนต์ และเรือบรรทุกสินค้าลำอื่นๆ เริ่มเบียดเสียดออกจากท่าเรือ ผู้คนปรากฏตัวภายใต้กันสาดที่หย่อนคล้อยของบ้านเรือนที่ว่างเปล่าตามแนวริมน้ำ และเจ้าหน้าที่ศุลกากรกับเจ้าหน้าที่สาธารณสุขในชุดกันฝนมันวาวพร้อมกับสูบซิการ์ชื้นๆ ปีนขึ้นไปบนเรือ

“ผมเห็นพวกเขาแล้ว” แลงแฮมตะโกน พร้อมกับกระโดดขึ้นจนเรือโคลงเคลงด้วยความตื่นเต้น “อยู่นั่นไง ตรงหัวเรือ นั่นโฮปกำลังโบกมือ โฮป! ฮัลโหล โฮป!” เขาตะโกน “ฮัลโหล!” เคลย์จำเธอได้ขณะที่ยืนอยู่ระหว่างน้องสาวและพ่อของเธอ โดยมีสายฝนกระหน่ำใส่พวกเขาทั้งหมด และเธอกำลังโบกมือให้แลงแฮม เหล่าชายหนุ่มถอดหมวกออก และเมื่อพวกเขาแล่นเรือเข้าไปขนาบข้าง เธอก็โค้งให้เคลย์และพยักหน้าให้ด้วยความสดใส พวกเขาส่งแลงแฮมขึ้นทางเดินขึ้นเรือไปก่อน และรอจนกว่าเขาจะได้ทักทายครอบครัวเพียงลำพัง

“เราเดินทางกันมาลำบากมากค่ะ คุณเคลย์” มิสแลงแฮมเริ่มบทสนทนากับเขา โดยเริ่มจากเหตุการณ์ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาตามประสาคนทั่วไป ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องสำคัญที่สุด “และตอนที่เราผ่านเหมือง เราไม่เห็นคุณเลย เห็นเพียงธงที่เปียกโชก และคนงานที่เป็นมิตรมากหลายคน ซึ่ง…”

“คนที่ส่งเสียงเชียร์และจุดระเบิดไดนาไมต์น่ะหรือ”

“ใช่แล้วล่ะ” เคลย์กล่าวพร้อมพยักหน้าอย่างพึงพอใจ “ถ้าอย่างนั้นก็ดีแล้ว นั่นคือการต้อนรับอย่างสมเกียรติเพื่อเป็นเกียรติแก่คุณ เคิร์กแลนด์เป็นคนจัดการเรื่องนี้ เขาเป็นหัวหน้าคนงานของเหมืองช่องเปิดเอ ผมต้องขออภัยจริงๆ เรื่องฝนที่ตกลงมาแบบนี้ มันทำให้ทุกอย่างพังหมด”

“ผมหวังว่ามันคงไม่ทำให้มื้อเช้าของเราพังไปด้วยนะ” คุณแลงแฮมกล่าว “เช้านี้เรายังไม่ได้ทานอะไรเลย เพราะอยากเปลี่ยนบรรยากาศเรื่องอาหาร และกัปตันบอกเราว่าเราควรจะได้ขึ้นฝั่งก่อนหน้านี้แล้ว”

“เรามีรถม้ารอคุณอยู่ที่ท่าเรือ และจะพาทุกท่านมุ่งหน้าไปยังเดอะปาล์มส์ทันทีครับ” แลงแฮมหนุ่มกล่าว “ถ้าไปทางน้ำจะใกล้กว่า แต่มีเนินเขาที่พวกผู้หญิงคงปีนไม่ไหวในวันนี้ นั่นคือบ้านที่เราสร้างไว้ให้คุณครับท่านผู้ว่าฯ ที่มีเสาธงอยู่บนเนินเขานั่น และนั่นคือท่าเรือเก่าๆ ทรุดโทรมของคุณ ส่วนตรงนั้นคือที่ที่เราพักกัน เป็นกระท่อมหลังเล็กหลังคาสังกะสีที่อยู่เหนือท่าเรือขึ้นไป และช่องเปิดทางขวานั่นคือจุดสิ้นสุดของทางรถไฟที่แมควิลเลียมสร้างขึ้น แมควิลเลียมอยู่ไหนนะ? นี่แมค ผมอยากให้คุณรู้จักพ่อของผม ท่านครับ นี่คือแมควิลเลียม คนที่ผมเขียนเล่าให้ท่านฟัง”

เกิดความล่าช้าในการขนย้ายสัมภาระ และการรวมกลุ่มผู้ร่วมเดินทางลงเรือที่แลงแฮมและกงสุลนำมาส่ง และหลังจากที่พวกเขาต้องยืนรออยู่บนท่าเรือที่เปียกชื้นด้วยความหิวและชุ่มโชกเป็นเวลานาน มันก็น่าหงุดหงิดยิ่งนักเมื่อพบว่ารถม้าที่แลงแฮมสั่งให้มารอที่ท่าเรือแห่งหนึ่ง กลับไปจอดอยู่อีกท่าเรือหนึ่ง ดังนั้น ผู้มาเยือนรายใหม่จึงต้องนั่งเงียบๆ อยู่ใต้เพิงพักริมตลิ่งบนกองก้อนฝ้าย ในขณะที่เคลย์และแมควิลเลียมรีบเร่งออกไปตามหารถม้า

“ผมหวังว่าเราไม่ต้องลดม่านบังหลังคาลงนะ” แลงแฮมหนุ่มกล่าวอย่างกังวล ขณะที่ในที่สุดพวกเขาก็เคลื่อนตัวอย่างทุลักทุเลไปตามถนนที่เต็มไปด้วยโคลน “มันทำให้ร้อนมาก และคุณก็มองไม่เห็นอะไรเลย ไม่ใช่ว่ามันมีอะไรน่าดูท่ามกลางโคลนตมพวกนี้หรอกครับ แต่ถ้าแดดออกมันจะสวยมาก เราวางแผนทุกอย่างไว้ต่างจากนี้สิ้นเชิง”

ตอนนี้เขาอยู่กับครอบครัวเพียงลำพังในรถม้าคันหนึ่ง ส่วนผู้ชายคนอื่นๆ และคนรับใช้เดินทางนำหน้าพวกเขาไปในรถม้าอีกสองคัน สำหรับทุกคนแล้ว การเดินทางครั้งนี้ดูเหมือนจะยาวนานไม่สิ้นสุด ทั้งสำหรับผู้มาเยือน และสำหรับเหล่าชายหนุ่มที่กระวนกระวายอยากให้แขกพึงพอใจ ในที่สุดพวกเขาก็ออกจากตัวเมือง และตรากตรำไปตามถนนหินปูนมุ่งหน้าสู่เดอะปาล์มส์ รถม้าโคลงเคลงไปมาและจมลงในร่องถนนที่เต็มไปด้วยกระแสน้ำไหลเชี่ยว เมื่อพวกเขาเปิดม่านบังหลังคา ฝนก็สาดซัดเข้ามา และเมื่อปิดลง พวกเขาก็ต้องอบอ้าวอยู่ในบรรยากาศชื้นแฉะและร้อนระอุของหนังเปียกๆ และขนม้า

“นี่มันแย่ยิ่งกว่าห้องอบไอน้ำแบบตุรกีเสียอีก” โฮปกล่าวอย่างอ่อนแรง “เท็ด นายไม่มีที่พักที่ไหนเลยหรือไง?”

“โอ้ อีกไม่ไกลแล้วครับ” น้องชายตอบอย่างหดหู่ แต่ในขณะที่เขาพูด รถม้าก็กระตุกไปข้างหน้าและเอียงวูบลงไปด้านหนึ่งก่อนจะหยุดนิ่ง และพวกเขาสามารถได้ยินเสียงน้ำไหลเชี่ยวผ่านล้อรถราวกับน้ำที่กระทบหัวเรือ โฉมหน้าสีดำที่เปียกชุ่มปรากฏขึ้นที่ช่องเปิดของหลังคา และชายคนหนึ่งพูดภาษาสเปนด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง

“เขาบอกว่าเราติดหล่มโคลนครับ” แลงแฮมอธิบาย เขามองพวกเขาด้วยสายตาอ้อนวอนและน่าเวทนา โดยมีเหงื่อไหลโชกเต็มใบหน้า และเสื้อผ้าก็เปียกปอนและมอมแมม จนโฮปเอนหลังหัวเราะออกมา และพ่อของเขาก็ตบเข่าลูกชายเบาๆ “มันคงไม่แย่ไปกว่านี้แล้วล่ะ” เขาพูดอย่างร่าเริง “เดี๋ยวสถานการณ์ก็คงดีขึ้นเอง ไม่ใช่ความผิดของลูกหรอกเท็ด ที่ทำให้เราต้องหิวโซและหลงทางอยู่ในโคลนแบบนี้”

แลงแฮมมองออกไปเห็นเคลย์และแมควิลเลียมยืนจมน้ำไหลลึกถึงเข่า โดยใช้ไหล่ดันล้อรถที่เปื้อนโคลน และคนขับรถก็กำลังฟาดแส้ใส่พวกม้าและดึงรั้ง…

ที่บังเหียนของพวกมัน เขาโจนทะยานออกไปเพื่อช่วยเหลือ และโฮปซึ่งสลัดมือที่ฉุดรั้งของพี่สาวออก ก็กระโดดตามเขาออกไปพร้อมเสียงหัวเราะ เธอลุยน้ำขึ้นเนินไปยังส่วนหัวของม้า พร้อมส่งสัญญาณให้คนขับปล่อยมือจากบังเหียน

“นั่นไม่ใช่วิธีปฏิบัติกับม้านะคะ” เธอกล่าว “ส่งพวกมันมาให้ฉันเถอะ พวกคุณพร้อมกันหรือยังคะที่อยู่ข้างล่างนั่น” เธอตะโกนถาม ชายทั้งสามคนต่างเอาไหล่ดันล้อรถ กัดฟันแน่นแล้วพยักหน้า “ตกลงค่ะ” โฮปตะโกนตอบ เธอจับเหล็กปากม้าแบบเม็กซิกันขนาดใหญ่ตรงใกล้กับปากซึ่งแรงกดไม่รุนแรงนัก จากนั้นจึงใช้ทั้งการปลอบประโลมและออกแรงดึงสลับกันไป โดยที่ตัวเธอเองก็ลื่นไถลบ่อยพอๆ กับที่ม้าลื่น เธอพยายามลากพวกมันออกจากโคลน และด้วยความช่วยเหลือจากชายที่อยู่ท้ายรถม้า พวกเขาก็ช่วยกันดึงจนรถพ้นจากหล่มและกลับมาตั้งมั่นอยู่บนยอดเนินได้อีกครั้ง

จากนั้นเธอจึงปล่อยมือจากบังเหียนแล้วก้มลงมองชุดกระโปรงและมือของตนด้วยความตกใจ ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองชายทั้งสามคน พวกเขาดูน่าเวทนาและสิ้นหวังอย่างยิ่งในชุดที่เปรอะเปื้อนโคลน พร้อมใบหน้าที่ชุ่มไปด้วยน้ำฝนและเหงื่อ จนกระทั่งหญิงสาวอดไม่ได้ที่จะหลุดเสียงกรีดร้องด้วยความขบขันออกมาอย่างควบคุมไม่อยู่ ชายเหล่านั้นจ้องมองเธอด้วยความงุนงงอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหันไปมองหน้ากันอย่างสงสัย และเมื่อพวกเขาตระหนักถึงความตลกขบขันของสถานการณ์ ก็ระเบิดเสียงหัวเราะดังกึกก้องกลบเสียงลมและฝน ซึ่งช่วยปัดเป่าความผิดหวังและความยากลำบากของเช้าวันนั้นให้มลายสิ้นไป ก่อนที่พวกเขาจะถึงเดอะปาล์มส์ ดวงอาทิตย์ก็สาดแสงเจิดจ้าสะท้อนกับใบไม้ที่เปียกชื้นทุกใบ และระเหยน้ำที่ขังเป็นแอ่งระยิบระยับให้แห้งหายไป

แมควิลเลียมส์และเคลย์ปล่อยให้ครอบครัวแลงแฮมอยู่ด้วยกันตามลำพัง แล้วกลับไปยังสำนักงาน ที่ซึ่งทั้งคู่ต่างยืนยันกับกันและกันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า จากสิ่งที่แต่ละคนได้ยินสมาชิกในครอบครัวพูดกันนั้น ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าพวกเขาพึงพอใจอย่างมากกับทุกสิ่งที่เตรียมไว้ให้

“พวกเขาคิดว่ามันยอดเยี่ยมมากครับ!” แลงแฮมผู้เยาว์ซึ่งวิ่งลงเนินมาบอกเล่าเรื่องนี้กล่าว “ผมบอกคุณแล้วว่าพวกเขาพอใจ ผมพาทุกคนเดินชมบ้าน และพวกเขาก็อุทานด้วยความชื่นชมแทบจะทุกนาที แน่นอนว่า” เขากล่าวอย่างเรียบเฉย “ผมคิดว่าพวกเขาคงจะชอบ แต่นึกไม่ถึงเลยว่าจะถูกใจมากขนาดนี้ คุณพ่อของผมปลื้มกับสถานที่แห่งนี้มากจนตอนนี้ท่านกำลังนั่งอยู่บนระเบียง โยกเก้าอี้ขึ้นลงและสูดอากาศทะเลเข้าปอดลึกๆ ราวกับว่าท่านเป็นเจ้าของชายฝั่งทั้งหมดนี้เลยทีเดียว”

คืนนั้นแลงแฮมรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัว โดยมีเคลย์และแมควิลเลียมส์สัญญาว่าจะตามขึ้นไปบนเนินในภายหลัง มันเป็นคืนที่มีความสำคัญยิ่งสำหรับพวกเขาทุกคน และชายทั้งสองรับประทานอาหารค่ำท่ามกลางความเงียบ โดยต่างคนต่างครุ่นคิดว่าการมาเยือนของคนแปลกหน้าเหล่านี้จะมีความหมายต่อตนอย่างไร

ขณะที่กำลังจะเดินออกจากห้อง แมควิลเลียมส์หยุดชะงักและยืนลังเลอยู่ที่ประตู

“คืนนี้คุณจะใส่ชุดทักซิโด้หรือเปล่า” เขาถาม เคลย์ตอบว่าเขาคิดว่าจะใส่ เพราะอยากรู้สึกสะอาดสะอ้านอีกสักครั้ง

“เอาเถอะ ถ้าคุณจะทำ ผมก็จะทำด้วยสักครั้ง” อีกฝ่ายตอบอย่างไม่เต็มใจนัก “แต่ไม่ต้องคิดนะว่าผมจะทำเป็นนิสัย เพราะผมจะไม่ทำ ผมไม่ได้ใส่ชุดทักซิโด้เลย” เขาพูดต่อราวกับกำลังอธิบายหลักการของตนในเรื่องนี้ “ตั้งแต่ตอนงานเลี้ยงของคุณเมื่อครั้งที่เราเปิดทางรถไฟ ซึ่งนั่นก็หกเดือนก่อนแล้ว และ…”

ครั้งก่อนหน้านั้นผมเคยสวมชุดนี้ในงานศพของแมคโกลเดอริก แมคโกลเดอริกระเบิดตัวเองตายที่ปอร์โตทรูซิลโล ขณะกำลังยิงหินเพื่อทำเขื่อนกันคลื่น เราเก็บศพเขามาได้ไม่ครบทุกชิ้น แต่เท่าที่รวบรวมมาได้ เราก็จัดงานศพให้เขาอย่างสมเกียรติที่สุดเท่าที่พวกคนพื้นเมืองแถวนั้นเคยเห็นมา พวกพ้องอยากให้เขาดูภูมิฐาน จึงขอให้ผมให้ยืมชุดทางการ แต่ผมบอกพวกเขาว่าผมตั้งใจจะสวมมันเอง นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมต้องสวมชุดทางการไปงานศพ เพราะถ้าไม่ใช่ผม ก็ต้องเป็นแมคโกลเดอริกที่ได้ใส่”

“แมควิลเลียมส์” เคลย์เอ่ย ขณะที่เขาสอดปลายบูทข้างหนึ่งเข้ากับส้นของอีกข้าง “ถ้าผมมีจินตนาการแบบคุณ ผมคงเลิกทำทางรถไฟแล้วหันไปเขียนเรื่องราวสงครามส่งหนังสือพิมพ์แทน”

“นี่คุณหมายความว่าไม่เชื่อเรื่องนี้งั้นหรือ” แมควิลเลียมส์ถามกลับอย่างจริงจัง

“เชื่อสิ” เคลย์ตอบ “หมายถึง ไม่เชื่อต่างหาก”

“เอาเถอะ ช่างมันเถอะ” แมควิลเลียมส์ตอบอย่างหดหู่ “แต่ผมจะบอกให้ว่า มีคนตายด้วยเรื่องที่เล็กน้อยกว่านี้ตั้งเยอะ”

ครึ่งชั่วโมงต่อมา แมควิลเลียมส์ปรากฏตัวที่ประตู เขายืนจ้องมองเคลย์ที่กำลังจัดเนกไทอยู่หน้ากระจกเงาบานเล็กอย่างตั้งใจ แล้วจึงก้มมองดูตัวเองในชุดที่ผิดแผกไปจากปกติ

“มิน่าล่ะคุณถึงโหวตให้แต่งตัวเต็มยศ” เขาอุทานออกมาในน้ำเสียงที่เหมือนถูกหักหลัง “ว่าแต่ที่คุณใส่อยู่นั่นไม่ใช่ชุดทางการเสียหน่อย มันไม่มีหาง และผมหวังว่าเพื่อตัวคุณเองนะคุณเคลย์” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เริ่มทวีความขุ่นเคืองอย่างโศกเศร้า “ว่าคุณคงไม่ได้จะเอาผ้าพันคอผืนนั้นมาใช้แทนเสื้อกั๊ก และคุณก็ไม่ได้ใส่ปกคอสูงด้วย นี่มันก็แค่ร่างหยาบๆ ของชุดทางการชัดๆ โธ่ คุณดูสบายตัวราวกับว่ากำลังจะไปหาความสำราญ แถมยังดูเย็นสบายอีกต่างหาก”

“อ้าว แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เคลย์หัวเราะ

“แล้วดูผมสิ” อีกฝ่ายโวยวาย “ผมดูเย็นสบายไหม? ดูมีความสุขหรือสบายตัวหรือเปล่า? ไม่เลย ผมดูเหมือนกับที่ผมรู้สึกนั่นแหละ เหมือนสัปเหร่อหน้าโง่คนหนึ่ง ผมจะถอดไอ้ชุดนี้ออกเดี๋ยวนี้แหละ คุณกับเท็ด แลงแฮม จะสวมผ้าพันคอไหมกับเสื้อโค้ทหางสั้นก็ตามใจเถอะ แต่ถ้าพวกเขาไม่ยอมให้ผมใส่ชุดผ้าดัคสีขาว ผมก็ไม่ไป”

เมื่อถึงโรงแรมเดอะปาล์ม เคลย์ถามมิสแลงแฮมว่าเธออยากเห็นทิวทัศน์ในมุมมองของเขาหรือไม่ “และบางที หากคุณชื่นชมมันอย่างเหมาะสม ผมอาจจะยกมันให้คุณเป็นของขวัญ” เขาเอ่ยขณะเดินนำหน้าเธอไปตามความยาวของระเบียง

“มันคงจะเห็นแก่ตัวมากหากฉันจะเก็บมันไว้ดูคนเดียว” เธอตอบ

“เราแบ่งปันกันได้ไหมล่ะ” พวกเขาทิ้งให้คนอื่นๆ นั่งหันหน้าเข้าหาอ่าว โดยมีแมควิลเลียมส์และแลงแฮมหนุ่มนั่งอยู่บนขั้นบันไดกว้างของระเบียง ส่วนน้องสาวและพ่อของเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ไผ่ทรงยาวสำหรับใช้บนเรือกลไฟที่อยู่เหนือขึ้นไป

เคลย์และมิสแอล

มิสแลงแฮมอยู่เพียงลำพัง จากหน้าผาสูงที่ต้นปาล์มตั้งตระหง่าน พวกเขาสามารถทอดสายตามองลงไปยังปากอ่าวแคบๆ ที่เชื่อมต่อกับมหาสมุทร และเห็นแสงจันทร์ที่เปลี่ยนผืนน้ำให้กลายเป็นบันไดแสงระยิบระยับ ทั้งยังฉาบขอบใบปาล์มสีเขียวเข้มที่อยู่ใกล้ๆ ให้เป็นสีเงินยวง เบื้องล่างลงไปคือผืนน้ำในอ่าวที่สะท้อนแสงสีแดงและสีเขียวของเรือที่ทอดสมออยู่ และถัดไปจากนั้นคือแสงไฟสีเหลืองของตัวเมืองที่เรียงรายซ้อนกันขึ้นไปตามเนินเขา และเบื้องหลังทั้งหมดนั้นคือเทือกเขาที่ดูเคร่งขรึมและลึกลับ โดยมีเมฆสีขาวหลับใหลอยู่ในหุบเขาอันกว้างใหญ่ราวกับมวลหมอก

นอกจากเสียงแมลงที่ส่งเสียงระงมไม่ขาดสายรอบตัวแล้ว ค่ำคืนนี้ก็เงียบสงัดอย่างยิ่ง เงียบเสียจนเสียงระฆังเรือที่ดังขึ้นในท่าเรือแว่วมาถึงพวกเขาอย่างชัดเจนผ่านผิวน้ำ และในบางครั้งพวกเขาก็ได้ยินเสียงปลากระโดดลงน้ำ และเสียงเอียดอ๊าดสม่ำเสมอของไม้พายในช่องพาย ซึ่งค่อยๆ แผ่วเบาลงเรื่อยๆ ตามระยะทางที่ห่างออกไป จนกระทั่งเลือนหายไปในความไกล มิสแลงแฮมนิ่งเงียบอยู่นาน เธอยืนประสานมือไว้ด้านหลัง ทอดสายตามองซ้ายทีขวาทีท่ามกลางแสงจันทร์ และดูเหมือนจะลืมไปเสียสนิทว่ามีเคลย์อยู่ด้วย

“เอาละ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ผมคิดว่าคุณคงจะชื่นชมมันอย่างเหมาะสม ผมล่ะกลัวเหลือเกินว่าคุณจะอุทานออกมาว่ามันสวยงาม หรือมีเสน่ห์ หรืออะไรทำนองนั้น”

มิสแลงแฮมหันมาหาเขาพร้อมรอยยิ้มบางๆ “แล้วคุณก็เคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าคุณรู้จักฉันดีเหลือเกิน” เธอกล่าว

เคลย์เลือกที่จะลืมหลายสิ่งที่เขาเคยพูดในคืนแรกที่ได้พบเธอ เขารู้ดีว่าตอนนั้นเขาช่างกล้าหาญ และที่กล้าทำเช่นนั้นก็เพราะเขาไม่คิดว่าจะได้พบเธออีก แต่ในเมื่อตอนนี้เขาต้องพบเธอทุกวันตลอดหลายเดือนข้างหน้า เขาจึงคิดว่ามันจะดีกว่าหากพวกเขาจะได้ทำความรู้จักกันในแบบที่แต่ละคนเป็นจริงๆ อย่างเรียบง่ายและจริงใจ โดยไม่ต้องฝืนสถานการณ์ในทางใดทางหนึ่ง

เขาจึงตอบกลับไปว่า “ตอนนี้ผมไม่ได้รู้จักคุณดีขนาดนั้นแล้ว คุณต้องจำไว้ว่าผมไม่ได้เจอคุณมาเป็นปีแล้วนะ”

“ใช่ แต่ตอนนั้นคุณก็ไม่ได้เจอฉันมาตั้งยี่สิบสองปีแล้วเหมือนกัน” เธอตอบ “ฉันไม่คิดว่าคุณจะเปลี่ยนไปมากนัก” เธอกล่าวต่อ “ฉันนึกว่าคุณจะดูแก่ชราเพราะความกังวลเสียอีก เทดเขียนมาบอกเราเรื่องที่คุณทำงานในเหมืองทั้งวัน และนั่งอดนอนทั้งคืนเพื่อคำนวณ วางแผน และทำรายงาน แต่คุณกลับไม่มีท่าทีแบบนั้นเลย เมื่อไหร่คุณจะพาพวกเราไปดูเหมืองล่ะ พรุ่งนี้เลยไหม ฉันอยากเห็นใจจะขาด แต่ฉันเดาว่าคุณพ่อคงอยากจะตรวจสอบดูให้เรียบร้อยก่อน โฮปรู้อยู่ว่า…”

เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับพวกเขา ฉันเชื่ออย่างนั้นค่ะ เธอรู้ชื่อของทุกคน รู้ว่าคุณถอนเงินออกไปเท่าไหร่ และใส่กลับเข้าไปเท่าไหร่ด้วย รวมถึงรู้ว่าทางรถไฟของแม็ควิลเลียมส์ราคาเท่าไหร่ และใครเป็นผู้ได้รับสัญญาจ้างสร้างท่าเรือขนแร่ เทดเล่าให้เราฟังในจดหมาย และเธอก็มักจะนำมาไล่เรียงดูบนแผนที่ในห้องทำงานของคุณพ่อ เธอเป็นเด็กที่กระตือรือร้นมาก บางครั้งฉันคิดว่าเธอควรจะเกิดเป็นผู้ชาย ฉันปรารถนาว่าตนเองจะเป็นที่พึ่งให้ใครได้บ้างเหมือนที่เธอเป็นให้คุณพ่อและฉัน ทุกครั้งที่ฉันหดหู่หรือท้อแท้ เธอก็จะล้อเลียนฉัน และ—”

“ทำไมคุณถึงต้องหดหู่ด้วยล่ะ” เคลย์ถามขึ้นทันควัน

“ฉันคิดว่าไม่มีเหตุผลจริงๆ หรอกค่ะ” หญิงสาวตอบพร้อมรอยยิ้ม “ยกเว้นแต่ว่าชีวิตของฉันมันราบรื่นเกินไปจนฉันต้องกุเรื่องเศร้าขึ้นมาเอง ฉันคงจะดีขึ้นหากได้พบกับความพลิกผันในชีวิตบ้าง” แล้วเธอก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เบาลง พร้อมกับเบือนหน้าหนี “ในครอบครัวของเรา ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่อายุมากกว่าฉันที่ฉันจะสามารถนำคำถามที่กวนใจไปปรึกษาได้ โฮปเป็นเหมือนเด็กผู้ชาย อย่างที่ฉันบอก เธอเอาแต่เล่นกับเทด ส่วนคุณพ่อก็ยุ่งอยู่กับธุระปะปังของท่าน และตั้งแต่คุณแม่เสียชีวิต ฉันก็โดดเดี่ยวมาก ผู้ชายไม่มีวันเข้าใจหรอกค่ะ และฉันเองก็ไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงกำลังเล่าเรื่องของตัวเองและความทุกข์ใจให้คุณฟัง ยกเว้นแต่ว่า—”

เธอเสริมด้วยน้ำเสียงโหยหาเล็กน้อย “ว่าครั้งหนึ่งคุณเคยบอกว่าคุณสนใจในตัวฉัน แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องเมื่อปีที่แล้วก็ตาม และเพราะฉันอยากให้คุณใจดีกับฉัน เหมือนที่คุณใจดีกับเทด และฉันหวังว่าเราจะได้เป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน”

เธองดงามเหลือเกินขณะยืนอยู่ในเงามืดโดยมีแสงจันทร์โอบล้อม และยื่นมือมาให้เขา จนเคลย์รู้สึกราวกับว่าฉากนี้ไม่ใช่ความจริง เขาจับมือเธอไว้และกุมไว้ชั่วขณะ ความปลาบปลื้มในท่าทีที่เป็นมิตรและอ่อนหวานรวมถึงความงามของเธอนั้นท่วมท้นจนทำให้เขาต้องนิ่งเงียบ

“เพื่อนงั้นหรือ!” เขาหัวเราะเบาๆ ในลำคอ “ผมไม่คิดว่าจะมีอันตรายอะไรที่จะทำให้เราไม่ได้เป็นเพื่อนกัน แต่อันตรายน่ะอยู่ที่—” เขากล่าวต่อพร้อมรอยยิ้ม “การที่ผมอาจจะหยุดอยู่แค่คำว่าเพื่อนไม่ได้”

มิสแลงแฮมไม่ได้แสดงท่าทีว่าได้ยินสิ่งที่เขาพูด แต่เธอหมุนตัวเดินออกไปท่ามกลางแสงจันทร์ ลงจากระเบียงไปยังจุดที่คนอื่นๆ นั่งอยู่

แลงแฮมหนุ่มได้สั่งวงดนตรีพื้นเมืองที่ใช้กีตาร์และเครื่องเป่าจากในเมืองมาบรรเลงเพลงขับกล่อมคนของเขา และพวกเขากำลังยืนอยู่หน้าบ้านท่ามกลางแสงจันทร์ในขณะที่มิสแลงแฮมและเคลย์เดินออกมา พวกเขาบรรเลงดนตรีที่เสียงแหลมสูงและชวนขนลุกตามแบบฉบับของประเทศตนด้วยความหลงใหลและอารมณ์ที่เติมเต็มบรรยากาศเขตร้อนอันแปลกตาที่รายล้อมอยู่ ทว่าเคลย์กลับได้ยินเสียงเหล่านั้นเป็นเพียงดนตรีประกอบความคิดของตนเอง และเป็นส่วนหนึ่งของค่ำคืนที่สวยงามรวมถึงหญิงสาวร่างระหงผู้เลอโฉมที่ครอบงำจิตใจเขาในขณะนี้ เขามองเธอจากเงามืดในขณะที่เธอนั่งเอนตัวไปข้างหน้าอย่างผ่อนคลายและทอดสายตามองเข้าไปในความมืดมิด แสงจันทร์สาดส่องลงมาที่เธออย่างเต็มที่ และแม้ว่าเธอจะไม่มองเขาเลยสักครั้งหรือหันศีรษะมาทางเขา

แต่เขากลับรู้สึกราวกับว่าเธอต้องรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา ราวกับว่ามีความเข้าใจบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างกันซึ่งเธอเป็นผู้สร้างมันขึ้นมาเอง เธอขอให้เขาเป็นเพื่อนของเธอ บางทีนั่นอาจเป็นเพียงคำพูดที่ไพเราะ แต่เธอได้พูดถึงเรื่องของตนเอง และบอกใบ้ถึงความสับสนและความโดดเดี่ยว และเขาให้เหตุผลกับตัวเองว่า ในขณะที่การถูกขอให้ร่วมแบ่งปันความสุขนั้นไม่ใช่เรื่องพิเศษอะไรนัก แต่มันต้องมีความหมายบางอย่างเมื่อใครคนหนึ่งได้รับอนุญาตให้รับรู้ถึงความทุกข์ใจของอีกฝ่าย

และในขณะที่จิตใจของเขาถูกทำให้พองโตและถูกปลุกเร้าโดย

ด้วยคำมั่นสัญญาแห่งความไว้วางใจที่มีต่อกันนี้ เขาจึงได้ดื่มด่ำกับความงามอันหาได้ยากยิ่งของเธอ และนึกยินดีที่เธอจะได้มาอยู่ใกล้ชิดเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสถานที่แห่งนี้ สำหรับเคลย์แล้ว สิ่งนี้ดูเป็นเรื่องมหัศจรรย์เหลือเกิน เป็นเรื่องที่อาจเกิดขึ้นได้เพียงในนวนิยายหรือบทละครเท่านั้น เพราะแม้ว่าบุรุษและโอกาสมักจะมาบรรจบกันบ่อยครั้ง แต่เขาก็พบว่าการที่ผู้หญิงเพียงคนเดียวในโลก สถานที่ และตัวเขา จะมาประจวบเหมาะกันเช่นนี้เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่งกว่ากันมาก เขาบอกกับตัวเองด้วยความซาบซึ้งว่า ไม่มีใครจะออกแบบฉากหลังให้เรื่องราวความรักของเขาได้งดงามไปกว่านี้อีกแล้ว หากมันจะเป็นเรื่องราวความรัก ซึ่งเขาก็หวังให้เป็นเช่นนั้น ในสถานที่ที่เธอเลือกก้าวเข้ามาด้วยความสมัครใจของเธอเอง มันคือดินแดนแห่งความโรแมนติกและการผจญภัย แห่งเสียงกีตาร์และหน้าต่างฉลุลาย แห่งวันที่อบอุ่นเจิดจ้าและค่ำคืนที่เงียบสงัดอันวิจิตร ภายใต้ท้องฟ้าสีม่วงและหมู่ดาวสีขาว และเขาจะได้ครอบครองเธอไว้เพียงผู้เดียว โดยไม่มีใครมาขัดจังหวะ ไม่มีแม้แต่เพื่อนฝูงคนอื่น และไม่มีคู่แข่งคนใดที่อาจเป็นไปได้ ตอนนี้เธอไม่ได้ถูกกักขังอยู่ในระบบสังคมอันซับซ้อนพร้อมด้วยภาระหน้าที่ใดๆ เขาคือบุรุษที่โชคดีที่สุด คนอื่นๆ เคยเห็นเธอเพียงในห้องรับแขกหรือในห้องชมโอเปร่า

แต่เขากลับมีอิสระที่จะลุยลำธารบนภูเขาเคียงข้างเธอ หรือควบม้าไปกับเธอภายใต้ซุ้มต้นปาล์มยักษ์ หรือจะดีดกีตาร์อย่างอาจหาญใต้หน้าต่างของเธอก็ย่อมได้ เขามีอิสระที่จะไปมาหาสู่ในเวลาใดก็ได้ และไม่เพียงแต่มีอิสระเท่านั้น แต่ด้วยลักษณะหน้าที่การงานของเขาเองที่ทำให้จำเป็นต้องใกล้ชิดกับเธออยู่ตลอดเวลา

เสียงไวโอลินทำให้เขาหวั่นไหวและสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง ปลุกเร้าความรู้สึกในส่วนลึกที่เขาไม่เคยคาดคิดมาก่อน มันทำให้เขารู้สึกอ่อนน้อมและซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง และรู้สึกว่าตนเองนั้นช่างต่ำต้อยและไม่คู่ควรกับความสุขที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ เขาไม่เคยรักผู้หญิงคนใดเท่ากับที่เขารู้สึกว่าเขาสามารถรักผู้หญิงคนนี้ได้ และเท่ากับที่เขาหวังว่าจะได้รักเธอ เพราะเขาไม่ได้ถูกความงามของเธอและสิ่งที่เขาคาดเดาว่าจะเป็นบุคลิกของเธอทำให้มืดบอดจนถึงขั้นจินตนาการว่าเขารู้จักเธอจริงๆ เขาเพียงแต่รู้ในสิ่งที่เขาหวังว่าเธอจะเป็น รู้ในสิ่งที่เขาเชื่อว่าดวงวิญญาณที่มองผ่านดวงตาอันอ่อนโยนและงดงามคู่นั้นจะเป็น และเป็นดวงวิญญาณที่ถ่ายทอดออกมาผ่านน้ำเสียงอันมหัศจรรย์ซึ่งสามารถควบคุมและขับเคลื่อนความรู้สึกของเขาได้เพียงแค่คำพูดเดียว

ขณะที่เขามองไปยังกลุ่มคนที่อยู่ตรงหน้า เขารู้สึกว่าชีวิตของตนเองนั้นโดดเดี่ยวเพียงใด เขาต้องทำงานหนักเพียงไหนเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งเล็กน้อย ซึ่งเป็นสิ่งที่ชายอื่นได้รับมาอย่างง่ายดายตั้งแต่เกิดมาในโลกนี้

เขารู้สึกสมเพชตัวเองเล็กน้อยในความไม่สมบูรณ์แบบของตน และพลังแห่งความมุ่งมั่นรวมถึงความมั่นใจในตัวเองที่เขาเคยภาคภูมิใจนักหนา กลับดูเหมือนจะเป็นเรื่องผิดที่ผิดทางและไร้ค่า และแล้วเขาก็สงสัยว่าตนเองได้ละเลยโอกาสต่างๆ ไปหรือไม่ แต่เพื่อตอบโต้ความคิดนี้ ทิฐิที่ถูกทำร้ายก็ลุกขึ้นปฏิเสธความคิดที่ว่าเขาได้เสียเวลาส่วนใดไปโดยเปล่าประโยชน์ และเขายืนยันกับตัวเองว่าเขาได้ทำงานที่เขากำหนดให้ตัวเองทำอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่มีใครนอกจากตัวเขาเองที่รู้ว่าเขาทำด้วยความกล้าหาญและจิตวิญญาณเพียงใด

ดังนั้นเขานั่งต่อสู้กับตัวเอง ในขณะหนึ่งก็หวังว่าเธอจะเป็นอย่างที่เขาเชื่อ และในอีกขณะหนึ่งก็รู้สึกตกใจในความบังอาจของตนที่กล้าคิดถึงเธอ

มนต์สะกดคลายลงเมื่อเสียงดนตรีสิ้นสุดลง เคลย์ดึงตัวเองกลับมาสู่ปัจจุบันและมองไปรอบๆ ราวกับว่าเขาเพิ่งตื่นจากความฝัน และคาดหวังจะเห็นฉากนั้นหายไปและร่างของผู้คนที่อยู่ใกล้ชิดเลือนหายไปในแสงจันทร์

แลงแฮมหนุ่มหยิบกีตาร์ตัวหนึ่งมาจากนักดนตรีคนหนึ่งแล้วยัดเยียดมันให้กับแมควิลเลียม พร้อมกับ…

พร้อมคำสั่งกำชับให้ร้องเพลงนั้นเพลงนี้ ซึ่งในความโดดเดี่ยวของพวกเขาทำให้เริ่มเห็นว่าเพลงเหล่านี้ทรงคุณค่าอย่างยิ่ง และแมควิลเลียมส์ก็กำลังประท้วงด้วยความขัดเขินอย่างมาก

แมควิลเลียมส์มีเสียงเทเนอร์ซึ่งเขาใช้มันอย่างทารุณที่สุดด้วยการร้องเพลงผ่านจมูกโดยตรง เขามีรสนิยมชอบเพลงรักซึ้งกินใจ ซึ่งคำว่า “จุมพิต” จะสัมผัสกับคำว่า “สุขล้ำ” และคำว่า “ผู้คนร่ำไห้” มักจะตามมาด้วยประโยคที่ว่า “ยามเธอเดินผ่านไป นั่นคือเคที มูดี้ ผู้แสนสวย” หรือไม่ก็ “โรซี แมคอินไทร์” เขารวบรวมเพลงเหล่านี้มาจากการนั่งข้างกองไฟในค่าย และตามโรงอาหารในบ้านพักคนงานส่วนแรกของทางรถไฟสายใหม่ และคอลเลกชันเพลงบัลลาดดั้งเดิมของเขาก็แทบไม่มีเพลงใหม่เพิ่มเข้ามาเลยในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ในตอนแรกแมควิลเลียมส์มีท่าทีขี้อาย ซึ่งถือเป็นพัฒนาการที่แปลกใหม่มาก จนกระทั่งเขาขอให้พวกเขาสัญญาว่าจะหัวเราะหากอยากหัวเราะ โดยอธิบายว่าเขาจะไม่ถือสาเรื่องนั้นเท่ากับความคิดที่ว่าเขากำลังทำตัวจริงจังจนเกินไป

เพลงที่เขาโปรดปรานเป็นพิเศษคือเพลงที่ชื่อว่า “เขาไม่เคยปรารถนาจะพเนจรไปจากเตาผิงของตน” ซึ่งช่างเหมาะสมอย่างยิ่งเมื่อร้องโดยชายผู้ซึ่งในรอบสิบปีได้เดินทางไปเกือบทุกหนแห่งในทวีปอเมริกา ทั้งสามภูมิภาค ยกเว้นบ้านของตนเอง แมควิลเลียมส์มักจะปิดท้ายการแสดงในค่ำคืนนั้นด้วยท่อนประสานเสียงนี้เสมอ ไม่ว่าก่อนหน้านี้จะร้องไปกี่รอบแล้วก็ตาม และดูเหมือนว่าเขาจะให้ความเคารพต่อเพลงนี้ในระดับเดียวกับที่ชาวบริเตนผู้ภักดีมีต่อเพลงชาติของตน

เนื้อร้องท่อนประสานเสียงคือ:

“เขาไม่เคยปรารถนาจะพเนจรไปจากเตาผิงของตน

ไม่เคยปรารถนาจะรอนแรมหรือพเนจรไปไกล

มีลูกน้อยนั่งบนตัก

เขามีความสุขล้นพ้นเกินใคร

เพราะไม่มีที่ใดเหมือนบ้านอันแสนหวาน”

แมควิลเลียมส์ชอบการใช้โน้ตเปลี่ยนคีย์ และสิ่งที่เขาเรียกว่า “คอร์ดแบบร้านตัดผม” เขาใช้โน้ตเปลี่ยนคีย์ที่ไพเราะตรงคำว่า “ล้นพ้น” ซึ่งเขาโปรดปรานมาก และเขามักจะลากโน้ตตัวนั้นไว้นานเป็นพิเศษ เพื่อให้คนที่อยู่ท้ายห้องโถงได้รับประโยชน์จากมันอย่างเต็มที่ ตามที่เขามักจะอธิบาย และเป็นธรรมเนียมของเขาที่จะเน้นคำว่า “เพราะ” ในบรรทัดสุดท้ายด้วยการพูดแทนการร้อง แล้วหยุดนิ่งสนิทก่อนจะโพล่งออกมาอีกครั้งด้วยความจริงอันยอดเยี่ยมที่ว่า “ไม่มีที่ใดเหมือนบ้านอันแสนหวาน”

พวกคนงานในเหมืองเคยหัวเราะเยาะเขาและเพลงของเขาในตอนแรก แต่แล้วพวกเขาก็เห็นว่าเรื่องนี้ไม่อาจหัวเราะปัดทิ้งไปได้ และเห็นว่าเขาให้ความสำคัญกับมันด้วยความรู้สึกบางอย่างที่พิเศษ ดังนั้นพวกเขาจึงปล่อยให้เขาร้องเพลงนั้นอย่างสงบ

แมควิลเลียมส์ร้องเพลงตามรายการเพลงของเขา ท่ามกลางความขบขันอย่างเปิดเผยของหนุ่มแลงแฮมและโฮป เมื่อเขาร้องจบ เขาก็ถามโฮปว่าเธอรู้จักเพลงตลกเพลงหนึ่งที่เขาเคยได้ยินแต่ชื่อหรือไม่ คนงานคนหนึ่งในเหมืองเคยมีชื่อเสียงในระดับหนึ่งจากการอ้างว่าเคยได้ยินเพลงนี้ในสหรัฐอเมริกา แต่เนื่องจากเขาใช้เนื้อร้องชุดใหม่ทั้งหมดใส่ลงในทำนองเพลง “Wearing of the Green” โดยอ้างว่าเป็นเวอร์ชันที่ถูกต้อง ความน่าเชื่อถือของเขาจึงถูกสงสัย โฮปตอบว่าเธอรู้จักมันแน่นอน และพวกเขาทั้งหมดก็เข้าไปในห้องรับแขก ที่ซึ่งพวกผู้ชายรวมกลุ่มกันรอบเปียโน มันเป็นคืนที่พวกเขาจดจำได้นานหลังจากนั้น โฮปนั่งที่เปียโนพลางประท้วงและหัวเราะ

แต่ก็ร้องเพลงที่เหล่าผู้มาใหม่เริ่มรู้สึกเบื่อหน่าย ทว่าชายทั้งสามกลับฟังด้วยตาเบิกกว้าง และส่งเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี คนอื่นๆ ต่างเพลิดเพลินกับเพลงและความปิติของพวกเขา ราวกับว่าคนเหล่านั้นเป็นตัวละครในละครที่แสดงออกอย่างล้นเหลือเพื่อความบันเทิง จนกระทั่งพวกเขาเริ่มเข้าใจว่าชีวิตของตนนั้นช่างขาดแคลนเพียงใด

สิ่งที่พวกเขาเคยเป็น และการที่พวกเขาไม่เพียงแต่ดื่มด่ำกับเสียงดนตรีในตัวมันเอง แต่เป็นเพราะดนตรีนั้นเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่พวกเขาได้ทิ้งไว้เบื้องหลัง เป็นเรื่องน่าเวทนาที่ได้ยินพวกเขาโอ้อวดว่าเคยอ่านเรื่องราวของเพลงเพลงหนึ่งในหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น และความจริงที่ว่าพวกเขารู้พล็อตเรื่องของโอเปร่าตลกเรื่องล่าสุด รวมถึงชื่อของเหล่านักแสดง และรู้ว่าผลตอบรับจากสาธารณชนในนิวยอร์กนั้นเป็นอย่างไร

“ตายจริง” โฮปอุทาน พร้อมกับเหลือบมองพี่สาวและบิดาด้วยสายตาที่สิ้นหวัง “พวกเขาไม่รู้จักแม้กระทั่งเพลง ‘ทอมมี แอทกินส์’ เลย!”

มันเป็นค่ำคืนที่มีความสุขยิ่งสำหรับพวกเขาทุกคน ซึ่งเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงค่ำคืนในลักษณะเดียวกันนี้ที่จะดำเนินต่อไป แลงแฮมหนุ่มเปล่งประกายด้วยความปิติที่เคลย์ได้กล่าวชื่นชมเขาต่อหน้าบิดา และคุณแลงแฮมก็รู้สึกพึงพอใจและภูมิใจในกิริยาท่าทางที่บุตรชายผู้สืบทอดของเขาได้แสดงออก ส่วนแมควิลเลียมส์ ผู้ซึ่งไม่เคยถูกปฏิบัติด้วยความเรียบง่ายและจริงใจเช่นนี้มาก่อนจากผู้คนในชนชั้นที่เขาเคยมองด้วยความยำเกรงปนขบขัน กลับรู้สึกถึงศักดิ์ศรีที่เพิ่มขึ้นอย่างกะทันหัน พร้อมกับความกังวลอันน่าเศร้าว่า เมื่อพวกเขาหัวเราะในสิ่งที่เขาพูดนั้น เป็นเพราะความหมายของมันช่างแตกต่างจากมุมมองของพวกเขาอย่างสิ้นเชิง ไม่ใช่เพราะพวกเขาเห็นอารมณ์ขันในคำพูดนั้น เขาไม่รู้ว่าคำว่า “สโนบ”

หรือพวกถือตัวหมายถึงอะไร และในนิสัยที่หยาบกระด้างแต่สบายๆ ของเขาก็ไม่มีร่องรอยของความทระนงตนที่จอมปลอม ทว่าเขาอดไม่ได้ที่จะคิดว่าผู้คนของเขาจะประหลาดใจเพียงใดหากได้เห็นเขา ผู้ซึ่งพวกเขาตราหน้าว่าเป็นคนพเนจรและคนทรยศต่อแผ่นดินเกิด ทั้งยังเป็นลูกล้างผลาญของครอบครัว และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นคนที่ได้รับความรักมากที่สุด กำลังโน้มตัวอยู่ข้างแกรนด์เปียโน ในขณะที่ลูกสาวคนหนึ่งของประธานผู้เป็นที่เคารพยิ่งกำลังบรรเลงเพลงตลกเพื่อความสำราญของเขา และลูกสาวอีกคน ผู้ซึ่งตามข่าวในหนังสือพิมพ์ว่าปฏิเสธเหล่าเจ้าชายวันละหลายคน และเป็นสิ่งมีชีวิตที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่เขาเคยพบเห็น กำลังรินกาแฟและนำมาเสิร์ฟให้เขาด้วยมือของเธอเอง

ในที่สุดค่ำคืนก็สิ้นสุดลง และผู้มาเยือนกลุ่มใหม่ได้เดินไปส่งแขกที่ระเบียงในขณะที่พวกเขาเริ่มเดินทางกลับไปยังห้องพักสำหรับคืนนี้ เคลย์กำลังถามคุณแลงแฮมว่าเขาประสงค์จะไปเยี่ยมชมเหมืองเมื่อใด และคนอื่นๆ กำลังหัวเราะร่ากับคำกล่าวอำลา ทันใดนั้นแลงแฮมหนุ่มก็ทำให้ทุกคนตกใจด้วยการรีบเดินไปตามความยาวของระเบียงและเรียกให้ทุกคนตามมา

“ดูนั่น!” เขาตะโกน พร้อมกับชี้ลงไปทางปากอ่าว “มีเรือรบ หรือไม่ก็เรือยอชต์ลำหนึ่งกำลังมา ดูสง่างามไม่ใช่หรือ? เขาต้องการอะไรที่นี่ในยามวิกาลเช่นนี้? พวกเขาคงไม่ยอมให้ขึ้นฝั่งหรอก คุณมองออกไหม แมควิลเลียมส์?”

เรือสีขาวลำยาวกำลังแล่นช้าๆ เข้ามาในปากอ่าว และผ่านหน้าผาที่พวกเขายืนอยู่ไปในระยะไม่กี่ร้อยฟุต

“ตายแล้ว นั่นมันเรือ ‘เวสตา’ นี่!” โฮปอุทานด้วยความประหลาดใจ “ฉันนึกว่าเรือจะมาในอีกหนึ่งสัปดาห์เสียอีก?”

“จะเป็นเรือ ‘เวสตา’ ได้อย่างไร!” พี่สาวคนโตกล่าว “เรือลำนั้นไม่ควรจะออกจากฮาวานาจนกว่าจะถึงวันนี้”

“หมายความว่าอย่างไร?” แลงแฮมถาม “เป็นเรือของคิงหรือ? คุณคาดว่าเขาจะมาที่นี่หรือ? โอ้ ช่างน่าสนุกเหลือเกิน! นี่ไงเคลย์ นั่นคือ ‘เวสตา’ เรือยอชต์ของเรจจี้ คิง และเขาเป็นคนสนุกสนานเป็นที่สุด ตอนนี้เราจะไปที่ไหนก็ได้แล้ว และเขาสามารถส่งเราลงที่หน้าประตูเหมืองได้เลยหากเราต้องการ”

“ใช่คิงคนที่ผมเจอในมื้อค่ำคืนนั้นหรือเปล่า?” เคลย์ถาม พร้อมกับหันไปทางมิสแลงแฮม

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “เขาอยากให้เราเดินทางมาด้วยเรือยอชต์ แต่เราคิดว่าเรือกลไฟจะเร็วกว่า เขาจึงล่องเรือออกไปโดยไม่มีเรา และควรจะแวะที่ฮาวานา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะเปลี่ยนเส้นทาง เรือลำนั้นดูเหมือนเรือปีศาจท่ามกลางแสงจันทร์เลยว่าไหม?”

แลงแฮมหนุ่มคิดว่าเขาสามารถแยกแยะคิงออกจากร่างสีขาวโพลนบนสะพานได้ เขาจึงโยนหมวกขึ้นและตะโกนก้อง แล้วชายคนหนึ่งที่ท้ายเรือยอช์ตก็ตอบกลับด้วยการโบกมือ

“นั่นต้องเป็นคุณคิงแน่ๆ” โฮปกล่าว “เขาไม่ได้พาใครมาด้วย และดูเหมือนจะเป็นผู้ชายคนเดียวที่อยู่ท้ายเรือ”

พวกเขายืนมองเรือยอช์ตลำนั้นขณะที่มันหยุดนิ่งพร้อมเสียงโซ่สมอเรือกระทบกัน และเสียงสั่งการที่สับสนวุ่นวายซึ่งดังแว่วข้ามผิวน้ำมาอย่างชัดเจน จากนั้นกลุ่มคนก็แยกย้ายกัน และชายทั้งสามก็เดินลงเนินเขา โดยแลงแฮมรีบยืนยันกับอีกสองคนอย่างกระตือรือร้นว่าคิงเป็นคนดีมาก และบอกพวกเขาว่าเรือยอช์ตของเขานั้นเปรียบเสมือนคลังสมบัติ และเขาคงจะนำหนังสือพิมพ์ฉบับล่าสุดมาด้วย และจะต้องจัดงานเต้นรำบนเรือเพื่อเป็นเกียรติแก่พวกเขาอย่างแน่นอน

เมื่อถึงสำนักงาน ชายทั้งสามยืนคุยกันอยู่ครู่หนึ่งถึงเหตุการณ์สำคัญของวันนั้น แล้วจึงกล่าวราตรีสวัสดิ์กันอย่างร่าเริงก่อนจะแยกย้ายเข้าห้องพักของตน

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เคลย์ยืนอยู่ข้างเตียงของแมควิลเลียมส์โดยไม่ได้สวมเสื้อนอก ในมือถือปากกา เขาเขย่าไหล่ปลุกอีกฝ่าย

“ฉันยังไม่ได้หลับ” แมควิลเลียมส์กล่าวพลางลุกขึ้นนั่ง “มีอะไรล่ะ? นายไปทำอะไรมา?” เขาถามอย่างคาดคั้น “ไม่ใช่ว่าแอบทำงานหรอกนะ?”

“มีรายงานบางอย่างส่งเข้ามาหลังจากที่เราออกไป” เคลย์กล่าว “และฉันพบว่าต้องไปพบเคิร์กแลนด์ในเช้าวันพรุ่งนี้ ฝากส่งข่าวให้เขาขับเครื่องยนต์มารับฉันตอนตีห้าครึ่งทีได้ไหม? ขอโทษที่ต้องปลุกนะ แต่ฉันจำไม่ได้ว่าวิศวกรคนนั้นพักอยู่กระท่อมหลังไหน”

แมควิลเลียมส์กระโดดลงจากเตียงและเริ่มเตะหาบูทบนพื้น “โอ้ ไม่เป็นไร” เขากล่าว “ฉันไม่ได้หลับ ฉันแค่—” เขาลดเสียงลงเพื่อไม่ให้แลงแฮมได้ยินผ่านผนังกั้นผ้าใบ “ฉันแค่กำลังนอนลืมตาเล่นดนตรีคู่กับท่านประธาน และแข่งเรือชิงถ้วยอินเตอร์เนชันแนลด้วยเรือยอช์ตลำใหม่ของฉันเท่านั้นเอง!”

แมควิลเลียมส์สวมเสื้อกันฝนทับชุดนอนแล้วยัดเท้าเปล่าลงในบูท “โอ้ ฉันบอกนายเลย เคลย์” เขากล่าวพร้อมหัวเราะหึๆ ในลำคอ “พวกเรากำลังกลมกลืนกับพวกไฮโซสี่ร้อยคนนั้นแล้วล่ะ! ฉันเป็นตัวสำรองและตัวแทนเวลาที่มีใครป่วย ในที่สุดพวกเราก็อยู่ในระดับเดียวกันเสียที! มือสมัครเล่นแท้ๆ ที่ไม่มีประวัติการทำงานมืออาชีพมาเป็นชนักติดหลัง ฉันกับประธานแลงแฮมน่ะนะ ฉันว่าอย่างนั้น!” เขาจุดไม้ขีดไฟและจุดไส้ตะเกียงที่เต็มไปด้วยเขม่าในโคมไฟสังกะสี

“แต่ตอนนี้” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ในเมื่อเวลาของฉันมีค่าเกินกว่าจะเอามานอน ฉันจะไปปลุกคนขับเครื่องยนต์ผิวดำคนนั้น แล้วตั้งนาฬิกาปลุกไว้ตอนตีห้าครึ่ง ตีห้าครึ่งนะ ฉันจำได้ว่านายพูดแบบนั้น เอาล่ะ ราตรีสวัสดิ์” แล้วแมควิลเลียมส์ก็เดินผิวปากอย่างอารมณ์ดีหายลับไปทางขึ้นเนิน ร่างของเขาถูกความมืดกลืนกิน เหลือเพียงขาที่ปรากฏให้เห็นอย่างประหลาดภายใต้แสงจากโคมไฟที่แกว่งไกว

เคลย์เดินออกไปที่ระเบียงและยืนพิงเสาต้นหนึ่ง คำพูดทีเล่นทีจริงของแมควิลเลียมส์ทำให้เขารู้สึกรบกวนและไม่สบายใจ บางที ท้ายที่สุดแล้ว เด็กหนุ่มคนนั้นอาจจะพูดถูก มันดูไร้สาระ แต่มันคือความจริง พวกเขาเป็นเพียงลูกจ้างของแลงแฮม เป็นเพียงสองคนในบรรดาชายหนุ่มนับพันที่ทำงานอยู่ทั่วสหรัฐฯ

สหรัฐอเมริกาที่คอยเอาใจเขา เพื่อทำให้เขาร่ำรวยขึ้น ผู้ซึ่งสำหรับเขาแล้วเป็นเพียงชื่อและอำนาจที่หมายถึงการได้ขึ้นเงินเดือนหรือการต้องพ้นจากตำแหน่ง

เคลย์หัวเราะและยักไหล่ เขารู้ดีว่าตนไม่ได้อยู่ในชนชั้นนั้น หากเขาทำงานได้ดีนั่นเป็นเพราะความภาคภูมิใจในตนเองเรียกร้องให้เขาทำ เขาไม่ได้ทำงานเพื่อแลงแฮมหรือบริษัทโอแลนโชไมน์นิ่ง (จำกัด) ทว่าเขากลับหันไปมองเรือยอชต์สีขาวที่จอดนิ่งสงบอย่างสง่างามห่างจากระเบียงบ้านของเขาไปร้อยหลาด้วยความรู้สึกกึ่งขุ่นเคือง

เขามองเห็นเรือลำนั้นได้อย่างชัดเจนท่ามกลางวงล้อมของแสงไฟไฟฟ้า ราวกับว่ามันเป็นภาพที่ฉายผ่านเครื่องสเตอริออปติคอนลงบนจอ เขาเห็นดาดฟ้าสีขาว ราวทองเหลืองขัดเงา เก้าอี้หวายอันสะดวกสบาย หมอนอิงสีสันสดใส และขดเชือกที่วางราบเรียบ รวมถึงเสากระโดงเรือที่เรียวสอบและสายระโยงระยางอันซับซ้อน ชีวิตช่างง่ายดายเหลือเกินสำหรับผู้ชายบางคน! ชายผู้นี้มาถึงราวกับเจ้าชายในเทพนิยายบนพรมวิเศษ หากอลิซ แลงแฮม จะจากวาเลนเซียไปในวันรุ่งขึ้น เคลย์ก็ไม่อาจตามเธอไปได้ เขามีหน้าที่และความรับผิดชอบ เขาต้องทำงานตามคำสั่งของผู้อื่น

แต่เจ้าชายฟอร์ทูนาตัสผู้นี้เพียงแค่ถอนสมอและเริ่มออกเดินทางไล่ตาม โดยรู้ดีว่าเขาจะได้รับการต้อนรับอย่างดีไม่ว่าเขาจะพบเธอที่ใด นั่นคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับเคลย์ เพราะเขารู้ว่าผู้ชายจะไม่ติดตามผู้หญิงจากทวีปหนึ่งไปยังอีกทวีปหนึ่งโดยปราศจากความมั่นใจว่าจะมีคำทักทายที่มิตรไมตรีรออยู่ จิตใจของเคลย์ย้อนกลับไปในวัยเยาว์ ยามที่บิดาของเขาไม่อยู่บ้านเพราะต้องไปต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ที่พ่ายแพ้ ยามที่มารดาของเขาสอนหนังสือในโรงเรียนหลังเล็กใต้เงาของยอดเขาไพก์พีค และยามที่คิท คาร์สัน เป็นฮีโร่ของเขา เขานึกถึงความยากจนในวันวาน ความยากจนที่ต่ำต้อยและสิ้นหวังจนเกือบจะเป็นเรื่องที่น่าละอาย นึกถึงวันเวลาต่อมาเมื่อเขาต้องกลายเป็นกำพร้าและไร้บ้าน จึงได้ล่องเรือจากนิวออร์ลีนส์ไปยังแหลมกู๊ดโฮป จิตใจของนักคณิตศาสตร์ซึ่งเขาได้รับสืบทอดมาจากครูสอนหนังสือชาวบอสตัน ถูกสั่นคลอนด้วยจิตวิญญาณของทหารซึ่งได้รับสืบทอดมาจากบิดา และสิ่งนี้เองที่นำพาเขาจากเหมืองในแอฟริกาใต้ไปสู่สงครามเล็กๆ ในมาดากัสการ์ อียิปต์ และแอลเจียร์ มันเป็นชีวิตที่กระสับกระส่ายราวกับสาหร่ายบนโขดหิน

แต่เมื่อเขามองย้อนกลับไปถึงจุดเริ่มต้นที่ยากไร้และยอมรับกับตนเองถึงความสำเร็จในภายหลัง เขาก็ถอนหายใจด้วยความพึงพอใจ แล้วสลัดอารมณ์นั้นทิ้ง ลุกขึ้นยืนและเดินทอดน่องไปตามความยาวของระเบียง

เขามองขึ้นไปบนเนินเขา เห็นบ้านบังกะโลหลังคาต่ำที่มีใบปาล์มล้อมรอบ รูปร่างของบ้านตัดกับเส้นขอบฟ้าและนิ่งสนิทราวกับลวดลายที่ฉลุบนแผ่นสังกะสี เขาสร้างบ้านหลังนั้นขึ้นมา เขาสร้างมันเพื่อเธอ นั่นคือห้องของเธอที่ซึ่งแสงไฟส่องสว่างออกมาจากตัวบ้านสีดำทึบราวกับดวงดาว และพ้นจากตัวบ้านไป เขามองเห็นภูเขาลูกใหญ่ทั้งห้าลูก ซึ่งเปรียบเสมือนข้อนิ้วของมือยักษ์

และด้วยกำปั้นเหล็กที่ปิดสนิทและกำแน่นเผชิญหน้ากับท้องทะเลซึ่งซัดสาดเข้ามาอย่างคร่ำครวญเบื้องหน้า เคลย์รู้สึกถึงความภาคภูมิใจอันโง่เขลาแบบเด็กหนุ่มพลุ่งพล่านขึ้นในอกขณะที่เขามองไปยังเหมืองใหญ่ที่เขาค้นพบและบุกเบิก มองไปยังภูเขาเหล็กที่กำลังพังทลายลงภายใต้สัมผัสของเขา

เขาเบนสายตากลับไปยังเรือยอชต์ที่สว่างโชติช่วงอีกครั้ง และคราวนี้ไม่มีร่องรอยของความริษยาอยู่ในดวงตาคู่นั้น เขากลับหัวเราะแทน ส่วนหนึ่งด้วยความยินดีเมื่อนึกถึงการต่อสู้ที่เขาสัมผัสได้ในอากาศ และอีกส่วนหนึ่งก็หัวเราะให้กับการโอ้อวดของตนเอง

“ผมไม่กลัว” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม และส่ายหัวให้เรือสีขาวที่ปรากฏเด่นชัดราวกับเรือรบในน่านน้ำสีดำ “ผมไม่กลัวที่จะสู้กับคุณเพื่อสิ่งใดก็ตามที่คุ้มค่าแก่การต่อสู้”

เขาก้มศีรษะที่ไร้สิ่งปกคลุมเพื่อบอกลาฝันดีต่อแสงไฟบนเนินเขา ขณะที่เขาหันหลังและเดินกลับเข้าไปในห้องนอน “และผมคิดว่า” เขากระซิบอย่างเคร่งขรึมขณะดับไฟ “เธอคือคนที่คุ้มค่าแก่การต่อสู้”

IV

งานที่เรียกตัวเคลย์ไปยังเหมืองทำให้เขาต้องอยู่ที่นั่นเป็นเวลาพักหนึ่ง และจนกระทั่งวันที่สามหลังจากที่ครอบครัวแลงแฮมเดินทางมาถึง เขาจึงได้กลับไปยังเดอะปาล์มส์อีกครั้ง ในบ่ายวันที่เขาปีนเนินเขาไปยังบ้านพัก เขาก็พบครอบครัวแลงแฮมอยู่ในสภาพเดิมเหมือนตอนที่เขาทิ้งมา เพียงแต่ต่างกันตรงที่ตอนนี้คิงได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของวงล้อมครอบครัวแล้ว เคลย์ได้รับการต้อนรับอย่างดียิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากคิง จนทำให้เขารู้สึกละอายใจต่อความรู้สึกที่เขามีต่ออีกฝ่าย และคิดว่าการหายหน้าไปสามวันนั้นได้รับการชดเชยอย่างคุ้มค่าด้วยการทักทายที่อบอุ่นจริงใจของพวกเขา

“สำหรับผม” คุณแลงแฮมกล่าว “ผมไม่เชื่อว่าคุณมีงานอะไรต้องทำที่เหมืองเลย ผมคิดว่าคุณแค่จากไปเพื่อให้เราเห็นว่าคุณมีความสำคัญเพียงใด แต่ถ้าคุณอยากให้ผมเขียนรายงานที่ดีเกี่ยวกับผู้อำนวยการประจำที่นี่เมื่อผมกลับไป คุณควรจะทุ่มเทให้กับเหมืองให้น้อยลงในขณะที่อยู่ที่นี่ และหันมาให้ความสำคัญกับพวกเราให้มากขึ้น” เคลย์กล่าวว่าเขายินดีที่พบว่าหน้าที่ของเขานั้นมีลักษณะที่น่ารื่นรมย์เช่นนี้ และถามพวกเขาว่าได้พบเห็นอะไรบ้างและอะไรที่…

พวกเขาบอกเขาว่าไม่ได้ไปไหนเลย แต่รอคอยการกลับมาของเขาเพื่อให้เขาช่วยนำทาง

“ถ้าอย่างนั้นพวกคุณควรจะไปดูเมืองนี้โดยเร็ว” เคลย์กล่าว “ผมจะให้เขานำรถโวลันเตมาจอดที่หน้าประตู แล้วบ่ายนี้เราจะไปกันหมดนี่เลย ข้างในมีที่ว่างพอสำหรับพวกคุณทั้งสี่คน ส่วนผมจะนั่งบนที่นั่งคนขับกับคนขับรถเอง”

“ไม่เอา” คิงกล่าว “ให้โฮปหรือผมเป็นคนนั่งข้างคนขับดีกว่า เราจะได้ฝึกภาษาสเปนกับคนขับรถด้วย”

“คงไม่สะดวกนัก” เคลย์ตอบ “เพราะคนขับต้องนั่งบนหลังม้าตัวแรกเหมือนกับคนนำทาง มันเป็นรถม้าแบบต่อกันโดยไม่มีสายบังเหียน พวกคุณยังไม่เคยเห็นมันอีกหรือ เราถือว่ารถโวลันเตคันนี้เป็นสิ่งที่น่าภาคภูมิใจที่สุดของเราเลยนะ” ดังนั้นเคลย์จึงสั่งให้นำรถโวลันเตออกมา และจัดให้พวกเขานั่งหันหน้าเข้าหากันในรถม้าเปิดโล่ง ขณะที่เขาปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับ ซึ่งเป็นตำแหน่งที่มองเห็นได้กว้างขวาง เขาจึงคอยชี้ชวนและอธิบายสิ่งที่น่าสนใจตามรายทางเหมือนกับมัคคุเทศก์มืออาชีพ มันเป็นบ่ายวันที่อากาศอบอุ่นและงดงาม หมอกจางๆ ในชั้นบรรยากาศยิ่งขับเน้นให้สีน้ำเงินเข้มของท้องฟ้าดูเด่นชัดขึ้น รวมถึงสีสันสดใสของบ้านเรือน และเฉดสีเขียวที่แตกต่างกันของต้นไม้และพุ่มไม้ที่เรียงรายอยู่ตามถนนมุ่งสู่เมืองหลวง

“ทางขวามือ ขณะที่เรากำลังลงเนิน” เคลย์กล่าวโดยพูดข้ามไหล่ “คุณจะเห็นบ้านสังกะสีหลังหนึ่ง นั่นคือบ้านของผู้อำนวยการประจำบริษัทเหมืองแร่โอลันโช (จำกัด) และผู้ช่วยผู้มีความสามารถของเขา คือคุณธีโอดอร์ แลงแฮม และคุณแมควิลเลียมส์ ส่วนอาคารที่อยู่ซ้ายสุดคือโรงซ่อมบำรุง ซึ่งคุณแมควิลเลียมส์ใช้เก็บรถจักรไอน้ำทั้งสามเครื่องของเขา และที่ระยะไกลตรงกลางนั้นคือตัวคุณแมควิลเลียมส์เองที่กำลังซ่อมถังน้ำอยู่ เขาคือคนที่สวมชุดหมีสีน้ำเงิน และเนื่องจากเวลาแบบนี้เขามักจะสบถคำหยาบ เราจะขับผ่านไปเร็วๆ เพื่อไม่ให้เขาต้องลำบากใจ อีกอย่าง”

วิศวกรหนุ่มเสริม พร้อมเสียงหัวเราะอย่างมีความสุขราวกับเด็กที่ได้หยุดพักผ่อน “ผมมั่นใจว่าผมไม่ได้ทำตัวเป็นแบบอย่างที่ดีในเรื่องความมุ่งมั่นต่อหน้าที่อย่างที่ลูกน้องควรจะได้รับจากหัวหน้าของเขา”

พวกเขาขับผ่านแนวรั้วสูงของต้นยัคคา และมาถึงกระท่อมดินมุงใบปาล์ม ซึ่งเต็มไปด้วยเด็กน้อยผิวสีน้ำตาลเปลือยกายที่หัวเราะและส่งเสียงเชียร์เมื่อพวกเขาขับผ่าน

“สำหรับชาวปูเอบโลแล้ว ที่นี่เป็นประเทศที่สวยงามมาก” เคลย์ให้ความเห็น “ส่วนต่างๆ ของต้นไม้ชนิดเดียวกันให้ทั้งอาหาร ที่อยู่อาศัย และเครื่องนุ่งห่ม และดวงอาทิตย์ก็ให้เชื้อเพลิง อีกทั้งรัฐบาลก็เปลี่ยนบ่อยเสียจนพวกเขาสามารถหลบเลี่ยงพนักงานเก็บภาษีได้เสมอ”

จากกระท่อมดิน พวกเขามาถึงบ้านดินดิบชั้นเดียวที่ดูมั่นคงขึ้น ผนังทาสีสองสีที่ตัดกันอย่างชัดเจน ไม่ว่าจะเป็นสีน้ำเงิน สีชมพู หรือสีเหลือง หลังคามุงกระเบื้องสีแดง และมีชื่อบ้านที่ถูกตั้งไว้เขียนด้วยตัวอักษรสีดำตัวหนาอยู่เหนือทางเข้า จากนั้นรถม้าก็วิ่งส่งเสียงกึกกักไปตามถนนที่ปูด้วยหิน และขับผ่านบ้านสองชั้นที่ทาสีชมพูและสีฟ้าอ่อนอย่างสุภาพเรียบร้อย หน้าต่างเปิดกว้าง มีลูกกรงเหล็กดัดลวดลายประณีตป้องกันไว้ และประดับประดาด้วยลวดลายปูนปั้น ถนนสายหลักเต็มไปด้วยร้านค้าและคาเฟ่ ซึ่งทั้งหมดเปิดโล่งสู่ทางเท้าและได้รับการป้องกันจากแสงแดด

แสงแดดถูกบดบังด้วยผ้าใบกันแดดลายทางสีสดใส และประดับประดาอย่างรื่นเริงด้วยธงและแถบผ้าสีประจำชาติของโอลันโช เบื้องหน้าพวกเขาคือเหล่านายทหารในเครื่องแบบ และพวกสำอางผิวเข้มแห่งบาเลนเซียในชุดผ้าดัคสีขาวสวมหมวกปานามา ในมือถือไม้เท้ากระดองเต่าที่สามารถเปลี่ยนเป็นดาบเหล็กกล้าโตเลโดได้หากสถานการณ์บีบบังคับ ตามท้องถนนมีทั้งบาทหลวงและคนขับล่อที่เปลือยขา รวมถึงคนเลี้ยงสัตว์ในชุดมอซอที่สวมผ้าคลุมไหล่สีแดงยาวระพื้นจนถึงรองเท้าแตะ และหญิงผิวดำที่เปิดไหล่และสวมกระโปรงลากยาว กำลังเร่ขายลอตเตอรี่และคาบซิการ์มวนยักษ์ไว้ในปาก สำหรับเคลย์และคิงแล้ว สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องชินตา

แต่คนอื่นๆ ยังไม่เคยเห็นเมืองในแถบสเปน-อเมริกามาก่อน พวกเขาคุ้นเคยกับตะวันออกไกลและทะเลเมดิเตอร์เรเนียน แต่ไม่ใช่เขตร้อนที่ร้อนระอุและดุดันของทวีปพี่น้องแห่งนี้ ดังนั้นดวงตาของพวกเขาจึงเบิกกว้าง และคอยร้องเรียกกันและกันให้สังเกตสถานที่หรือผู้คนที่แปลกตาอยู่ตลอดเวลา

ในทางกลับกัน พวกเขาก็ไม่พ้นจากการถูกสังเกตและวิพากษ์วิจารณ์ สองพี่น้องนั้นโดดเด่นไม่ว่าจะอยู่ที่ใด ไม่ว่าจะเป็นในห้องรับแขกของราชินีหรือในเขตสงวนอินเดียนแดง รูปลักษณ์ของพวกเธอนั้นเป็นแบบที่เหล่ากบาลเยโรสและเซญอริตาสไม่คุ้นเคย สำหรับคนที่นี่ ผมสีเข้มมักมาคู่กับผิวสีเข้ม ซึ่งความคล้ำอันเข้มข้นนั้นมักถูกทำให้ดูหยาบด้วยการพอกแป้ง ดังนั้นการผสมผสานอย่างลงตัวของผิวสีชมพูระเรื่อและสีขาวภายใต้กลุ่มผมสีดำขลับจึงเป็นสิ่งแปลกใหม่อย่างยิ่ง จนทำให้ผู้หญิงไม่กี่คนที่เดินสวนกันบนถนนต้องเหลียวหลังมองตามรถม้า ในขณะที่หญิงชาวอเมริกันต่างชื่นชมผ้าคลุมหน้ามันติย่า และรู้สึกว่าหมวกฟางทรงกะลาสีที่พวกเธอสวมอยู่นั้นเริ่มดูหนักและไม่เป็นกุลสตรี

เคลย์มีความสุขมากในการเลือกสรรสิ่งที่โดดเด่นและงดงามที่สุด ทุกถนนที่เขาสั่งให้คนขับรถนำทางไปดูเหมือนจะมีอาคารหรืออนุสาวรีย์บางแห่งที่น่าสนใจเป็นพิเศษ พวกเขาไม่รู้เลยว่าเขาได้วางแผนเส้นทางนี้ไว้หลายครั้งแล้ว และกำลังนำพวกเขาไปตามเส้นทางที่เขาเคยจินตนาการไว้ร่วมกับพวกเขา คิงรู้ดีว่าเมืองหลวงจะเป็นอย่างไรก่อนที่จะเข้ามาถึง จากประสบการณ์ที่เคยผ่านเมืองอื่นๆ ในอเมริกาใต้ แต่เขากลับทำราวกับว่าทุกอย่างเป็นเรื่องใหม่ และปล่อยให้เคลย์เป็นผู้บรรยาย พร้อมทั้งบอกเล่าเหตุผลของลักษณะเฉพาะตัวที่แปลกตาของสถานที่แห่งนี้ เคลย์สังเกตเห็นเรื่องนี้และหันไปถามความเห็นเขาเป็นระยะเมื่อเกิดความลังเล แต่ฝ่ายหลังเพียงแต่ยิ้มตอบและส่ายหน้า ราวกับจะบอกว่า “นี่คือเมืองของคุณ พวกเขาอยากฟังเรื่องราวจากปากคุณมากกว่า”

เคลย์พาพวกเขาไปยังร้านค้าหลักๆ ที่ซึ่งสองสาวกระซิบกระซาบปรึกษากันเรื่องผ้าคลุมหน้ามันติย่าลูกไม้ ซึ่งพวกเธอตัดสินใจจะนำมาใช้ในทันที และซื้อพัดกระดาษอันวิจิตรที่ประดับด้วยภาพสีสันสดใสของนักสู้วัวกระทิงในชุดเลื่อมเงิน และจากร้านค้าที่เปิดโล่งเหล่านี้ เขานำพวกเขาไปยังร้านเล็กๆ ที่ดูซอมซ่อ ซึ่งมีเครื่องเงินเก่าและพัดเปลือกหอยมุกเขียนมืออันล้ำค่าที่ถูกนำมาจำนำโดยครอบครัวที่เสี่ยงโชคและสูญเสียทุกอย่างไปในการปฏิวัติบางครั้ง และจากนั้นก็นำไปยังอีกร้านหนึ่งที่หญิงโสดชราสองคนทำขนมกัววาได้รสชาติดีเยี่ยม และไปยังร้านขายยาสูบที่พวกผู้ชายซื้อซิการ์พื้นเมือง ซึ่งเนื่องจากเป็นสินค้าผูกขาดโดยรัฐบาล จึงมีคุณภาพแย่เหมือนกับสินค้าผูกขาดของรัฐบาลทั่วไป

เคลย์รู้สึกรักเมืองนี้ขึ้นมาอย่างกะทันหัน เขารู้สึกซาบซึ้งที่เมืองนี้ให้การต้อนรับเธออย่างดี และนำเสนอสิ่งที่ดีที่สุดออกมาให้เห็น

เพื่อความรื่นรมย์ของเธอ เขาอยากจะขอบคุณใครสักคนที่สร้างสำนักชีเก่าแก่ที่ดูแปลกตาแห่งนี้ ซึ่งมีผนังสีเหลืองซีดจนกลายเป็นเฉดสีส้มและมีรอยชื้นสีดำเป็นจุดๆ รวมถึงน้ำพุที่ปกคลุมด้วยมอสสีเขียวซึ่งตั้งอยู่หน้าประตู โดยมีเหล่าเด็กสาวและหญิงสาวในละแวกนั้นมารวมตัวกันพร้อมกับโถน้ำสีแดงบนบ่า และลาน้อยที่ถูกทับด้วยกองอ้อยสีเหลือง รวมถึงคนขับรถบรรจุน้ำสีเขียวของเมือง และรถม้าสีน้ำเงินที่บรรทุกน้ำแข็งโรงงาน เมื่อถึงเวลาเกือบห้าโมงเย็น พวกเขาตัดสินใจจะใช้เวลาที่เหลือของวันในตัวเมือง และโทรศัพท์นัดให้เด็กหนุ่มทั้งสองมาพบกันที่ ลา วีนัส ร้านอาหารชื่อดังตรงจัตุรัส ซึ่งเคลย์ได้เชิญพวกเขาไปรับประทานอาหารค่ำ

เขาเสนอว่าในระหว่างนั้นพวกเขาควรจะแวะไปเยี่ยมประธานาธิบดี และหลังจากค้นหานามบัตรในสมุดพกหลายเล่ม พวกเขาก็ขับรถไปยังพระราชวังรัฐบาล ซึ่งตั้งอยู่ในจัตุรัสเปิดโล่งใจกลางเมือง

ขณะที่พวกเขามาถึง ประธานาธิบดีและภริยากำลังจะออกไปขับรถเล่นยามบ่ายที่ อลาเมดา ซึ่งเป็นลานสวนสาธารณะที่ทันสมัยที่สุดของเมือง และรถม้าพระที่นั่งพร้อมด้วยกองทหารม้าหนึ่งหมู่ก็ปรากฏขึ้นจากด้านข้างของวังในขณะที่ผู้มาเยือนขับรถมาถึงทางเข้า ทว่าเมื่อเห็นเคลย์ นายพลอัลวาเรซและภริยาก็ถอยกลับเข้าบ้านอีกครั้งและให้การต้อนรับพวกเขา ประธานาธิบดีนำพวกผู้ชายเข้าไปในห้องรับแขกและต้อนรับด้วยแชมเปญและบุหรี่ซึ่งมิได้ผลิตโดยรัฐบาลของเขา ส่วนภริยาของเขา หลังจากนำพวกหญิงสาวเดินชมห้องรับแขกทางการ ซึ่งมีแสงแดดยามเย็นส่องลงมาอย่างหม่นหมองบนภาพพอร์ตเทรตเก่าแก่ที่ดูแปลกตาของเหล่าประธานาธิบดีที่ถูกลอบสังหารและเหล่านายพลผู้ชนะศึก พร้อมด้วยเฟอร์นิเจอร์ผ้าไหมสีเหลืองฉูดฉาด ก็นำพวกเขาไปยังห้องพักส่วนตัวของเธอ และเสิร์ฟน้ำชาตามแบบฉบับผู้ดี และแสดงให้เห็นว่าเธอดีใจเพียงใดที่ได้พบกับผู้คนที่มาจากโลกใบเดียวกับเธออีกครั้ง

ในระหว่างการเยี่ยมเยียนช่วงสั้นๆ มาดามอัลวาเรซเป็นฝ่ายพูดเกือบตลอดเวลา โดยกล่าวคำพูดเหล่านั้นกับมิสแลงแฮม แต่กลับมองไปที่โฮป ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติที่โฮปจะถูกเลือกปฏิบัติเช่นนี้ในขณะที่พี่สาวของเธออยู่ด้วย และพี่น้องทั้งสองต่างสังเกตเห็นและนำมาพูดถึงในภายหลัง พวกเขาคิดว่ามาดามอัลวาเรซสวยและดูสง่างามมาก และแม้จะรู้จักกันเพียงชั่วครู่ เธอก็สร้างความประทับใจให้พวกเขาในฐานะผู้หญิงที่มีบุคลิกเข้มแข็งเด็ดเดี่ยว

“เธอแต่งตัวดีมากสำหรับผู้หญิงสเปน” มิสแลงแฮมให้ความเห็นในเวลาต่อมาของบ่ายวันนั้น “แต่ทุกอย่างที่เธอสวมใส่ล้าหลังแฟชั่นไปปีหนึ่งพอดี หรือถ้าจะพูดแบบคุณแมควิลเลียมส์ ก็คือล้าหลังไปสักสิบสองวันของการเดินทางด้วยเรือกลไฟ”

“เธอทำให้ฉันนึกถึง” โฮปกล่าว “เสือดำที่ฉันเคยเห็นในคณะละครสัตว์ครั้งหนึ่ง”

“ตายจริง!” พี่สาวอุทาน “ฉันไม่เห็นจะเป็นแบบนั้นเลย ทำไมล่ะ?”

โฮปบอกว่าเธอไม่รู้ว่าทำไม เธอไม่ใช่คนที่ชอบวิเคราะห์ความรู้สึกหรือให้เหตุผลประกอบ “เพราะเสือดำตัวนั้นดูไม่มีความสุข” เธออธิบายอย่างไม่มั่นใจ “และดูกระวนกระวาย เขาเอาแต่เดินวนไปวนมาตลอดเวลา และเอาหัวโขกซี่กรงขณะที่เดินราวกับว่าเขาชอบความเจ็บปวดนั้น มาดามอัลวาเรซดูเหมือนจะเป็นแบบนั้นเลย สำหรับฉัน เหมือนกับว่าเธอถูกกักขังไว้ที่ไหนสักแห่งและต้องการจะเป็นอิสระ”

เมื่อมาดามอัลวาเรซและสองพี่น้องกลับมารวมกลุ่มกับพวกผู้ชาย พวกเขาทั้งหมดก็เดินไปยังระเบียงด้วยกัน และผู้มาเยือนก็รอจนกว่าประธานาธิบดีและภริยาจะนำทางพวกเขาไป

การจากไปของพวกเขา โฮปสังเกตเห็นชายหนุ่มผิวขาวผมสีน้ำตาลแดงคนหนึ่งนั่งอยู่บนอานม้าแบบอังกฤษ ซึ่งนำหน้ากองทหารม้าพื้นเมืองที่มาคุ้มกัน

ดวงตาของนายทหารผู้นี้เป็นสีฟ้า ดูซื่อตรงและมีเสน่ห์ แม้ในขณะนั้นสายตาของเขาจะทอดมองตรงไปข้างหน้าด้วยความเรียบเฉยตามแบบฉบับทหารก็ตาม ทว่าเขากลับดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันทีเมื่อท่านประธานาธิบดีเรียกเขา เขาจึงขับม้าตรงไปยังขั้นบันไดแล้วลงจากหลังม้า อัลวาร์เรซแนะนำเขาว่า “ร้อยเอกสจ๊วต แห่งกองทหารรักษาการณ์ส่วนตัวของผม อดีตทหารจากกองพันกอร์ดอนไฮแลนเดอร์ส” ท่านประธานาธิบดีกล่าวพลางวางมือลงบนอินธนูของชายหนุ่มด้วยความเอ็นดูว่า “ร้อยเอกสจ๊วตเป็นผู้ดูแลชีวิตของผม รวมถึงความปลอดภัยของบ้านและครอบครัวของผม เขาจะรับบัญชาการกองทัพเลยก็ยังได้หากเขาปรารถนา

แต่ไม่หรอก เขาผูกพันกับพวกเรา และเขาบอกผมว่าพวกเราต้องการการคุ้มครองจากมิตรสหายในบ้านเกิดมากกว่าจากศัตรูตามแนวชายแดนเสียอีก บางทีเขาอาจจะรู้ดีที่สุด ผมเชื่อใจเขา คุณแลงแฮม” ท่านประธานาธิบดีกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เชื่อใจยิ่งกว่าชายใดในประเทศนี้”

“ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบร้อยเอกสจ๊วตครับ” คุณแลงแฮมกล่าวพร้อมรอยยิ้ม โดยตระหนักว่าความขี้อายของชาวอังกฤษผู้นี้คงกำลังลำบากใจอยู่ภายใต้คำสรรเสริญของชาวสเปน และสจ๊วตก็ดูขัดเขินจนใบหน้าขึ้นสีระเรื่อภายใต้ผิวสีแทนจริงๆ เขาจับมือกับทุกคนและยืนยันกับเคลย์ว่าเขายินดีที่ได้รู้จัก ซึ่งคำพูดนั้นทำให้คนอื่นๆ หัวเราะออกมา และสจ๊วตก็เริ่มผ่อนคลายจนหัวเราะไปกับพวกเขา และตอบรับคำเชิญของเคลย์ที่จะร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยกันในภายหลัง

พวกเขาพบเด็กหนุ่มทั้งสองคนรออยู่ที่คาเฟ่ของร้านอาหารซึ่งนัดหมายกันไว้ แล้วจึงเดินขึ้นบันไดไปด้วยกันไปยังโต๊ะตรงระเบียงที่เคลย์จองไว้ให้

วิศวกรหนุ่มดูโดดเด่นที่สุดในบทบาทเจ้าภาพ ความรับผิดชอบในการดูแลให้คนอื่นๆ อีกครึ่งโหลมีความสุขและพึงพอใจนั้นดูเข้ากับเขาได้เป็นอย่างดี และเมื่ออาหารจานแล้วจานเล่าถูกเสิร์ฟตามมา ไวน์ถูกเปลี่ยนชนิด และแสงเทียนทิ้งให้ส่วนที่เหลือของห้องตกอยู่ในความมืดมิด โดยส่องสว่างเพียงแค่โต๊ะอาหารและใบหน้าของผู้คนที่ล้อมรอบอยู่ พวกเขาทั้งหมดก็…

บรรยากาศเริ่มครึกครื้นขึ้นอย่างรวดเร็ว และการสนทนาก็กลายเป็นกันเองสนิทสนมยิ่งขึ้น

เคลย์รู้ดีว่าบทสนทนาบนโต๊ะอาหารที่พวกแลงแฮมคุ้นเคยนั้นเป็นอย่างไร เขาจึงหยิบยกเรื่องราวรอบโต๊ะของตนมาใช้ในลักษณะที่ทำให้การพูดคุยตรงนั้นแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เขาชักชวนให้คิงเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเมืองที่ถูกฝังกลบซึ่งเขาเคยสำรวจเป็นครั้งแรก และจากนั้นก็ปล้นเอาเทวรูปที่อัปลักษณ์ที่สุดออกมา เขาคะยั้นคะยอให้แม็ควิลเลียมเล่าเรื่องราวชีวิตริมฝั่งแม่น้ำชากเรสก่อนจะเกิดเรื่องอื้อฉาว รวมถึงเรื่องราวเกี่ยวกับป้อมปราการอันแข็งแกร่งแห่งเทือกเขาแอนดีส แม้แต่สจวร์ตเองก็เริ่มมีความกล้ามากขึ้นและจดจำเรื่องราว “ทำนองเดียวกันนี้” ที่เขาเคยพบเห็นที่ป้อมนิลต์ในพม่าตอนบนได้

“แน่นอนว่า” เคลย์ให้ความเห็นหลังจากเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งจบลง “ด้วยความเป็นอังกฤษ สจวร์ตจึงละเว้นจุดสำคัญของเรื่องไป ซึ่งก็คือการที่เขาระเบิดประตูเมืองของป้อมนั้นด้วยไดนาไมต์ และเขาได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ D.S.O. จากการทำเช่นนั้น”

“ด้วยความเป็นอังกฤษ” โฮปกล่าว พร้อมยิ้มให้กำลังใจสจวร์ตที่กำลังขัดเขิน “เขาก็ย่อมต้องละเรื่องนั้นไว้ในฐานที่เข้าใจเป็นธรรมดา”

คุณแลงแฮมและลูกสาวทั้งสองต่างเป็นผู้ฟังที่กระตือรือร้น พวกเขาไม่เคยพบชายสามคนที่ผ่านประสบการณ์เช่นนี้มานั่งร่วมโต๊ะเดียวกันมาก่อน และเป็นผู้ที่พูดถึงเรื่องราวเหล่านั้นราวกับว่ามันเป็นเรื่องปกติสามัญในชีวิตของคนอื่นพอๆ กับชีวิตของตนเอง—ชายผู้ที่ทำให้เรื่องราวซึ่งสามารถนำไปสร้างเป็นละครโศกนาฏกรรมได้นั้นดูธรรมดาลงด้วยวิธีการเล่า และผู้ที่สร้างความประทับใจให้แก่ผู้ฟังด้วยสิ่งที่พวกเขาไม่ได้พูดออกมา หรือสิ่งที่เพียงแค่ถูกบอกใบ้ไว้ มากกว่าจุดที่พวกเขาเห็นว่าเป็นส่วนสำคัญที่สุดของเรื่อง

ในที่สุดมื้อค่ำก็สิ้นสุดลง และคุณแลงแฮมเสนอให้พวกเขาลงไปเดินเล่นกับผู้คนในจัตุรัส แต่ลูกสาวทั้งสองของเขาปรารถนาจะอยู่เป็นผู้ชมบนระเบียง และเคลย์กับสจวร์ตก็อยู่เป็นเพื่อนพวกเธอ

“ในที่สุด!” เคลย์ถอนหายใจเบาๆ ขณะทรุดตัวลงนั่งข้างมิสแลงแฮม ซึ่งเธอกำลังโน้มตัวไปข้างหน้าโดยวางแขนไว้บนราวระเบียงและมองลงไปยังจัตุรัสด้านล่าง ทีแรกเธอไม่มีท่าทีว่าได้ยินเขา แต่เมื่อเสียงของสจวร์ตและโฮปดังขึ้นจากอีกฟากหนึ่งของระเบียง เธอก็หันศีรษะมาถามว่า “ทำไมถึงต้อง ‘ในที่สุด’ คะ?”

“โอ้ คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก” เคลย์หัวเราะ “คุณไม่เคยเฝ้ารอสิ่งหนึ่งสิ่งใดเพียงอย่างเดียว แล้วสิ่งนั้นก็กลายเป็นจริงขึ้นมา มันเป็นสิ่งเดียวในชีวิตที่กลายเป็นจริงสำหรับผม และผมเคยคิดว่ามันจะไม่มีวันเกิดขึ้นเลย”

“คุณไม่พยายามทำให้ฉันเข้าใจเลยนะ” หญิงสาวกล่าวพร้อมรอยยิ้ม แต่ดวงตายังคงไม่ละจากภาพเหตุการณ์ที่เคลื่อนไหวอยู่เบื้องล่าง เคลย์พิจารณาคำท้าทายของเธออย่างเงียบๆ เขาไม่รู้ว่าคำพูดนั้นมีความหมายเพียงใด และรอยยิ้มนั้นก็ได้พรากความจริงจังออกไปจนหมดสิ้น ดังนั้นเขาจึงหันกลับไปมองจัตุรัสใหญ่เบื้องล่างเช่นกัน โดยรู้สึกพึงพอใจที่ตอนนี้เธออยู่กับเขาเพียงลำพังและเขาสามารถใช้เวลาได้อย่างไม่รีบร้อน

ที่ปลายด้านหนึ่งของจัตุรัส วงดุริยางค์ของประธานาธิบดีกำลังบรรเลงเพลงวอลทซ์พื้นเมือง ซึ่งท่วงทำนองนั้นดังแทรกผ่านหมู่ไม้และแว่วเบาๆ เหนือเสียงส่ายของกระโปรงและเสียงกระทบของเดือยรองเท้าของเหล่าเซญอริตาสและนายทหาร ผู้ซึ่งกำลังเดินสวนกันเป็นวงกลมสองวงตามขอบทางเดินปูหิน เหนือต้นปาล์มรอบจัตุรัสปรากฏหน้าบันสีขาวสลัวของอาสนวิหาร พร้อมด้วยรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ของอันดูเอลลา ผู้ปลดปล่อยโอลันโช ซึ่งชูแขนขึ้นและสวมหมวกทรงสูงตอบรับเสียงโห่ร้องของมวลชนในจินตนาการ บทบาทของเคลย์ในการสร้างความบันเทิงในค่ำคืนนี้อาจดูไม่โดดเด่นนัก แต่เขาก็เห็นว่าคนอื่นๆ นั้น…

เขารู้สึกยินดีและมีความพึงพอใจบางอย่างเมื่อคิดว่า แม้แต่กษัตริย์เองก็คงไม่สามารถวางแผนและจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำให้สมบูรณ์แบบในทุกด้านได้มากกว่านี้ เขารู้สึกปลาบปลื้มที่พวกเขาได้รับรู้ว่าเขาไม่ใช่คนป่าเถื่อนเสียทีเดียว แต่สิ่งที่เขาชอบจดจำมากที่สุดคือ ทุกครั้งที่เขาพูด เธอจะรับฟังเสมอ แม้ในยามที่เธอเบือนหน้าหนีและแสร้งทำเป็นฟังคนอื่นอยู่ก็ตาม เขาทำให้ตัวเองต้องทรมานด้วยการสงสัยว่า เป็นเพราะเขาน่าสนใจในฐานะตัวละครใหม่ที่แปลกประหลาด หรือเป็นเพราะเธอสัมผัสได้ว่าเขากำลังโหยหาการยอมรับจากเธออย่างยิ่งยวดเพียงใด เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาพบว่าตัวเองต้องไตร่ตรองถึงสิ่งที่กำลังจะพูด และปรับเปลี่ยนคำพูดให้เข้ากับสิ่งที่เธออาจจะชอบ อย่างน้อยเขาก็มีความสุขที่เธอเลือกเขามีความน่าสนใจเป็นพิเศษ แม้จะเป็นเพียงชั่วคราวก็ตาม และเขามั่นใจว่าหากความสนใจของเธอหมดลง นั่นย่อมเป็นความผิดของเขาเอง เขาไม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นคนนอกอีกต่อไป

เสียงของสจ๊วตดังมาจากปลายอีกด้านหนึ่งของระเบียง ซึ่งร่างสีขาวของโฮปปรากฏให้เห็นลางๆ ในความมืด

“พวกเขากำลังพูดถึงคุณอยู่ตรงโน้นค่ะ” มิสแลงแฮมกล่าวพลางหันมาทางเขา

“อ้อ ผมไม่ถือหรอกครับ” เคลย์ตอบ “ตราบใดที่พวกเขาพูดถึงผม… จากตรงโน้น”

มิสแลงแฮมส่ายหัว “คุณเป็นคนเปิดเผยและกล้าดีเหลือเกินนะคะ” เธอตอบอย่างลังเล “แต่มันก็น่ารื่นรมย์ดีเหมือนกันที่ได้พบอะไรที่เปลี่ยนไปบ้าง”

“ผมไม่เรียกว่ากล้าดีหรอกครับ ที่จะบอกว่าผมไม่อยากถูกขัดจังหวะในขณะที่กำลังคุยกับคุณ ผู้ชายที่คุณพบปะโดยทั่วไปมักจะกล้าดีแบบนี้ไม่ใช่หรือครับ” เขาถาม “ผมพอจะเข้าใจว่าทำไมถึงไม่เป็นเช่นนั้น—แต่” เขาพูดต่อ “เพราะคุณทำให้พวกเขาเกรงขาม”

“ฉันไม่คิดว่าการทำให้คนอื่นรู้สึกแบบนั้นจะเป็นเรื่องดีนะคะ” มิสแลงแฮมประท้วงหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “คุณไม่ได้เกรงขามฉันใช่ไหมคะ”

“โอ้ คุณส่งผลต่อผมในหลายรูปแบบเลยละครับ” เคลย์ตอบอย่างร่าเริง “บางครั้งผมก็กลัวคุณมาก และบางครั้งความรู้สึกของผมก็มีเพียงความชื่นชมอย่างไม่มีที่สิ้นสุด”

“นั่นไงล่ะคะ ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหม” มิสแลงแฮมกล่าว

“ก็นะ ผมอดไม่ได้ที่จะทำแบบนั้น” เคลย์กล่าว “นั่นเป็นหนึ่งในสิทธิพิเศษไม่กี่อย่างที่เหลืออยู่สำหรับผู้ชายในสถานะอย่างผม—คือไม่ว่าผมจะพูดอะไรก็ไม่สำคัญ นั่นคือข้อดีของการเป็นคนไม่มีความสำคัญและไร้ประโยชน์อย่างสิ้นเชิง คุณเห็นไหมครับว่าผู้ชายที่เพียบพร้อมในโลกนี้ต้องระมัดระวังตัวมากเพียงใด อย่างนายกรัฐมนตรี ยกตัวอย่างเช่น เขาไม่สามารถพูดตามใจปรารถนา จะด่าทอใครถ้าอยากทำ หรือแม้แต่จะเขียนจดหมายก็ไม่ได้ ทุกคำที่เขาพูดนั้นสำคัญยิ่งเพราะเขาเป็นคนพูด ดังนั้นเขาจึงต้องรอบคอบอย่างมาก ส่วนผมนั้นไม่มีความสำคัญจนไม่มีใครสนใจว่าผมจะพูดอะไร ดังนั้นผมจึงพูดมันออกมา นั่นเป็นความสบายใจเพียงอย่างเดียวที่ผมมี”

“คุณมีนิสัยชอบเดินทางไปทั่วโลกแล้วพูดอะไรก็ตามที่อยากพูด กับผู้หญิงทุกคนที่คุณบังเอิญ—จะ—” มิสแลงแฮมลังเล

“จะชื่นชมอย่างยิ่ง” เคลย์เสนอคำพูด

“จะพบเจอ” มิสแลงแฮมแก้ไข “เพราะถ้าคุณทำแบบนั้นจริง มันเป็นพฤติกรรมที่อันตรายและเห็นแก่ตัวมาก และฉันคิดว่าทฤษฎีเรื่องการไม่ต้องรับผิดชอบของคุณนั้นเป็นเรื่องที่ชั่วร้ายมากค่ะ”

“ก็นะ ผมคงไม่พูดแบบนี้กับเด็ก” เคลย์ครุ่นคิด “แต่กับคนที่น่าจะเคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อน—”

“และคนที่คุณคิดว่า อาจจะอยากได้ยินมันอีกครั้ง” มิสแลงแฮมพูดแทรก

“เปล่าเลยครับ ไม่ใช่แบบนั้นเลย” เคลย์กล่าว “ผมไม่ได้พูดเพื่อให้เธอมีความสุข แต่เป็นเพราะผมมีความสุขที่ได้พูดในสิ่งที่ผมคิด”

“ถ้าเราจะยังคงเป็นมิตรต่อกัน”

“ในฐานะเพื่อนที่ดีนะคะ คุณเคลย์” มิสแลงแฮมกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “เราควรจะรักษาความสัมพันธ์ของเราให้อยู่ในระดับสังคมมากกว่าระดับส่วนตัว เรื่องในคืนแรกที่ฉันพบคุณนั้นมันก็ดีอยู่หรอกค่ะ” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

“ตอนนั้นคุณบุกเข้ามาและใช้ชั้นเชิงบางอย่างทำให้ฉันต้องคิดถึงเรื่องของตัวเองและเรื่องของคุณอย่างมาก เรื่องเล่าเกี่ยวกับภาพถ่ายที่หวงแหน ความภักดีอันห่างไกล และเรื่องทำนองนั้นล้วนน่าสนใจยิ่งค่ะ แต่ตอนนี้เราต้องอยู่ด้วยกันบ่อยขึ้น และถ้าเราจะเอาแต่พูดเรื่องของตัวเองตลอดเวลา ฉันเองคงจะรู้สึกเบื่อหน่ายมาก ความจริงก็คือคุณเองก็ยังไม่รู้ว่ารู้สึกอย่างไรกับฉัน และจนกว่าคุณจะรู้ เราจะพูดเรื่องเหล่านั้นให้น้อยลง แล้วหันมาพูดเรื่องที่คุณมั่นใจแทน เช่น เมื่อไหร่คุณจะพาเราไปดูเหมือง และอันดูเอลลา ผู้ปลดปล่อยโอลันโช บนแท่นนั่นคือใครกันคะ? เห็นไหมคะว่าแบบนี้มีสาระกว่าตั้งเยอะ”

เคลย์ยิ้มอย่างขมขื่นและไม่ได้ตอบคำถาม แต่เขานั่งขมวดคิ้วมองออกไปยังหมู่ไม้ในจัตุรัส ใบหน้าของเขาดูจริงจังและดูเหมือนกำลังพิจารณาสิ่งที่เธอพูดอย่างตั้งใจเสียจนมิสแลงแฮมเริ่มรู้สึกผิดอย่างบอกไม่ถูก อีกทั้งเมื่อเขานั่งมองไปทางอื่น โครงหน้าของชายหนุ่มนั้นดูคมคายยิ่งนัก และศีรษะบนบ่ากว้างนั้นก็ได้รูปราวกับรูปสลักชาวเอเธนส์

มิสแลงแฮมไม่ใช่คนไร้ความรู้สึกต่อความงามทุกรูปแบบ เธอจึงมองโครงหน้านั้นด้วยความฉงนและด้วยจิตใจที่อ่อนลง

“คุณเข้าใจนะคะ” เธอพูดอย่างนุ่มนวล ทั้งที่ตัวเธอเองก็ไม่แน่ใจว่าเข้าใจชายหนุ่มประเภทใหม่นี้หรือไม่ “คุณไม่ได้โกรธฉันใช่ไหมคะ?” เธอถาม

เคลย์หันมาขมวดคิ้ว จากนั้นก็ยิ้มอย่างงุนงงและผายมือไปยังรูปปั้นคนขี่ม้าในจัตุรัส

“อันดุลลา หรืออันดูเอลลา ผู้สร้างสนธิสัญญา ตามที่พวกเขาเรียกกัน เกิดในปี 1700 ครับ” เขากล่าว “เขาเป็นคนที่น่าสนใจมาก และเป็นผู้ปลดปล่อยประเทศนี้ให้พ้นจากแอกของสเปน มีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับเขาที่จะทำให้คุณเห็นภาพลักษณะนิสัยของเขาได้ดี” และแล้ว โดยไม่มีการเปลี่ยนสีหน้าหรืออ้างถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นระหว่างกัน เคลย์ก็ใช้เวลาที่เหลือบนระเบียงบรรยายถึงประวัติศาสตร์ของโอลันโช เหล่าผู้กล้า และการปฏิวัติด้วยถ้อยคำที่ตลกขบขันและเห็นภาพชัดเจน ทั้งเรื่องของพวกบักคาเนียร์และโจรสลัดในสมัยก่อน รวมถึงเหล่านักล่าสัมปทานและพวกฟิลิบัสเทอร์ในปัจจุบัน กว่ามิสแลงแฮมจะกลับมาให้ความสนใจเขาได้อย่างเต็มที่ก็ใช้เวลาพักหนึ่ง เพราะเธอมัวแต่คิดว่าเขาจะโง่พอที่จะโกรธในสิ่งที่เธอพูดหรือไม่ และเขาจะหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกไหม และสงสัยว่าการสนทนาในระดับส่วนตัวนั้น แท้จริงแล้วน่าบันเทิงใจกว่าเรื่องเล่าเกี่ยวกับชัยชนะและความกล้าหาญของชาวสเปนที่ตายและถูกฝังไปแล้วหรือไม่

“กัปตันสจ๊วตคนนั้น” โฮปพูดกับพี่สาว ขณะที่ทั้งคู่ขับรถกลับบ้านท่ามกลางแสงจันทร์ “ฉันชอบเขามากเลย เขามีแนวคิดที่เรียบง่ายเหลือเกินเกี่ยวกับสิ่งที่ถูกต้องและดีงาม เหมือนเด็กพูดเลยล่ะ ทำไมกันนะ ฉันถึงรู้สึกว่าตัวเองโตกว่าเขามากในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องอายุ”

“ฉันว่าคงเป็นเพราะเรามักจะพูดกับเธอราวกับว่าเธอเป็นผู้ใหญ่แล้วล่ะมั้ง” พี่สาวของเธอกล่าว “แต่ฉันเห็นด้วยกับเธอเรื่องกัปตันสจ๊วต เพียงแต่ ทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่? ถ้าเขาเป็นสุภาพบุรุษ ทำไมเขาถึงไม่อยู่ในกองทัพของตัวเองล่ะ? เขาถูกบังคับให้ลาออกหรือเปล่า?”

“โอ้ ดูเหมือนว่าเขาจะมีตำแหน่งที่ดีมากที่นี่นะ” เธอกล่าว

คุณแลงแฮมกล่าว

“ในอังกฤษ ด้วยอายุขนาดนั้น เขาคงเป็นได้แค่ร้อยตรีเท่านั้น คุณจำที่ท่านประธานาธิบดีพูดได้ไหมว่า เขาจะไว้วางใจให้ชายผู้นี้คุมกองทัพของเขา? นั่นเป็นตำแหน่งที่มีความรับผิดชอบสูงมาก และแสดงให้เห็นว่าเขามีความเชื่อมั่นในตัวชายคนนั้นอย่างยิ่ง”

“ดูเหมือนจะไม่มากขนาดนั้นนะ” คิงกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “เมื่อเทียบกับความไว้วางใจที่เขามอบให้โดยการให้เป็นผู้ดูแลบ้านและครอบครัว คุณได้ยินสิ่งที่เขาพูดวันนี้ไหม? ‘เขาดูแลบ้านและครอบครัวของฉัน’ ฉันไม่คิดว่าบ้านและครอบครัวของชายคนหนึ่งจะเป็นสิ่งที่เขาสามารถปล่อยให้ตกอยู่ในความดูแลของนายทหารชั้นผู้น้อยชาวอังกฤษที่ร่อนเร่ไปมาได้ จากเท่าที่ฉันได้ยินมา มันคงจะดีกว่าถ้าประธานาธิบดีอัลวาเรซลดการวางแผนการลงบ้าง แล้วหันมาดูแลบ้านของตัวเองด้วยตัวเอง”

“ชายหนุ่มคนนั้นไม่ได้ดูเป็นคนประเภท” คุณแลงแฮมกล่าวอย่างกระตือรือร้น “ที่จะผิดคำพูดกับคนที่เลี้ยงดู ให้ที่พักพิง และเป็นเจ้าของเครื่องแบบที่เขาสวมใส่ ฉันไม่คิดว่าบ้านของท่านประธานาธิบดีจะตกอยู่ในอันตรายจากภายในหรอก มาดามอัลวาเรซ—”

จู่ๆ เคลย์ก็หันกลับมาในที่นั่งบนหลังรถม้า ซึ่งเขานั่งนิ่งราวกับรูปปั้นเลือนรางท่ามกลางแสงจันทร์ และก้มมองลงมายังคนที่อยู่ในรถม้าด้านล่าง

“มาดามอัลวาเรซไม่ต้องการการคุ้มครองหรอกครับ อย่างที่คุณกำลังจะพูด คุณแลงแฮม” เขาขัดจังหวะอย่างรวดเร็ว “ผู้ที่รู้จักเธอคงไม่มีใครพูดอะไรในทางลบเกี่ยวกับเธอได้ และผู้ที่ไม่รู้จักเธอก็คงไม่กล้าพอที่จะลืมตัวทำเช่นนั้น คุณสังเกตเห็นผลของแสงจันทร์ที่กระทบกำแพงคอนแวนต์ไหมครับ?” เขาพูดต่ออย่างนุ่มนวล “มันทำให้กำแพงดูขาวสะอาดทีเดียว”

“ไม่เลย” คุณแลงแฮมและคิงอุทานขึ้นพร้อมกันอย่างรีบร้อน ขณะที่ทั้งคู่หันไปจ้องมองคอนแวนต์บนเนินเขาเบื้องบนด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

ก่อนที่เหล่าซิสเตอร์จะเข้านอนในคืนนั้น โฮปเดินมาที่ประตูห้องของพี่สาว และมองอลิซด้วยความชื่นชมขณะที่เธอนั่งอยู่หน้ากระจกและกำลังแปรงผม

“ฉันว่าอยู่ที่นี่คงจะดีนะ พี่ว่าไหม อลิซ?” เธอถาม “ทุกอย่างช่างแตกต่างจากที่บ้านเหลือเกิน และสวยงามมาก ฉันชอบผู้ชายที่เราได้พบด้วย คุณแมควิลเลียมส์ตลกดีนะ แถมยังดูแข็งแกร่งมาก ส่วนกัปตันสจ๊วต—น่าเสียดายที่เขาขี้อาย สิ่งเดียวที่เขาดูจะพูดถึงได้คือคุณเคลย์ เขาเทิดทูนคุณเคลย์มาก!”

“ใช่” พี่สาวของเธอเห็นพ้อง “พี่สังเกตเห็นตรงระเบียงว่าเธอคงหาวิธีทำให้เขาพูดจนได้”

“ก็นั่นแหละค่ะ เขาชอบพูดเรื่องคุณเคลย์ และฉันก็อยากฟัง โอ๊ย! เขาเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมมาก เขาผ่านเรื่องตื่นเต้นมามากมาย—”

“ใครนะ? กัปตันสจ๊วตเหรอ?”

“เปล่าค่ะ—คุณเคลย์ เขาผ่านสงครามจริงๆ มาสามครั้ง และสงครามเล็กๆ อีกเป็นโหล และเขาสร้างทางรถไฟมาเป็นพันไมล์ ฉันไม่รู้หรอกว่าเท่าไหร่กันแน่ แต่—”

“คนเป็นพันก็ไม่รู้ แต่กัปตันสจ๊วตเขารู้ และเขานี่แหละเป็นคนสร้างสะพานที่สูงที่สุดในเปรู มันแขวนแกว่งอยู่กลางอากาศข้ามหุบเหว และจะโคลงเคลงยามลมพัดแรง แล้วจักรพรรดิเยอรมันก็ทรงแต่งตั้งให้เขาเป็นบารอนด้วย”

“เพราะอะไรล่ะ”

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน ไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่ เห็นว่าเป็นเรื่องเกี่ยวกับแบบแปลนป้อมปราการ คือคุณเคลย์เขาเคยสร้างป้อมไว้ที่ท่าเรือริโอเดจาเนโรช่วงที่มีการปฏิวัติ แล้วพวกนายทหารบนเรือรบเยอรมันลำหนึ่งมาเห็นเข้าจึงลอกแบบไป แล้วพวกเยอรมันก็สร้างป้อมแบบเดียวกันเป๊ะแต่ขนาดใหญ่กว่าไว้ที่ทะเลบอลติก พอองค์จักรพรรดิทรงทราบว่าใครเป็นคนออกแบบ ก็ทรงส่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์อะไรสักอย่างมาให้คุณเคลย์ แล้วแต่งตั้งให้เขาเป็นบารอน”

“จริงหรือ” พี่สาวอุทาน “เขาไม่กลัวว่าจะมีใครมาแต่งงานด้วยเพราะยศถาบรรดาศักดิ์ของเขาบ้างหรือ”

“โอ๊ย จะหัวเราะก็ได้นะ แต่ฉันว่ามันยอดเยี่ยมมาก และเท็ดก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน” โฮปเสริมด้วยท่าทางราวกับว่านี่คือข้อโต้แย้งขั้นเด็ดขาด

“ตายจริง ขออภัยด้วยเถอะ” อลิซหัวเราะ “ถ้าเท็ดยอมรับ เราทุกคนก็คงต้องก้มกราบไหว้บูชาแล้วละ”

“คุณพ่อก็ด้วย” โฮปกล่าวต่อ “ท่านบอกว่าท่านคิดว่าคุณเคลย์เป็นหนึ่งในชายที่น่าทึ่งที่สุดในบรรดาคนรุ่นราวคราวเดียวกันที่ท่านเคยพบมา”

ดวงตาของมิสแลงแฮมถูกบดบังด้วยกลุ่มผมสีดำที่เธอสะบัดลงมาปิดใบหน้า และเธอก็ไม่ได้พูดอะไร

“แล้วฉันก็ชอบวิธีที่เขาตอกหน้าเรจจี คิง ให้เงียบกริบด้วย” โฮปกล่าวอย่างมุ่งมั่น “ตอนที่เขากับคุณพ่อคุยกันเรื่องมาดามอัลวาเรซแบบนั้น”

“ใช่ ให้ตายเถอะ” พี่สาวของเธออุทาน พร้อมกับสะบัดผมกลับไปไว้ที่บ่าอย่างรำคาญ “ฉันไม่เห็นว่ามาดามอัลวาเรซจะต้องการใครมาเป็นอัศวินขี่ม้าขาวเลย ฉันกลับคิดว่าคุณเคลย์ทำให้เรื่องมันแย่ลงด้วยการพรวดพราดเข้ามาแทรกแบบนั้น ทำไมเขาถึงถือวิสาสะมาสั่งสอนผู้ชายที่อายุมากอย่างคุณพ่อของฉันกันนะ”

“ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะมาดามอัลวาเรซเป็นเพื่อนของเขาน่ะสิ” โฮปตอบ

“ลูกรัก ผู้หญิงสวยๆ มักจะมีผู้ชายมาเข้าข้างเสมอแหละ” มิสแลงแฮมกล่าว “แต่ฉันก็ไม่สงสัยหรอก” เธอเสริมพลางลุกขึ้นจูบลาส่งน้องสาวเข้านอน “ว่าเขาจะเป็นอย่างที่กัปตันสจ๊วตคิดจริงๆ แต่เขาคงจะไม่ทำให้เราต้องตื่นอยู่แบบนี้ต่อไปหรอกนะ ใช่ไหม ต่อให้เขาจะแสดงความสนใจอย่างกล้าหาญต่อหญิงชราขนาดนั้นก็เถอะ”

“หญิงชรา!” โฮปอุทานด้วยความตกใจ

“โธ่ อลิซ!”

แต่พี่สาวเพียงแค่หัวเราะและโบกมือไล่เธอออกจากห้อง โฮปจึงเดินจากไปพร้อมกับขมวดคิ้วด้วยความฉงนสงสัยเป็นอย่างยิ่ง

ทริปเยี่ยมชมเมืองในสามคืนต่อมาก็ดำเนินไปในลักษณะเดียวกัน ในคืนหนึ่งพวกเขากลับไปยังจัตุรัส ส่วนอีกสองคืนที่เหลือใช้ไปกับการล่องเรือไปตามอ่าวและเลียบชายฝั่งด้วยเรือยอชต์ของคิง ประธานาธิบดีและมาดามอัลวาเรซได้รับเชิญเป็นแขกของคิงในการล่องเรือชมจันทร์ครั้งหนึ่ง ซึ่งมีการยิงสลุตต้อนรับตามระเบียบ และมีวงดนตรีพื้นเมืองบรรเลงเพลงอยู่บนดาดฟ้าส่วนหน้า เคลย์รู้สึกว่าในขณะนี้คิงเป็นผู้ครองเวทีอย่างเบ็ดเสร็จ เขาจึงทำตัวให้ลบเลือนหายไปอย่างสิ้นเชิง เขานึกถึงเรือลากจูงแบบล้อพายของตนเองที่สั่งทาสีและปิดทองเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ แล้วก็ยิ้มออกมาอย่างขมขื่น

แมควิลเลียมส์เดินเข้ามาหาในขณะที่เขากำลังเอนหลังพิงราวเรือและแหงนมองโครงข่ายเสากระโดงและเชือกระโยงระยางเบื้องบนด้วยสายตาของชายผู้เคยรับใช้ในกองเรือ แมควิลเลียมส์ย่องเข้ามาหาเขาอย่างเงียบเชียบก่อนจะหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้หวายอย่างระมัดระวัง “ดูเหมือนเรือลำนี้จะไม่มีพรมเช็ดเท้าเลยนะ” เขาเอ่ย “ส่วนอื่นๆ ดูจะครบครันดีทุกอย่าง ทั้งนิตยสารฉบับล่าสุด อ่างอาบน้ำเคลือบสี และบริกรชาวจีนที่เตรียมค็อกเทลไว้พร้อมสรรพ แต่ตรงหัวบันไดแต่ละขั้นที่ทอดลงด้านข้างเรือควรจะมีพรมเช็ดเท้า ไม่อย่างนั้นต้องมีใครสักคนทำดาดฟ้าสกปรกแน่ คุณลงไปดูห้องเครื่องหรือยัง”

เขาถาม “ถ้ายัง ก็อย่าลงไปเลย” เขาแนะนำด้วยน้ำเสียงจริงจัง “มันจะทำให้คุณรู้สึกแย่เปล่าๆ ผมเพิ่งถามพลเรือเอกว่าพรุ่งนี้ผมขอส่งพวกพนักงานขับเครื่องยนต์ลูกครึ่งพวกนั้นมาที่นี่ได้ไหม เพื่อให้พวกเขาเห็นว่าห้องเครื่องที่สะอาดเป็นอย่างไร ผมเพิ่งคุยกับหัวหน้าช่างมา เขาชื่อแมคเคนซี ผมบอกเขาว่าผมเองก็เป็นคนสกอตแลนด์ เขาเลยบอกว่า ‘เป็นความยินดีอย่างยิ่ง’ ที่ได้พบสุภาพบุรุษผู้มีความรู้เรื่องกลไกเครื่องจักรเป็นอย่างดี ผมเดาว่าเขาคงคิดว่าผมเป็นเพื่อนของคิง ผมเลยไม่ได้บอกเขาว่าอาชีพของผมคือการดึงคันบังคับเครื่องจักรเหมือนกัน แต่ผมให้ซิการ์เขาไปมวนหนึ่ง เขาก็เลยพูดว่า ‘ขอบคุณครับท่าน’ พร้อมกับแตะหมวกให้ผม”

แมควิลเลียมส์หัวเราะเบาๆ เมื่อนึกถึงเหตุการณ์นั้น แล้วนั่งไขว่ห้างอย่างสบายอารมณ์ “แถมเป็นซิการ์ของคิงด้วยนะ” เขาว่า “ฮาวานาของแท้ เขาชอบวางทิ้งไว้ตามห้องโดยสาร คุณลองสักมวนหรือยัง ผมกับเท็ด แลงแฮม แบ่งกันสูบไปเกือบกล่องหนึ่งแล้ว”

เคลย์ไม่ได้ตอบอะไร ส่วนแมควิลเลียมส์ก็นั่งเอนกายอย่างพึงพอใจในเก้าอี้หวายตัวใหญ่ พร้อมกับพ่นควันซิการ์มวนโตอย่างโอ่อ่า

“มันทำให้เสียคนนะ ว่าไหม” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น

“อะไรนะ” เคลย์ถามอย่างเหม่อลอย

“โอ้ การกลับมาคบค้าสมาคมกับคนผิวขาวอย่างที่เราทำอยู่นี่ไง มันทำให้เราเลิกอยากกินตอร์ติญ่ากับข้าวใช่ไหมล่ะ มันคงจะสนุกมากตราบเท่าที่สิ่งเหล่านี้ยังอยู่ แต่เมื่อพวกเขาจากไปกันหมด รวมถึงเท็ดด้วย และเรือยอชต์ลำนี้หายไป แล้วเราต้องกลับไปเดินทอดน่องรอบจัตุรัสสัปดาห์ละสองครั้งเหมือนเดิม”

“เอาละ มันคงไม่สนุกนักหรอก ใช่ไหม? ไม่หรอก คงไม่สนุกแน่ ตอนนี้เราคงกำลังรื่นเริงกันเต็มที่ในชีวิตแล้วล่ะ แต่พอถึงเช้าวันพรุ่งนี้ ทุกอย่างคงจะเปลี่ยนไป”

“โอ้ ผมว่ามันก็คุ้มกับอาการปวดหัวนะ” เคลย์กล่าวพลางยักไหล่แล้วเดินจากไปเพื่อตามหาคุณมิสแลงแฮม

วันที่กำหนดไว้สำหรับการไปเยี่ยมชมเหมืองเริ่มต้นขึ้นด้วยท้องฟ้าที่สดใสและปลอดโปร่ง แมควิลเลียมส์ได้จัดเตรียมตู้โดยสารเพียงตู้เดียวของเขาด้วยพรมและหมอนอิง และมีธงโบกสะบัดอยู่บนหลังคาผ้าใบซึ่งพริ้วไหวไปตามลมขณะที่รถไฟเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ ตู้สังเกตการณ์ตามที่แมควิลเลียมส์เรียก ถูกนำมาวางไว้ด้านหน้าหัวรถจักร และพวกเขาก็ถูกผลักให้เคลื่อนไปอย่างนุ่มนวลตามรางแคบๆ ท่ามกลางป่าต้นปาล์มมานากา ผ่านหนองบึงและป่าทึบ และในบางครั้งก็เคลื่อนผ่านแนวหินปูนริมชายฝั่ง ที่ซึ่งเกลียวคลื่นซัดสาดสูงขึ้นมาถึงปล่องควันของหัวรถจักร สาดละอองน้ำสีขาวใส่กลุ่มผู้เดินทางเป็นระยะ ปูบกนับพันตัวที่มีสีแดง ดำ และเหลือง ต่างพากันวิ่งกรูข้ามรางรถไฟด้วยเสียงกุกกักราวกับกระดูกคนตาย และถูกล้อของขบวนรถไฟยักษ์บดขยี้ตายไปเป็นร้อยๆ ตัว กิ้งก่ายักษ์วิ่งหนีจากโขดหินที่อาบแสงแดดเมื่อได้ยินเสียงรถไฟใกล้เข้ามา และกวางตัวหนึ่งกระโดดข้ามรางไปในระยะห้าสิบฟุตหน้าอุปกรณ์ปัดสิ่งกีดขวางของหัวรถจักร แมควิลเลียมส์พาโฮปออกไปที่ห้องควบคุมของหัวรถจักร และสอนวิธีเพิ่มและลดความเร็วของเครื่องยนต์ จนกระทั่งเธอเริ่มแสดงความปรารถนาอันดื้อรั้นที่จะดึงคันบังคับให้สุดแรงเพื่อส่งพวกเขาพุ่งตกรางลงสู่มหาสมุทรเบื้องหน้า

เคลย์นั่งอยู่ที่ท้ายตู้โดยสารกับมิสแลงแฮม และเล่าให้เธอและพ่อของเธอฟังถึงอุปสรรคต่างๆ ที่แมควิลเลียมส์หนุ่มต้องเผชิญ มิสแลงแฮมพบความเพลิดเพลินสูงสุดจากการสังเกตความสนใจที่พ่อของเธอมีต่อทุกสิ่งที่เคลย์เล่าให้ฟัง ด้วยความที่เธอรู้จักพ่อของตนเองดี และคุ้นเคยกับท่าทีที่ท่านมีต่อผู้ชายคนอื่นๆ เธอจึงรู้ว่าท่านกำลังปฏิบัติต่อเคลย์ด้วยความเกรงใจเป็นพิเศษ และสิ่งนี้ทำให้เธอพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะมันช่วยยืนยันความสนใจที่เธอมีต่อเขา เธอถือว่าเคลย์คือการค้นพบส่วนตัวของเธอ แต่เธอก็ยินดีที่ผู้อื่นมีความเห็นต่อเขาในทางเดียวกัน

การมาถึงของพวกเขาถือเป็นเหตุการณ์สำคัญในประวัติศาสตร์ของเหมือง เคิร์กแลนด์ผู้ควบคุมงาน และแชปแมนผู้ดูแลระเบิด ไวเมอร์กงสุล และหมอพื้นเมืองผู้ดูแลผู้ป่วยไข้และผู้บาดเจ็บ ต่างมารอรับพวกเขาที่สถานีในชุดผ้าดัคสีขาวสะอาดตา พร้อมด้วยฝูงม้านำทางที่จะพาพวกเขาไปตรวจเยี่ยมชม และหมู่บ้านที่ประกอบด้วยกระท่อมโคลนและเพิงสังกะสีซึ่งตั้งอยู่บนเสาไม้ทาสีขาวเหนือพื้นดินที่แห้งผากเพราะแดดเผา ก็ดูสะอาดสะอ้านราวกับว่าตำรวจนับร้อยของเคลย์ช่วยกันกวาดจนเกลี้ยง คุณแลงแฮมขี่ม้านำหน้าขบวน และหัวหน้าแผนกต่างๆ ผลัดกันขี่ม้าเคียงข้างเขา เพื่ออธิบายสิ่งที่ได้ดำเนินการไปและแสดงผลลัพธ์ที่น่าภาคภูมิใจให้เห็น หมู่บ้านนั้นว่างเปล่า ยกเว้นครอบครัวของคนงานพื้นเมืองและสุนัขไม่มีเจ้าของ ซึ่งเป็นสัตว์กินซากของอาณานิคม ที่ส่งเสียงขู่คำราม เห่า และวิ่งกระโดดโลดเต้นอยู่หน้าม้า

เหนือหมู่บ้านสังกะสีขึ้นไปอย่างกะทันหัน คือเนินเขาใหญ่ลูกแรกจากทั้งหมดห้าลูก ซึ่งมีด้านหน้าเปิดโล่งและถูกตัดเป็นชั้นๆ ขนาดใหญ่ โดยมีคนงานเกาะกลุ่มกันอยู่ราวกับแมลงวันที่เกาะผนัง บางคนรวมกลุ่มกันรอบช่องเปิด หรือบางคู่กำลังช่วยกันตอกแท่งเหล็กที่เพื่อนร่วมงานใช้มือเปล่าหมุนประคองไว้ ในขณะที่คนอื่นๆ รวมตัวกันรอบเครื่องเจาะไอน้ำที่ส่งเสียงหอบและสั่นสะเทือนโขดหินแข็งด้วยแรงกระแทกที่รุนแรงและสั้นๆ

แรงระเบิดโหมกระหน่ำ และบดบังเหล่าชายฉกรรจ์รอบกายด้วยม่านไอน้ำที่สั่นสะเทือน รถจักรไอน้ำขนาดเล็กที่ดูโอหัง ลากขบวนรถขนแร่ยาวเหยียด วิ่งโคลงเคลงไปบนพื้นดินที่ขรุขระ และเลี้ยวโค้งพร้อมเสียงหวีดร้องเตือนจากนกหวีด พวกเขามองเห็นพนักงานส่งสัญญาณโบกธงแดงอยู่บนยอดเขาที่ตัดกับเส้นขอบฟ้า ก่อนจะพากันดิ่งลงจากไหล่เขาเพื่อหลบอันตราย ในขณะที่แผ่นดินคำรามสั่นสะเทือนและพ่นเศษหินเศษดินปลิวว่อนสู่มวลอากาศที่ร้อนระอุและนิ่งสงบ มันเป็นภาพของความวุ่นวายอันบ้าคลั่งและน่าฉงนสำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคย เพราะดูเหมือนว่ากิจกรรมเหล่านี้จะกระจัดกระจายไปทั่วบริเวณอันกว้างขวางไร้ขอบเขต โดยไม่มีจุดศูนย์กลางหรือทิศทางที่แน่นอน และชายแต่ละคน หรือแต่ละกลุ่ม ต่างทำงานแยกกันราวกับคนเก็บขยะบนกองเถ้าถ่าน

หลังจากผ่านพ้นครึ่งชั่วโมงแรกแห่งความสนใจใคร่รู้ มิสแลงแฮมก็ยอมรับกับตัวเองว่าเธอรู้สึกผิดหวัง เธอสารภาพว่าหวังให้เคลย์ช่วยอธิบายความหมายของเหมืองเหล่านี้ให้เธอฟัง และทำหน้าที่เป็นผู้นำทางพาเธอท่องไปตามขุนเขาที่เขากำลังระเบิดให้เป็นชิ้นๆ

ทว่ากลับเป็นคิง ผู้ซึ่งเริ่มเบื่อหน่ายกับเสียงรบกวนและความร้อนที่ไม่มีวันสิ้นสุด และพี่ชายของเธอ ผู้ซึ่งกระตือรือร้นจนพูดจาไม่เป็นภาษา ที่ควบม้าอยู่เคียงข้างเธอ ในขณะที่เคลย์รุดนำหน้าไปและดูเหมือนจะลืมเลือนการมีอยู่ของเธอเสียสนิท เธอมองดูเขาชี้ขึ้นไปยังปากปล่องบนภูเขาและชี้ลงไปยังถนนขนแร่ หรือก้มลงเก็บแร่ชิ้นหนึ่งจากพื้นดินในท่าทางแบบคาวบอยโดยไม่ลงจากอานม้า แล้วทุบมันลงบนหัวอานก่อนจะส่งต่อให้คนอื่นๆ และในบางครั้ง เขาก็จะยืนนิ่งอยู่หลายนาทีโดยให้รองเท้าบูทจมลงในกองดินถล่ม มือข้างหนึ่งคล้องสายบังเหียนไว้ที่แขนและนิ้วหัวแม่มือทั้งสองสอดไว้ในเข็มขัด พลางฟังสิ่งที่เหล่าผู้ช่วยของเขากำลังพูด และชำเลืองมองสลับระหว่างพวกเขาและมิสเตอร์แลงแฮมอย่างรวดเร็ว เพื่อดูว่าเขากำลังติดตามรายละเอียดทางเทคนิคในคำพูดเหล่านั้นทันหรือไม่ บรรดาผู้ชายที่เคยต้อนรับการปรากฏตัวของพวกเธอเมื่อตอนมาถึงด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัดและด้วยความขัดเขิน บัดนี้ดูเหมือนจะลืมเลือนการมีอยู่ของพวกเธอไปเสียสิ้น เช่นเดียวกับตัวเคลย์เอง

มิสแลงแฮมบังคับม้าให้เข้าไปอยู่ในกลุ่มข้างโฮป ผู้ซึ่งควบม้าตัวเล็กอยู่เคียงข้างเคลย์มาตั้งแต่ต้น แต่เธอไม่สามารถจับใจความได้ว่าพวกเขากำลังพูดอะไรกัน และดูเหมือนไม่มีใครเห็นว่าจำเป็นต้องอธิบาย ในที่สุดเธอก็สบตากับเคลย์และส่งยิ้มสดใสให้เขา แต่หลังจากที่เขาจ้องมองเธออยู่นานเกือบนาที จนกระทั่งเคิร์กแลนด์พูดจบ เธอจึงได้ยินเขาพูดว่า “ใช่ แบบนั้นเลย ในการทำเหมืองแบบเปิดหน้าดินไม่มีวิธีอื่นอีกแล้ว” และนั่นทำให้เธอรู้ว่าเขาไม่ได้ตระหนักถึงการมีอยู่ของเธอเลยด้วยซ้ำ

ทว่าไม่กี่นาทีต่อมา เธอเห็นเขามองขึ้นไปที่โฮป กอดอกแน่นและส่ายหัว “คุณเห็นไหมว่ามันเป็นทางเดียวที่ทำได้” เธอได้ยินเขาพูด ราวกับว่าเขากำลังปกป้องการตัดสินใจบางอย่าง และราวกับว่าโฮปเป็นหนึ่งในคนที่ต้องได้รับคำยืนยัน “ถ้าเราเปิดทางเข้าที่ระดับแรก จะมีความเสี่ยงที่ทุกอย่างจะถล่มลงมา ดังนั้นเราจึงต้องเริ่มถางจากด้านบนลงมาข้างล่าง นั่นคือเหตุผลที่ผมสั่งรถขนแร่แบบกระเช้า และผลปรากฏว่ามันทำให้เราประหยัดเงินได้ด้วย”

โฮปพยักหน้าเล็กน้อย “นั่นคือสิ่งที่ฉันบอกคุณพ่อตอนที่เท็ดเขียนมาบอกเราเรื่องนี้” เธอกล่าว “แต่คุณ…”

“คุณยังไม่เคยทำแบบนั้นที่เมานต์วอชิงตัน”

“โอ้ แต่เรื่องมันเป็นแบบนี้ครับ คุณ…” เคิร์กแลนด์ตอบอย่างกระตือรือร้น “เป็นเพราะวอชิงตันมีรากฐานเป็นหินแข็ง เราจะเจาะช่องตรงไหนก็ได้โดยที่มันไม่ถล่มลงมา แต่เนินเขาลูกนี้เกือบทั้งหมดเป็นเพียงเศษหิน เป็นส่วนที่ด้อยคุณภาพที่สุดในบรรดาเหมืองทั้งหมด”

โฮปพยักหน้าอีกครั้งแล้วเร่งม้าโพนีของเธอให้ตามกลุ่มคนที่กำลังเคลื่อนที่ไป แต่พี่สาวของเธอและคิงไม่ได้ตามไป คิงมองเธอแล้วยิ้ม “โฮปดูตื่นเต้นมากเลยนะ” เขากล่าว “เธอไปเอาความรู้พวกนี้มาจากไหนกัน”

“โอ้ เธอ กับคุณพ่อเคยศึกษาเรื่องนี้ในห้องทำงานของท่านเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว หลังจากที่เท็ดลงมาที่นี่ค่ะ” มิสแลงแฮมตอบด้วยน้ำเสียงที่เจือความรำคาญเล็กน้อย “มีที่ไหนที่เราจะไปหลบความร้อนนี้ได้บ้างไหมคะ”

ไวเมอร์ ผู้กงสุล ได้ยินเธอจึงนำทางเธอกลับไปยังบ้านพักของเคิร์กแลนด์ ซึ่งตั้งตระหง่านราวกับรังอินทรีบนหน้าผาที่ยื่นออกมา จากระเบียงบ้าน พวกเขาสามารถมองลงไปเห็นหุบเขาซึ่งครอบคลุมพื้นที่ส่วนใหญ่ของเหมือง และไกลออกไปจนเห็นทะเลแคริบเบียนทอประกายระยิบระยับท่ามกลางความร้อน

“ผมเห็นคนอเมริกันที่นั่นน้อยมากเลยครับ ไวเมอร์” คิงกล่าว “ผมคิดว่าเคลย์นำเข้ามาตั้งเยอะ”

“รวมๆ แล้วประมาณสามร้อยคน เป็นพวกไอริชเลือดร้อนกับคนผิวดำ” กงสุลกล่าว “แต่เราใช้ทหารพื้นเมืองเป็นหลัก พวกเขาทนต่อสภาพอากาศได้ดีกว่า และนอกจากนี้” เขาเสริม “พวกเขายังทำหน้าที่เป็นกองกำลังสำรองในกรณีที่เกิดปัญหา พวกเขาเป็นคนของเมนโดซา และเคลย์กำลังพยายามดึงตัวพวกเขามาเป็นพวก”

“ผมไม่เข้าใจครับ” คิงกล่าว

ไวเมอร์มองไปรอบๆ และรอจนกระทั่งคนรับใช้ของเคิร์กแลนด์นำถาดที่เต็มไปด้วยขวดและแก้วมาวางไว้บนโต๊ะใกล้ๆ แล้วเดินจากไป “เขาลือกันว่า” เขากล่าว “อัลวาร์เรซตั้งใจจะประกาศตนเป็นเผด็จการก่อนการเลือกตั้งในฤดูใบไม้ผลิ คุณคงเคยได้ยินเรื่องนี้มาบ้างแล้วใช่ไหม” คิงส่ายหัว

“โอ้ เล่าให้เราฟังหน่อยสิคะ” มิสแลงแฮมกล่าว “ฉันอยากเข้าไปอยู่ในแผนการและเรื่องสมคบคิดแบบนี้จัง”

“ก็นะ เรื่องพวกนี้ค่อนข้างปกติสำหรับที่นี่” กงสุลกล่าวต่อ “แต่เรื่องนี้ควรจะทำให้คุณสนใจเป็นพิเศษนะ มิสแลงแฮม เพราะผู้ที่บงการอยู่เบื้องหลังคือผู้หญิงคนหนึ่ง มาดามอัลวาร์เรซน่ะ คุณก็รู้ว่าก่อนแต่งงานเธอคือเคาน์เตสมานูเอเลตา เอร์นานเดซ เธอมาจากหนึ่งในตระกูลที่เก่าแก่ที่สุดในสเปน อัลวาร์เรซแต่งงานกับเธอที่มาดริดตอนที่เขาเป็นรัฐมนตรีอยู่ที่นั่น และเมื่อเขากลับมาลงสมัครประธานาธิบดี เธอก็ตามเขามาด้วย เธอเป็นผู้หญิงที่มีความทะเยอทะยานสูงมาก และเขาลือกันว่าเธอต้องการเปลี่ยนสาธารณรัฐให้เป็นระบอบกษัตริย์ และทำให้สามีของเธอเป็นราชา หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือ ทำให้ตัวเธอเองเป็นราชินี

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ แต่เชื่อกันว่าเธอกำลังวางแผนที่จะทำให้โอลันโชกลายเป็นเขตปกครองหนึ่งของสเปนเหมือนในสมัยก่อน และนั่นคือเหตุผลที่เธอไม่เป็นที่นิยม”

“จริงหรือคะ” มิสแลงแฮมขัดขึ้น “ฉันไม่รู้เลยว่าเธอไม่เป็นที่นิยม”

“โอ้ มากเลยล่ะ ขนาดที่ว่าพรรคของเธอถูกเรียกว่าพรรครอยัลลิสต์ไปแล้ว และเพียงหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่คุณจะมาถึง พวกเสรีนิยมได้แปะประกาศประณามเธอไว้ทั่วเมือง เรียกร้องให้ประชาชนขับไล่เธอออกไปจากประเทศ”

“ช่างขี้ขลาดเหลือเกิน ที่มารบกับผู้หญิง!” มิสแลงแฮมอุทาน

“ก็นะ เธอเป็นฝ่ายเริ่มก่อนน่ะสิ” กงสุลกล่าว

“ใครเป็นผู้นำในการต่อสู้กับเธอหรือ” คิงถาม

“นายพลเมนโดซาครับ เขาเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุดและมีกองทัพส่วนใหญ่อยู่กับตัว แต่ผู้สมัครอีกคนคือ นายพลโรฮาสผู้เฒ่า เป็นคนที่ประชาชนชื่นชอบและเป็นคนที่ดีที่สุดในบรรดาสามคนนี้ ตอนนี้เขาเป็นรองประธานาธิบดี และหากประชาชนได้รับโอกาสให้ลงคะแนนเลือกคนที่พวกเขาต้องการอย่างยุติธรรม เขาคงจะได้เป็นประธานาธิบดีคนต่อไปอย่างไม่ต้องสงสัย ประชาชนส่วนใหญ่เบื่อหน่ายกับการปฏิวัติกันเต็มทีแล้ว พวกเขาเจอมามากพอแล้ว แต่ไม่ช้าก็เร็วคงต้องผ่านการปฏิวัติอีกครั้ง และหากมันพลิกผันจนเป็นผลร้ายต่อดร.อัลวาเรซ ผมเกรงว่าคุณแลงแฮมคงต้องทำงานหนักเพื่อรักษาเหมืองเหล่านี้ไว้ เพราะคุณก็เห็นว่าเมนโดซาได้ขู่ไว้แล้วว่าจะยึดโรงงานทั้งหมดให้กลายเป็นของรัฐผูกขาด”

“แล้วถ้าอีกคน นายพลโรฮาส ได้ขึ้นสู่อำนาจ เขาจะยึดเหมืองไปด้วยไหม”

“ไม่ครับ เขาเป็นคนซื่อสัตย์ ฟังดูแปลกดีนะ” ไวเมอร์หัวเราะ “แต่เขาไม่มีทางได้ขึ้นมาหรอก อัลวาเรซจะตั้งตนเป็นเผด็จการ ไม่ก็เมนโดซาจะตั้งตนเป็นประธานาธิบดี นั่นคือเหตุผลที่เคลย์ดูแลทหารที่นี่ดีเป็นพิเศษ เขาคิดว่าอาจต้องใช้พวกเขาต่อกรกับเมนโดซา คุณอาจจะต้องหันปืนใหญ่ยิงสลุตของคุณเข้าหาเมืองนี้ก็ได้นะท่านผู้บัญชาการ” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้ม “หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือ คุณคงต้องใช้เรือยอชต์ลำนี้พามิสแลงแฮมและครอบครัวที่เหลือออกนอกประเทศ”

คิงยิ้ม ส่วนมิสแลงแฮมมองไวเมอร์ด้วยความสนใจอย่างมีจริต “ผมมีปืนยิงเร็วอยู่ใต้ดาดฟ้าเรือ” คิงกล่าว “ผมเคยใช้มันที่คาบสมุทรมลายูถล่มเรือสำเภาของพวกธงดำ ผมคิดว่าผมจะให้คนยกมันขึ้นมา และมีลูกน้องของผมประมาณสามสิบคนบนเรือยอชต์ที่คงไม่ขอรับค่าจ้างไปทั้งปีหากผมยอมให้พวกเขาขึ้นฝั่งไปร่วมตะลุมบอน คุณคิดว่าเรื่องนี้จะ—”

เสียงฝีเท้าหนักๆ และเสียงกระดิ่งจากเดือยรองเท้าที่ดังกระทบพื้นไม้เปลือยของบ้านพักทำให้เหล่าผู้สมคบคิดสะดุ้งโหยง พวกเขาหันไปมองยอดเขาเบื้องบนด้วยท่าทางมีพิรุธ ขณะที่เคลย์รีบเดินออกมาที่ระเบียง

“พวกเขาบอกผมว่าคุณมาถึงแล้ว” เขาพูดกับมิสแลงแฮม “ผมเสียใจเหลือเกินที่ทำให้คุณเหนื่อย ผมควรจะจำให้ได้ว่า—มันเป็นการเดินทางที่ลำบากหากคุณไม่คุ้นเคย” เขาเสริมด้วยความรู้สึกผิด “แต่ผมดีใจที่ไวเมอร์อยู่ที่นี่เพื่อดูแลคุณ”

“มันแค่ร้อนและเสียงดังไปนิดหน่อยค่ะ” มิสแลงแฮมกล่าวพร้อมยิ้มหวาน เธอยกมือแตะหน้าผากด้วยท่าทางอดทนต่อความทุกข์ “มันทำให้ฉันปวดหัวนิดหน่อย แต่ก็น่าสนใจมากทีเดียว” เธอเสริมว่า “คุณควรได้รับคำชมสำหรับงานของคุณจริงๆ ค่ะ”

เคลย์เหลือบมองเธอด้วยสายตาเคลือบแคลงและดูวิตกกังวล ก่อนจะเบือนหน้าหนีไปยังภาพความวุ่นวายเบื้องล่าง เขารู้สึกเจ็บปวดอย่างยิ่งที่เธอให้ความสนใจน้อยเพียงนี้ และโกรธตัวเองที่ไร้เหตุผล เหตุใดเขาจึงคาดหวังให้ผู้หญิงคนหนึ่งสนใจรังผึ้งที่เต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและพลังงานที่โชกโชนเช่นนี้? แต่ในขณะที่เขายืนโต้เถียงกับตัวเอง สายตาก็เหลือบไปเห็นร่างบอบบางร่างหนึ่งนั่งตัวตรงและสง่างามอยู่บนหลังม้าตัวเล็ก ชุดขี่ม้าสีขาวของเธอเปรอะเปื้อนและมีรอยสีแดงจากแร่ในเหมือง และมีรอยสีเขียวตรงที่ถูกบดเบียดกับใบไม้ เธอกำลังควบม้าขึ้นมาตามทางเดินอย่างช้าๆ โดยมีองครักษ์หกคนล้อมรอบอย่างใกล้ชิด พากันบอกเล่าถึงความยากลำบากของงานและอธิบายถึงความสำเร็จของพวกเขา ด้วยความปรารถนาที่จะได้รับความเห็นอกเห็นใจอย่างรวดเร็วจากเธอ

สายตาของเคลย์จับจ้องอยู่ที่ภาพนั้น และเขายิ้มให้กับความหมายของมัน มิสแลงแฮมสังเกตเห็นสายตานั้น จึงมองลงไปเบื้องล่างเพื่อดูว่าสิ่งใดที่ทำให้เขาสนใจได้ถึงเพียงนี้ และแล้ว

เขามองกลับไปยังเธออีกครั้ง เขายังคงเฝ้ามองขบวนม้าที่กำลังใกล้เข้ามาอย่างจดจ่อและยิ้มกับตัวเอง มิสแลงแฮมสูดลมหายใจเข้าและยืดศีรษะกับไหล่ขึ้นอย่างรวดเร็ว ราวกับกวางที่ได้ยินเสียงฝีเท้าในป่า และเมื่อโฮปก้าวออกมาบนระเบียงในเวลาต่อมา เธอก็หันไปหาโฮปอย่างรวดเร็วและจ้องมองอีกฝ่ายอย่างแน่วแน่ ราวกับว่าเธอเป็นคนแปลกหน้า และราวกับว่าเธอกำลังพยายามมองโฮปด้วยสายตาของผู้ที่เพิ่งเคยเห็นเธอเป็นครั้งแรก

“โฮป!” เธออุทาน “ดูชุดของเธอสิ!”

ใบหน้าของโฮปเปล่งปลั่งจากการออกกำลังกายที่ผิดปกติ และดวงตาของเธอก็เป็นประกาย เส้นผมของเธอหลุดลุ่ยลงมาใต้ปีกหมวกนิรภัย

“ฉันเหนื่อยเหลือเกิน—และหิวมากด้วย” เธอหัวเราะและมองตรงไปที่เคลย์ “มันเป็นสิ่งที่วิเศษมากที่ได้เห็น” เธอพูดพลางดึงถุงมือหนังหนาๆ ออก “และได้ลงมือทำด้วย” เธอกล่าวเสริม เธอถอดถุงมือออกแล้วยื่นมือให้เคลย์ ซึ่งเป็นมือที่ชื้นเหงื่อและมีรอยถลอกจากการบีบสายบังเหียน

“ขอบคุณนะ” เธอพูดอย่างเรียบง่าย

เจ้าของเหมืองรับมือนั้นไว้ด้วยความซาบซึ้งที่พุ่งพล่าน และเมื่อมองเข้าไปในดวงตาของหญิงสาว เขาก็เห็นบางสิ่งที่ทำให้เขาตกใจ จนต้องรีบเหลือบมองข้ามเธอไปยังกลุ่มชายสวมรองเท้าบูทที่ยืนล้อมรอบอยู่ที่ประตูข้างหลังเธอ ทุกคนต่างยิ้มด้วยความชื่นชมในภาพที่เห็น ทั้งพ่อของเธอและเท็ด แมควิลเลียมส์ และเคิร์กแลนด์ รวมถึงคนอื่นๆ ทั้งหมดที่ได้ช่วยเหลือเขา พวกเขาดูเหมือนจะอิจฉา แต่ไม่ได้ริษยาในเกียรติยศทั้งหมดที่หญิงสาวมอบให้แก่เขา

เคลย์คิดในใจว่า “ทำไมคนคนนั้นถึงไม่ใช่ผู้หญิงอีกคนกันนะ?” แต่เขาพูดออกมาดังๆ ว่า “ขอบคุณ คุณมอบรางวัลให้ผมแล้ว”

มิสแลงแฮมมองลงไปยังหุบเขาเบื้องล่างอย่างไม่อดทน และพบว่าที่นั่นดูจะร้อนและวุ่นวาย อีกทั้งยังดูสกปรกมอมแมมยิ่งกว่าแต่ก่อน

VI

เคลย์เชื่อว่าการที่อลิซ แลงแฮม มาเยี่ยมที่เหมืองได้เปิดตาให้เขาเห็นถึงความแตกต่างอันมหาศาลระหว่างเขากับเธออย่างเต็มที่ เขาหัวเราะและดุด่าตัวเองที่บังอาจจินตนาการว่าเขาอยู่ในสถานะที่จะดูแลเธอได้ แม้ในบางครั้งเขาจะมีความมั่นใจ และเชื่อมั่นในความสามารถของตนในบางด้าน แต่เขากลับรู้สึกไม่สบายใจและหวาดหวั่นเมื่อต้องเปรียบเทียบตนเองกับชายผู้มีกำเนิดและพื้นฐานการอบรมสั่งสอนที่ดี และผู้ที่เป็นส่วนหนึ่งของโลกที่เขาแทบไม่รู้จัก เช่นเดียวกับคิง ซึ่งด้วยความไม่รู้ในโลกใบนั้น เขาจึงทึกทักไปว่ามันมีข้อได้เปรียบมากมายที่ในความเป็นจริงแล้วไม่มี เขาเชื่อว่าตนเองจะขาด “บางสิ่ง”

ที่ลึกลับซึ่งคนเหล่านั้นได้รับมาโดยสิทธิแห่งการสืบทอด เขายังคงเป็นคนหนุ่มและเต็มไปด้วยภาพลวงตาแห่งวัยเยาว์ จึงให้คุณค่าที่ผิดพลาดต่อคุณสมบัติของตนเอง และให้คุณค่าที่ผิดพลาดไม่แพ้กันต่อคุณสมบัติที่เขาขาดหายไป ในสัปดาห์ต่อมาเขาจึงหลบหน้ามิสแลงแฮม เว้นแต่จะมีคนอื่นอยู่ด้วย และเมื่อใดก็ตามที่เธอแสดงความเอ็นดูเป็นพิเศษต่อเขา เขาจะรีบเตือนตัวเองถึงความล้มเหลวของเธอในการเห็นอกเห็นใจในงานของเขา และบอกตัวเองว่าหากเธอไม่สามารถสนใจในตัววิศวกรได้ เขาก็ไม่ปรารถนาให้เธอมาสนใจในตัวผู้ชายคนนี้ ผู้หญิงคนอื่นเคยพบว่าเขามีเสน่ห์ในตัวเอง พวกเธอชื่นชมในความเด็ดเดี่ยวของเจตจำนงและสติปัญญา และเพราะเขามีรูปลักษณ์ที่ดูดี แต่เขาตัดสินใจว่าผู้หญิงคนนี้จะต้องเห็นอกเห็นใจในงานของเขาด้วย

โลกใบนี้ ไม่ว่าในสายตาของเธอแล้วมันจะดูไร้ซึ่งความงดงามเพียงใดก็ตาม เขามั่นใจกับตัวเองว่าผลงานของเขาคือสิ่งที่ดีที่สุดในตัวเขา และเขาจะรุ่งโรจน์หรือล่มสลายไปพร้อมกับมัน

หนึ่งสัปดาห์หลังจากวันที่ไปเยี่ยมเหมือง ประธานาธิบดีอัลวาริซได้จัดงานเต้นรำครั้งใหญ่เพื่อเป็นเกียรติแก่ครอบครัวแลงแฮม ซึ่งบรรดาผู้มีชื่อเสียงในโอลันโชและเหล่ารัฐมนตรีต่างประเทศต่างได้รับเชิญให้มาร่วมงาน มิสแลงแฮมได้พบกับเคลย์ในบ่ายวันที่กำหนดให้มีงานเต้นรำ ขณะที่เธอกำลังเดินลงเขาเพื่อไปร่วมรับประทานอาหารค่ำกับโฮปและพ่อของเธอที่เรือยอชต์

“คุณจะไม่ไปด้วยหรือคะ” เธอถาม

“ผมก็อยากไปครับ” เคลย์ตอบ “คิงชวนผมแล้ว แต่ว่าวันนี้มีเครื่องจักรชุดใหม่ขนมาเต็มเรือกลไฟ ผมเลยต้องไปจัดการเรื่องพิธีการศุลกากรให้เรียบร้อย”

มิสแลงแฮมหัวเราะเบาๆ อย่างนึกรำคาญและส่ายหน้า “คุณจะรอให้พวกเรากลับไปก่อนแล้วค่อยไปวุ่นวายกับเครื่องจักรของคุณก็ได้นี่คะ” เธอเอ่ย

“เมื่อคุณจากไป ผมคงไม่อยู่ในสภาวะจิตใจที่จะสนใจเครื่องจักรหรือสิ่งใดทั้งนั้น” เคลย์ตอบ

คำพูดนี้ดูจะสร้างความมั่นใจให้มิสแลงแฮมไม่น้อยจนเธอนั่งลงในโรงเก็บเรือที่ปลายท่าเรือ เธอเลื่อนผ้าคลุมหน้ามันทิลลาออกพ้นใบหน้าแล้วเงยหน้ามองเขาพร้อมรอยยิ้มสดใส

“‘ถึงเวลาแล้ว วอลรัสกล่าว'” เธอท่องบทกวี “‘ที่จะพูดถึงสิ่งต่างๆ มากมาย'”

เคลย์หัวเราะแล้วหย่อนตัวลงนั่งข้างเธอ “ว่ามาสิครับ” เขาเอ่ย

“สัปดาห์ที่ผ่านมาคุณค่อนข้างใจร้ายกับฉัน” หญิงสาวเริ่มพูดโดยจ้องมองตาเขาอย่างแน่วแน่ “และวันนั้นที่เหมือง ตอนที่ฉันหวังพึ่งคุณมาก คุณทำตัวแย่ที่สุด”

ใบหน้าของเคลย์แสดงความประหลาดใจต่อข้อกล่าวหานี้อย่างชัดเจน จนเขารู้สึกว่าตนเองต่างหากที่มีสิทธิ์จะกล่าวหาเช่นนั้น ทำให้มิสแลงแฮมต้องหยุดชะงัก

“ผมไม่เข้าใจ” เคลย์กล่าวอย่างเรียบเฉย “ผมทำตัวแย่กับคุณอย่างไรหรือครับ”

เขาจริงจังกับเธอมากเสียจนมิสแลงแฮมต้องละทิ้งน้ำเสียงทีเล่นทีจริงและเปลี่ยนมาใช้น้ำเสียงที่อ่อนโยนขึ้น

“ฉันไปที่นั่นเพื่อดูผลงานที่ดีที่สุดของคุณ ฉันสนใจที่จะไปก็เพราะมันเป็นงานของคุณ และเพราะคุณเป็นคนที่ลงมือทำมันทั้งหมด ฉันจึงคาดหวังว่าคุณจะพยายามอธิบายและช่วยให้ฉันเข้าใจ แต่คุณกลับไม่ทำ คุณปฏิบัติกับฉันราวกับว่าฉันไม่มีความสนใจในเรื่องนี้เลย ราวกับว่าฉันไม่มีความสามารถพอที่จะเข้าใจมัน คุณดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเลยว่าฉันจะสนใจหรือไม่ อันที่จริง คุณลืมฉันไปเสียสนิทเลยด้วยซ้ำ”

เคลย์ไม่มีท่าทีว่ารู้สึกผิดในมโนธรรม “ผมเสียใจด้วยที่คุณต้องใช้เวลาอย่างน่าเบื่อที่นั่น” เขาตอบอย่างเคร่งขรึม

“ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น และคุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น” หญิงสาวตอบ “ฉันอยากฟังเรื่องราวจากปากคุณ เพราะคุณเป็นคนทำมัน ฉันไม่ได้สนใจในสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นมากเท่ากับสนใจในตัวผู้ชายที่ทำมันให้สำเร็จ”

เคลย์ยักไหล่อย่างรำคาญและมองมิสแลงแฮมด้วยรอยยิ้มที่ดูวุ่นวายใจ

“แต่นั่นแหละคือสิ่งที่ผมไม่ต้องการ” เขากล่าว “คุณไม่เห็นหรือครับ เหมืองเหล่านี้และเหมืองอื่นๆ ที่คล้ายกันคือสิ่งเดียวที่ผมมีในโลกนี้ มันเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ผมมีชีวิตอยู่มาได้นานขนาดนี้ ผมอยากรู้สึกว่าผมได้ทำบางสิ่งบางอย่างที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวผมเอง และเมื่อคุณบอกว่าคุณชอบผมเป็นการส่วนตัว มันสร้างความพึงพอใจให้ผมได้น้อยพอๆ กับที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะรู้สึกเมื่อถูกชมว่า…

ได้รับคำชมในเรื่องความงาม หรือเรื่องน้ำเสียงที่ไพเราะ สิ่งเหล่านั้นไม่ใช่สิ่งที่เธอสร้างขึ้นด้วยตัวเอง ฉันอยากให้คุณให้คุณค่าในสิ่งที่ฉันได้ลงมือทำ ไม่ใช่สิ่งที่ฉันเป็นโดยบังเอิญ”

มิสแลงแฮมทอดสายตาไปยังท่าเรือ และครู่หนึ่งก่อนที่เธอจะตอบกลับ

“คุณเป็นคนที่เอาใจยากเหลือเกิน” เธอกล่าว “และช่างเรียกร้องเสียจริง โดยปกติแล้วผู้ชายมักจะพอใจที่ถูกชื่นชอบไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ในเมื่อคุณยืนกรานเช่นนั้น ฉันขอสารภาพอย่างตรงไปตรงมาว่า ฉันยังไม่ถึงขั้นที่จะชื่นชมผลงานของคุณได้เท่ากับที่คนอื่นทำกัน ฉันคิดว่านั่นคงเป็นข้อบกพร่องของฉัน” เธอพูดต่อด้วยท่าทางที่บ่งบอกอย่างชัดเจนว่า ในทางตรงกันข้าม เธอถือว่าสิ่งนี้เป็นคุณธรรมอย่างหนึ่ง “และหากฉันมีความรู้ทางเทคนิคเกี่ยวกับเรื่องนี้มากกว่านี้ ฉันอาจจะเห็นสิ่งที่น่าชื่นชมในนั้นมากขึ้น

แต่ฉันกำลังเฝ้ารอสิ่งที่ดีกว่านี้จากคุณ เพื่อนที่ช่วยเหลือเราได้มากที่สุดไม่ใช่คนที่มองว่าเราสมบูรณ์แบบเสมอไป ใช่ไหมคะ?” เธอถามพร้อมรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตา เธอเงยหน้ามองไปยังท่าเรือขนแร่ขนาดใหญ่ที่ทอดยาวออกไปในผืนน้ำ ซึ่งเป็นจุดด่างพร้อยเพียงจุดเดียวท่ามกลางทัศนียภาพทางธรรมชาติอันงดงามรอบกาย “ฉันคิดว่าสิ่งนั้นก็ดีอยู่” เธอกล่าว “แต่ฉันคาดหวังให้คุณทำอะไรที่มากกว่านั้น ฉันเคยพบผู้ชายที่โดดเด่นมากมายในทุกมุมโลก และฉันรู้ว่าผู้ชายที่แข็งแกร่งเป็นอย่างไร และคุณก็มีบุคลิกภาพที่แข็งแกร่งที่สุดคนหนึ่งเท่าที่ฉันเคยรู้จักมา

แต่คุณคงไม่ได้หมายความว่าคุณพอใจที่จะหยุดอยู่เพียงเท่านี้ คุณควรจะเป็นอะไรที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ กว้างขวางกว่านี้ และยั่งยืนกว่านี้ อันที่จริง ฉันรู้สึกปวดใจที่เห็นคุณต้องมาเสียเวลาอยู่ที่นี่เพื่อดูแลผลประโยชน์ของคุณพ่อฉัน คุณควรจะใช้พลังงานแบบเดียวกันนี้กับแผนที่ที่กว้างใหญ่กว่านี้ คุณสามารถ…

คุณสามารถเป็นอะไรก็ได้ตามที่ปรารถนา หากอยู่ที่บ้าน คุณอาจเป็นผู้นำพรรคการเมือง เป็นนายพลผู้ยิ่งใหญ่ หรือเป็นนักการเงินผู้มั่งคั่ง ฉันพูดเช่นนี้เพราะฉันรู้ว่าคุณมีสิ่งที่ดีกว่านี้อยู่ในตัว และเพราะฉันอยากให้คุณใช้พรสวรรค์ที่มีให้เกิดประโยชน์สูงสุด ฉันปรารถนาจะเห็นคุณใช้ความสามารถที่มีไปกับสิ่งที่คุ้มค่า”

น้ำเสียงของมิสแลงแฮมเปี่ยมไปด้วยความจริงใจเสียจนเธอเกือบจะหลอกตัวเองได้สำเร็จ ทว่าเธอก็คงไม่อยากอธิบายนักว่าเหตุใดจึงตำหนิชายตรงหน้าในลักษณะนี้ เพราะเธอรู้ดีว่ายามที่เธอพูดเช่นนั้น เธอเพียงแต่กำลังพยายามหาเหตุผลบางอย่างมาสร้างความชอบธรรมให้กับการที่เธอไม่ยอมเปิดใจให้เขา ทั้งที่รู้ดีว่าเธอสามารถทำได้—และเป็นสิ่งที่เธอไม่ยอมให้ตัวเองทำ ชายที่อยู่เคียงข้างเธอคนนี้ดึงดูดความสนใจของเธอตั้งแต่แรกพบ และต่อมาเขาก็เข้ามาครอบงำความคิดของเธออย่างสมบูรณ์จนรบกวนความสงบในจิตใจ

ทว่าเธอไม่ยอมปล่อยให้ความรู้สึกที่มีต่อเขาเติบโตและแข็งแกร่งขึ้น แต่กลับกดมันไว้ และตอนนี้เธอกำลังพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าที่เธอทำเช่นนี้เป็นเพราะเขามีบางอย่างขาดหายไป ไม่ใช่เพราะตัวเธอ

เธอเกือบจะโกรธเขาที่เขามีความหมายต่อเธอมากเกินไป และโกรธที่เขาไม่มีความน่าพึงใจในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เหมือนกับผู้ชายคนอื่นที่เธอรู้จัก ดังนั้นเธอจึงพยายามหาข้อบกพร่องในตัวเขา เพื่อที่จะได้สร้างความชอบธรรมให้กับการขาดความรู้สึกของตนเอง

แต่เคลย์ ผู้ซึ่งได้ยินเพียงถ้อยคำและไม่สามารถมองทะลุไปถึงแรงจูงใจเบื้องหลังได้ ย่อมไม่มีทางรู้เรื่องนี้ เขานั่งนิ่งสนิทเมื่อเธอพูดจบและทอดสายตามองออกไปที่ท่าเรืออย่างแน่วแน่ สายตาของเขาตกลงบนท่าเทียบเรือแร่ที่ดูอัปลักษณ์ เขาชะงักและหลุดหัวเราะสั้นๆ อย่างขมขื่น

“ที่คุณพูดมาก็ถูก” เขาเริ่ม “ผมยังทำอะไรได้ไม่มากนัก คุณพูดถูกทุกอย่าง เพียงแต่—” เขาเงยหน้ามองเธอด้วยความสงสัยและยิ้ม “เพียงแต่คุณไม่ควรเป็นคนที่บอกเรื่องนี้กับผม”

มิสแลงแฮมจมดิ่งอยู่ในมุมมองของตนเองจนลืมคำนึงถึงเคลย์ และเมื่อเธอเห็นว่าสิ่งที่ตนทำลงไปนั้นก่อให้เกิดผลเสียอย่างไร เธอก็อุทานออกมาด้วยความเสียดายและโน้มตัวไปข้างหน้า ราวกับจะกล่าวคำอธิบายเพิ่มเติมจากสิ่งที่พูดไป แต่เคลย์ห้ามเธอไว้ “ที่ผมพูดแบบนั้น” เขากล่าว “หมายความว่า แรงบันดาลใจส่วนใหญ่ที่ทำให้ผมทำสิ่งเล็กน้อยที่ทำได้นั้นมาจากคุณ คุณเป็นเหมือนคำมั่นสัญญาถึงสิ่งที่ดีกว่าสำหรับผม คุณเป็นมากกว่าผู้หญิงคนหนึ่ง แต่เป็นตัวแทนของบางสิ่ง รูปถ่ายของคุณที่ผมพกไว้ในนาฬิกา หมายถึงชีวิตในส่วนที่ผมไม่เคยสัมผัส ความอ่อนหวาน ความสูงส่ง และความสง่างามของอารยธรรม—สิ่งที่ผมหวังว่าสักวันหนึ่งจะมีเวลาได้ชื่นชม

ดังนั้นคุณเห็นไหม” เขาเสริมด้วยเสียงหัวเราะที่ไม่มั่นใจ “การได้ยินว่าผมล้มเหลวในการพัฒนาตนเองให้ดีที่สุดจากปากของคุณ มันจึงเจ็บปวดกว่าการได้ยินจากใครก็ตาม”

“แต่คุณเคลย์คะ” หญิงสาวท้วงด้วยความกังวล “ฉันคิดว่าคุณทำได้ดีเยี่ยมแล้ว ฉันเพียงแต่บอกว่าอยากให้คุณทำมากกว่านี้ คุณยังหนุ่มมากและคุณก็มี—”

เคลย์ไม่ได้ยินเธอ เขากำลังโน้มตัวมองออกไปที่ผืนน้ำด้วยความหดหู่ โดยกอดอกพาดไว้บนเข่า

“ผมไม่ได้พัฒนาตนเองให้ดีที่สุด” เขาพูดซ้ำ “นั่นคือสิ่งที่คุณพูด” เขาเอ่ยคำนั้นราวกับว่าเธอได้พิพากษาโทษเขา “คุณไม่ได้มองสิ่งที่ผมทำ หรือสิ่งที่ผมเป็น ในแง่ดีเลย”

เขาสูดลมหายใจและส่ายหัวพร้อมเสียงหัวเราะอย่างสิ้นหวัง แล้วเอนหลังพิงราวระเบียงบ้านเรือด้วยท่าทางเหนื่อยล้าของชายผู้ยอมจำนนหลังจากต่อสู้มาอย่างยาวนาน

“ไม่หรอก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างขมขื่น “ผมไม่ได้มีความสำคัญอะไรมากมาย แต่ พับผ่าสิ!” เขาหัวเราะแล้วเบือนหน้าหนี “เมื่อลองนึกดูว่าผมเคยเป็นอะไรมา! สิ่งนี้อาจดูไม่มีค่าอะไรสำหรับคุณ และตอนนี้เมื่อผมมองในมุมของคุณ มันก็ดูไม่มีค่าอะไรเช่นกัน แต่เมื่อผมจำได้!” เคลย์หยุดพูดอีกครั้ง เขาเม้มริมฝีปากและส่ายหัว ดวงตาที่ปรือลงครึ่งหนึ่งซึ่งดูเหมือนกำลังมองย้อนกลับไปยังอดีตของตนพลันเป็นประกายเมื่อเหลือบไปเห็นเรือยอชต์สีขาวของคิง เขายกแขนขึ้นและโบกมือชี้ไปยังเรือลำนั้น “ตอนอายุสิบหก ผมเคยเป็นกะลาสีชั้นเลว”

เขาเอ่ย “เป็นกะลาสีประเภทที่ลูกเรือของคิงตรงนั้นคงไม่ยอมรับว่าอยู่ในอาชีพเดียวกัน ผมไร้ค่าเสียจนเคยถูกหมัดของต้นเรือชกจนกระเด็นไปตามความยาวของดาดฟ้าเรือ และถูกทิ้งให้นอนจมกองเลือดอยู่ในร่องระบายน้ำจนนึกว่าตายไปแล้ว ตอนนั้นผมไม่มีอะไรเป็นของตัวเองเลยนอกจากเสื้อผ้าที่สวมใส่ และผมเคยต้องปีนขึ้นไปบนเสากระโดงเรือท่ามกลางพายุเฮอริเคน ใช้เพียงนิ้วเท้าเปล่าเกาะเกี่ยวเชือกที่แกว่งไกว และออกแรงดึงใบเรือที่เปียกชุ่มจนเล็บมือฉีกขาดและหลุดออกจากโคนเล็บ และผมเคยเป็นคาวบอย โดยไม่มีเพื่อนร่วมทางตลอดหกเดือนของปีนอกจากวัวแปดพันตัว และเหล่าชายฉกรรจ์ที่ทึ่มและดุร้ายไม่ต่างจากวัวเหล่านั้น ผมเคยนั่งบนอานม้าคืนแล้วคืนเล่า โดยมีเพียงหมู่ดาวอยู่เหนือศีรษะ และไม่มีเสียงใดนอกจากเสียงลมหายใจของฝูงวัวยามหลับใหล ผู้หญิงที่ผมรู้จักมีเพียงหญิงชาวอินเดียนแดง และพวกผู้หญิงในโรงเต้นรำของกะลาสี รวมถึงซ่องการพนันในเมืองซูซิตี้ อะบิลีน กัลเลา และพอร์ตซาอิด

นั่นคือสิ่งที่ผมเคยเป็น และนั่นคือเพื่อนพ้องของผม” เขาหัวเราะพลางลุกขึ้นและเดินก้าวยาวๆ ข้ามโรงเก็บเรือโดยประสานมือไว้ด้านหลัง “ผมเคยต่อสู้บนพื้นโคลนในกระท่อมเม็กซิกัน โดยมีมีดเปล่าในมือ เพื่อแย่งชิงเงินดอลลาร์สุดท้าย ผมเคยตกต่ำและสิ้นหวังถึงเพียงนั้น และตอนนี้—” เคลย์เงยหน้าขึ้นและยิ้ม “ตอนนี้” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เบาลงและหันไปหาคุณหนูแลงแฮมด้วยความสุภาพเคร่งขรึมตามปกติของเขา “ผมสามารถนั่งเคียงข้างคุณและพูดคุยกับคุณได้ ผมก้าวขึ้นมาถึงจุดนี้ได้ และผมก็พอใจมากแล้ว”

เขาหยุดนิ่งและมองคุณหนูแลงแฮมอย่างไม่แน่ใจอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับลังเลว่าหากเขาพูดต่อไปเธอจะเข้าใจเขาหรือไม่

“และแม้ว่ามันจะไม่มีความหมายอะไรสำหรับคุณ” เขาเอ่ย “และแม้ว่าอย่างที่คุณว่า ผมมาที่นี่ในฐานะลูกจ้างของพ่อคุณ แต่บางทีอาจมีสถานที่อื่นที่ผมเป็นที่รู้จักมากกว่านี้ ในเอดินบะระ เบอร์ลิน หรือปารีส หากคุณลองถามผู้คนในอาชีพเดียวกันกับผม พวกเขาคงบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับผมได้ หากผม—”

หากฉันต้องการ ฉันสามารถละทิ้งงานที่ต้องลงมือทำนี้ไปในวันพรุ่งนี้ แล้วเปลี่ยนไปเป็นที่ปรึกษาหรือผู้เชี่ยวชาญแทน แต่ฉันชอบส่วนที่ได้ลงมือทำมากกว่า ฉันชอบจัดการสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเอง ฉันจะไม่พูดว่า ‘ฉันเป็นลูกจ้างรับเงินเดือนของมิสเตอร์แลงแฮม’ แต่ฉันจะพูดเป็นอย่างอื่น ฉันจะบอกว่า ‘มีภูเขาเหล็กอยู่ห้าลูก คุณต้องนำพวกมันขึ้นมาและขนส่งจากอเมริกาใต้ไปยังอเมริกาเหนือ เพื่อนำไปสร้างเป็นทางรถไฟและเรือหุ้มเกราะ’ นั่นคือวิธีที่ฉันมองมัน การผูกช่อลอเรลไว้กับคันไถย่อมดีกว่าการเรียกตัวเองด้วยชื่อที่ต่ำต้อย มันทำให้งานของคุณง่ายขึ้น และดูสูงส่งขึ้นด้วย คุณมองแบบนั้นไม่ได้เชียวหรือ”

ก่อนที่มิสแลงแฮมจะได้ตอบ เสียงกระแอมอย่างเกรงใจจากด้านหนึ่งของโรงเก็บเรือที่เปิดโล่งก็ทำให้ทั้งคู่สะดุ้ง และเมื่อหันไป พวกเขาก็เห็นแมควิลเลียมส์กำลังเดินตรงมาหา เนื่องจากมัวแต่จดจ่อกับสิ่งที่เคลย์กำลังพูด เขาจึงเดินผ่านทรายนุ่มของชายหาดเข้ามาใกล้โดยที่ทั้งคู่ไม่ทันรู้ตัว มิสแลงแฮมต้อนรับการมาถึงของเขาด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัด

“เรือยนต์รอคุณอยู่ที่ปลายท่าเรือครับ” แมควิลเลียมส์กล่าว มิสแลงแฮมลุกขึ้นและทั้งสามก็เดินไปด้วยกันตามความยาวของท่าเรือ โดยแมควิลเลียมส์เดินนำหน้าอย่างรวดเร็วเพื่อให้ทั้งคู่สามารถสนทนาต่อจากที่เขาขัดจังหวะไว้ได้ แต่ทั้งสองกลับเดินตามหลังเขามาติดๆ ราวกับว่าไม่มีใครปรารถนาโอกาสเช่นนั้นเลย

โฮปและคิงต่างมารับมิสแลงแฮม และในขณะที่คิงกำลังช่วยให้เธอลงนั่งบนเบาะ พร้อมกับย้ำคำขอโทษที่พวกผู้ชายไม่ได้มาด้วย โฮปก็สตาร์ทเครื่องเรือยนต์ พร้อมเสียงระฆังดังกังวาน การหมุนพวงมาลัยอย่างรวดเร็ว และรอยยิ้มที่ส่งผ่านไหล่กลับไปยังร่างที่ยืนอยู่บนท่าเรือ

“ทำไมคุณไม่ไปด้วยล่ะ” เคลย์ถาม “คุณไม่มีธุระอะไรที่ศุลกากรเสียหน่อย”

“คุณก็ไม่มีเหมือนกันนั่นแหละ” แมควิลเลียมส์ตอบ “แต่ฉันคิดว่าเราทั้งคู่เข้าใจดี การดันทุรังเสี่ยงโชคจนเกินงามนั้นไม่มีผลดีอะไร”

“คุณหมายความว่าอย่างไร—คราวนี้ล่ะ”

“โธ่ แล้วเราจะไปเกี่ยวอะไรกับเรื่องพวกนี้กันเล่า” แมควิลเลียมส์อุทาน “นั่นคือสิ่งที่ฉันบอกคุณอยู่ทุกวัน เราไม่ได้อยู่ในชนชั้นนั้น และคุณก็แค่ทำให้ตัวเองลำบากขึ้นเมื่อพวกเขาจากไป สำหรับฉัน การมีผู้หญิงแบบนั้นอยู่รอบตัวมันเหมือนเป็นการทารุณกรรมสัตว์เลยล่ะ ทางเหนือที่ทุกคนเป็นคนขาว คุณอาจจะไม่สังเกตเห็นเท่าไหร่ แต่ที่นี่—พับผ่าสิ!”

“ไร้สาระน่า” เคลย์ตอบ “ทำไมคุณต้องหันหลังให้ความศิวิไลซ์เมื่อมันเดินมาหาคุณ เพียงเพราะว่าคุณไม่ได้จะกลับไปยังโลกศิวิไลซ์ด้วยเรือกลไฟลำถัดไปล่ะ ทุกคนที่คุณพบเจอไม่ช่วยคุณก็ทำร้ายคุณ สาวๆ เหล่านั้นช่วยเรา แม้ว่าพวกเธอจะทำให้ชีวิตที่นี่ดูว่างเปล่าและต่ำต้อยลงก็ตาม”

“ว่างเปล่าและต่ำต้อยงั้นหรือ!” แมควิลเลียมส์ทวนคำอย่างไม่เชื่อหู “ฉันว่านั่นแหละคือสิ่งที่พวกเธอไม่ได้ทำ ฉันกลับชอบมันมากขึ้นเพราะมีพวกเธอเข้ามาเกี่ยวข้อง ฉันไม่เคยสนใจเหมืองของคุณขนาดนี้เลยจนกระทั่งเธอเริ่มขี่ม้าเที่ยวชม และฉันก็ไม่เคยคิดว่าถนนขนแร่เก่าๆ ของฉันจะวิเศษวิโสอะไรนัก แต่ตอนนี้พอเธอเข้ามาสวมบทเป็นวิศวกร มันก็เหมือนกับเอาพลาตินัมมาฉาบไว้ทั้งชุดเลยล่ะ ฉันจะตั้งชื่อเครื่องจักรตัวใหม่ตามชื่อเธอ—เมื่อมันมาถึงที่นี่—ถ้าพ่อของเธอยอมให้ฉันทำนะ

“คุณหมายความว่าอย่างไร? คุณแลงแฮมเพิ่งจะเคยไปที่เหมืองแค่ครั้งเดียวไม่ใช่หรือ?”

“คุณแลงแฮม!” แมควิลเลียมส์อุทาน “เปล่า ผมหมายถึงอีกคน คุณโฮปต่างหาก ตอนนี้เธอออกไปกับเท็ดแทบทุกวัน และเธอกำลังเรียนรู้วิธีขับรถจักรไอน้ำด้วย แค่ทำเล่นๆ น่ะ คุณก็รู้” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม

“ผมไม่คิดว่าเธอมีความตั้งใจจะเข้าร่วมกับสมาคมภราดรภาพ” เคลย์กล่าว “นี่เธอออกไปข้างนอกทุกวันเลยหรือ? ผมชอบนะ” เขาให้ความเห็นอย่างกระตือรือร้น “เธอเป็นเด็กสาวที่นิสัยดีและอ่อนหวาน”

“เด็กสาวนิสัยดีและอ่อนหวาน!” แมควิลเลียมส์คำราม “ผมก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น เธอดีที่สุดแล้ว ไม่มีใครดีไปกว่านี้อีกแล้ว และลองคิดดูสิ ถ้าตอนนี้เธอเป็นแบบนี้ เมื่อเธอโตขึ้นและได้เรียนรู้อะไรอีกสักเล็กน้อย เธอจะเป็นอย่างไร? ส่วนพี่สาวของเธอน่ะหรือ คุณพอมองออกเลยว่าพี่สาวเธอจะเป็นอย่างไรตอนอายุสามสิบ ห้าสิบ หรือแปดสิบ เธอเป็นผู้หญิงที่สง่างามและเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา—แต่ พ่อหนุ่มเอ๋ย—เธอระมัดระวังตัวเกินไป เธอไม่มีจินตนาการเพ้อฝัน และไม่มีอารมณ์ขันเลย และผู้หญิงที่ไม่มีทั้งจินตนาการและอารมณ์ขันก็จะเป็นคนที่น่าเบื่อหน่าย คุณไม่สามารถสอนอะไรเธอได้เลย คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าถ้าต้องบอกอะไรเธอน่ะ”

ไม่รู้หรอก สิ่งที่เราคิดว่าสำคัญนั้นไม่เข้าถึงตัวเธอเลย สิ่งเหล่านั้นไม่อยู่ในสายตาของเธอ และในเรื่องอื่นทั้งปวง เธอรู้มากกว่าที่เราจะจินตนาการได้เสียอีก แต่แม่คุณโฮปคนนั้นสิ! ถือเป็นเกียรติจริงๆ ที่ได้พาเธอเที่ยวชม เธออยากเห็นทุกอย่าง อยากเรียนรู้ทุกเรื่อง และเธอก็ชอบโผล่หัวเข้าไปตามช่องหรือลงไปในปล่องเหมือนลูกหมาฟ็อกซ์เทอร์เรียตัวน้อยๆ และเธอก็จะนั่งนิ่งๆ ฟังด้วยดวงตาเบิกกว้างและมีน้ำตาคลอ โดยที่เธอเองก็ไม่รู้ตัว จนกระทั่งคุณพูดไม่ออกเพียงเพราะมัวแต่จ้องมองเธอ”

เคลย์ลุกขึ้นและเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านด้วยความเงียบ เขาดีใจที่แมควิลเลียมส์ขัดจังหวะเขาในตอนนั้น เขาสงสัยว่าแท้จริงแล้วเขาเข้าใจอลิซ แลงแฮม หรือไม่ เขาเคยพบสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์มาแล้วหลายท่านระหว่างการไปเยือนลอนดอน เบอร์ลิน และเวียนนาในช่วงสั้นๆ และพวกเธอก็เคยให้ความเอ็นดูแก่เขา เขาเคยรู้จักผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ไม่ได้สูงศักดิ์เช่นนั้น ทั้งเซญอริตาสายเลือดสเปน-อเมริกันตามแถบอเมริกากลางและใต้ ภรรยาและลูกสาวของพ่อค้าชาวอังกฤษที่ถูกเนรเทศอยู่ตามชายฝั่งแปซิฟิก ผู้ซึ่งมีผิวขาวผ่องและผมสีเหลืองที่ซีดจางลงภายใต้แสงแดดอันร้อนระอุของเขตร้อน เขาเคยรู้จักผู้หญิงมามากมาย และเขาสามารถยกคำประพันธ์ที่ว่า

“ความทุกข์ยากและอุปสรรคมากมาย

ได้พิสูจน์ตัวข้า;

ผู้หญิงเพียงหนึ่งหรือสองคน ขอพระเจ้าอวยพรเถิด!

ที่เคยรักข้า”

แต่ผู้หญิงที่เขาจะแต่งงานด้วยต้องมีทุกสิ่งที่เขาขาดหายไป

เธอต้องเติมเต็มและทำให้เขาสมบูรณ์ในส่วนที่เขายังบกพร่อง ผู้หญิงคนนี้มีสิ่งเหล่านั้นครบถ้วน เธอดึงดูดทุกความทะเยอทะยานและทุกรสนิยมที่เขาหวงแหน ทว่าเขากลับรู้ว่าตนเองได้ลังเลและไม่ไว้วางใจเธอ ทั้งที่เขาควรจะประกาศความในใจอย่างกระตือรือร้นและรุนแรง และบังคับให้เธอรับฟังด้วยพลังแห่งเจตจำนงทั้งหมดที่มี

มิสแลงแฮมทิ้งตัวลงบนเบาะนุ่มของเรือยนต์ด้วยความรู้สึกราวกับได้รับการปลดปล่อยจากตัวเอง และมีความปิติที่ได้กลับมาอยู่ในสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคยอีกครั้ง ภาพของคิงที่ยืนอยู่ตรงหัวเรือข้างโฮป โดยมีบุหรี่คาบอยู่ที่ริมฝีปาก และกำลังหรี่ตามองเข้าไปในแสงที่ค่อยๆ เลือนหายไป ทำให้เธอรู้สึกสงบและพึงพอใจ เธอไม่รู้ว่าเธอต้องการอะไรจากชายหนุ่มแปลกหน้าอีกคนนั้น เขาช่างกล้าหาญและหล่อเหลา ทั้งยังมองชีวิตและพูดถึงมันด้วยจิตวิญญาณที่สดใหม่และไม่ซ้ำซาก เขาอาจจะสร้างตัวเองให้เป็นอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา

แต่ที่นี่คือชายผู้ซึ่งมีทุกอย่างอยู่แล้ว หรือสามารถได้มันมาอย่างง่ายดายพอๆ กับการเร่งความเร็วเรือยนต์ด้วยการดึงสายลวดบางเส้นด้วยนิ้วมือของเขา

เธอนึกถึงวันหนึ่งที่พวกเขาทั้งหมดอยู่บนเรือยนต์ลำนี้ และเครื่องยนต์เกิดขัดข้อง แมควิลเลียมส์จึงเดินไปข้างหน้าเพื่อตรวจสอบ เขาเรียกเคลย์ให้ไปช่วย และเธอจำได้ว่าทั้งคู่คุกเข่าลงและขอให้วิศวกรกับพนักงานเผาไหม้ส่งประแจและกระป๋องน้ำมันให้ ในขณะที่คิงประท้วงเบาๆ และคนที่เหลือได้แต่นั่งอย่างไร้หนทางท่ามกลางแสงแดดแผดเผาของท้องทะเล ขณะที่เรือโคลงเคลงขึ้นลงตามระลอกคลื่น เธอรู้สึกไม่พอใจที่เคลย์ให้ความสนใจกับอุบัติเหตุครั้งนั้น และความปิติของเขาเมื่อซ่อมเครื่องยนต์ให้กลับมาใช้งานได้อีกครั้ง รวมถึงรูปลักษณ์ของเขาตอนที่เดินกลับมาหาพวกเขาด้วยมือที่เปื้อนน้ำมันและใบหน้าที่แดงก่ำจากความร้อนของเตาเผา พลางเช็ดนิ้วที่สกปรกด้วยเศษผ้าขัด เธอรู้สึกไม่พอใจในความเท่าเทียมที่เขาปฏิบัติต่อวิศวกรในการขอคำแนะนำ และเธอก็ค่อนข้างประหลาดใจที่ลูกเรือทำความเคารพเขาเมื่อเขาก้าวขึ้นมาบนเรือ

เขากลับไปที่เรือลำนั้นอีกครั้งในคืนนั้น ราวกับว่าตนเป็นเจ้าของเรือ เธอเคยคาดว่าพวกกะลาสีจะให้ความเคารพเขา และหลังจากเหตุการณ์นี้เธอก็จินตนาการไปว่า สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในท่าทีที่เหล่ากะลาสีมีต่อเคลย์ ราวกับว่าเขาได้ลดคุณค่าของตนเองลงในสายตาของพวกเขา เช่นเดียวกับที่เขาได้ทำกับเธอ

VII

เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่มในเย็นวันเดียวกัน เคลย์เริ่มเตรียมตัวสำหรับงานเต้นรำที่พระราชวังรัฐบาล โดยมีแม็ควิลเลียมส์ซึ่งไม่ได้รับเชิญ ยืนมองเขาแต่งตัวด้วยความชื่นชมเชิงวิจารณ์โดยไม่มีร่องรอยของความริษยา

เพื่อเป็นการให้เกียรติท่านประธานาธิบดี เคลย์จึงนำเครื่องราชอิสริยาภรณ์ต่างประเทศหลายชิ้นออกมา และแม็ควิลเลียมส์ก็ช่วยเขาผูกแถบเครื่องราชอิสริยาภรณ์เรดอีเกิลที่จักรพรรดิเยอรมันเคยพระราชทานให้ไว้รอบคอ และช่วยติดริบบิ้นกับกางเขนแห่งดาราโอลันโชไว้ที่หน้าอก พร้อมด้วยเครื่องราชอิสริยาภรณ์สเปนและเลฌียงดอเนอร์ไว้ที่ปกเสื้อโค้ท แม็ควิลเลียมส์เอียงคอพิจารณาผลลัพธ์ของกางเขนเคลือบสีเล็กๆ เหล่านั้น ด้วยท่าทางภาคภูมิใจและห่วงใยอย่างลึกซึ้ง เช่นเดียวกับที่แม่มีต่อชุดราตรีงานเต้นรำครั้งแรกของลูกสาว

“มีอีกไหม” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“ผมมีเหรียญกล้าหาญอยู่บ้าง” เคลย์ตอบพร้อมรอยยิ้มที่ดูไม่มั่นใจ “แต่ผมไม่ได้สวมเครื่องแบบ”

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก” แม็ควิลเลียมส์ประกาศ “ติดไปเถอะ ติดให้หมดเลย ให้พวกสาวๆ ได้ตื่นตาตื่นใจ ถึงอย่างไรทุกคนก็คงคิดว่าได้มาเพราะว่ายน้ำเก่งนั่นแหละ แต่มันจะดูดีมากเมื่อมองจากด้านหน้า เอาละ ตอนนี้คุณดูเหมือนหัวหน้าวงดุริยางค์หรือไม่ก็พวกนักมายากลเลย”

“ไม่เหมือนสักหน่อย” เคลย์กล่าว “ผมดูเหมือนเอกอัครราชทูตฝรั่งเศส และผมแทบไม่เข้าใจเลยว่าคุณเอาความกล้าที่ไหนมาพูดกับผมได้”

เขาเดินขึ้นเขาไปด้วยจิตใจที่ร่าเริง และพบรถม้าจอดรออยู่ที่ประตู โดยมีคิง คุณแลงแฮม และมิสแลงแฮมนั่งรอเขาอยู่ พวกเขาพร้อมที่จะออกเดินทาง และมิสแลงแฮมเพิ่งจะนั่งลงในรถม้า ตอนนั้นเองที่พวกเขาได้ยินเสียงฝีเท้าที่รวดเร็วและเบาหวิวเดินกึ่งวิ่งบนพื้นกระเบื้อง พร้อมกับเสียงสวบสาบของผ้าไหม เมื่อหันไปมองก็พบโฮปยืนอยู่ที่ประตู ใบหน้าเปล่งปลั่งและมีรอยยิ้ม เธอสวมชุดกระโปรงสีขาวยาวระพื้น เปิดช่วงแขนและไหล่ ผมของเธอถูกเกล้าขึ้นสูง และเธอกำลังดึงถุงมือยาวสีน้ำตาลสวมเข้าไปอย่างขะมักเขม้น การเปลี่ยนแปลงนั้นสมบูรณ์แบบจนน่าตกใจ และเด็กสาวคนนี้ดูเป็นผู้ใหญ่ขึ้น สง่างาม และงดงามเสียจนชายหนุ่มทั้งสองจ้องมองเธอด้วยความชื่นชมและประหลาดใจอย่างเงียบงัน

“ตายแล้ว โฮป!” พี่สาวของเธออุทาน “นี่มันหมายความว่ายังไง”

โฮปชะงักด้วยความตกใจ และใช้มือทั้งสองข้างจับผมของตน

“มีอะไรหรือคะ” เธอถาม “มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า”

“โถ ลูกรัก” พี่สาวกล่าว “ลูกไม่ได้คิดจะไปกับพวกเราใช่ไหม”

“ไม่ให้ไปหรือคะ” น้องสาวทวนคำด้วยความท้อแท้ “ทำไมล่ะคะ อลิซ ทำไมจะไปไม่ได้ ฉันได้รับเชิญนะ”

“แต่โฮป— คุณพ่อคะ” พี่สาวกล่าวพร้อมก้าวออกจากรถม้าและหันไปหาคุณแลงแฮม “คุณพ่อไม่ได้ตั้งใจจะให้โฮปไปด้วยใช่ไหมคะ เธออายุยังไม่ถึงเกณฑ์ที่จะออกงานเลยนะ”

“โอ้ ไร้สาระน่า” โฮปกล่าวอย่างท้าทาย แต่แล้วเธอก็สูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็วและหน้าแดง เมื่อเห็นชายหนุ่มทั้งสองขยับตัวออกห่างเพื่อไม่ให้ได้ยินวิกฤตการณ์ภายในครอบครัวนี้ เธอรู้สึกว่าตนเองกำลังถูกทำให้ดูเหมือนเด็กเอาแต่ใจ “ที่นี่มันไม่เหมือนกันนะคะ” เธอกล่าว “และฉันอยากไป ฉันนึกว่าคุณพ่อรู้อยู่ตลอดว่าฉันจะไป มารีตั้งใจตัดชุดนี้ให้ฉันโดยเฉพาะเลยนะ”

“ฉันคิดว่าโฮปยังเด็กเกินไป” พี่สาวกล่าวกับบิดา “และถ้าเธอไปงานเต้นรำที่นี่ ก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่ส”

“แต่ฉันไม่อยากไปงานเต้นรำที่บ้านนี่คะ” โฮปพูดแทรกขึ้นมา

คุณแลงแฮมมีท่าทีอึดอัดใจอย่างยิ่ง เขาหันไปหาลูกสาวคนโตเพื่อขอความช่วยเหลือ “ลูกคิดว่าอย่างไรล่ะ อลิซ” เขาเอ่ยถามอย่างลังเล

“พ่อเสียใจนะ” มิสแลงแฮมตอบ “แต่พี่รู้ว่ามันไม่เหมาะสมเลย พี่ไม่อยากดูเป็นคนใจร้ายนะโฮป แต่ความจริงคือเธออายุยังน้อยเกินไป และผู้ชายที่นี่ก็ไม่ใช่กลุ่มคนที่เด็กสาวควรจะทำความรู้จักด้วย”

“แต่พี่ก็รู้จักพวกเขานี่คะ อลิซ” โฮปกล่าว พร้อมกับถอดถุงมือออกเพื่อแสดงถึงความพ่ายแพ้

“แต่ลูกรัก พี่อายุมากกว่าเธอตั้งห้าสิบปีเชียวนะ”

“บางทีอลิซอาจจะรู้ดีที่สุดนะโฮป” คุณแลงแฮมกล่าว “พ่อเสียใจหากลูกต้องผิดหวัง”

โฮปเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อยแล้วหันหน้าไปทางประตู

“หนูไม่ถือสาหรอกค่ะหากคุณพ่อไม่ปรารถนาเช่นนั้น” เธอพูด “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

เธอเดินจากไป แต่แล้วดูเหมือนจะเปลี่ยนใจ จึงเดินกลับมา ยืนยิ้มและพยักหน้าให้ขณะที่ทั้งสองนั่งลงในรถม้า คุณแลงแฮมโน้มตัวมาข้างหน้าแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงกังวลว่า “พรุ่งนี้เช้าพ่อจะเล่าทุกอย่างให้ฟังนะ พ่อเสียใจจริงๆ ลูกคงไม่เหงาใช่ไหม พ่อจะอยู่เป็นเพื่อนถ้าลูกต้องการ”

“ไร้สาระค่ะ!” โฮปหัวเราะ “โธ่ คุณพ่อได้รับเชิญนี่คะ อย่ากังวลเรื่องหนูเลย หนูจะอ่านหนังสือสักเล่มแล้วก็เข้านอนค่ะ”

“ราตรีสวัสดิ์นะ ซินเดอเรลล่า” คิงตะโกนบอกเธอ

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ เจ้าชายชาร์มมิ่ง” โฮปตอบกลับ

ทั้งเคลย์และคิงต่างรู้สึกว่า เด็กสาวคงไม่เสียดายที่พลาดงานเต้นรำเท่ากับความรู้สึกที่ถูกปฏิบัติราวกับเด็กต่อหน้าพวกเขา ดังนั้นทั้งคู่จึงละเว้นการแสดงความเห็นอกเห็นใจหรือความเสียดาย แต่กลับยกหมวกขึ้นและโค้งคำนับอย่างสง่างามกว่าปกติในขณะที่รถม้าเคลื่อนตัวออกไป

ภาพของโฮปที่ยืนโดดเดี่ยวและอ้างว้างอยู่บนบันไดบ้านที่ว่างเปล่าในชุดสวยชุดใหม่ ทำให้เคลย์รู้สึกว่ามันช่างน่าเวทนาเกินจำเป็น เขารู้สึกไม่พอใจอย่างรุนแรงต่อพี่สาวและพ่อของเธอ และขอบคุณสวรรค์อย่างสุดซึ้งที่เขาไม่ได้อยู่ในชนชั้นเดียวกับคนพวกนี้ และในขณะที่มิสแลงแฮมยังคงแสดงความเสียใจที่เธอถูกบังคับให้ต้องทำเช่นนั้น