บทที่ 6

เมื่อภารกิจของเดลสิ้นสุดลง เช่นเดียวกับโอเธลโล ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับผม เลดี้คินเนอร์สลีย์จึงส่งเขาไปยังเบอร์ลินเพื่อจัดการธุระส่วนตัวของเธอ ซึ่งผมคิดว่าเกี่ยวข้องกับสมาคมช่วยเหลือระหว่างประเทศ เขาจะต้องพำนักอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองสัปดาห์

ผมไม่ได้ถามว่าเขาตั้งใจจะทนต่อการพลัดพรากจากยอดดวงใจของเขาได้อย่างไร แต่หากคำด่าทออย่างรุนแรงในภาษาชาวบ้านมีความหมายแฝงอยู่ภายใน ผมก็พอจะเดาได้ว่าเลดี้คินเนอร์สลีย์ไม่ได้ใช้คำพูดที่กระตือรือร้นนักในการส่งตัวเขาไป

เมื่อผมเป็นอิสระที่จะดำเนินแผนการอันชาญฉลาดของตนโดยไม่มีเขามาขัดขวาง เพราะคุณไม่สามารถสนทนากับสุภาพสตรีเพื่อความดีงามของจิตวิญญาณเธอได้ ในขณะที่ผู้คลั่งไคล้ของเธอกำลังจ้องมองคุณตาไม่กะพริบ ผมจึงใช้โอกาสนี้ไปพบโลล่า แบรนท์ ให้เห็นหน้าเห็นตาบ้าง

ผมพบว่าผมได้พบเธออยู่บ่อยครั้ง และดูเหมือนว่ามีความเป็นไปได้ที่ผมจะได้พบเธอมากขึ้นกว่านี้อีก ให้ตายเถอะ ผู้หญิงคนนี้!

ในบ่ายวันแรกที่เดลไม่อยู่ ผมได้ไปเยี่ยมเธอตามที่สัญญาไว้ มันเป็นวันที่หม่นหมอง และห้องที่สว่างด้วยแสงไฟจากเตาผิงเป็นหลักนั้น โชคดีที่มันช่วยปกปิดความไร้รสนิยมจนน่าหงุดหงิดของห้องเอาไว้ได้ โลล่า แบรนท์ ผู้มีร่างกายอ่อนช้อยและน้ำเสียงเกียจคร้าน พูดคุยกับผมขณะเอนกายลึกอยู่ในเบาะนุ่มของเก้าอี้

เราพูดถึงการเดินทางไปเบอร์ลินของเดลเพียงผิวเผิน เธอบอกว่าเธอคงจะคิดถึงเขาอย่างมาก และบอกว่าผมช่างใจดีเหลือเกินที่มาช่วยปลอบประโลมในชั่วโมงที่โดดเดี่ยวของเธอ มารยาททำให้ผมไม่สามารถบอกได้ว่าผมไม่ได้มาเพื่อจุดประสงค์นั้นเลย เธอตอบกลับคำสุภาพที่คลุมเครือของผมด้วยการหัวเราะและถามว่าผมรู้สึกอย่างไรกับคุณอนาสตาซิอุส ปาปาโดปูลอส

ผมตอบไปว่า ผมถือว่าเป็นการกระทำที่สุภาพและมีระดับของเขาที่เชิญผมไปดูแมวของเขาแสดงโชว์

“ถ้าคุณทำแมวของเขาบาดเจ็บแม้แต่ตัวเดียว เขาจะฆ่าคุณ” เธอบอกผม “เขามักจะพกมีดเล่มยาวและคมซ่อนไว้กับตัวเสมอเพื่อการนี้โดยเฉพาะ”

“ช่างเป็นสุภาพบุรุษตัวน้อยที่ดุร้ายเสียจริง” ผมตั้งข้อสังเกต

“เขามองฉันเป็นเหมือนแมวตัวหนึ่งของเขาด้วยเหมือนกัน” เธอพูดพร้อมหัวเราะเบาๆ “และถือว่าตัวเองเป็นผู้ปกป้องฉัน ครั้งหนึ่งที่บูดาเปสต์ เราสองคนนั่งรถเที่ยวกัน ฉันกำลังไปซื้อของ ตอนที่ฉันกำลังจะขึ้นรถม้า มีผู้ชายคนหนึ่งพูดจาดูถูกฉัน ฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะชื่อเยอรมันของฉัน อนาสตาซิอุสกระโจนใส่เขาเหมือนสัตว์ป่า จนฉันต้องลากตัวเขาออกมาและดึงเขากลับขึ้นรถด้วยกำลัง ฉันค่อนข้างแข็งแรงนะคุณรู้ไหม มันคงเป็นภาพที่ตลกพิลึก” เธอหันมาทางฉันอย่างรวดเร็ว “คุณคิดว่ามันผิดไหมที่ฉันหัวเราะ?”

“ทำไมคุณจะหัวเราะให้กับเรื่องที่ไร้สาระไม่ได้ล่ะครับ?”

“เพราะในความจงรักภักดีเช่นนั้น ดูเหมือนจะมีบางอย่างที่เคร่งขรึมและน่าสะพรึงกลัว หากฉันบอกให้เขาฆ่าแมวของเขา เขาก็จะทำ หากฉันสั่งให้เขาทำฮาราคีรีบนพรมหน้าเตาผิง เขาก็จะชักมีดออกมาและเชื่อฟังฉัน เมื่อคุณมีดวงวิญญาณของมนุษย์อยู่ในกำมือเช่นนั้น การหัวเราะเยาะมันจึงเป็นเหมือนการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ มันทำให้คุณรู้สึก—โอ้ ฉันบรรยายไม่ถูก ฟังนะ มันไม่ได้ทำให้คุณน้ำตาคลอเบ้า แต่มันทำให้คุณน้ำตาไหลรินอยู่ในหัวใจ”

เราสนทนาเรื่องนี้ต่อไป พลางปล่อยให้บทสนทนาไหลลื่นไปเรื่อยๆ และได้พูดคุยกันอย่างซาบซึ้งใจ มีห้วงลึกของความรู้สึกนึกคิดในมนุษย์ที่ฉันไม่เคยคาดคิดว่าจะพบในผู้หญิงที่ดูเกียจคร้านราวกับเสือดำคนนี้ และแม้ว่าเธอจะยอมรับอย่างเปิดเผยว่าไม่มีการศึกษาสูงไปกว่าสุนัขของช่างปะหม้อ แต่เธอกลับสามารถพูดจาได้อย่างมีพลังและถ่ายทอดอารมณ์ได้อย่างชัดเจน

อันที่จริง เมื่อลองคิดดูแล้ว สุนัขของช่างปะหม้อก็ถือว่ามีการศึกษาที่ยอดเยี่ยมหากมันเป็นสัตว์ที่ฉลาดโดยธรรมชาติและรู้จักฉวยโอกาส และการศึกษาที่ยอดเยี่ยมในแบบของมันเองก็คือสิ่งที่โลล่าผู้พเนจรได้รับ ในระหว่างทางจากดับลินไปยังโยโกฮาม่า เธอใช้เวลาได้เกิดประโยชน์มากกว่าที่เลดี้คินเนอร์สลีย์คิดไว้ เธอได้เห็นสถานที่ที่มีอารยธรรมมากมายทั่วโลกในการเดินทางจากงานหนึ่งสู่อีกงานหนึ่ง และเป็นผู้สังเกตการณ์ผู้คนและสิ่งต่างๆ ได้อย่างเฉียบคม

เราแลกเปลี่ยนรูปถ่ายการเดินทางและความทรงจำกัน ฉันพบว่าตัวเองกำลังล่องลอยไปกับเธอในเวนิสใต้แสงจันทร์ ในขณะที่เธอท่องคำร้องของคนพายเรือกอนโดลาได้อย่างถูกต้องจนน่าตกใจ ขอกล่าวด้วยความสับสนของฉันเถิดว่า ฉันลืมเรื่องของเดล คินเนอร์สลีย์ และภารกิจของฉันไปเสียสิ้น น้ำเสียงที่เกียจคร้านและบุคลิกที่เปี่ยมเสน่ห์ทำให้ฉันหลงใหล เมื่อฉันลุกขึ้นเพื่อจะกลับ ฉันจึงพบว่าตนเองใช้เวลาอยู่กับเธอถึงสองชั่วโมง เธอพาฉันเดินรอบห้องและแสดงสมบัติบางชิ้นให้ฉันดู

“ชิ้นนี้เก่ามาก ฉันคิดว่ามาจากศตวรรษที่สิบห้า” เธอกล่าวพลางหยิบงาช้างแกะสลักของอิตาลีขึ้นมา

มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ ฉันแสดงความชื่นชม จากนั้นฉันจึงชี้ไปยังบ้านจำลองไทโรเลียนหลังเล็กที่ดูน่าเกลียดอย่างนึกสนุกแล้วพูดว่า

“ชิ้นนั้นก็สวยมากเช่นกันครับ”

“ไม่สวยหรอก และคุณก็รู้ดีด้วย”

เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทำให้คนเสียอาการได้มากที่สุด ฉันยอมรับคำตำหนิอย่างนอบน้อม ฉันจะทำอะไรได้อีกเล่า?

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงเก็บมันไว้ที่นี่ล่ะครับ?”

“มันเป็นของขวัญจากอนาสตาซิอุสค่ะ” เธอกล่าว “ทุกครั้งที่เขามาหาฉัน เขาจะนำสิ่งที่เขาเรียกว่า ‘ของกำนัล’ มาให้ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด” เธอวาดแขนกวาดไปรอบๆ ซึ่งรวมถึงหมอนอิงลายธงยูเนียนแจ็ค รูปคนตัวเล็กๆ กำลังปีนบันไดในขวด แม่ไก่ที่นั่งบนรัง และของจุกจิกไร้ราคาอื่นๆ “สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเป็นของขวัญจากอนาสตาซิอุส มันคงจะทำร้ายจิตใจเขาหากไม่เห็นของพวกนี้วางอยู่ที่นี่เวลาเขามาเยี่ยม”

“คุณอาจจะมีตู้แยกต่างหากก็ได้นะครับ” ฉันแนะนำ

“ห้องเก็บของสยองขวัญน่ะหรือ?” เธอหัวเราะ “ไม่หรอกค่ะ เขาจะมีความสุขมากกว่าที่ได้เห็นมันวางอยู่แบบนี้—และคนประหลาดที่น่าสงสารก็ไม่ได้มีอะไรให้ตักตวงจากชีวิตมากนักหรอก”

เธอถอนหายใจ และหยิบแก้วน้ำลาย “ของที่ระลึกจากมาร์เกต” ขึ้นมาลูบไล้อย่างทะนุถนอมยิ่ง

ข้าพเจ้าจากมาด้วยความรู้สึกโกรธเคือง ผู้หญิงคนนั้นกำลังร่ายมนตร์สะกดข้าพเจ้าอยู่หรืออย่างไร? และข้าพเจ้ายิ่งรู้สึกโกรธมากขึ้นไปอีกเมื่อได้พบกับเลดี้คินเนอร์สลีย์ในมื้อค่ำวันนั้น โชคดีที่ข้าพเจ้าพูดกับนางเพียงไม่กี่คำ ข้าพเจ้าได้ดำเนินการใดๆ เกี่ยวกับเดลและผู้หญิงที่มิอาจเอ่ยชื่อผู้นั้นแล้วหรือยัง? หากข้าพเจ้าบอกนางว่าข้าพเจ้าได้ใช้ช่วงบ่ายอันแสนรื่นรมย์กับแม่มดสาวผู้นั้น นางคงไม่มีความสุขกับมื้อค่ำเป็นแน่ ข้าพเจ้าจึงทำเลียนแบบนายพลโทรชูผู้มีชื่อเสียงจากเหตุการณ์ล้อมกรุงปารีส โดยกล่าวด้วยท่าทางลึกลับที่สุดว่า “ข้าพเจ้ามีแผนการอยู่แล้ว” และส่งนางเข้าสู่มื้อค่ำด้วยความสบายใจ

ทว่าข้าพเจ้าไม่มีแผนการใดๆ เลย การนัดพบกับมาดามบรานท์ครั้งต่อมาก็ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าก้าวหน้าไปกว่าเดิม เราได้เริ่มติดต่อกันทางโทรศัพท์ และด้วยเครื่องมือสื่อสารอันชวนให้พร่ำเพรื่อและขาดความระมัดระวังชิ้นนี้เอง ข้าพเจ้าจึงถูกเกลี้ยกล่อมให้ติดตามนางไปดูการซ้อมของเหล่าแมวของอนาสตาซิอุส

โรเจอร์สแจ้งข้าพเจ้าเมื่อถึงเวลานัดด้วยใบหน้าเรียบเฉยราวกับกำลังประกาศการมาเยือนของอาร์ชบิชอปว่า รถบรูแฮมของมาดามบรานท์จอดรออยู่ที่หน้าประตูแล้ว ข้าพเจ้าลงไปและพบว่ารถบรูแฮมเปิดหน้าต่างทิ้งไว้เนื่องจากอากาศแจ่มใส และโลล่า บรานท์ กำลังยิ้มอยู่ภายใต้หมวกใบยักษ์ที่มีขนนกสีดำโดดเด่น และดูสวยสะพรั่งอย่างที่สุด

เราถูกขวางทางอยู่ครู่หนึ่งที่ปากทางเข้าลานบ้าน และข้าพเจ้าก็ได้รับความสำราญจากการที่ผู้คนทุกคนบนถนนพิกคาดิลลีที่เดินผ่านไปมาต่างจ้องมองเราด้วยความชื่นชม โลล่า บรานท์ ชอบใจสิ่งนี้ แต่ข้าพเจ้าไม่ชอบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อข้าพเจ้าจำได้ว่าหนึ่งในคนที่จ้องมองอยู่นั้นคือลูกชายคนโตของตระกูลดราสโคมบ์-พรินน์ ซึ่งครอบครัวของเขาในปารีสกำลังให้ความคุ้มครองเอเลนอร์ ฟาเวอร์แชม อยู่ ดูท่าข้าพเจ้าคงจะได้ชื่อเสียงที่เลื่องลือไม่น้อยทีเดียว เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าอยู่ในอารมณ์ร่าเริง และเนื่องจากไม่ใช่สิ่งที่ควรทำในการสร้างชีวิตที่มีความสุขให้ตนเองด้วยการไปบั่นทอนกำลังใจของเพื่อนมนุษย์ ข้าพเจ้าจึงตอบสนองด้วยความร่าเริงอย่างน่าชื่นชม

ข้าพเจ้ายอมรับว่าการนั่งรถไปยังสถานเลี้ยงแมวของศาสตราจารย์ อนาสตาซิอุส ปาปาโดปูลอส ในถนนโรสเบอรี ย่านเคลร์เคนเวลล์ นั้นเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง ข้าพเจ้าลืมเลือนความเจ็บปวดเล็กน้อยภายในใจและลืมเลือนเทพีแห่งความพยาบาทผู้ถือกรรไกรอันน่ารังเกียจไปจนสิ้น และพูดจาไร้สาระมากมายซึ่งสุภาพสตรีผู้นั้นยินดีที่จะมองว่าเป็นความฉลาดหลักแหลม เพราะนางหัวเราะอย่างเต็มที่ เผยให้เห็นฟันสีขาวสะอาดที่เรียงตัวสวย แต่เหตุใดข้าพเจ้าจึงไปที่นั่นกันนะ?

เป็นเพราะนางขอร้องข้าพเจ้าทางโทรศัพท์ เพื่อมอบความสุขที่เหนือจินตนาการให้แก่คนประหลาดผู้น่าสงสารคนหนึ่ง ซึ่งคงจะภูมิใจเป็นที่สุดหากได้แสดงแมวของเขาให้สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรชาวอังกฤษได้ชม? หรือเพื่อส่งเสริมแผนการของข้าพเจ้า—ซึ่งเป็นแบบมาคิอาเวลลีต่อสุภาพสตรีผู้นี้ แต่เป็นแบบเอวมอยรัสต่อเดล? หรือเพียงเพื่อความพึงพอใจส่วนตัวของข้าพเจ้าเอง?

ศาสตราจารย์ อนาสตาซิอุส ปาปาโดปูลอส ผู้แต่งกายอย่างหรูหราด้วยหมวกทรงสูงผ้าไหมที่เงาวับและมีดอกไม้ประดับอยู่ที่รังดุมของเสื้อโค้ท รับเราอยู่ที่ประตูบ้านหลังเล็ก ซึ่งหน้าต่างชั้นหนึ่งบ่งบอกว่ามีผู้ผลิตอุปกรณ์ยิมนาสติกเช่าอยู่ และหลังจากจุมพิตมือมาดามบรานท์ด้วยความเคร่งขรึมอย่างยิ่งและค้อมตัวคำนับข้าพเจ้าอย่างนอบน้อม เขาก็นำเราเดินไปตามทางเดิน ออกไปยังลานบ้าน และเข้าไปในสตูดิโอที่ดูทรุดโทรมที่ปลายทาง ซึ่งเป็นที่พำนักของเหล่าแมวของเขา

พวกมันมีทั้งหมดสิบสี่ตัว ขดตัวอยู่ในกรงขนาดใหญ่ที่วางเรียงรายชิดผนัง ห้องนี้ได้รับแสงสว่างจากช่องแสงบนเพดานและอบอุ่นด้วยเตาผิง พื้นห้องถูกจัดเตรียมไว้ราวกับเวทีการแสดง เต็มไปด้วยอุปกรณ์และเครื่องประกอบฉากกายกรรมขนาดจิ๋ว มีทั้งรั้วเล็กๆ ห้าซี่ บาร์เดี่ยว เชือกทรงตัว แผ่นกระโดด และโต๊ะไม้ขาหยั่ง ซึ่งงานโลหะทั้งหมดนั้นทอประกายราวกับเงิน เด็กหนุ่มชาวเยอรมันรูปร่างกำยำท่าทางเงอะงะ ซึ่งศาสตราจารย์แนะนำว่าคือ ควาสต์ ผู้เป็นลูกศิษย์และผู้ช่วย ยืนคอยรับใช้อยู่ด้วย คุณปาปาโดปูลอสกล่าวขอบคุณในเกียรติที่ผมมอบให้เขาด้วยภาษาที่หลากหลาย เขาดูคล้ายกับอดีตจักรพรรดิแห่งฝรั่งเศสมาก เพียงแต่หน้าผากนูนกว่า

ด้วยท่าทางราวกับนักแสดงและคำกล่าวว่าผมจะได้เห็นดีๆ เขาจึงเปิดกรงบางกรงและปล่อยแมวออกมาครึ่งโหล เป็นแมวเปอร์เซียหนึ่งตัว แมวแองโกร่าสีขาวหนึ่งตัว และแมวลายธรรมดาอีกสี่ตัว ซึ่งทั้งหมดกระโดดขึ้นไปบนโต๊ะด้วยความแม่นยำราวกับทหาร มาดามบรานท์เริ่มลูบไล้พวกมัน ผมซึ่งปรารถนาจะแสดงความสนใจในคณะแสดงนี้จึงเตรียมจะทำเช่นเดียวกัน แต่แล้วเจ้าคนแคระก็วิ่งพรวดพราดมาจากอีกฟากของห้องพร้อมเสียงกรีดร้อง

“อย่าแตะต้อง—อย่าแตะต้อง!”

ผมชะงักมือด้วยความฉงน มาดามบรานท์จึงอธิบายว่า

“เขาคิดว่าคุณจะทำให้พลังแม่เหล็กเสียไปน่ะค่ะ เป็นความเชื่อส่วนตัวของเขา”

“แต่คุณกำลังแตะต้องมันอยู่นี่ครับ”

“เขาเชื่อว่าฉันมีพลังแม่เหล็กของเขา—ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็เถอะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “คุณอยากเห็นการทดลองไหมคะ? อนาสตาซิอุส!”

“คาริสซิม่า”

“นั่นคือแมวเปอร์เซียที่ยังไม่เชื่องที่คุณเล่าให้ฉันฟังใช่ไหม?” เธอถาม พร้อมชี้ไปยังกรงซึ่งมีสัตว์ตัวมหึมาดุร้ายที่ดูเหมือนเสือขนปุยมากกว่าแมวบ้าน จ้องมองออกมาด้วยดวงตาสีเหลืองที่ไร้ความรู้สึก “คุณจะยอมให้คุณเดอเกกซ์ลองผูกมิตรกับมันไหมคะ?”

“ความปรารถนาของคุณคือคำสั่งครับ ไมเนอ โคนิกิน” ศาสตราจารย์ปาปาโดปูลอสตอบพร้อมก้มตัวคำนับอย่างนอบน้อม “แต่เฮเฟสตัสนั้นดุร้ายราวกับเปลวไฟจากนรกเลยทีเดียว”

“ดูซิว่าเขาจะทำอย่างไร” โลลา บรานท์ หัวเราะ

ผมเดินเข้าไปใกล้กรงพร้อมส่งเสียงเรียกอย่างเอาใจว่า “เมี๊ยว เมี๊ยว!” และเสียงคำรามอันน่าสยดสยองก็ตอบรับผม ผมลองยื่นมือเข้าไปทางซันกรง เจ้าสัตว์ร้ายนั้นขนลุกชันด้วยความโกรธเกรี้ยวราวกับปีศาจ พ่นน้ำลายด้วยความอาฆาต และตะปบกรงด้วยกรงเล็บ หากผมสัมผัสมัน มือของผมคงถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ผมไม่เคยเห็นสัตว์ที่มุ่งร้าย ดุร้าย เจ้าคิดเจ้าแค้น และอารมณ์ร้ายขนาดนี้มาก่อนในชีวิต เมื่อรู้สึกเสียหน้าและขวัญเสียเล็กน้อย ผมจึงรีบถอยฉากออกมา

“คราวนี้ดูนะคะ” โลลา บรานท์ กล่าว

เธอเดินตรงไปยังกรงด้วยความกล้าหาญเด็ดเดี่ยว เปิดกรง แล้วหิ้วเจ้าสัตว์ที่ไม่ขัดขืนตัวนั้นขึ้นมาด้วยหนังคอ ชูมันขึ้นราวกับพรมเช็ดเท้า แล้ววางมันไว้บนบ่า ซึ่งทันใดนั้นมันก็เริ่มส่งเสียงครางครืดคราดเหมือนแมวบ้านที่ไม่มีพิษมีภัย และเอาหัวถูไถแก้มของเธอ เธอวางมันลงบนพื้น มันโก่งหลังและเดินวนรอบตัวเธอพร้อมกับถูไถร่างกายกับกระโปรงของเธอ

เธอนั่งลง แล้วจับเท้าหน้าของเจ้าสัตว์ร้ายให้ยืนด้วยขาหลัง เธออุ้มมันมาไว้บนตักและมันก็ขดตัวนอนอย่างเกียจคร้าน จากนั้นเธอก็ชูมันขึ้นบ่าอีกครั้ง แล้วลุกขึ้นเดินข้ามห้องไปก้มตัวลงในระดับกรง ซึ่งเจ้าสัตว์ร้ายก็กระโดดกลับเข้าไปพร้อมส่งเสียงครางครืดคราดด้วยความอารมณ์ดีอย่างยิ่ง คุณปาปาโดปูลอสอุทานออกมาด้วยความปลาบปลื้มจนแทบหยุดหายใจว่า

“หากผมคือราชาแห่งแมว คุณ คาริสซิม่า ก็คือราชินี ไม่สิ คุณคือเทพธิดาต่างหาก!”

โลลา แบรนด์ท หัวเราะ แต่ผมไม่ขำด้วย มันเป็นเรื่องที่น่าขนลุก ราวกับว่ามีความผูกพันลึกลับบางอย่างในแบบฟรีเมสันระหว่างเธอกับสัตว์ร้ายตัวนั้น ในระหว่างที่เธอขับรถมาที่นี่ เธอได้ก้าวเข้ามาอยู่ในบรรยากาศของผม เธอเคยเป็นผู้หญิงที่ทันสมัยและมีความคิดนอกกรอบ แต่ตอนนี้เธอกลับดูห่างไกลจากผมราวกับเหล่าแม่มดในเรื่อง “แม็คเบ็ธ”

หากผมเห็นหมวกทรงปารีสที่ดูโฉบเฉี่ยวของเธอชี้ขึ้นเป็นยอดแหลม และเห็นร่มของเธอกลายเป็นไม้กวาด ส่วนตัวเธอกลายเป็นหนึ่งในแม่มดร่างท้วมจากเรื่อง “แทม โอเชนเตอร์” ผมก็คงจะไม่แปลกใจนัก การแสดงความสามารถของพวกแมวเชื่องที่คนแคระเริ่มแสดงให้ดูในทันทีนั้น กระตุ้นให้ผมแสดงความกระตือรือร้นออกมาได้เพียงแค่การเสแสร้งอย่างสุภาพเท่านั้น โลลา แบรนด์ท ประเมินความสนใจของผมต่ำไป แม้แต่การแสดงกับแมวเปอร์เซียที่ดุร้ายก็ยังขาดความเด็ดขาดในเชิงปีศาจเหมือนอย่างที่โลลาจัดการ เขาขังแมวตัวอื่นๆ ไว้ทั้งหมด แล้วล่อมันออกจากกรงด้วยปลาชิ้นหนึ่ง เขาควบคุมมันด้วยแส้เส้นเล็ก ในขณะที่มันกระโดดข้ามรั้วและลอดผ่านห่วงไฟ โดยที่เขายืนตัวเกร็งและมีสมาธิแน่วแน่ราวกับคนฝึกสิงโต

เมื่อการแสดงจบลง แมวตัวนั้นก็หันกลับมาขู่ฟ่อ และยอมกระโดดกลับเข้ากรงก็ต่อเมื่อถูกแส้สะบัดใส่แรงๆ หนึ่งครั้ง คนแคระไม่ได้ใช้มือแตะต้องมันเลยแม้แต่ครั้งเดียว ถึงอย่างนั้นผมก็ปรบมือและกล่าวชมเขา เขาเอามือทาบอกและโน้มตัวลงอย่างนอบน้อม

“อา มงซิเออร์ ข้าพเจ้าเป็นเพียงมือใหม่ ในขณะที่มาดามเป็นผู้เชี่ยวชาญ ข้าพเจ้ารู้จักธรรมชาติเพียงผิวเผินของแมว บางครั้งข้าพเจ้าก็กล้าพูดโดยไม่โอ้อวดว่าข้าพเจ้ารู้จักหัวใจของพวกมัน แต่มาดามนั้นเข้าถึงและสื่อสารกับจิตวิญญาณของพวกมันได้ และจิตวิญญาณของแมวนั้น มงซิเออร์ มันเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ยิ่งนัก ครั้งหนึ่งมันเคยเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์—ในอียิปต์โบราณ มงซิเออร์คงเคยได้ยินเรื่องของพาสต์ใช่ไหม? เหล่านักบุญใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อเข้าถึงจิตวิญญาณของแมว มาดามเกิดมาพร้อมกับสิทธิพิเศษนั้น พาสต์คอยเฝ้าดูเธออยู่”

“พาสต์” ผมตอบกลับเป็นภาษาฝรั่งเศสอย่างสุภาพต่อเรื่องไร้สาระที่พรั่งพรูออกมานี้ “เป็นเทพเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ และสำหรับคุณ ใครจะรู้ว่าในชาติปางก่อนคุณอาจเคยเป็นผู้ดูแลแมวศักดิ์สิทธิ์ในวิหารอียิปต์แห่งใดแห่งหนึ่ง”

“ข้าพเจ้าเคยเป็น” เขาตอบด้วยความจริงจังจนน่าตกใจ “ที่เมืองเมมฟิส”

“สักวันหนึ่ง” ผมตอบกลับด้วยความเคร่งขรึมไม่แพ้กัน “ผมหวังว่าจะมีโอกาสได้ฟังความทรงจำบางส่วนของคุณ ซึ่งคงจะน่าสนใจไม่น้อย”

ในระหว่างทางกลับ โลลาขอบคุณผมที่แสร้งทำเป็นรับฟังชายตัวเล็กคนนั้นอย่างจริงจัง และไม่หัวเราะเยาะเขา

“ถ้าผมไม่ทำ” ผมกล่าว “เขาคงเอา มีดแทงผมไปแล้ว”

เธอส่ายหัว “คุณทำมันอย่างเป็นธรรมชาติ ฉันเฝ้าดูคุณอยู่ เป็นเพราะคุณเป็นสุภาพบุรุษผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารี”

ผมจึงพูดว่า “ถ้าคุณยังพูดแบบนั้น ผมจะลงจากรถแล้วเดินกลับ”

และจริงๆ แล้ว เธอมีสิทธิ์อะไรมาตัดสินสภาวะทางศีลธรรมในใจของผม? ผมถามเธอ เธอหัวเราะเสียงต่ำและเนิบนาบ แต่ไม่ได้ตอบอะไร สักพักเธอก็พูดขึ้นว่า

“ทำไมคุณถึงไม่ชอบที่ฉันสนิทสนมกับแมวตัวนั้นล่ะ?”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าผมไม่ชอบ?” ผมถาม

“ฉันรู้สึกได้”

“คุณไม่ควรใช้ความรู้สึกกับเรื่องแบบนั้น” ผมตั้งข้อสังเกต “มันไม่ดีต่อตัวคุณหรอก”

เธอยืนกรานให้ผมบอกเหตุผล ผมจึงอธิบายให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอใช้มือที่สวมถุงมือแตะแขนเสื้อโค้ทของผม

“ฉันดีใจนะ เพราะมันแสดงว่าคุณสนใจในตัวฉัน และฉันอยากให้คุณเห็นว่าฉันทำอย่างอื่นเป็นด้วย นอกจากการนอนเอกเขนกอยู่ในห้องรับแขกและสูบซิการ์ มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้ แต่มันก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย” เธอพูดด้วยความนอบน้อมราวกับตัวละครจองเลอร์ เดอ โนเทรอดาม ในเรื่องสั้นของอนาโตล ฟรองซ์

ที่อีตันสแควร์ ซึ่งผมมีนัดรับประทานอาหารกลางวัน เธอส่งผมลงจากรถแล้วขับออกไปพร้อมรอยยิ้ม เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง เจ้าบ้านของผมยืนอยู่ริมหน้าต่างตอนที่ผมถูกนำตัวเข้าไปในห้องรับแขก ผมสังเกตเห็นประกายแห่งความเจ้าเล่ห์เพียงเล็กน้อยที่สุดในดวงตาของเธอ

ในช่วงบ่าย ผมได้รับข้อความทางโทรศัพท์จากหมอประจำตัว ซึ่งถามผมว่าเหตุใดจึงละเลยเขามานานถึงสองสัปดาห์ และคะยั้นคะยันให้ผมไปที่ถนนฮาร์ลีย์โดยด่วน เพื่อตามใจเขา ผมจึงไปหาในเช้าวันรุ่งขึ้น ฮันนิงตันเป็นชายผู้โผงผางและร่าเริง ผู้ซึ่งบำรุงร่างกายจนมีผิวพรรณเปล่งปลั่งสีชมพูเพื่อสร้างความมั่นใจให้แก่คนไข้ เพื่อตอบคำถามที่เขาถามซ้ำเรื่องที่ผมละเลยเขา ผมจึงเปรยว่า คนที่ถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยการแขวนคอ ย่อมไม่แสวงหาการเข้าพบผู้พิพากษาเพื่อถามไถ่ว่าเชือกเป็นอย่างไรบ้าง ผมแจ้งเขาอย่างสุภาพ แม้ว่าเขาจะเป็นเพื่อนเก่า ว่าผมปรารถนาจะลืมเลือนการมีชีวิตที่อิ่มหมีพีมันของเขาเสีย ด้วยนิสัยช่างพูด เขาจึงขอให้ผมเลิกทำตัวงี่เง่า และเริ่มยิงคำถามโง่ๆ ตามปกติใส่ผม

เมื่อนึกถึงผลลัพธ์จากการมาเยือนครั้งล่าสุด ผมจึงทำให้เขาพึงพอใจด้วยการตอบคำถามเหล่านั้นอย่างหดหู่ ซึ่งนั่นทำให้เขาฉวยโอกาสสั่งให้ผมออกไปจากอังกฤษในช่วงฤดูหนาว ผมต้องไปยังดินแดนที่มีภูมิอากาศอบอุ่น ไม่ว่าจะเป็นอียิปต์ แอฟริกาใต้ หรือมาเดรา ผมสามารถเลือกได้ตามใจชอบ แต่ผมปฏิเสธที่จะทำตามอย่างเด็ดขาด ผมมีหน้าที่ต้องทำในลอนดอน เขากลับไร้ความเห็นอกเห็นใจถึงขั้นประณามหน้าที่ของผม โดยบอกว่าหน้าที่ของผมคือการมีชีวิตอยู่ให้ยาวนานที่สุด และการพำนักในลอนดอนช่วงฤดูหนาวอาจทำให้ชีวิตอันสั้นของผมต้องหดสั้นลงไปอีกสองเดือน

จากนั้นผมจึงตอกกลับเขาและอธิบายถึงความไม่จริงใจอย่างมีเมตตาในการตอบคำถามของเขา เขาไม่ยอมเชื่อผม และเราก็แยกย้ายกันไปด้วยการกล่าวโทษกันและกัน อย่างไรก็ตาม วันรุ่งขึ้นผมได้ส่งนกฟีแซนต์หนึ่งคู่ไปให้เขา ซึ่งเป็นของขวัญจากฟาร์แฟกซ์ เกล็น เพราะอย่างไรเสีย เขาก็เป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตของพระเจ้า

ครั้งต่อมาที่ผมไปหาโลลา แบรนท์ ผมไปพร้อมกับความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ที่จะให้ภารกิจของผมมีความคืบหน้า ผมสาบานกับตัวเองว่าจะไม่ถูกล่อลวงด้วยการสนทนาไร้สาระเรื่องโยโกฮาม่า หรือปล่อยให้จิตใจวอกแวกไปกับเรื่องผจญภัยอันน่าขันท่ามกลางฝูงแมว ผมจะสวมเกราะแห่งความสุขุม และถือดาบแห่งหน้าที่ในมือ เพื่อมุ่งหน้าออกไปต่อกรกับนางแม่มดผู้มีมนตรา เมื่อพิจารณาดูแล้ว เธอเป็นอะไรเล่า นอกเสียจากผู้หญิงหน้าด้านตัวโตที่ไม่มีความคิดอะไรในหัว นอกจากการทำให้เด็กหนุ่มผู้หวั่นไหวกว่าเธอหลายปีต้องตกเป็นทาส มันช่างน่าขันที่ผม ไซมอน เดอ เฌกซ์ ผู้ซึ่งเคยล่อลวงและหลอกล่อผู้มีสิทธิเลือกตั้งชายผู้หัวแข็งถึงสามหมื่นคนให้เลือกผมเป็นตัวแทนในรัฐสภา กลับไม่สามารถต่อกรกับโลลา แบรนท์ ได้

ส่วนเรื่องบุคลิกภาพอันซับซ้อนแบบสตรี ความสามารถในการหยั่งรู้ แรงดึงดูด ความน่าหลงใหล หรือคุณสมบัติทั้งหลายที่จินตนาการเชิงกวีของผมมอบให้เธอนั้น แท้จริงแล้วไม่มีอยู่จริงเลย เธอเป็นคนที่ธรรมดาสามัญที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา และผมก็เป็นเพียงคนบ้าที่เพ้อฝันไปเอง

ด้วยสภาวะจิตใจที่น่ายกย่องเช่นนี้ ผมจึงก้าวเข้าไปในห้องรับแขกของเธอ เธอโยนนิยายราคาถูกที่กำลังอ่านอยู่ทิ้ง และกระโดดเข้ามาทักทายผมพร้อมกับอุทานด้วยความดีใจ

“ดีใจเหลือเกินที่คุณมา ฉันเบื่อจนจะบ้าตายอยู่แล้ว!”

ผมไม่ได้บอกหรือว่าเธอเป็นคนธรรมดาสามัญ? ผมเกลียดคำไวพจน์ที่หมายถึงความเบื่อหน่ายคำนี้เหลือเกิน มันอาจจะดูหรูหราเมื่อหลุดจากปากของดัชเชส และดูน่าเวทนาเมื่อมาจากปากของสาวขายหอยนางรม แต่พอมันหลุดออกมาจากริมฝีปากของคนระดับกลางๆ มันกลับฟังดูหยาบโลน

“อะไรทำให้คุณเป็นแบบนั้นล่ะ?” ผมถาม

“เจ้าลิงน้อยผู้น่าสงสารของฉันตายแล้ว เป็นเพราะสภาพอากาศที่เลวร้ายนี่แหละ”

ผมพึมพำแสดงความเสียใจ ผมไม่สามารถแสดงความโศกเศร้าอย่างเกินควรต่อการตายของลิงป่วยตัวหนึ่งที่ผมไม่เคยเห็นหน้าค่าตาได้เลย

“ฉันเองก็ไม่มีหนังสือจะอ่านแล้วเหมือนกัน” เธอเอ่ยหลังจากกล่าวไว้อาลัยให้แก่ผู้ล่วงลับ “ฉันถึงกับต้องขอให้พวกคนรับใช้ให้ยืมอะไรบางอย่างมาอ่าน คุณเคยลองอ่านอะไรแบบนี้ไหมล่ะ ฉันว่าคุณควรลองนะ มันจะบอกคุณเองว่าในสังคมชั้นสูงเขามีอะไรเกิดขึ้นบ้าง”

ผมมั่นใจว่ามันไม่บอกหรอก เพราะไม่มีดัชเชสคนไหนในหน้ากระดาษเหล่านั้นที่พูดถึงการมีโหนกหลังตาบอด ผมจึงตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า

“ผมคงต้องขอให้คุณให้ผมยืมเล่มนั้นเสียหน่อย ตั้งแต่เดลไม่อยู่ ผมก็ไม่มีใครช่วยจัดรายการหนังสือในห้องสมุดให้เลย”

“ไล่อดอล์ฟัสออกจากเก้าอี้ตัวนั้นแล้วนั่งลงสิ” เธอว่าพลางทิ้งตัวลงนั่งบนที่ประจำของเธอ อดอล์ฟัสคือสุนัขพันธุ์ชาว์ที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ มันเป็นสัตว์ที่มีความสามารถพิเศษ สามารถยืนยามโดยใช้ที่เขี่ยไฟช่วยพยุงและยืนเอาหัวทิ่มดินได้ และมันก็ยินดีที่จะมอบมิตรภาพให้แก่ผม

“ผมคิดถึงเดลมาก” ผมกล่าว

“ฉันเดาว่าคุณคงคิดถึง คุณชอบเขามากเลยใช่ไหม”

“มากครับ” ผมตอบ “ว่าแต่ คุณพบกับเดลครั้งแรกได้อย่างไรหรือ”

เธอชำเลืองมองผมแวบหนึ่งแล้วยิ้ม

“โอ้ ด้วยวิธีที่เหมาะสมที่สุดเลยล่ะ ฉันไปทานมื้อค่ำที่โรงแรมคาร์ลตันกับเซอร์โจชัว โอลด์ฟิลด์ ศัลยแพทย์ชื่อดัง คุณรู้จักเขาใช่ไหม ปีที่แล้วเขาผ่าตัดเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูไร้สาระให้ฉันครั้งหนึ่ง และตั้งแต่นั้นมาเราก็เป็นเพื่อนสนิทกัน เดลกับเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ บางคนก็ทานมื้อค่ำอยู่ที่นั่นด้วย และหลังจากนั้นในห้องพักผ่อน เซอร์โจชัวก็ได้แนะนำพวกเขาให้ฉันรู้จัก เดลถามฉันว่าเขาจะขอมาเยี่ยมได้ไหม ฉันก็ตอบว่า ‘ได้’ บางทีฉันอาจจะคิดผิด แต่ก็นั่นแหละ! แล้วคุณรู้จักเซอร์โจชัวไหม”

“ผมเคยนั่งข้างเขาครั้งหนึ่งในงานเลี้ยงอาหารค่ำสาธารณะ เขาเป็นเพื่อนของพวกคินเนอร์สลีย์ เป็นผู้เฒ่าที่อารมณ์ดีทีเดียว”

“เขาเป็นคนที่น่ารักมาก!” โลลาเอ่ย

“คุณรู้จักเพื่อนของเดลเยอะไหม” ผมถาม

“แทบไม่มีเลย” เธอตอบ “มันค่อนข้างเหงาเลยล่ะ” จากนั้นเธอก็ระเบิดหัวเราะออกมา

“ฉันน่ะกลัวมากตอนที่ได้เจอคุณครั้งแรก เดลไม่เคยพูดถึงใครเลยนอกจากคุณ เขายกย่องคุณราวกับเป็นพระเจ้า ฉันรู้สึกว่าตัวเองจะต้องเกลียดคุณเข้าไส้แน่ๆ ฉันจินตนาการว่าคุณจะเป็นคนอีกแบบหนึ่งเลยล่ะ”

นักการทูตจะรับฟังให้มากและพูดให้น้อย

“อย่างนั้นหรือครับ” ผมตั้งข้อสังเกต

เธอพยักหน้า “ฉันคิดว่าคุณจะเป็นผู้ชายตัวใหญ่ล่ำบึ้ก หน้าแดงก่ำ คุณรู้ไหม เขาทำให้ฉันคิดแบบนั้นด้วยการเรียกคุณว่า ‘พ่อหนุ่มผู้ยอดเยี่ยม’ คุณเห็นไหม ฉันนึกภาพ ‘พ่อหนุ่มผู้ยอดเยี่ยม’ ที่มีใบหน้าขาวซีด ไว้หนวดแว็กซ์ และมีวิธีพูดแบบคุณไม่ออกเลย”

“ผมต้องขอโทษด้วย” ผมกล่าว “ที่ไม่ได้ดูองอาจกล้าหาญตามที่คุณจินตนาการไว้”

“แต่คุณเป็นแบบนั้นนะ!” เธออุทานพลางบิดตัวอย่างอ่อนช้อย “ฉันต่างหากที่โง่ และฉันก็ไม่ได้เกลียดคุณเลยสักนิด คุณเห็นใช่ไหมว่าฉันไม่ได้เกลียด แม้แต่ตอนที่คุณมาในฐานะศัตรู ฉันก็ไม่ได้เกลียดคุณด้วยซ้ำ”

“อา!” ผมอุทาน “อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้นล่ะ เราตกลงกันว่าจะถกเถียงกันให้จบ ถ้าคุณยังจำได้”

เธอหยิบมวนบุหรี่ที่บรรยายไม่ได้ชนิดหนึ่งออกมาจากตลับข้างตัว “คุณคิดว่า” เธอเอ่ยพลางจุดบุหรี่ และหยุดเพื่อสูดควันสองสามคำแรก “คุณคิดว่าผู้หญิงที่เคยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสัตว์ป่าจะไม่มีสัญชาตญาณอย่างนั้นหรือ”

ผมเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้กองไฟมากขึ้น เธอเริ่มจะดูลึกลับน่าขนลุกอีกครั้งแล้ว

“ฉันนึกว่าคุณจะรู้สึกสยดสยองกับสิ่งมีชีวิตที่น่ากลัวซึ่งเพื่อนของคุณคบหาอยู่ โอ ใช่ ฉันรู้ว่าในสายตาของคนชนชั้นคุณ ฉันมันคือสิ่งมีชีวิตที่น่ากลัว ฉันเหมือนแมวในหลายๆ ด้าน ฉันระแวงคนแปลกหน้า โดยเฉพาะคนแปลกหน้าในชนชั้นของคุณ และฉันจะดมกลิ่น ดมแล้วดมอีก จนกว่าจะรู้สึกว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี หลังจากผ่านไปไม่กี่นาทีแรก ฉันก็รู้สึกว่าคุณเป็นคนโอเค คุณเป็นคนซื่อตรงและมีเกียรติ เหมือนกับเดล ใช่ไหมล่ะ”

วิลเลียม จอห์น ล็อก

เธอดีดตัวขึ้นนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ราวกับเสือดำที่โจนทะยานเข้าใส่ ในขณะที่เธอสาดคำท้าทายนี้มายังผม สำหรับผู้ชายคนหนึ่งแล้ว มันเป็นเรื่องน่าปั่นป่วนใจยิ่งนักที่ถูกผู้หญิงกระโจนเข้าใส่คอหอยแล้วถามว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์และมีเกียรติหรือไม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่ท่าทีของเขามีต่อเธอนั้นใกล้เคียงกับวิถีแบบมาคิอาเวลลี

ผมทำได้เพียงพึมพำอย่างถ่อมตัวว่า หวังว่าผมจะสามารถกล่าวอ้างคุณสมบัติเหล่านั้นได้

“แล้วคุณไม่คิดว่าฉันเป็นผู้หญิงที่น่ากลัวหรือคะ”

“ห่างไกลจากคำนั้นครับ มาดามบรานท์” ผมตอบ “ในทางกลับกัน ผมคิดว่าคุณเป็นผู้หญิงที่น่าทึ่งต่างหาก”

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าฉันเป็นเช่นนั้นจริงหรือ” เธอเอ่ยพลางเอนตัวจมลงในหมอนอิง “ฉันอยากจะเป็นแบบนั้นเพื่อเห็นแก่เดล ฉันเดาว่าคุณคงรู้ว่าฉันห่วงใยเดลมากใช่ไหมคะ”

“ผมถือวิสาสะเดาเอาครับ” ผมกล่าว “และในเมื่อคุณให้เกียรติเชื่อใจผมถึงเพียงนี้” ผมเสริม พร้อมกับหงายไพ่ใบเด็ดที่ผมคิดว่าดีที่สุด “ผมขออนุญาตถามว่า คุณเคยพิจารณาเรื่อง” ผมเว้นจังหวะ “การแต่งงานบ้างไหมครับ”

คิ้วของเธอขมวดมุ่น ขณะที่เธอก้มมองมือซ้ายที่ว่างเปล่าของตนโดยไม่รู้ตัว

“ฉันมีสามีอยู่แล้วค่ะ” เธอตอบ

เป็นไปตามที่ผมคาด สุภาพสตรีอย่างโลลา บรานท์ มักจะมีสามีประเภทที่ไม่เหมาะจะนำมาตีพิมพ์เผยแพร่ และในเมื่อสามีประเภทหลังนี้ดูจะยึดถือเป็นเกียรติว่าจะไม่มีวันตาย โลลาที่เป็นม่ายจึงหาได้ยากพอๆ กับลูกแบล็กเบอร์รี่ในฤดูใบไม้ผลิ

“ขออภัยในความเสียมารยาทของผมครับ” ผมกล่าว “แต่คุณไม่ได้สวมแหวนแต่งงาน”

“ฉันโยนมันทิ้งลงทะเลไปแล้วค่ะ”

“อา” ผมอุทาน

“คุณอยากฟังเรื่องของเขาไหมคะ” เธอถามขึ้นทันควัน “หากเราจะเป็นเพื่อนกัน บางทีคุณควรจะได้รับรู้ไว้ ฉันไม่รู้ทำไมเหมือนกันแต่ฉันไม่ชอบคุยเรื่องนี้กับเดล คุณช่วยเติมถ่านในเตาไฟหน่อยได้ไหมคะ”

ผมวุ่นอยู่กับถังใส่ถ่าน จุดบุหรี่ แล้วจึงนั่งลงเพื่อฟังเรื่องราว หากเรื่องนี้ไม่ได้ถูกเล่าในยามโพล้เพล้โดยผู้หญิงที่มีน้ำเสียงนุ่มนวลโอบล้อมอย่างโลลา บรานท์ ผมคงหาวจนตัวโยนออกจากบ้านหลังนี้ไปแล้ว

มันเป็นเรื่องราวที่หดหู่และธรรมดาสามัญ สามีของเธอเป็นสุภาพบุรุes นายทหารยศกัปตันโวเวนาร์ดแห่งกองทัพฝรั่งเศส เขาตกหลุมรักเธอตั้งแต่ครั้งแรกที่เธอทำให้เมืองมาร์เซย์ต้องสยบด้วยความอัศจรรย์ของเจ้าซุลต่านม้าของเธอ ข้อเสนอเกี่ยวกับความรื่นรมย์อันหลากหลายที่ปราศจากความศักดิ์สิทธิ์ของเขาถูกปฏิเสธอย่างไม่มีเงื่อนไขโดยโลลาผู้มีเกียรติและไม่ได้ลุ่มหลงมัวเมาจนเกินพอดี จนกระทั่งเมื่อเขารวบรวมความกล้าเพื่อยอมเสียสละขั้นสูงสุดด้วยการขอแต่งงาน เธอจึงตอบตกลง

เธอมีความฝันที่จะยกระดับสถานะทางสังคม ปรารถนาจะเป็นหนึ่งในใบหน้าขาวผ่องของผู้เข้าชมในแถวหน้า หลังจากพิธีทางแพ่งเสร็จสิ้นลง เขาได้วิงวอนขอให้เธอเก็บเรื่องนี้เป็นความลับสักสองสามสัปดาห์เนื่องจากเหตุผลทางครอบครัว สัปดาห์กลายเป็นเดือน ซึ่งในช่วงเวลานั้น เพื่อการเลี้ยงชีพ เธอจึงต้องออกไปรับงานแสดงในเมืองอื่นๆ อีกหลายแห่ง จนกระทั่งเมื่อเธอกลับมายังเมืองมาร์เซย์ จึงเป็นที่ประจักษ์ชัดว่ากัปตันโวเวนาร์ดไม่มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะยอมรับเธอในฐานะภรรยาอย่างเปิดเผย

ด้วยเหตุนี้จึงนำมาซึ่งน้ำตามากมาย ยิ่งไปกว่านั้น เขามีทรัพย์สินเพียงน้อยนิดนอกเหนือจากเงินเดือนและหนี้พนัน แทนที่จะเป็นทรัพย์สมบัติจำนวนพอเหมาะที่จะช่วยรับประกันสถานะทางสังคมของเธอได้ โดยปกติแล้ว นายทหารในกองทัพฝรั่งเศสที่แต่งงานกับหญิงสาวที่มีม้าแสดงนั้นมักไม่ได้ใช้เหตุผลนำทาง และกัปตันโวเวนาร์ดก็ดูจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้เหตุผลที่สุดในโลก การให้ม้าแสดงกลในที่สาธารณะนั้นเป็นเรื่องต่ำต้อยเกินกว่าศักดิ์ศรีของภรรยากัปตันโวเวนาร์ด และการมอบชื่อของเขาให้แก่เธอต่อหน้าชาวโลกก็เป็นเรื่องต่ำต้อยเกินกว่าศักดิ์ศรีของกัปตันโวเวนาร์ดเช่นกัน เธอจะต้องไม่เป็นทั้งโลล่า แบรนท์ และไม่ใช่มาดามโวเวนาร์ด เธอต้องละทิ้งอาชีพที่ทำรายได้ให้ไม่น้อย และไปใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวในเงามืด ณ ท้ายถนนสายเล็กๆ โดยได้รับเงินเลี้ยงดูสัปดาห์ละสองเพนซ์ครึ่ง พร้อมทั้งต้องมีความสุข ร่าเริง และซื่อสัตย์ภักดี โลล่าปฏิเสธ ด้วยเหตุนี้จึงนำมาซึ่งน้ำตาอีกครั้ง

เกิดฉากหึงหวงอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งไม่ใช่เพราะมนุษย์คนใด แต่เป็นเพราะม้าตัวนั้น หากเธอรักเขามากเท่ากับที่รักสัตว์สี่เท้าที่น่ารังเกียจตัวนั้น ซึ่งมีท่าทางและจริตจะก้านที่ปรุงแต่งจนทำให้เขาคลื่นไส้ทุกครั้งที่มอง เธอคงจะยอมทำตามความปรารถนาของเขา อีกทั้งเขายังมีสิทธิในฐานะสามี ซึ่งเป็นสิทธิพิเศษอันทรงพลังในฝรั่งเศส เธอชี้ให้เห็นว่าเขาจะใช้สิทธินั้นได้ก็ต่อเมื่อประกาศว่าเธอเป็นภรรยาของเขาเท่านั้น ความสัมพันธ์จึงตึงเครียด ทั้งคู่แยกกันอยู่ จากมาร์เซย์เธอเดินทางไปยังเจนัว ซึ่งเขาก็ตามเธอไป

ท้ายที่สุดเขาก็จากไปด้วยความโกรธและไม่เคยกลับมาอีกเลย เธอไม่ได้รับข่าวคราวจากเขาตั้งแต่นั้น และในขณะนี้เขาอยู่ที่ใดเธอก็ไม่มีเบาะแสเลยแม้แต่น้อย

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ประกอบอาชีพเดิมต่อไปอย่างร่าเริงน่ะหรือ” ผมตั้งข้อสังเกต

“ฉันกลับไปที่มาร์เซย์ และที่นั่นฉันก็เสียเจ้าซัลต่านม้าของฉันไป จากนั้นพ่อของฉันก็เสียชีวิตและทิ้งมรดกไว้ให้ฉันพอสมควร และฉันก็ไม่มีใจจะฝึกสัตว์ตัวอื่นอีก ดังนั้นฉันจึงมาอยู่ที่นี่ไงล่ะ อ่า!”

เธอลุกขึ้นยืนด้วยท่วงท่าที่อ่อนช้อย พร้อมกับกางแขนออกกว้างและเริ่มเดินไปรอบห้อง หยุดเป็นระยะเพื่อเปิดไฟและรูดม่านผ้าชินตซ์ที่สว่างจ้าออก ผมลุกขึ้นเช่นกันเพื่อจะช่วยเธอ ทันใดนั้นเมื่อเราพบกันที่ริมหน้าต่าง เธอวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของผมและจ้องมองใบหน้าของผมด้วยความจริงจังและวิงวอน ริมฝีปากของเธอสั่นระริก ผมรู้สึกกังวลว่าเธอจะทำอะไรต่อไป

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด ได้โปรดเป็นเพื่อนและช่วยฉันด้วย!”

เสียงร้องนั้น ด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวาน ดูเหมือนจะดังมาจากส่วนลึกของความเป็นผู้หญิง มันทำให้สายใยบางอย่างที่ไร้สาระและไม่จำเป็นภายในตัวผมสั่นไหว

เป็นครั้งแรกที่ผมตระหนักว่า ใบหน้าที่คมเข้มและสวยสง่าของเธอนั้น สามารถดูงดงามอย่างสูงส่งและน่าเวทนาได้ในเวลาเดียวกัน ดวงตาของเธอคลอด้วยหยาดน้ำตาที่น่าเอ็นดู และดูมีความเป็นมนุษย์และน่าดึงดูดใจอย่างยิ่ง ในวินาทีนั้น กฎเกณฑ์แห่งการหักห้ามใจทั้งมวลของผมก็ถูกลืมเลือนไป แม่มดตนนี้ครอบงำผมได้อีกครั้ง

“มาดามแบรนท์ที่รัก” ผมกล่าว “ผมจะช่วยคุณได้อย่างไรบ้าง”

“อย่าพรากเดลไปจากฉันเลย ฉันต้องอยู่ตัวคนเดียว โดดเดี่ยว โดดเดี่ยว มาตลอดหลายปีนี้ และฉันทนไม่ได้อีกแล้ว”

“คุณรักเขามากขนาดนั้นเชียวหรือ”

เธอถอนมือออกและขยับตัวเล็กน้อย “ในโลกที่กว้างใหญ่ใบนี้ ฉันจะเหลือใครให้รักอีกเล่า”

เรื่องนี้ช่างน่าเวทนายิ่งนัก แต่ผมยังมีสติพอที่จะสังเกตว่า การทำลายอนาคตของเด็กหนุ่มไม่ใช่หนทางที่ดีที่สุดในการแสดงความรักความภักดีของเธอ

“โอ้ ฉันจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร” เธอถาม “ฉันแต่งงานกับเขาไม่ได้ และหากฉันทำในสิ่งที่ฉันไม่เคยทำกับชายใดมาก่อน นั่นคือการยอมเป็นเมียน้อย ใครเล่าจะต้องรู้? ฉันสามารถเก็บตัวอยู่เบื้องหลังได้”

“คุณดูเหมือนจะลืมไปนะ คุณผู้หญิงที่รัก” ผมกล่าว “ว่ากัปตันโวเวนาร์ดน่าจะยังมีชีวิตอยู่”

“แต่ฉันบอกคุณแล้วไงว่าฉันขาดการติดต่อกับเขาไปโดยสิ้นเชิง”

“คุณแน่ใจจริงๆ หรือ” ผมถาม ขณะที่เริ่มดึงสติกลับคืนมาทีละน้อย “ว่ากัปตันโวเวนาร์ดขาดการติดต่อกับคุณเช่นกัน?”

เธอหันขวับ “คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“คุณยังไม่ได้ให้โอกาสเขาในการกอบกู้เสรีภาพของตนเองคืนมาเลย”

เธอเอามือลูบหน้าแล้วทรุดตัวลงนั่งบนโซฟา “คุณหมายถึง… การหย่าร้างหรือ?”

“มันเป็นคำที่ฟังดูน่าเกลียดนะ คุณมาดามบรันด์ที่รัก” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่สุดเท่าที่จะทำได้ “แต่คุณกับผมเป็นคนเข้มแข็ง และไม่จำเป็นต้องกลัวที่จะเอ่ยคำนี้ คุณไม่คิดหรือว่าเรื่องอื้อฉาวเช่นนั้นจะทำลายอนาคตของเดลตั้งแต่เริ่มต้นเส้นทางอาชีพของเขา?”

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ ผมรู้สึกยินดีที่เห็นว่าเธอยังมีความเป็นผู้หญิงพอที่จะบิดและทึ้งผ้าเช็ดหน้าของตนเอง

“ฉันควรทำอย่างไรดี” ในที่สุดเธอก็ถาม “ฉันไม่สามารถทนใช้ชีวิตที่โดดเดี่ยวและเลวร้ายเช่นนี้ได้อีกต่อไป บางครั้งฉันก็รู้สึกขนลุกชันขึ้นมา”

ผมอาจจะให้คำแนะนำที่มีประโยชน์แก่เธอว่า ให้หางานอดิเรกที่สร้างสรรค์ทำ เช่น ฝึกจระเข้ให้นั่งตัวตรงและขออาหาร แต่ทว่าความคิดหนึ่ง ซึ่งนักคิดหัวก้าวหน้าอาจจัดประเภทว่าเป็นการคิดแบบชาวบ้านทั่วไป เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของผม

“คุณเคยฉุกคิดบ้างไหม” ผมกล่าว “ว่าตอนนี้คุณมีคุณสมบัติครบถ้วนตามที่กัปตันโวเวนาร์ดกำหนดไว้สำหรับการเป็นผู้สืบทอดนามสกุลของเขาแล้ว?”

“ฉันไม่เข้าใจ”

“คุณไม่ได้แสดงโชว์ในที่สาธารณะอีกต่อไปแล้ว เขาจึงไม่มีเหตุผลใดที่จะขุ่นเคืองคุณได้อีก”

“คุณกำลังแนะนำให้ฉันกลับไปหาสามีอย่างนั้นหรือ” เธออุทานด้วยความตกใจ

“ใช่แล้ว” ผมตอบ รู้สึกว่าตนเองช่างมีวาทศิลป์ในการทูตยิ่งนัก

เธอมองตรงไปข้างหน้าด้วยริมฝีปากที่เผยอออก นิ้วมือลูบคลำผ้าเช็ดหน้า และเห็นได้ชัดว่ากำลังใคร่ครวญถึงข้อเสนอที่แปลกใหม่นี้ ผมคิดว่าปล่อยให้เธอไตร่ตรองต่อไปนั้นดีที่สุด โดยทั่วไปแล้ว มนุษย์ยอมทำทุกอย่างในโลกนี้ดีกว่าการต้องมานั่งคิด ดังนั้น เมื่อเห็นมนุษย์ตกอยู่ในภวังค์แห่งความคิด ใครก็ตามที่จงใจเข้าไปรบกวนกระบวนการนั้นควรถูกมองว่าเป็นการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ ผมจุดบุหรี่แล้วเดินทอดน่องไปรอบห้อง

ในที่สุดผมก็มาหยุดยืนอยู่หน้าเทวรูปวีนัสแห่งไมโล แต่ในขณะที่ผมกำลังชื่นชมความงามที่สงบนิ่งและลึกลับของมัน การต่อยอดจากความคิดก่อนหน้านี้ก็ได้กลายเป็นแรงบันดาลใจที่ทำให้หัวใจของผมพองโต โชคชะตาได้มอบโอกาสในการสร้างความสุขสมบูรณ์แบบไว้ในมือของผมแล้ว

หากผมสามารถทำให้โลลา บรันด์ และสามีของเธอคืนดีกันได้ เดลก็จะหายจากอาการลุ่มหลงโดยอัตโนมัติ และผมจะได้กลายเป็นผู้ช่วยพระผู้สร้างที่นำความสุขมาสู่มนุษย์ถึงหกคน นั่นคือ โลลา บรันด์, กัปตันโวเวนาร์ด, เลดี้ คินเนอร์สลีย์, เมซี่ เอลเลอร์ตัน, เดล และคุณอนาสตาซิอุส ปาปาโดปูลอส ผู้ซึ่งต้องปลาบปลื้มอย่างแน่นอนเมื่อเห็นเทพธิดาของเขามีความสุข

นอกจากนี้ อาจมีเหล่าลูกหลานโวเวนาร์ดตัวน้อยที่ร่าเริง และเด็กๆ คินเนอร์สลีย์ที่แสนซน เกิดขึ้นมาบนโลกนี้อย่างเปี่ยมสุข ซึ่งพวกเขาอาจมองว่า ไซมอน เดอ เฌกซ์ เป็นบรรพบุรุษในตำนานผู้ให้กำเนิด สิ่งนี้อาจช่วยเพิ่มความรื่นเริงให้แก่กองทัพ และสร้างความเจริญให้แก่รัฐสภา ผมคิดว่าการกระทำควรถูกตัดสิน ไม่ใช่จากเนื้อหาที่ดูเรียบง่ายของมัน แต่จากแสงสว่างแห่งผลลัพธ์ที่แผ่กว้างออกไป

โลลา บรันด์ ทำลายความเงียบ เธอไม่ได้มองผม แต่เธอกล่าวว่า

“ฉันอดรู้สึกไม่ได้ว่าคุณคือเพื่อนของฉัน”

“ผมเป็นเช่นนั้นจริงๆ” ผมอุทาน ด้วยความปลาบปลื้มที่ได้รับการเลื่อนขั้นสู่บทบาทผู้ช่วยพระผู้สร้าง “เป็นเช่นนั้นจริงๆ และเป็นเพื่อนที่ภักดีที่สุดด้วย”

“คุณจะยอมให้ฉันได้ไตร่ตรองเรื่องที่คุณพูดสักวันสองวัน แล้วค่อยกลับมาฟังคำตอบได้ไหมคะ”

“ด้วยความยินดีครับ” ผมตอบ

“และคุณจะไม่—”

“อะไรครับ”

“เปล่าค่ะ ฉันรู้ว่าคุณจะไม่ทำ”

“บอกเดลน่ะหรือ” ผมพูดโดยการคาดเดา “ไม่ครับ แน่นอนว่าไม่”

เธอลุกขึ้นและยื่นมือทั้งสองข้างมาให้ผมด้วยท่าทางที่สง่างามยิ่ง ผมกุมมือเธอไว้แล้วจุมพิตลงบนมือข้างหนึ่ง

เธอมองผมด้วยริมฝีปากที่เผยอออก

“คุณเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมาเลยค่ะ” เธอกล่าว

ในขณะที่เธอพูดเช่นนั้น ผมเชื่อสนิทใจ ความเชื่อมั่นเช่นนี้มักถูกกระตุ้นด้วยคำพูดของสตรีผู้ไม่ธรรมดาผู้นี้ ทว่าเมื่อผมก้าวพ้นประตูห้องรับแขกออกมา ความเจียมตัวตามธรรมชาติของผมก็ประท้วงขึ้นมา ผมตบต้นขาตัวเองอย่างรำคาญใจด้วยสิ่งที่ผมคิดว่าเป็นถุงมือ แต่มันกลับเกิดเสียงเบาหวิวเสียจนผมพบว่ามีถุงมือเพียงข้างเดียว อีกข้างหนึ่งผมลืมทิ้งไว้ข้างใน ผมจึงเดินกลับเข้าไปและพบโลล่า แบรนท์ ยืนอยู่หน้าเตาผิงพร้อมกับถือถุงมือของผมไว้ในมือ เธอสะดุ้งด้วยความสับสนเล็กน้อย

“นี่ของคุณใช่ไหมคะ” เธอถาม

จะมีของใครอีกเล่าถ้าไม่ใช่ของผม คำถามที่น่าขันนี้รบกวนจิตใจผมเป็นระยะตลอดทั้งเย็น