บทที่ 1

วันก่อนผมพบเรนนิเกอร์ที่สโมสร เขาเป็นชายผู้รอบรู้ทุกสิ่ง ตั้งแต่วิธีการเล็มหางลูกสุนัขเพื่อส่งเข้าประกวดโดยไม่ถูกตัดสิทธิ์ ไปจนถึงกลไกการทำงานส่วนลึกที่สุดในจิตใจของเหล่าผู้ทรงอำนาจทุกพระองค์ในยุโรป หากผมต้องการข้อมูลในเรื่องใดก็ตามภายใต้ผืนฟ้าแห่งนี้ ผมจะถามเรนนิเกอร์

“คุณบอกผมได้ไหม” ผมเอ่ย “ว่าจุดที่พระเจ้าทอดทิ้งที่สุดในอังกฤษคือที่ไหน”

เรนนิเกอร์ซึ่งกำลังอยู่ในอารมณ์ขี้เล่น จึงเอ่ยถึงเมืองตากอากาศยอดนิยมแห่งหนึ่งบนชายฝั่งทางใต้ ผมจึงอ้อนวอนให้เขาตอบคำถามนี้อย่างจริงจัง

“สิ่งที่ผมต้องการ” ผมกล่าว “คือสถานที่ซึ่งหากนำไปเปรียบเทียบแล้ว จะทำให้กลโกธา, อาเคลดามะ, ทะเลเดดซี, หุบเขาเยโฮชาฟัท และย่านโบเวอรี ดูเป็นสวนพฤกษชาติอันรื่นรมย์ที่เปี่ยมด้วยความสุขไม่สิ้นสุดไปเลย”

“ถ้าอย่างนั้น เมอร์เกิลเบด-ออน-ซี คือที่ที่คุณกำลังตามหา” เรนนิเกอร์กล่าว “คุณจะไปที่นั่นทันทีเลยไหม”

“ทันทีเลย” ผมตอบ

“นี่เดือนพฤศจิกายนแล้วนะ” เขากล่าว “แถมยังเป็นพฤศจิกายนที่เลวร้ายเหลือเกิน ดังนั้นคุณจะได้เห็นเมอร์เกิลเบด-ออน-ซี ในช่วงที่ความรกร้างว่างเปล่าเบ่งบานถึงขีดสุดพอดี”

ผมขอบคุณเขา กลับบ้าน และเรียกตัวโรเจอร์ส คนรับใช้ผู้ยอดเยี่ยมของผมมาพบ

“โรเจอร์ส” ผมกล่าว “ฉันจะไปชายทะเล ได้ยินมาว่าเมอร์เกิลเบดเป็นจุดเล็กๆ ที่เงียบสงบและน่าอยู่ เธอจงลงไปสำรวจที่นั่นให้ฉัน แล้วนำรายงานกลับมาบอกด้วย”

เขาจากไปด้วยท่าทางร่าเริงและเบิกบาน แม้จะคิดว่าผมเสียสติ แต่เขากลับมาพร้อมกับท่าทางของคนรับใช้ที่คาดหวังว่าจะได้พบกับห้องเก็บอาหารที่อุปกรณ์ครบครัน แต่กลับหลงเข้าไปในห้องเก็บศพแทน

“มันเป็นสถานที่ที่น่ากลัวมากครับนาย ห่างจากสถานีรถไฟถึงสิบหกไมล์ ชายฝั่งเป็นดินโคลน ไม่มีโรงแรม และชาวบ้านที่นั่นก็เหมือนพวกกินคนไม่มีผิด”

“ฉันจะออกเดินทางไปเมอร์เกิลเบด-ออน-ซี พรุ่งนี้” ผมกล่าว

โรเจอร์สสะดุ้งโหยงมองผม ริมฝีปากที่เผยอออกของเขาสั่นระริกราวกับเด็กที่กำลังจะร้องไห้

“เราจะพักที่นั่นไม่ได้จริงๆ นะครับนาย” เขาโต้แย้ง

“เรา ไม่ได้จะไปลองเสียหน่อย” ผมย้อน “ฉันจะไปคนเดียว”

ใบหน้าของเขาดูสดใสขึ้น ทันใดนั้นเขาก็ยืนยันกับผมด้วยน้ำเสียงเกือบจะร่าเริงว่า ผมจะไม่มีอะไรให้กินเลยในเมอร์เกิลเบด

“เธอก็ทำให้ตัวเองเพลิดเพลินได้นี่” ผมกล่าว “ด้วยการส่งตะกร้าเสบียงมาให้ฉันทุกวัน”

“ที่นั่นไม่มีแม้แต่โบสถ์เลยนะครับ” เขากล่าวต่อ

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ส่งโบสถ์สังกะสีจากร้านฮัมฟรีย์มาให้ฉันแล้วกัน ฉันเชื่อว่าที่นั่นมีขายทุกอย่าง ตั้งแต่กรงกระต่ายสังกะสีไปจนถึงศาลาว่าการเมือง”

เขาถอนหายใจแล้วจากไป และวันต่อมา ผมก็พบว่าตัวเองอยู่ที่นี่ ในเมอร์เกิลเบด-ออน-ซี

ในวันที่มัวซัวและหดหู่ของเดือนพฤศจิกายน เมอร์เกิลเบดเผยให้เห็นความเสื่อมทรามทางทัศนียภาพที่เกินกว่าจะจินตนาการได้ มันแยกเขี้ยวใส่คุณอย่างมุ่งร้าย ราวกับเป็นเศษดินแดนรกร้างในนรกเกเฮนนา ห่างจากแผ่นดินที่พอจะแห้งอยู่บ้างไปสักหนึ่งไมล์ มีสิ่งที่มีลักษณะขุ่นมัวเหมือนฟองสบู่ ซึ่งความโง่เขลาและความเชื่องมงายของคนท้องถิ่นเรียกว่าทะเล พื้นที่ระหว่างนั้นคือโคลน โคลนสีน้ำตาลที่เหนอะหนะและชั่วร้าย บางครั้งมันดูเหมือนจะกระเพื่อมไหวราวกับมีปลาไหลตัวเมือก หนอน และงูจำนวนมหาศาลเลื้อยคลานอยู่เบื้องล่าง มีเรือสภาพซอมซ่อไม่กี่ลำจมฝังอยู่ในนั้น

ตามจุดต่างๆ บนบก ชาวบ้านท่าทางบึ้งตึงจะถ่มน้ำลายลงไปในโคลนนั้น หากคุณทักทายเขา เขาจะพ่นลมหายใจใส่คุณด้วยถ้อยคำที่ฟังไม่รู้เรื่อง และหากคุณหันหลังให้ทะเล คุณจะพบกับทัศนียภาพแห่งความสิ้นหวังที่เกินจะจินตนาการ ที่นั่นไม่มีต้นไม้เลย พื้นที่ราบเรียบและแห้งแล้ง มีลำห้วยที่ดูหดหู่ทอดยาวเข้าไปในแผ่นดินหลายไมล์ ซึ่งเป็นปากแม่น้ำที่หล่อเลี้ยงโดยแม่น้ำเมอร์เกิล กระท่อมทรุดโทรมไม่กี่หลัง ร้านขายของชำ ร้านเหล้าเล็กๆ สองสามแห่ง และวิลล่าอิฐแดงดูภูมิฐานสามหลังที่ตั้งเรียงกันเป็นแถว ทั้งหมดนี้รวมกันเป็นเมือง หรือตำบล หรือหมู่บ้าน หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก ว่าเมอร์เกิลเบด-ออน-ซี เรนนิเกอร์นี่เป็นผู้ชายที่มหัศจรรย์จริงๆ

ผมเช่าห้องพร้อมเฟอร์นิเจอร์สองห้องในวิลล่าหลังหนึ่ง มันมีสวนหน้าบ้านที่ทรุดโทรมซึ่งมีกิ่งไม้ขรุขระแคระแกร็นปลูกไว้ต้นหนึ่ง และบ้านหลังนี้มีชื่อว่า เดอะ ลาเบอร์นัมส์ เจ้าของบ้านผู้เป็นเจ้าของวิลล่าเหล่านี้เป็นช่างก่อสร้าง จะได้กำไรอะไรจากการก่อสร้างในเมอร์เกิลเบดนั้น มีเพียงสวรรค์เท่านั้นที่รู้ แต่ในเมื่อเขามักจะขึ้นจักรยานในตอนเช้าและหายตัวไปตลอดทั้งวัน ผมจึงสันนิษฐานว่าเขาคงปั่นทะยานไปตามที่รกร้างและก่อสร้างไปตลอดทาง พอตกเย็นเขาก็จะไปดื่มจนเมามายที่ร้านเรดคาว ผมจึงรู้อะไรเกี่ยวกับเขาน้อยมาก นอกจากว่าเขาเป็นชายหน้าแดง มีหนวดเหมือนแปรงสีฟัน และมีมือใหญ่โตสองข้างราวกับแฮม

ภรรยาของเขาเป็นคนเงียบขรึมจนเกือบจะใบ้ เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างท้วม ผมสีดำ และมักจะมองผมด้วยสายตาไม่พอใจจากหางตา ราวกับว่าผมเป็นแมลงปีกแข็งตัวหนึ่งที่เธออยากจะเหยียบให้แบนด้วยฝ่าเท้า อย่างไรก็ตาม เธอยอมทนผมได้ก็เพราะลิ้นและอาหารบำรุงอื่นๆ ที่โรเจอร์สส่งมาจากเบอนัวส์ ซึ่งเธอกินมันในปริมาณมหาศาล เธอสงสัย—เท่าที่สมองอันทึบตันของเธอจะเอื้อให้สงสัยได้—ว่าผมมาทำอะไรที่นี่กันแน่ ผมเห็นเธอซุบซิบกับเพื่อนๆ เวลาผมเดินเข้าบ้าน และผมรู้ว่าพวกเขากำลังสงสัยว่าผมมาทำอะไรที่นี่ ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านมองว่าผมเป็นตัวประหลาดทางสัตววิทยาที่น่าขัน และสงสัยว่าผมมาทำอะไรที่นี่ท่ามกลางมนุษย์ปกติธรรมดา

แล้วผมมาทำอะไรที่นี่—ผม ไซมอน เดอ เฌกซ์ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร ผู้เป็นที่รักที่ถูกตามใจของโชคชะตา ดังที่คู่แข่งจากพรรคแรงงานเรียกผมในช่วงหาเสียงเลือกตั้งครั้งล่าสุด? ลูกศิษย์และเลขานุการของผม เดล คินเนอร์สลีย์ หนุ่มน้อยผู้เป็นมนุษย์เพียงคนเดียวที่รู้ที่พำนักของผมรองจากโรเจอร์ส กำลังสั่นสะท้านด้วยความกังวลในสติสัมปชัญญะของผม ในสายตาของโรเจอร์สผู้แสนดี ผมนั้นบ้าคลั่งจนกู่ไม่กลับ ส่วนผู้มีสิทธิเลือกตั้งของผมจะคิดอย่างไรหากเห็นผมมาสูดอากาศที่เต็มไปด้วยโคลนในบ่ายวันที่แฉะชื้นเช่นนี้ ผมไม่อาจจินตนาการได้เลย เดลคอยกันพวกเขาไว้ และเขายังช่วยปัดเป่าความอยากรู้อยากเห็นของพี่สาวของผม และด้วยความฉลาดทางทูตของเขา เขาได้ส่งเอเลนอร์ ฟาเวอร์แชม ให้เดินทางไปซิซิลีด้วยความแง่งอน เธอไม่เข้าใจว่าทำไมผมถึงฝังตัวเองอยู่ในความโดดเดี่ยวที่อ้างว้าง แทนที่จะไปพักผ่อนอย่างร่าเริงท่ามกลางสวนส้มและเลมอนทางตอนใต้

เอเลนอร์เป็นหญิงสาวที่มีคุณธรรมนับพันประการ ซึ่งเธอก็คาดหวังจะพบคุณสมบัติที่คู่ควรกันในตัวชายที่เธอหมั้นหมายด้วย จนกระทั่งเมื่อหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อน ผมเคยคิดว่าตัวเองตกหลุมรักเอเลนอร์จริงๆ ดูเหมือนจะมีแรงดึงดูดที่แปลกประหลาดในความคิดที่จะแต่งงานกับหญิงสาวที่มีคุณธรรมนับพันประการ เบื้องหน้าของผมคือทัศนียภาพอันรื่นรมย์ในการลดทอนคุณธรรมเหล่านั้นลง—ทีละสิบประการ—จนกว่าจะถึงขีดจำกัดที่ชีวิตยังดำเนินไปได้ และหลังจากนั้นก็ลดลงทีละข้อจนกว่าชีวิตจะกลายเป็นเรื่องบันเทิง ผมชื่นชมเธออย่างยิ่ง—เธอเป็นสาวอังกฤษที่แข็งแรง ร่างกายกำยำ ผู้ซึ่งมองสบตาคุณตรงๆ และจับมือคุณอย่างกล้าหาญ

เพื่อนๆ ของผมต่างพากันบอกว่าผมเป็น “เจ้าหมาโชคดี” จนผมเริ่มยิ้มกริ่มกับโชคชะตาของตัวเอง เธอเคยมาเยี่ยมเขตเลือกตั้งและวางตัวราวกับว่าเป็นภรรยาของสมาชิกสภามาตั้งแต่เกิด ซึ่งนั่นทำให้หัวใจของผมพองโตด้วยความภาคภูมิใจอันสูงส่ง หญิงสาวผู้ไร้ที่ติคนนี้บีบบังคับให้ผมต้องจริงจังกับการหมั้นหมาย หากผมปล่อยมุกตลกออกไป มันก็จะไปปะทะกับคุณธรรมข้อใดข้อหนึ่งแล้วร่วงหล่นลงพื้นอย่างหมดฤทธิ์ อันที่จริง แม้แต่ตอนนี้ผมก็ยังเสียดายที่ไม่อาจแต่งงานกับเอเลนอร์ได้ แต่การแต่งงานนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย

ผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์ระดับสูงสุดบอกกับผมว่า ผมอาจจะยังสามารถพเนจรในร่างเนื้อไปบนดาวเคราะห์ดวงนี้ได้อีกสักหกเดือน หลังจากนั้น ผมคงต้องพเนจรตามที่ปรารถนาผ่านร่างวิญญาณแทน ซึ่งในมุมหนึ่งมันก็ดูเป็นเรื่องตลกดี หากไม่นับความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวภายในร่างกาย ผมก็ยังมีสุขภาพที่แข็งแรงกำยำที่สุด

ทว่าความเจ็บปวดเล็กน้อยนี้เองที่ทางคณะแพทย์วินิจฉัยว่าเป็นอาการของโรคประหลาดชนิดหนึ่ง พวกเขาบอกผมว่าหากผ่าตัด ผมคงจะตายคาที่ทันที ส่วนโรคนั้นเรียกว่าอะไร ผมนึกอย่างไรก็นึกไม่ออก พวกเขาให้ชื่อที่ฟังดูยืดเยื้อ ซึ่งผมได้จดมันไว้ที่ปลายแขนเสื้อเชิ้ต

อย่างไรก็ตาม ชื่อหรือลักษณะของมันไม่ได้มีความสำคัญอะไรเลย ผมเกลียดพวกที่ชอบพูดเรื่องอวัยวะภายในของตัวเองมาโดยตลอด และผมก็จะไม่พูดเรื่องของผมเช่นกัน แม้แต่กับตัวเองก็ตาม เห็นได้ชัดว่าหากมันจะทำให้ผมมีชีวิตอยู่ได้อีกเพียงหกเดือน มันก็ไม่คุ้มที่จะนำมาพูดถึง แต่ข้อเท็จจริงอันแปลกประหลาดเรื่องระยะเวลาอันสั้นของมันนั้น เป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การพิจารณาสำหรับจิตใจที่ช่างใคร่ครวญ

และเพื่อที่จะจดจ่อกับสิ่งนี้ได้อย่างเต็มที่ ผมจึงเดินทางมายังเมืองเมอร์เกิลเบด-ออน-ซี ที่นี่ผมอยู่เพียงลำพังกับความมัวซัว โคลนตม และลมหายใจสุดท้ายของชีวิตที่ถูกสูดดมเข้าสู่ภายใน ไม่มีดอกไม้ ไม่มีท้องฟ้าสีคราม ไม่มีดวงตาที่ยิ้มแย้ม และไม่มีใบหน้าอันจิ้มลิ้ม—ไม่มีสิ่งรบกวนใจที่ฉาบฉวยจากโลกภายนอก และไม่มีสมุดรายงานสีน้ำเงิน ก่อนที่คณะแพทย์จะประกาศคำวินิจฉัยอันน่าขันนั้น ผมได้เติมเต็มหัวของตนด้วยสถิติเรื่องคนบ้าผู้ยากไร้เพื่อเอาใจผู้มีสิทธิเลือกตั้งในเขตของผม ซึ่งอัตราดังกล่าวได้เพิ่มสูงขึ้นอย่างน่าตกใจในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมได้เป็นตัวแทนของพวกเขาในรัฐสภา ผมตั้งใจจะผลักดันร่างกฎหมายในเรื่องนี้ในการประชุมสมัยหน้า แต่ตอนนี้ภาระดังกล่าวคงต้องตกเป็นของคนอื่น ผมไม่สนใจเรื่องคนบ้าผู้ยากไร้อีกต่อไปแล้ว คนเราต้องการกิจกรรมที่เคร่งขรึมกว่านี้สำหรับช่วงอาทิตย์อัสดงที่มาถึงก่อนเวลาอันควร เอาเถอะ ในเมอร์เกิลเบด ผมสามารถคิด สามารถชั่งน้ำหนักข้อดีและข้อเสียของการมีชีวิตอยู่ด้วยจิตใจที่สงบนิ่ง และสามารถทำให้ตัวเองชินกับแนวคิดเรื่องบริเตนใหญ่ที่ไม่มี ไซมอน เดอ เฌก ส.ส.

แน่นอนว่าเมื่อผมจากไป ผมคงจะ “เหลียวหลังกลับมามองด้วยความอาลัยอาวรณ์เป็นครั้งสุดท้าย” ผมไม่ได้อยากตายเป็นพิเศษ ในความเป็นจริง เมื่อมองว่าตนเองยังมีโอกาสที่จะมีชีวิตที่สนุกสนาน ผมจึงมองว่าการสลายร่างที่กำลังจะเกิดขึ้นนี้เป็นเหมือนความไม่เป็นธรรมอย่างหนึ่ง แต่ผมไม่กลัว ผมจะผ่านพิธีกรรมอันหดหู่ครั้งนี้ไปด้วยท่าทางที่สง่างาม และมีรอยยิ้มบนใบหน้าให้มากที่สุดเท่าที่ความเจ็บปวดภายในร่างกายจะเอื้ออำนวย

มาร์คัส ออเรลีอุส เพื่อนรักผู้ค่อนข้างเคร่งขรึมของผมกล่าวว่า “ปล่อยให้ความตายทำให้ข้าประหลาดใจเมื่อใดก็ได้ และที่ไหนก็ได้ ข้าอาจจะเป็น eumoiros หรือผู้มีความสุข ถึงกระนั้นก็ตาม เพราะผู้ที่มีความสุขคือผู้ที่มอบโชคชะตาและส่วนแบ่งแห่งความสุขให้แก่ตนเองในช่วงชีวิต โชคชะตาและส่วนแบ่งแห่งความสุขในความโน้มเอียงที่ดีของจิตวิญญาณ ความปรารถนาที่ดี และการกระทำที่ดี”

คำว่า eumoiros ตามคำนิยามข้างต้นนั้น ถูกใจผมเหลือเกิน ผมยอมแลกหลายสิ่งเพื่อให้ได้เป็น eumoirous ช่างเป็นคำพูดที่วิเศษนักหากได้กล่าวว่า “ข้าได้บรรลุถึงความสุขสมบูรณ์แบบแล้ว”—ซึ่งก็คือแก่นแท้ของโชคชะตาอันเป็นสุขที่มอบให้แก่ตนเองด้วยความเมตตาอันบริสุทธิ์!

ข้าพเจ้าไม่คิดว่าจนถึงบัดนี้ จิตวิญญาณของข้าพเจ้าจะโน้มเอียงไปในทางชั่วร้ายนัก ความปรารถนาของข้าพเจ้ามิได้ต่ำทราม หรือการกระทำของข้าพเจ้ามิได้เป็นเช่นคนสารเลว ถึงกระนั้น การไม่มีสิ่งชั่วร้ายก็มิได้ทำให้ผู้ใดมีคุณสมบัติเพียงพอสำหรับความโชคดีตามนิยามของมาร์คัส คนเราย่อมต้องการบางสิ่งที่สร้างสรรค์ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงมีความคิดที่จะลิขิตโชคชะตาอันเป็นสุขให้แก่ตนเองอย่างกระตือรือร้น ตามคำจำกัดความของมาร์คัส ในช่วงเวลาที่เหลือที่ข้าพเจ้ายังได้รับอนุญาตให้หายใจเอาอากาศเบื้องบนนี้ และสิ่งนี้คงจะทำได้ง่ายดายยิ่ง เพราะไม่ว่าจิตวิญญาณของบุรุษจะโน้มเอียงไปสู่การกระทำความดีอย่างยอดเยี่ยมเพียงใด ในเก้าสิบครั้งจากร้อยครั้ง เขามักถูกขับไล่ออกห่างจากความดีนั้นด้วยความหวาดกลัวต่อผลที่ตามมา ครูสอนศีลธรรมของพวกท่านน้อยครั้งนักที่จะคำนึงถึงเรื่องนี้ ว่าผลลัพธ์ของการกระทำความดีนั้นมักจะเลวร้ายยิ่งกว่าผลของการกระทำชั่วเสียอีก

แต่หากบุรุษผู้หนึ่งกำลังจะตาย เขาย่อมสามารถทำความดีได้โดยไม่ต้องเกรงกลัวสิ่งใด เขาสามารถจมดิ่งอยู่ในคุณธรรมเชิงปฏิบัติได้อย่างเต็มที่ เมื่อบูมเมอแรงแห่งความเมตตากรุณาหวนกลับมาฟาดเข้าที่ศีรษะของเขา เขาก็คงไม่อยู่ตรงนั้นเพื่อที่จะรู้สึกถึงมันแล้ว ด้วยเหตุนี้ เขาจึงสามารถใช้กลอุบายย้อนกลับไปทำลายโชคชะตา และในขณะที่เป็นผู้โชคดี เขาสามารถใช้เวลาหนึ่งหรือสองเดือนในลักษณะที่รื่นรมย์เป็นพิเศษ ยิ่งข้าพเจ้าคิดถึงแนวคิดนี้มากเท่าไร ข้าพเจ้าก็ยิ่งหลงรักมันมากขึ้นเท่านั้น ข้าพเจ้ากำลังจะมีช่วงเวลาที่วิเศษราวกับเทวทูต ข้าพเจ้าจะสวมบทบาทเป็นอัครเทวทูต

ข้าพเจ้าจะมีความทรงจำอันแสนสุขต่อเมอร์เกิลเบดเสมอ แนวคิดเช่นนี้คงไม่อาจก่อตัวขึ้นในบรรยากาศอื่นใดได้ หากเป็นในพงไพรหอมหวนของดินแดนอันแสงแดดเจิดจ้า เมล็ดพันธุ์แห่งความเสียใจคงถูกหว่านลงไป และในที่สุดก็จะผลิบานเป็นดอกไม้แห่งความสิ้นหวัง ข้าพเจ้าคงจะร่อนเร่ไปทั่วโลก เป็นดั่งแอดเมตัสในยุคสมัยใหม่ ร่ำไห้ให้กับโชคชะตาอันต้องสาปของตน โดยไม่มีแม้แต่โอกาสที่จะโน้มน้าวให้อัลเซสทิสผู้ใจอ่อนยอมตายแทนข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงจะเป็นตัวน่ารำคาญที่หดหู่ยิ่งสำหรับสังคม

“ขอพระเจ้าอวยพรท่าน” ข้าพเจ้าตะโกนในบ่ายวันนี้ พร้อมกับโบกมือขณะพิงเสา โดยที่มือข้างหนึ่งสัมผัสกับโคลนรอบกาย “เรนนิเคอร์คิดผิดแล้ว! ที่นี่ไม่ใช่สถานที่ที่พระเจ้าทอดทิ้ง แต่เป็นสถานที่ที่เปี่ยมล้นไปด้วยแรงบันดาลใจจากสวรรค์”

ชายผู้เปรอะเปื้อนโคลนในเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงินและมีเคราสกปรกซึ่งยืนอยู่ตรงเสาถัดไปมองมาที่ข้าพเจ้าแล้วถ่มน้ำลายอย่างดูแคลน ข้าพเจ้าหัวเราะ

“หากท่านเป็นมาร์คัส ออเรลิอุส” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าคงจะล้อเล่นว่า ชีวิตที่สั้นนั้นคือชีวิตที่มีความสุข และเขาก็คงจะมีสีหน้าเจ็บปวดเหมือนอย่างท่าน”

“อะไรนะ!” เขาตะโกนลั่น เนื่องจากเขายืนอยู่เหนือลมจากข้าพเจ้า

ข้าพเจ้ารู้ว่าหากข้าพเจ้าพูดซ้ำอีกครั้ง เขาคงจะชวนข้าพเจ้าชกต่อยเป็นแน่ ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปหาเขาอย่างสุภาพ

“ข้าพเจ้าสงสัยว่า” ข้าพเจ้ากล่าว “ในเมื่อการจุดไม้ขีดไฟท่ามกลางลมเช่นนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ท่านจะอนุญาตให้ข้าพเจ้าขอจุดกล้องยาสูบจากของท่านได้หรือไม่”

“มันว่างเปล่า” เขาคำราม

“เอาจากถุงยาสูบของข้าพเจ้าไปสิ” ข้าพเจ้ากล่าว

เจ้าเต่าโคลนผู้นั้นบรรจุยาสูบลงในกล้อง ส่งถุงยาสูบคืนให้ข้าพเจ้าโดยไม่กล่าวคำใด ยัดกล้องยาสูบใส่กระเป๋ากางเกง ถ่มน้ำลายอีกครั้ง และจงใจหันหลังให้ข้าพเจ้า เดินทอดน่องไปยังเสาอีกต้นในส่วนของชายฝั่งที่ห่างไกลและมีคนบ้าอาศัยอยู่น้อยกว่า ข้าพเจ้าหัวเราะอีกครั้ง รู้สึกเหมือนที่กวีรู้สึกกับดอกแดฟโฟดิลว่า คนเราไม่อาจไม่ร่าเริงได้เลยเมื่ออยู่ในสมาคมที่เบิกบานเช่นนี้

ที่เมอร์เกิลเบดไม่มีความสะดวกสบายหรือความศิวิไลซ์ของชีวิตที่จะมาขัดขวางการเติบโตของแนวคิดนี้ ในเย็นวันนี้มันเจริญงอกงามอย่างยิ่งจนข้าพเจ้าคิดว่าปลอดภัยที่จะย้ายมันไปปลูกในดินต่างถิ่นที่ห้อง Q 3 ของดิ แอลบานี ที่ซึ่งโรเจอร์สผู้แสนดีคงกำลังใช้ชีวิตอย่างเฉื่อยชา ซึ่งเป็นอันตรายต่อศีลธรรมของเขาเป็นอย่างยิ่ง

สิ่งนี้ทำให้คนเราต้องคิดอย่างหนักหน่วง หน้าที่ประการหนึ่งของการเป็นผู้โชคดี คือการส่งเสริมและพัฒนาคุณธรรมในตัวคนรับใช้ของข้าพเจ้า

รวมถึงในตัวเดล คินเนอร์สลีย์ เพื่อนรุ่นเยาว์และเลขานุการของผมด้วย เขาเป็นยิ่งกว่าโรเจอร์สสำหรับผม ผมสารภาพได้เลยว่า ตราบใดที่โรเจอร์สยังเป็นคนรับใช้ที่สุขุม ซื่อสัตย์ และเกรงกลัวพระเจ้า ในส่วนลึกของหัวใจแล้วผมหาได้นำพาต่อศีลธรรมของโรเจอร์สไม่ แต่สำหรับเดล คินเนอร์สลีย์นั้นต่างออกไป ผมใส่ใจในอาชีพการงานและความสุขของเขาเป็นอย่างมาก ผมมีความรู้สึกว่าเขากำลังหลงระเริงไปกับเทพีแปลกหน้า และละเลยเด็กสาวผู้มีใจรักมั่นต่อเขา เขาต้องได้รับการช่วยเหลือ เขาต้องแต่งงานกับเมซี เอลเลอร์ตัน และทั้งคู่ต้องให้กำเนิดทายาทตระกูลคินเนอร์สลีย์ที่เปี่ยมความสามารถและเฉลียวฉลาดให้แก่โลกนี้ ผมปรารถนาจะเป็นพ่อทูนหัวในร่างวิญญาณของพวกเขา

แล้วยังมีเอเลนอร์ ฟาเวอร์แชม—แต่หากผมเริ่มร่างกำหนดการขึ้นมา ผมคงต้องสูญเสียความฉับพลันในความพยายาม ซึ่งผมถือว่าเป็นหนึ่งในเสน่ห์หลักของการจัดสรรโชคชะตาและส่วนแบ่งแห่งความสุขให้แก่ตนเอง ไม่เลย วิญญาณของผมชิงชังการทำตาราง การทำเช่นนั้นจะทำให้ชีวิตที่เหลือเพียงหกเดือนกลายเป็นเรื่องน่าขันพอๆ กับคู่มือรถไฟของแบรดชอว์ หรือรายการอาหารในเรือนจำ ผมเลือกที่จะมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเป็นการผจญภัยอันยิ่งใหญ่ และด้วยทัศนะเช่นนั้น ผมจึงตั้งใจจะจดบันทึกประสบการณ์ของตนเป็นระยะ เพื่อที่ว่าเมื่อยามผมล่องลอยเป็นเงาซีดเซียวริมฝั่งแม่น้ำอาเคอรอน เดล คินเนอร์สลีย์หนุ่ม จะได้มีไม่เพียงแต่หลักฐานทางเอกสารเพื่อใช้โน้มน้าวเพื่อนฝูงและญาติมิตรว่าการกระทำในช่วงท้ายของผมมิใช่การกระทำของคนวิกลจริต

แต่ในขณะเดียวกัน เขายังจะได้เห็นงานเขียนฉบับทันสมัยที่ดัดแปลงมาจากบทความว่าด้วยการตายอันเปี่ยมคุณธรรมทว่าขาดอารมณ์ขันของเจเรมี เทย์เลอร์ ซึ่งผมถูกยั่วยวนอย่างยิ่งให้ตั้งชื่อว่า “กฎและแบบอย่างแห่งความโชคดี” อย่างไรก็ตาม ผมจะข่มใจไม่ทำเช่นนั้น เพราะเดล คินเนอร์สลีย์—ด้วยความเขลาของคนรุ่นใหม่—คงไม่เข้าใจถึงการอ้างอิงนี้ เขาคงจะส่ายหัวแล้วพูดว่า “สติฟั่นเฟือนไปแล้ว ตาแก่ผู้น่าสงสารเอ๋ย ฟั่นเฟือนไปแล้ว!” ผมได้ยินเสียงเขาชัดเจน และหากผมมอบหนังสือ “Meditations” ให้เขาเพื่อเป็นการเตรียมตัว เขาคงจะเขวี้ยงหนังสือเล่มนั้นข้ามห้อง และตราหน้ามาร์กุส ออเรลิอุส ว่าเป็น “คนเฮงซวย”

เดลเป็นชายหนุ่มที่ฉลาดหลักแหลมมาก และจะเป็นนักนิติบัญญัติที่ยอดเยี่ยมเมื่อถึงเวลาของเขา แม้ว่าความบันเทิงทางปัญญาขั้นสูงสุดของเขาคือการไปดูละครเพลงเรื่องเดิมซ้ำๆ ตามที่เขาพึงใจในขณะนั้น และวรรณกรรมที่เขาโปรดปรานคือหน้าข่าวกีฬาของหนังสือพิมพ์รายวัน แต่เขากลับมีความสามารถในการตะครุบข้อเท็จจริงสำคัญของสถานการณ์ทางการเมืองได้อย่างแม่นยำราวกับแมว และสามารถคลี่คลายความซับซ้อนของสถิติต่างๆ ได้อย่างมั่นใจราวกับมัคคุเทศก์แห่งแฮมป์ตันคอร์ท การค้นคว้าอย่างกระตือรือร้นของเขา (ในนามของผม) เกี่ยวกับอาการวิกลจริตของผู้ยากไร้นั้นเป็นเรื่องน่าทึ่งสำหรับคนวัยนี้ ผมเล็งเห็นว่าเขาจะเป็นประธานคณะกรรมการที่ทรงคุณค่าอย่างยิ่ง

แต่เขาจะไม่มีวันได้เป็นรัฐบุรุษ เพราะเขามีความเชื่อมั่นในข้อเท็จจริงและตัวเลขมากเกินไป และไม่ได้บ่มเพาะอารมณ์ขันโดยอาศัยการวิพากษ์เหล่านักปราชญ์ ชายหนุ่มที่ไม่ยอมอ่านงานเหล่านั้นย่อมพลาดความสนุกไปอย่างมาก

เอาละ พรุ่งนี้ผมจะจากเมอร์เกิลเบดไปตลอดกาล ที่นี่ได้รับคำอวยพรจากผมแล้ว เดโมคริตัสจะกลับสู่ลอนดอน