บทที่ 17

วันก่อน ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังค้นหาในลิ้นชักซึ่งเปรียบเสมือนดินแดนกึ่งกลางที่ซึ่งสิ่งของพิการ มอมแมม และล้มเหลวหลากหลายชนิดถูกโยนทิ้งไว้เป็นครั้งคราว สิ่งเหล่านี้ไม่เหมาะสมพอจะขึ้นสู่สรวงสวรรค์แห่งการตีพิมพ์ และ (ตามที่ความทะนงตนของข้าพเจ้าบอกไว้) ก็ดีเกินกว่าจะถูกส่งลงนรกในถังขยะ ข้าพเจ้าได้พบต้นฉบับของเรื่องเล่าอัตชีวประวัติก่อนหน้านี้ที่ก้นลิ้นชัก ซึ่งถ้อยคำสุดท้ายของเรื่องนี้ข้าพเจ้าเขียนขึ้นที่มุสตาฟา ซูเปอริเยอร์ เมื่อสามปีก่อน ในตอนแรกข้าพเจ้าพกมันติดตัวไปด้วย เพราะไม่กล้าทำลายและไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมันดี จนกระทั่งด้วยความอาฆาตของสิ่งไร้ชีวิต มัดกระดาษที่เปื้อนและยับยู่ยี่นั้นเริ่มตามหลอกหลอนข้าพเจ้า มันปรากฏขึ้นในที่ที่ไม่สะดวกอยู่เสมอ และเรียกร้องหาที่เก็บแห่งใหม่ด้วยความดื้อรั้น

ในที่สุดข้าพเจ้าเริ่มมองมันด้วยความรังเกียจ และวันหนึ่งในห้วงแห่งแรงบันดาลใจ ข้าพเจ้าได้สร้างดินแดนกึ่งกลางดังกล่าวขึ้น แล้วเหวี่ยงต้นฉบับนั้นลงไปในสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดว่าคือความลืมเลือนชั่วนิรันดร์ ข้าพเจ้าไม่มีความปรารถนาจะบันทึกเรื่องราวชีวิตของตนต่อไปอีก และมันก็คงอยู่ในดินแดนกึ่งกลางนั้นเป็นเวลาสามปี แต่เมื่อวันก่อนข้าพเจ้าหยิบมันออกมาเพื่ออ้างอิง และตอนนี้ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังพักผ่อนอยู่ในมุมสงบเล็กๆ แห่งหนึ่งของโลก ซึ่งฝนกำลังตกในลักษณะที่ช่างไม่เหมือนวันหยุดเอาเสียเลย ข้าพเจ้าจึงฉุกคิดได้ว่า ในเมื่อทุกสิ่งที่น่าจะเกิดขึ้นกับข้าพเจ้าได้เกิดขึ้นไปหมดแล้ว (สวรรค์ทรงทราบดีว่าข้าพเจ้าไม่ต้องการการผจญภัยหรือความโกลาหลใดๆ ในละครชีวิตอีก) ข้าพเจ้าควรจะเขียนเรื่องเล่านี้ให้เป็นปัจจุบันเสียดีกว่า ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอต่อเส้นเรื่องจากจุดที่ทิ้งไว้เท่าที่ความสามารถจะอำนวย

โลล่าซึ่งไม่มีอะไรให้ทำในแอลเจียร์ส เมืองที่กลายเป็นสิ่งที่น่าเกลียดชังสำหรับเราทั้งคู่ ได้ร่วมเดินทางกับข้าพเจ้ามายังลอนดอน อย่างไรก็ตาม เนื่องจากสภาพอากาศเลวร้ายและเธอเป็นคนที่เมาเรืออย่างหนัก ข้าพเจ้าจึงแทบไม่ได้พบเธอเลยตลอดการเดินทาง ส่วนตัวข้าพเจ้าเองกลับเพลิดเพลินกับวันที่พายุโหมกระหน่ำ ลมที่กรีดร้อง และเกลียวคลื่นที่บ้าคลั่งซึ่งซัดสาดเข้าใส่เรือกลไฟอย่างไร้ผล สิ่งเหล่านี้เติมเต็มข้าพเจ้าด้วยความรู้สึกถึงการต่อสู้และความรื่นรมย์ มันเป็นเรื่องดีเสมอที่ได้เห็นมนุษย์ได้รับชัยชนะเหนือพลังสังหารของธรรมชาติ มันทำให้คนเราเกิดความภูมิใจในเผ่าพันธุ์ของตน

ที่วอเตอร์ลู ข้าพเจ้าส่งตัวโลล่าให้กับสาวใช้ที่มารอรับ และหลังจากฝากกระเป๋าเดินทางไว้กับโรเจอร์ส ข้าพเจ้าก็นั่งรถรับจ้างมุ่งหน้ากลับบ้าน

เพียงแต่ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังข้ามสะพานวอเตอร์ลู และเห็นเงาทึมๆ ของอาคารรัฐสภาปรากฏขึ้นอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ พร้อมกับแสงไฟบนหอคอยที่บ่งบอกว่าสภากำลังประชุมกันอยู่ ข้าพเจ้าจึงเริ่มตระหนักถึงสถานะของตนเอง เช่นเดียวกับผู้ถูกเนรเทศในดินแดนทะเลทรายที่ถวิลหาทุ่งหญ้าเขียวขจี ข้าพเจ้าก็ถวิลหาเก้าอี้สีเขียวเหล่านั้น ข้าพเจ้าพยายามเตือนตัวเองอย่างไร้ผลว่า ข้าพเจ้าเคยหาวบ่อยเพียงใดบนเก้าอี้ตัวนั้น เคยสาปแช่งความโง่เขลาของตนที่มานั่งฟังคำพูดไร้สาระในขณะที่ข้าพเจ้าสามารถไปรับประทานอาหารอย่างสบายใจ หรือพูดคุยกับหญิงสาวสวย หรือฟังโอเปร่าตลก หรือทำกิจกรรมอื่นใดที่มีประโยชน์และเติมเต็มจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าพยายามบอกตัวเองอย่างไร้ผลว่าอาคารหลังนั้นคืออนุสาวรีย์แห่งความสูญเปล่าเพียงใด

แต่ข้าพเจ้าก็ยังปรารถนาที่จะได้กลับเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของมันอีกครั้ง และเมื่อข้าพเจ้าตระหนักว่าตนเองกำลังโหยหาสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ หัวใจของข้าพเจ้าก็หนักอึ้งราวกับก้อนหิน เพราะในความเป็นจริงแล้ว ข้าพเจ้า ไซมอน เดอ เฌกซ์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีลอนดอนอยู่ในกำมือราวกับของเล่น กำลังกลับเข้าสู่เมืองนี้ในฐานะนักผจญภัยผู้ถังแตกเพื่อแสวงหาโชคลาภของตน

รถรับจ้างเลี้ยวเข้าสู่ถนนสแตรนด์ ซึ่งต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความรื่นรมย์ราวกับขุมนรก รถเมล์มอเตอร์พุ่งผ่านข้าพเจ้าไป รถรับจ้างส่งเสียงกึกก้องและเยาะเย้ยข้าพเจ้า รถยนต์ส่วนบุคคลและรถม้าแล่นผ่านไปด้วยความเหยียดหยามอย่างราบเรียบ เหล่าตำรวจมองข้าพเจ้าด้วยความดูแคลนขณะที่พวกเขาชูมือขึ้นเพื่อจัดระเบียบการจราจรและกักขังข้าพเจ้าไว้ ทางเท้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนหลั่งไหลไปอย่างโอ้อวดเพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่แยแสข้าพเจ้าแม้แต่เศษสตางค์เดียว แสงไฟนับพันกับเงาสะท้อนนับล้านจากหน้าร้านค้า ร้านอาหาร โรงละคร และป้ายไฟโฆษณาจ้องมองข้าพเจ้าอย่างไร้ความปรานี เสียงคำรามแห่งการเย้ยหยันดังกึกก้องในอากาศ ประหนึ่งเสียงเบสที่ประสานกับเสียงสูงของพวกเด็กขายหนังสือพิมพ์ที่ตะโกนใส่หน้าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสวมเสื้อโค้ทบุขนสัตว์ ซึ่งเป็นสิ่งที่นักผจญภัยผู้ถังแตกมักจะสวม ข้าพเจ้ามีคนรับใช้คอยดูแลกระเป๋าเดินทาง ซึ่งเป็นสิ่งที่นักผจญภัยผู้ถังแตกมักจะมี ข้าพเจ้ากำลังมุ่งหน้าไปยังดิอัลบานี ซึ่งเป็นสถานที่ประเภทที่นักผจญภัยผู้ถังแตกมักจะอาศัยอยู่ และลอนดอนก็รู้เรื่องทั้งหมดนี้ จึงได้เยาะเย้ยข้าพเจ้าด้วยความใจดำดุจหินผา

สิ่งเดียวที่มอบความเห็นอกเห็นใจให้ข้าพเจ้าได้เพียงเล็กน้อยคือรูปปั้นเนลสันบนยอดเสา ท่านดูเหมือนจะบอกว่า “ท้ายที่สุดแล้ว เจ้าไม่มีทางรู้สึกโง่เง่าและโดดเดี่ยวท่ามกลางความหนาวเหน็บได้เท่ากับที่ข้าเป็นอยู่บนนี้หรอก”

ที่พิกคาดิลลีเซอร์คัส ข้าพเจ้าพบกับบรรยากาศแห่งความเกลียดชังเช่นเดียวกัน รถรับจ้างของข้าพเจ้าถูกกักอยู่ในกระแสฝูงชนที่มุ่งหน้าไปยังโรงละคร และจากรถคันข้างๆ ข้าพเจ้าเหลือบเห็นใบหน้าอันงดงามเหนือผ้าคลุมไหล่อันอ่อนนุ่ม และเสี้ยวหน้าของชายหนุ่มไว้หนวดในชุดทักซิโด้สีขาว พวกเขาแสดงท่าทีเป็นเจ้าของถนนที่สว่างไสวแห่งนี้อย่างน่าหงุดหงิด ซึ่งเป็นจุดที่รื่นเริงและมีความสุขที่สุดในลอนดอน ข้าพเจ้าเองก็เคยเป็นเจ้าของมันครั้งหนึ่ง แต่ตอนนี้ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนเป็นคนนอก และจิตวิญญาณทั้งหมดของพิกคาดิลลีเซอร์คัสก็ตอกย้ำความรู้สึกนั้นให้ชัดเจนว่า ข้าพเจ้าคือคนนอก และเป็นคนนอกที่ไม่พึงปรารถนา ข้าพเจ้ายิ่งรู้สึกหลงทางและไร้ที่พึ่งมากขึ้นเมื่อก้าวเข้าสู่ทางเดินยาวอันหนาวเหน็บ (ที่รู้จักกันในชื่อ โรปวอล์ก) ของดิอัลบานี

ข้าพเจ้าพบอกาธา พี่สาวของข้าพเจ้ารออยู่ในห้องสมุด ข้าพเจ้าส่งโทรเลขถึงเธอจากเซาท์แฮมป์ตัน เธอแต่งกายหรูหราด้วยผ้าไหมสีเทาและสวมเครื่องเพชรประจำตระกูล เราแลกจุมพิตตามประเพณีครอบครัวและกล่าวคำทักทายที่วกวนตามปกติของสายเลือดเรา เธอแสดงความยินดีที่ข้าพเจ้ากลับมามีสุขภาพแข็งแรง และแจ้งข่าวอันน่าพึงพอใจเกี่ยวกับทอม ดูเรลล์ สามีของเธอ ลูกๆ และเจน พี่สาวของเรา จากนั้นเธอก็ส่ายหน้าให้ข้าพเจ้า และทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนเด็กชายตัวน้อยที่ดื้อรั้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่พอใจนัก ในฐานะหัวหน้าครอบครัว ข้าพเจ้ามักจะส่งเสริมให้พี่สาวของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นผู้ที่มีจิตใจดีงามและเที่ยงตรง แสดงท่าทีนอบน้อมต่อข้าพเจ้ามาตั้งแต่สมัยยังเป็นทารก

“โอ้ ไซมอน เธอทำให้พวกเราต้องลำบากใจมานานแค่ไหนกัน!”

เธอไม่เคยพูดกับข้าพเจ้าเช่นนี้มาก่อนในชีวิต

“นั่นยังไม่เท่าไหร่หรอก อกาธาที่รัก” ข้าพเจ้าตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย “เมื่อเทียบกับเวลาที่ข้าพเจ้ามอบให้ตัวเอง ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจแทนเธอ แต่ข้าพเจ้าคิดว่าเธอควรจะรู้สึกเสียใจแทนข้าพเจ้าสักนิด”

“ฉันเสียใจสิ เสียใจเกินกว่าจะบรรยายได้ โอ้ ไซมอน เธอทำแบบนั้นลงไปได้อย่างไร?”

“ทำอะไรได้อย่างไร?” ข้าพเจ้าอุทาน โดยไม่ใส่ใจความสุภาพของภาษาอย่างที่ไม่เคยเป็น

“เข้าไปพัวพันกับเรื่องอื้อฉาวที่น่าสะพรึงกลัวแบบนี้ได้อย่างไร?”

“แม่คุณเอ๋ย” ข้าพเจ้ากล่าว “ถ้าเธอไปพัวพันกับเหตุการณ์รถไฟชนกัน ข้าพเจ้าคงไม่ถามเธอหรอกว่าเธอทำได้อย่างไร ข้าพเจ้าจะรู้สึกเสียใจแทนเธอ และจะตรวจดูแขนขาของเธอ พร้อมกับถามว่าเธอได้รับบาดเจ็บภายในหรือไม่”

เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างโปร่งและสวยงาม มีใบหน้าคล้ายนกและมีผมสีน้ำตาลอ่อนที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา และเป็นสิ่งมีชีวิตที่จิตใจดีที่สุดเท่าที่เคยรักลูกๆ ที่แข็งแรงห้าคน และท่านบารอนเน็ตผู้สูงวัยที่มีทัศนะอันเลวร้ายเกี่ยวกับการทำฟาร์มเชิงวิทยาศาสตร์

“พ่อทูนหัว” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “พี่ไม่ได้ตั้งใจจะใจร้ายนะ พี่อยากจะดีกับเธอและช่วยเธอ ถึงขนาดที่พี่ถามบิงลีย์” บิงลีย์คือแม่บ้านของผม “ว่าพี่จะอยู่ทานมื้อค่ำด้วยได้ไหม”

“คุณใจดีมากครับ แต่ความหรูหราพวกนี้มัน…”

“เดี๋ยวพี่ต้องไปงานเลี้ยงรับรองที่กระทรวงการต่างประเทศต่อจ้ะ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ยังคลุกคลีกับพวกผู้ลากมากดีและผู้มั่งคั่งอยู่สินะครับ” ผมกล่าว

“หมายความว่ายังไง ทำไมพี่จะทำไม่ได้ล่ะ”

ผมหัวเราะ เพราะสงสัยได้อย่างถูกต้องว่าสถานะทางสังคมของพี่สาวผมไม่ได้ถูกสั่นคลอนมากนักจากความเสเพลของน้องชายผู้แปดเปื้อนไปด้วยเรื่องฉาวโฉ่คนนี้

“ผู้คนพูดถึงผมว่าอย่างไรบ้างครับ” ผมถามขึ้นทันควัน

เธอทำท่าทางจนปัญญา “เธอเดาไม่ออกหรือไง เธอเล่าข้อเท็จจริงให้พวกเราฟังแล้ว และแน่นอนว่าพวกเราเชื่อเธอ เราพยายามอย่างเต็มที่ที่จะกระจายข่าวฉบับที่ถูกต้องออกไป แต่เธอก็รู้ว่าคนเราเป็นอย่างไร หากบอกว่าไม่ควรเชื่อในสิ่งเลวร้ายที่สุด พวกเขาก็จะผิดหวัง และยังคงเชื่อสิ่งนั้นต่อไปเพื่อปลอบใจตัวเอง”

“คุณมันยัยตัวแสบที่มองโลกในแง่ร้ายที่สุด” ผมว่า

“แต่มันคือเรื่องจริงนะ” เธอยืนยัน “และท้ายที่สุด ต่อให้พวกเขาจะมีเจตนาดี แต่ข้อเท็จจริงฉบับที่ถูกต้องนั้นก็ต้องใช้ความศรัทธาอย่างมากในการจะเชื่อ แม้แต่เล็ตตี้ ฟาร์แฟกซ์…”

“ผมรู้! ผมรู้แล้ว!” ผมกล่าว “เล็ตตี้ ฟาร์แฟกซ์ คือตัวอย่างที่ชัดเจน เธอคงอยากจะอยู่ฝ่ายทูตสวรรค์ แต่ในเมื่อเธอไม่ได้เจอผู้คนที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่นั่น เธอจึงเลือกเข้าพวกกับอีกฝ่ายแทน”

ครู่ต่อมาเราก็รับประทานอาหารค่ำ และในระหว่างมื้ออาหาร เมื่อคนรับใช้ออกไปจากห้อง เราก็สนทนาเรื่องที่ยังหาข้อสรุปไม่ได้นั้นต่อเป็นระยะๆ เหมือนพี่สาวที่ดี อกาธามาเพื่อปลอบโยนชายผู้โดดเดี่ยวและถูกรุมประนาม และเหมือนลูกหลานของอีฟ เธอมาเพื่อสืบหาข้อมูลให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เช่นกัน

“พี่คิดว่าพี่ต้องบอกอะไรบางอย่างที่เธอควรจะรู้” เธอกล่าว “คนทั้งเมืองเขารู้กันหมดว่าเธอขโมยผู้หญิงคนนั้นมาจากเดล คินเนอร์สลีย์”

“ถ้าผมทำ” ผมกล่าว “มันก็เป็นเพราะคำอ้อนวอนอย่างจริงจังจากแม่ของเขา คุณบอกคนอื่นแบบนั้นได้เลย และบอกพวกเขาด้วยว่ามาดามบรานท์ไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะถูกผู้ชายคนหนึ่งขโมยไปจากผู้ชายอีกคนได้ เธอเป็นผู้หญิงที่มีคุณธรรม ดีงาม และสูงส่งอย่างยิ่ง และไม่มีสิ่งมีชีวิตใดในโลกนี้ที่จะไม่รู้สึกเป็นเกียรติที่ได้มิตรภาพจากเธอ”

ขณะที่ผมประกาศเรื่องนี้ด้วยความหุนหันพลันแล่น ซึ่งทำให้ผมนึกถึง (พร้อมความรู้สึกผิดวูบหนึ่ง) ถึงคำสรรเสริญเยินยอของเดลผู้โชคร้าย อกาธาก็เหลือบมองผมด้วยความกังวลอย่างรวดเร็ว

“แต่ไซมอนที่รัก เธอเคยแสดงละครสัตว์กับม้าตัวหนึ่งนะ!”

“ผมไม่เห็นว่า” ผมกล่าวด้วยความโกรธที่เริ่มก่อตัว “ม้าจะทำให้เธอเสื่อมทรามลงได้อย่างไร และผมเข้าใจว่าบรรยากาศของละครสัตว์สมัยนี้ไม่ได้เป็นเหมือนในสมัยจักรพรรดินีธีโอโดราเสียหน่อย”

ความสั่นไหวระลอกหนึ่งพาดผ่านไหล่เปลือยของอกาธา ซึ่งผมรู้ดีว่านั่นคือการยักไหล่ที่ถูกสะกดไว้

“พี่ว่าผู้ชายกับผู้หญิงคงมองเรื่องพวกนี้ต่างกัน” เธอตั้งข้อสังเกต และจากน้ำเสียงที่แข็งกระด้าง ผมเดาได้ว่าความคิดที่ว่าคุณสมบัติทางศีลธรรมแฝงอยู่ในตัวตนของโลลา บรานท์ นั้นสร้างความไม่พอใจให้เธออย่างมาก

“พี่หวังว่า…” เธอชะงัก มีความสั่นไหวเกิดขึ้นอีกครั้ง “ไม่ดีกว่า พี่ไม่ควรพูดมันออกไป ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ไม่ใช่เรื่องของพี่”

“ผมก็ไม่คิดว่าใช่ครับ พี่รัก” ผมกล่าว

การที่โรเจอร์สยกจานคัทเล็ตเข้ามาเสิร์ฟ ทำให้บทสนทนาที่ขาดตอนนั้นจบลง

มันไม่ใช่ดินเนอร์ที่รื่นเริงนัก ฉันจึงอาศัยช่วงเวลาที่เงียบสงบถัดมาถามถึงเดล และได้รู้ว่าเด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้นแทบจะสติแตกหลังการเลือกตั้ง และตอนนี้กำลังล่องเรือยอชท์กับลอร์ดเอสเซนเดลหนุ่มอยู่ที่ไหนสักแห่งแถบหมู่เกาะเฮบริดีส อากาธาไม่ได้พบเขา แต่เลดี้คินเนอร์สลีย์เคยมาหาเธอวันหนึ่งด้วยท่าทางวุ่นวายใจ และตำหนิฉันอย่างรุนแรงถึงความทุกข์ระทมของลูกชายเธอ ฉันไม่เคยสงสัยเลยว่าความรักของแม่ที่รุนแรงเช่นนี้จะแผดเผาอยู่ภายใต้รูปลักษณ์ที่แข็งกร้าวราวกับหินแกรนิตของเลดี้คินเนอร์สลีย์ เธอตราหน้าว่าฉันทรยศต่อเดล และที่ไร้ตรรกะที่สุดคือหาว่าฉันประพฤติตนไม่เหมาะสมต่อตัวเธอเอง

“เธอพูดถึงคุณในเรื่องที่” อากาธากล่าว “ซึ่งต่อให้เป็นเรื่องจริง ฉันก็ไม่อาจให้อภัยเธอได้ ดังนั้นมิตรภาพนั้นจึงจบลงเพียงเท่านี้ และจริงๆ แล้วมันเป็นเรื่องยากมากเลยนะไซมอน” เธอพูดต่อ “ที่จะรักษาความสัมพันธ์กับเพื่อนร่วมกลุ่มของเราเอาไว้ มันทำให้เราต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าลำบากและละเอียดอ่อนที่สุด และตอนนี้คุณกลับมาแล้ว ฉันเกรงว่ามันจะยิ่งแย่ลง”

ดังนั้น ภายใต้ความรักทั้งหมดของอากาธา จึงมีความเกลียดชังโดยทั่วไปของชาวลอนดอนแฝงอยู่ ไม่ว่าฉันจะผิดจริงหรือไม่ ฉันก็ได้ล่วงเกินความรู้สึกที่ฝังรากลึกที่สุดของเธอ และจนถึงตอนนี้เธอก็รับรู้เพียงครึ่งเดียวของความวุ่นวายที่ฉันตกที่นั่งลำบากอยู่ อย่างไรก็ตาม ขณะดื่มกาแฟ เธอก็เริ่มมองเหตุการณ์ในแง่ดีขึ้น

“ท้ายที่สุดแล้ว คุณจะสามารถก้าวข้ามเรื่องนี้ไปได้” เธอกล่าวด้วยท่าทางเอ็นดูอย่างร่าเริง “ผู้คนลืมกันเร็ว เดี๋ยวพอหมดปีนี้ คุณก็คงจะกลับไปใช้ชีวิตได้ตามปกติ และในการเลือกตั้งทั่วไป คุณคงจะหาที่นั่งในสภาได้สักแห่ง”

ฉันบอกเธอว่าฉันเลิกเล่นการเมืองแล้ว เธอจึงถามว่าถ้าอย่างนั้นฉันจะทำอาชีพอะไร

“ทำงานเลี้ยงชีพน่ะสิ” ฉันตอบ

“ทำงาน?” เธอเลิกคิ้ว ราวกับว่านั่นเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งจะทำได้ “งานแบบไหนกัน?”

“กวาดถนน หรือเก็บภาษี หรือจ่าหน้าซองจดหมายล่ะมั้ง”

เธอหยิบบุหรี่มวนหนึ่งจากกล่องเงินที่วางอยู่ตรงหน้า และไม่ตอบอะไรจนกระทั่งจุดมันแล้วสูดเข้าไปหนึ่งหรือสองคำ

“ฉันอยากให้คุณเลิกพูดจาเล่นๆ แบบนี้เสียทีนะ ไซมอน”

จากคำพูดนี้ ฉันจึงอนุมานได้ว่าตนเองยังคงอยู่ในคอกจำเลยต่อหน้าท่านผู้พิพากษาหญิงผู้นี้ ฉันยิ้มให้กับท่าทางที่ผู้หญิงตัวเล็กๆ คนนี้แสดงออกในยามที่ฉันไม่ได้เป็นผู้นำครอบครัวที่ไร้ที่ติและไม่มีใครกล้าตำหนิอีกต่อไป ประสบการณ์ของฉันก็เหมือนกับทรราชที่ตกต่ำทุกคนตั้งแต่โลกนี้ถือกำเนิดขึ้น

“อากาธาที่รัก ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันเจอเรื่องกระทบจิตใจมากพอที่จะขจัดความขี้เล่นให้หายไปได้แม้แต่กับศาสนาจารย์นิกายคองกรีเกชันอล ในเดือนพฤศจิกายน ฉันถูกตัดสินให้ตายภายในหกเดือน คำพิพากษานั้นเด็ดขาดและสิ้นสุด ฉันจึงคิดว่าจะทำความดีในแบบที่คนซึ่งไม่มีเวลาเหลือชั่วชีวิตจะทำไม่ได้ และฉันก็ผลาญทรัพย์สินทั้งหมดไปกับการบริจาคอย่างบ้าคลั่ง หากจะใช้สำนวนหรูหราของสังคมชั้นสูง ตอนนี้ฉันถังแตกสนิท และเนื่องจากการศึกษาของฉันไม่ได้เตรียมให้ฉันหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีที่สูงส่ง ฉันจึงต้องหาเลี้ยงชีพในตำแหน่งที่ต่ำต้อยบางอย่าง

ดังนั้น หากคุณเห็นฉันแวะไปที่บ้านเพื่อเก็บค่าน้ำ ขอให้เข้าใจว่าฉันถูกบีบให้ต้องใช้วิธีนั้นด้วยความจำเป็น ไม่ใช่เพราะความเสื่อมเสีย”

แน่นอนว่าข้าพเจ้าต้องขยายความคำแถลงอันรวบรัดนั้นเพื่อให้พี่สาวเข้าใจถึงนัยสำคัญทั้งหมดของมัน จากนั้นความตระหนกก็เข้าจู่โจมเธอ เธอเชื่อมั่นว่าต้องมีทางแก้ไขได้ ทรัพย์สินของเจนและของตัวเธอเองล้วนพร้อมให้ข้าพเจ้าหยิบยืมเพื่อตั้งตัวได้อีกครั้ง เราเป็นพี่น้องกัน สิ่งที่พวกเธอมีก็คือสิ่งที่ข้าพเจ้ามี พวกเธอทนเห็นข้าพเจ้าอดตายไม่ได้ ข้าพเจ้าขอบคุณเธอสำหรับความรักใคร่—สิ่งมีชีวิตที่น่ารักเหล่านี้คงยอมให้ข้าพเจ้าผลาญเงินของพวกเธอเล่นอย่างไม่ลังเล—แต่ข้าพเจ้าอธิบายว่า แม้จะยากจน แต่ข้าพเจ้ายังคงมีศักดิ์ศรี และให้คุณค่ากับความเป็นอิสระของคนเก็บภาษีมากกว่าตำแหน่งผู้รับเบี้ยเลี้ยงจากความเมตตาแห่งรัก

“ทอมต้องหาอะไรให้เธอทำ” เธอประกาศ

“ทอมไม่ต้องทำอะไรแบบนั้นทั้งนั้น ขอให้ข้าพเจ้าพูดให้ชัดเจนเพียงครั้งเดียว” ข้าพเจ้าตอบกลับอย่างเด็ดขาด “ข้าพเจ้าชี้แจงสถานะของตนให้เธอทราบ เพราะเธอเป็นพี่สาวของข้าพเจ้า และเธอไม่ควรต้องเข้าใจการกระทำของข้าพเจ้าผิดไปมากกว่านี้ แต่การที่พวกเธอผู้เป็นที่รักต้องคอยวิ่งเต้นหาตำแหน่งงานให้ข้าพเจ้านั้น เป็นเรื่องที่ข้าพเจ้ามิอาจทนได้”

“แต่แล้วเธอจะ ทำ อะไรล่ะ?” เธอร้องอุทานพลางบิดมือไปมา

“พรุ่งนี้ข้าพเจ้าจะลองขึ้นรถเมล์เป็นครั้งแรกในชีวิต” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างห้าวหาญ

ทันทีที่สิ้นคำยืนยันนั้น โรเจอร์สก็เดินเข้ามาแจ้งว่ารถม้าของท่านหญิงมาถึงแล้ว ครู่ต่อมาข้าพเจ้าจึงเดินลงบันไดไปพร้อมกับเธอผ่านทางเดินที่มีหลังคาคลุม

“พี่คงจะเศร้ามากที่ต้องคิดถึงเธอ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร” เธอกล่าวอย่างรักใคร่ขณะกล่าวลา

“อย่าเลย ข้าพเจ้ากำลังจะมีความสุขเป็นครั้งแรกในชีวิต”

คำพูดเหล่านั้นเป็นเพียง “คำปลอบใจที่ว่างเปล่า” แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกหดหู่ยิ่งนักเมื่อกลับเข้ามาในห้องพักที่ข้าพเจ้าเคยใช้ชีวิตอยู่อย่างหรูหราโดยไม่เคยปริปากบ่นมาตลอดสิบสี่ปี

“ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว” ข้าพเจ้าพึมพำ “ข้าพเจ้าต้องจัดการเรื่องสัญญาเช่าที่เหลือ ขายหนังสือ รูปภาพ และเครื่องใช้ในบ้านที่ราคาแพงไม่มากก็น้อย ปลดโรเจอร์สและบิงลีย์ออก แล้วไปใช้ชีวิตด้วยเงินสามสิบชิลลิงต่อสัปดาห์ในบ้านเช่าที่บลูมส์เบอรี” ข้าพเจ้ากล่าวต่อขณะจ้องมองตนเองในกระจกทรงควีนแอนเหนือเตาผิง “ข้าพเจ้าคิดว่า มันคงจะสอดคล้องกับโชคชะตาที่ตกต่ำของข้าพเจ้ามากกว่า หากข้าพเจ้าเลิกปัดปลายหนวดให้ตั้งชัน หนวดของคนเก็บภาษีควรจะตกลงมาอย่างถ่อมตัวเสียหน่อย”

เช้าวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าแจ้งเลิกจ้างคนรับใช้ล่วงหน้าหนึ่งเดือน โรเจอร์สซึ่งอยู่กับข้าพเจ้ามาหลายปี วางตัวได้อย่างถูกต้องที่สุด เขาไม่เสนอที่จะให้ข้าพเจ้ายืมเงินออมอันน้อยนิดของเขา และไม่เสนอที่จะทำงานให้ข้าพเจ้าโดยไม่รับค่าจ้าง เขาแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้งที่ต้องพ้นจากการรับใช้ข้าพเจ้า และเชื่อมั่นว่าข้าพเจ้าจะออกหนังสือรับรองการทำงานที่ดีให้แก่เขา ส่วนบิงลีย์นั้นร้องไห้ฟูมฟายราวกับผู้หญิง นอกจากนี้ยังมีเด็กสาวรับใช้ในชุดหมวกคลุมที่ดูเลือนราง ผู้ซึ่งมักจะปรากฏตัวขึ้นเพียงชั่ววูบราวกับดาวตก ซึ่งข้าพเจ้าปล่อยให้เป็นหน้าที่การทูตของบิงลีย์ในการจัดการ เมื่อพิธีกรรมอันหดหู่เหล่านี้สิ้นสุดลง ข้าพเจ้าจึงมอบหมายห้องพักให้ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์จัดการ และนัดหมายบริษัทประมูลเพื่อขายทรัพย์สิน ทุกอย่างเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดใจอย่างยิ่ง ตัวแทนกระตือรือร้นที่จะปล่อยเช่าห้องของข้าพเจ้า และผู้ประมูลก็ยินดีกับโอกาสที่จะได้ขายทรัพย์สินของข้าพเจ้า จนข้าพเจ้ารู้สึกราวกับถูกผลักไสให้ออกไปพ้นประตูบ้านในทันที มันเป็นเช้าที่สดใสในต้นฤดูใบไม้ผลิ โดยมีกลิ่นอายของความหวังที่แฝงไว้ด้วยการเยาะเย้ย ลอนดอนซึ่งจะไม่ใช่ลอนดอนของข้าพเจ้าอีกต่อไป ยังคงแสดงท่าทีเป็นศัตรูกับข้าพเจ้า

หากมีใครทำนายว่าข้าพเจ้าจะกลายเป็นคนแปลกหน้าในย่านพิคาดิลลี ข้าพเจ้าคงจะหัวเราะออกมาดังๆ ทว่า บัดนี้ข้าพเจ้ากลับเป็นเช่นนั้นจริงๆ

ขณะที่ผมเดินทอดน่องอย่างหงุดหงิดไปตามถนนเซนต์เจมส์ ผมก็ได้พบกับเรนนิเคอร์ ผู้รอบรู้ไปเสียทุกเรื่องและช่างเจรจา เขาพยักหน้าให้ผมอย่างขอไปทีพร้อมกับเอ่ยคำว่า “เป็นอย่างไรบ้าง” แล้วก็เดินผ่านไป ผมรู้สึกอยากจะใช้ไม้เท้าฟาดหมวกไหมพรมอันแสนร่าเริงของเขาให้ขาดสะบั้นด้วยความโกรธแค้น หากเป็นเมื่อไม่กี่เดือนก่อน เขาคงจะโผเข้ากอดผมอย่างกระตือรือร้นและพ่นข้อมูลที่ผิดพลาดสารพัดใส่ผมอย่างไม่หยุดหย่อน ในตอนแรกผมรู้สึกโกรธจนตัวสั่น แต่แล้วผมก็หัวเราะออกมา และในขณะที่เหวี่ยงไม้เท้าเล่น ผมเกือบจะระบายความแค้นลงบนตัวสุภาพบุรุษชราผู้ไม่รู้อิโหน่อิเหน่คนหนึ่ง

นั่นคือประสบการณ์ครั้งแรกของผมกับการถูกสังคมรังเกียจ แม้ผมจะเชิดริมฝีปากอย่างดูแคลน แต่ผมกลับรู้สึกเจ็บปวดกับความอัปยศนี้ การจะกล่าวอย่างทระนงว่า “ฉันก็คือฉัน” นั้นเป็นเรื่องที่พูดได้ง่ายๆ แต่ “ฉัน” คนเดิมนั้นเคยเป็นบุคคลที่มีความสำคัญระดับหนึ่ง และไม่ใช่คนที่ถูกสิ่งมีชีวิตอย่างเรนนิเคอร์ทักทายอย่างขอไปทีเช่นนี้ เรื่องนี้รวมถึงการเผชิญหน้าโดยบังเอิญในช่วงไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ทำให้ผมต้องครุ่นคิดอย่างหนัก ผมรู้ว่าในแง่หนึ่ง อากาธาพี่สาวของผมพูดถูก คนดีทั้งหลายที่ตอนนี้พากันขยาดต่อมลทินแห่งการฆาตกรรมที่เปรอะเปื้อนชื่อเสียงของผม

ในที่สุดก็จะเริ่มชินกับมัน และท้ายที่สุดก็จะลืมเลือนมันไปจนสิ้น แต่ผมตระหนักว่าตัวผมเองจะไม่มีวันลืม และผมตั้งใจว่าผมจะไม่ยอมให้ใครรับผมเข้ากลุ่มหรือห้องรับแขกของสตรีคนใดในฐานะผู้ที่ได้รับความเมตตาให้เข้าพบ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมคงต้องเผชิญในช่วงแรก

วันหนึ่ง ผู้พันเอลเลอร์ตัน บิดาของเมซี เอลเลอร์ตัน มาเยี่ยมผม เขาเคยเป็นเพื่อนสนิทของผม เรานั่งอยู่ฝั่งเดียวกันในสภาและลงมติเห็นพ้องต้องกันในหลายต่อหลายโอกาส ด้วยความเห็นอกเห็นใจกันอย่างสมบูรณ์และด้วยความขาดความเชื่อมั่นในสิ่งที่ทำร่วมกัน เขาแสดงความเป็นกันเองพอสมควร โดยกล่าวแสดงความยินดีที่ผมหายป่วยอย่างน่าอัศจรรย์ และแสดงความเสียดายที่ผมหายไปจากชีวิตในรัฐสภา จากนั้นเขาก็เริ่มพูดเรื่องรัสเซียอย่างสับสน ต้องใช้ความช่างสังเกตเล็กน้อยจึงจะเห็นว่ามีบางอย่างกดทับอยู่ในใจของชายผู้ใจดีคนนี้ บางสิ่งที่เขาตั้งใจจะมาพูดแต่กลับพูดไม่ออกอย่างน่าเวทนา สภาพของเขายิ่งดูน่าสงสารมากขึ้นเมื่อการสนทนาดำเนินไป และเมื่อเขาลุกขึ้นจะกลับ เขาก็หน้าแดงก่ำราวกับไก่งวงและเริ่มพูดตะกุกตะกัก ผมจึงรีบเข้าไปช่วย

“คุณใจดีมากที่มาเยี่ยมผม เอลเลอร์ตัน” ผมกล่าว “แต่หากช่วงนี้ผมยังไม่ได้ไปเยี่ยมเยียนภรรยาของคุณ ผมหวังว่าคุณจะเข้าใจ และไม่มองว่ามันเป็นความเสียมารยาท”

ผมไม่เคยเห็นความโล่งอกที่ปรากฏชัดบนใบหน้ามนุษย์ขนาดนี้มาก่อน เขาถอนหายใจยาวและใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผากโดยสัญชาตญาณ จากนั้นเขาก็จับมือผม

“เพื่อนรัก” เขาอุทาน “แน่นอนว่าเราเข้าใจ มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจมาก—เป็นเรื่องที่เลวร้ายสำหรับคุณ ผมกับภรรยาตกตะลึงกับเรื่องนี้มากจริงๆ”

ผมไม่ได้พยายามจะแก้ตัวให้ตัวเอง เพราะจะทำไปเพื่ออะไร ในเมื่อทุกคนย่อมปฏิเสธเรื่องเหล่านี้เป็นธรรมดา และเป็นธรรมดาเช่นกันที่ไม่มีใครเชื่อคำปฏิเสธนั้น

ครั้งหนึ่งผมบังเอิญพบกับเอลฟิน มอนต์โกเมอรี บุคคลลึกลับผู้อยู่เบื้องหลังกิจการละครเพลงมากมาย เขาสวมเครื่องประดับระยิบระยับไปทั้งตัวราวกับเทวรูปฮินดูชั้นเลิศ และได้รับการปฏิบัติราวกับพระเจ้าในร้านอาหารหรูหรา ซึ่งเขาจัดเลี้ยงอาหารค่ำอันโอชะให้แก่พวกสวะสังคม ผมมีความรู้จักกับหมอนี่เพียงผิวเผิน แต่เขากลับทักทายผมราวกับว่าผมเป็นเพื่อนสนิทที่พลัดพรากกันไปนาน ใบหน้าหนาเตอะที่เต็มไปด้วยกามารมณ์ของเขาฉีกยิ้มกว้าง พร้อมกับเอ่ยปากชวนผมไปงานเลี้ยงมื้อค่ำ ผมปฏิเสธอย่างสุภาพและเดินจากมาด้วยความโกรธเกรี้ยว เขาคงไม่บังอาจชวนผมไปพบกับพวกสวะของเขาหรอก หากผมไม่ได้กลายเป็นคนฉาวโฉ่จนน่าสะอิดสะเอียน หรือในสายตาของบางคนอาจจะดูน่าหลงใหล

แต่ตอนนี้ผมกลับกลายเป็นเพื่อนพ้องร่วมชะตากับเขา เป็นคนพาลประเภทเดียวกัน ซึ่งเขาพร้อมจะเปิดประตูต้อนรับเข้าสู่ดินแดนอันหรูหราฟู่ฟ่าและเต็มไปด้วยระบายลูกไม้ของเขา ช่างเป็นชายที่น่ารังเกียจนัก! ราวกับว่าผมจะยอมขายสิทธิโดยชอบธรรมของตนเพื่อแลกกับเศษซุปเพียงถ้วยเดียวอย่างนั้นแหละ

ดังนั้นผมจึงทำตัวแข็งกร้าวและบอกให้สังคมทั้งชั้นสูงและชั้นต่ำไสหัวไปให้พ้น ผมจะไม่เสาะแสวงหาผู้คนในแบบของผม และจะไม่ยอมให้คนของเอลฟิน มอนต์โกเมอรี มาเสาะแสวงหาผมเช่นกัน ผมห่อหุ้มตัวเองด้วยอาภรณ์แห่งการท้าทายอันประณีต เจน น้องสาวของผม ผู้ซึ่งเด็ดเดี่ยวและมองโลกตามความเป็นจริงมากกว่าอกาธา คงจะอยากให้ผมสวมหมวกเหล็กและเกราะหนังแรดเพื่อบุกฝ่าประตูที่ปิดกั้นอย่างไม่เต็มใจ แต่อกาธากลับเห็นพ้องกับผม ทว่าเธอยังคงยึดมั่นในความหวังว่า กาลเวลาจะไม่เพียงแต่ทำให้สังคมยอมรับผมอีกครั้ง แต่จะทำให้ผมยอมรับสังคมด้วยเช่นกัน

“หากความหวังนั้นทำให้เธอสบายใจนะ อกาธาที่รัก” ผมกล่าว “ก็จงรักษาความหวังนั้นไว้เถิด ในระหว่างนี้ ขอให้ผมได้ตั้งข้อสังเกตว่า บุคลิกแบบอิชมาเอลนั้นช่างเหมาะสมอย่างยิ่งกับอาชีพคนเก็บภาษี”

ในช่วงวันแรกๆ หลังจากที่ผมกลับมา บุคคลเพียงคนเดียวที่ผมไม่เคยมีปากเสียงด้วยคือโลล่า เธอปลอบประโลมในขณะที่คนอื่นขีดข่วน และกระตุ้นในขณะที่คนอื่นบีบคั้น ความใกล้ชิดในช่วงพักฟื้นของผมยังคงดำเนินต่อไป ในตอนแรกผมเล่าเรื่องโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับผมให้เธอฟังเท่าที่จำเป็น และตอบตกลงเมื่อเธอเสนอจะช่วยหาที่พักที่ราคาถูกลง หญิงผู้ซื่อสัตย์คนนี้ลงพื้นที่ตรวจดูห้องชุดทุกแห่งในลอนดอนด้วยความพิถีพิถันซึ่งความอดทนแบบบุรุษไม่อาจทำได้ และในที่สุดเธอก็ตัดสินใจเลือกห้องชุดสำหรับชายโสดขนาดเล็กที่อยู่สูงลิบเหนือตึกแถวในถนนวิกตอเรีย ซึ่งรวมค่าบริการต่างๆ ไว้ในค่าเช่าแล้ว ผมย้ายเข้าไปอยู่ในนั้นพร้อมกับเฟอร์นิเจอร์บางส่วนที่ผมกู้คืนมาได้จากการประมูล และเตรียมตัวจะพำนักอยู่ที่นั่นจนกว่าความจำเป็นจะบีบบังคับให้ผมต้องย้ายไปอยู่บ้านเช่ารวมในย่านบลูมส์เบอรี ผมคิดว่าผมควรจะค่อยๆ ลดระดับการใช้ชีวิตลงทีละขั้น

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่ผมจะย้ายออก เธอได้มาที่ดิอัลบานีเป็นครั้งแรกและครั้งเดียว เพื่อมาดูความโอ่อ่าที่ผมกำลังจะละทิ้งไป ซึ่งหากพูดอย่างถ่อมตัว มันคือความโอ่อ่าจริงๆ ห้องพักของผมเป็นห้องชุดคู่ขนาดใหญ่ที่ผมทุ่มเทความคิดและความสนใจในการตกแต่งอย่างมีรสนิยมมานานหลายปี เธอเดินตามผมไปดูห้องต่างๆ ห้องอาหารตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์ชิปเพนเดลทั้งหมด ซึ่งแต่ละชิ้นคือสมบัติที่ผมเฝ้าถวิลหาและตามหามาแสนนาน ห้องสมุดเป็นไม้โอ๊กเก่า ส่วนห้องรับแขกเป็นการผสมผสานที่สะดวกสบายและมีชั้นเชิง มีเครื่องกระเบื้องเก่าบางชิ้น งานปักผ้าบางส่วน ภาพพิมพ์หายาก และคอลเลกชันภาพพิมพ์เมซซอทินท์ที่ผมคัดสรรมาอย่างดี รวมถึงภาพวาดที่มีมูลค่าอีกหนึ่งหรือสองภาพ หนึ่งในนั้นคือผลงานของลันเครต ซึ่งเป็นของรักของหวงยิ่ง และยังมีหนังสือของผม ซึ่งครั้งหนึ่งผมเคยคลั่งไคล้หนังสือปกหายาก ทุกสิ่งทุกอย่างมีความหมายต่อผมเป็นการส่วนตัว และผมเกลียดความคิดที่จะต้องสูญเสียมันไปมากกว่าที่ผมกล้าจะสารภาพแม้แต่กับตัวเอง แต่ผมกล่าวกับโลล่าว่า

“อนิจจัง อนิจจัง! สิ่งที่ราคาแพงทั้งหลายล้วนเป็นความว่างเปล่า!”

ดวงตาของเธอเป็นประกาย เธอสอดแขนเข้ามาคล้องแขนผมและตบหลังมือผมเบาๆ

“ถ้าคุณพูดแบบนั้น ฉันคงจะร้องไห้และทำให้ตัวเองดูงี่เง่า” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

สิ่งที่สำคัญนั้นไม่ใช่สิ่งที่กระทำหรือคำที่กล่าวออกมา แต่เป็นวิธีการกระทำหรือวิธีการกล่าวนั้นต่างหาก ในการแตะมืออย่างธรรมดาสามัญ ในจังหวะที่ขาดห้วงของถ้อยคำอันแสนปกติ มีบางสิ่งบางอย่างที่ส่งตรงถึงหัวใจของผม ผมบีบแขนเธอเบาๆ แล้วกระซิบว่า

“ขอบคุณนะ ยอดรัก”

ความเห็นอกเห็นใจที่มั่นคงทว่าถ่ายทอดออกมาอย่างละเมียดละไมเช่นนี้ คือรางวัลที่ผมได้รับจากการลำบากเดินขึ้นบันไดไปยังห้องรับแขกของเธอในคาโดแกนการ์เดนส์ ดูเหมือนเธอจะเฝ้ามองหัวใจของผมอยู่ตลอดเวลา ดังนั้นโดยที่ผมไม่ต้องเอ่ยขอ หรือแม้แต่โดยที่ผมไม่รู้ตัว เธอสามารถสัมผัสจุดที่เจ็บปวดทุกแห่งที่ปรากฏขึ้นด้วยนิ้วมือที่ช่วยเยียวยา สำหรับตัวเธอเองแล้ว เธอไม่เคยเรียกร้องสิ่งใด และเพราะเธอไม่เคยประกาศว่าตนเองไม่มีความสุข ผมจึงทึกทักเอาตามวิสัยของผู้ชายว่าเธอมีความสุขดี มีผู้ชายคนไหนบ้างที่ไม่อาจเชื่อได้ว่าผู้หญิงที่ไม่บ่นย่อมไม่มีเรื่องให้ต้องบ่น?

มันเป็นสิทธิพิเศษในความทึบตันทางความคิดของบุรุษเพศ นอกจากนี้ เวลาที่เขาเจ็บปวด เขามิได้แผดเสียงร้องราวกับวัวกระทิงหรอกหรือ? แล้วเหตุใดผู้หญิงที่บาดเจ็บจึงจะทำเช่นเดียวกันไม่ได้เล่า เขาให้เหตุผลเช่นนั้น ดังนั้น เมื่อใดที่ผมต้องการเพื่อนคลายเหงา ผมมักจะนั่งในห้องที่คุ้นเคยและทำให้อดอล์ฟัส สุนัขพันธุ์ชาวว์ ทำท่าประทับไหล่กับเหล็กเขี่ยไฟ แล้วนั่งคุยเรื่อยเปื่อยอย่างผ่อนคลายกับโลล่า ผู้ซึ่งนอนเหยียดกายอย่างเกียจคร้านและปล่อยตัวตามสบายท่ามกลางหมอนอิงบนเก้าอี้นวมของเธอ ความสำรวมที่เคยเป็นนิสัยของผมค่อยๆ ละลายหายไป และในที่สุดผมก็มอบความไว้วางใจให้เธอทั้งหมด เล่าเรื่องการไล่ตามความสุขสมบูรณ์อันหายนะของผม เรื่องของเอเลนอร์ เฟเวอร์แชม เรื่องท่าทีของสังคม หรืออันที่จริงก็คือเกือบทุกเรื่องที่ผมได้บันทึกไว้ในหน้าก่อนๆ เธอให้ความสนใจในทุกเรื่องอย่างยิ่ง โดยเฉพาะเรื่องของเอเลนอร์ เฟเวอร์แชม เธออยากรู้สีตา สีผม และการแต่งกายของเธอ ผู้หญิงนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดเสียจริง

สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านพ้นไป

ไซมอนผู้เป็นตัวตลก

วิลเลียม จอห์น ล็อค

นอกจากการช่วยเยียวยาจิตใจที่ทรุดโทรมของข้าพเจ้าแล้ว โลลายังหาอะไรทำด้วยการเข้าไปดูแลโรงเลี้ยงแมวของอนาสตาซิอุส ปาปาโดปูลอส ซึ่งชายร่างเล็กผู้นั้นได้ฝากฝังไว้ในความดูแลของควาสต์ ผู้เป็นลูกศิษย์และผู้ช่วย ควาสต์ผู้นี้ดูจะเป็นชาวเยอรมันที่ซื่อสัตย์ ทื่อ และไร้สติปัญญา รวมถึงไร้ความสามารถ เขาประจำการอยู่ที่นั่นอย่างภักดีจนกระทั่งโลลาไปพบเขาในสภาพกึ่งอดอยาก เงินจำนวนที่อนาสตาซิอุสมอบให้เขานั้นถูกใช้จนหมดสิ้นถึงเพนนีสุดท้าย บรรดาแมวอยู่ในสภาพที่น่าเวทนา ควาสต์ผู้สิ้นหวังกำลังพยายามใช้สมองอันเฉื่อยชาของเขาตัดสินใจว่าจะขายพวกมันหรือจะกินพวกมันดี โลลาซึ่งละเลยสิทธิทางกฎหมายอย่างเย่อหยิ่งตามวิสัยสตรี ได้เข้ายึดครองโรงเลี้ยงแมวทั้งหมด โดยยังคงให้ควาสต์ดำรงตำแหน่งลูกศิษย์และผู้ช่วยต่อไป และแจ้งแก่เจ้าของบ้านว่าเธอจะเป็นผู้รับผิดชอบค่าเช่า

จากนั้นเธอก็เริ่มลงมือทำให้แมวเหล่านั้นกลับมามีขนสลวยสวยเก๋ดังเดิม และเมื่อทำสำเร็จ เธอก็จัดหลักสูตรการฝึกฝนอย่างเป็นระบบ เธอประกาศว่าภายใต้การบริหารที่ผิดพลาดของควาสต์ พวกมันถูกทำให้เสียคนอย่างสิ้นเชิง และเกือบจะเสื่อมถอยกลายเป็นเพียงแมวบ้านที่ไร้ซึ่งสัญชาตญาณการแสดง ส่วนเฮเฟสตัส แมวตัวผู้ที่ดุร้ายและตัวใหญ่โตนั้น มีสภาพเหมือนเสือคลั่งมากกว่าแมว มันพุ่งเข้าใส่ประตูที่มันเคยกระโดดข้าม ข่วนและกัดจนประตูพังยับเยินเป็นเศษไม้ และหลังจากพ่นน้ำลายด้วยความโกรธแค้นใส่ห่วงไฟ มันก็กระโจนเข้าใส่ควาสต์ผู้เคราะห์ร้ายราวกับว่าเขาเป็นผู้บงการความอัปยศที่มันกำลังได้รับ ข้าพเจ้ามักจะได้ยินเรื่องราวความถดถอยของเหล่าแมวจากปากของโลลา และเมื่อข้าพเจ้าถามเธอว่าเหตุใดจึงทุ่มเทพลังงานไปกับการศึกษาที่ไร้ผลให้กับสัตว์ที่ไม่มีแรงบันดาลใจเหล่านี้ เธอก็จะยักไหล่และมองข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มแบบจิอาคอนดา

“อย่างแรกเลยคือมันทำให้ฉันเพลิดเพลิน คุณดูจะลืมไปว่าฉันเป็นดอมเตอซ หรือผู้ฝึกสัตว์ มันคืออาชีพของฉัน ฉันถูกฝึกมาเพื่อสิ่งนี้ มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้ และมันรู้สึกดีที่รู้ว่าฉันยังไม่สูญเสียอำนาจนี้ไป แปลกนะ แต่ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้หญิงอีกคนเมื่อได้ยัดเยียดเจตจำนงของฉันลงไปในแมวที่น่าสมเพชเหล่านี้ วันหนึ่งคุณต้องมาดูการแสดงนะ เมื่อฉันจัดการพวกมันให้เข้าที่เข้าทางแล้ว พวกมันจะทำให้คุณประหลาดใจ และหลังจากนั้น” เธอจะเสริมว่า “ฉันจะได้เขียนจดหมายไปบอกอนาสตาซิอุสว่าแมวสุดที่รักของเขาเป็นอย่างไรบ้าง”

เอาเถอะ มันเป็นความสนใจในชีวิตของเธอ ซึ่งสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าชีวิตนั้นไม่ได้เต็มไปด้วยเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นเลย ในตอนนี้ที่ข้าพเจ้าสามารถมองย้อนกลับไปยังสิ่งเหล่านี้ด้วยสายตาของนักปรัชญา ข้าพเจ้าจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะมีชีวิตใดที่หดหู่ไปกว่าชีวิตของผู้หญิงที่ไร้เพื่อนและว่างงานในแฟลตที่คาโดแกนการ์เดนส์ ในเวลานั้น ข้าพเจ้าไม่ได้ตระหนักถึงเรื่องนี้อย่างถ่องแท้เท่าที่ควรจะเป็น เพียงเพราะเซอร์โจชัว โอลด์ฟิลด์ เพื่อนศัลยแพทย์เก่าของเธอ พามันออกไปรับประทานอาหารค่ำเป็นครั้งคราว ข้าพเจ้าจึงถือว่าเธอกำลังดำเนินชีวิตที่ร่าเริง แม้จะไม่ถึงกับสำเริงสำราญก็ตาม ข้าพเจ้ายิ้มอย่างเอ็นดูต่อความทุ่มเทที่โลลามีต่อแมว และแสดงความยินดีกับเธอที่ได้พบวิธีอื่นในการขจัดความเบื่อหน่ายแห่งชีวิต ซึ่งเป็นศัตรูตัวฉกาจของความพึงพอใจ

“ฉันหวังว่าตัวเองจะหาวิธีเช่นนั้นได้บ้าง” ข้าพเจ้ากล่าว

ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่มีความปรารถนา แต่มีความจำเป็นอย่างยิ่งยวดที่จะต้องทำเช่นนั้น การยืนหยัดราวกับเอแจกซ์ผู้ท้าทายสายฟ้านั้นดูสง่างาม ทว่าหากต้องยึดถือเป็นอาชีพหลักย่อมเป็นเรื่องน่าเหนื่อยหน่ายและไร้ผลกำไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากต้องกระทำในห้องชุดชายโสดรูหนูที่ตั้งอยู่บนยอดตึกแถวถนนวิกตอเรีย อันเป็นสถานที่ที่สูงชันราวกับรังนก แท้จริงแล้ว หากข้าพเจ้าไม่รีบหาเงินมาเติมเต็มทรัพย์สินอันน้อยนิดที่เหลืออยู่ ข้าพเจ้าคงไม่สามารถรักษาความหรูหราของห้องชุดชายโสดแห่งนี้ไว้ได้ เมื่อตระหนักเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงเลิกยุ่งกับสายฟ้า หลังจากชูกำปั้นประกาศกร้าวเป็นครั้งสุดท้าย แล้วจึงก้าวลงสู่เส้นทางอันวุ่นวายของมวลมนุษย์เพื่อหางานทำ

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงก้าวเข้าสู่ขั้นที่สองของอาชีพ นั่นคือการเป็นทหารรับจ้าง ในตอนแรกข้าพเจ้ายังลังเลว่าตนจะบุกเบิกเส้นทางสู่เกียรติยศและปากท้องได้อย่างไรบ้าง จนถึงบัดนี้ข้าพเจ้าเคยเป็นลูกรักของโชคชะตามากกว่าจะเป็นลูกจ้างของนาง และนางก็ได้กรุณาแผ้วถางทางให้ข้าพเจ้าอย่างสุภาพยิ่ง จนกระทั่งนางเล่นตลกร้ายและทิ้งข้าพเจ้าให้จมกองโคลน บัดนี้สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปแล้ว ข้าพเจ้ายืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว เต็มไปด้วยความประชดประชัน ไร้ซึ่งความทะเยอทะยาน ยังคงตั้งคำถามถึงประโยชน์ของความพยายามของมนุษย์ ทว่าก็มุ่งมั่นที่จะเล่นเกมชีวิตนี้ไปจนถึงจุดจบอันขมขื่น ข้าพเจ้าจะทำอะไรได้เล่า?

เป็นความจริงที่ข้าพเจ้าเคยสอบได้เนติบัณฑิตในวัยเยาว์อันลังเล ขณะที่ข้าพเจ้าทำร่างเอกสารเพื่อให้ผู้ที่เหนือกว่านำไปฉีกทึ้งและเขียนใหม่ที่กระทรวงการต่างประเทศ ทว่าข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสำนวนคดีเลย และความทรงจำเกี่ยวกับไกอัส, จัสตินเนียน, หนังสือ “Real Property” ของวิลเลียมส์ และ “Jurisprudence” ของออสติน ก็เลือนรางพอๆ กับเรื่องแคลคูลัสเชิงอนุพันธ์ที่ข้าพเจ้าเคยครุ่นคิดอย่างขบขันในช่วงสมัยเรียน กฎหมายจึงเป็นเรื่องไกลตัวสำหรับข้าพเจ้าพอๆ กับวิชาแพทยศาสตร์ ข้าพเจ้าไม่มีวิชาชีพติดตัว

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงล่องลอยเข้าสู่เส้นทางสายเดียวที่การฝึกฝนของข้าพเจ้าทำให้มีความสามารถ นั่นคือวารสารศาสตร์การเมือง ข้าพเจ้าเคยเขียนงานไว้มากในแบบสมัครเล่นตลอดระยะเวลาสิบปีที่ดำรงตำแหน่งสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร เหตุใดจึงทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าเองก็แทบไม่รู้—ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าต้องการเงิน ไม่ใช่เพราะมีความคิดที่รุ่มร้อนอยากจะถ่ายทอด และแน่นอนว่าไม่ใช่เพราะความปรารถนาอันโง่เขลาที่จะมีชื่อเสียง บางทีแรงจูงใจอาจมีสองประการ หนึ่งคือความรื่นรมย์แบบพัคที่ฝังรากลึกในความไม่เข้ากัน—ดูจะเป็นเรื่องไม่เข้ากันที่คนรักความสำราญและเบาสบายเช่นข้าพเจ้า ต้องใช้เวลาอันน่าเบื่อหน่ายเขียนบทความที่น่าเบื่อยิ่งกว่าเกี่ยวกับเรื่องคนวิกลจริตผู้ยากไร้และการบริหารกฎหมายคนจน—และอีกประการคือสำนึกในหน้าที่ของสุภาพบุรุษที่สืบทอดกันมาว่าต้องทำประโยชน์ให้แก่กษัตริย์และประเทศชาติ เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของข้าพเจ้า ไม่ว่าพวกเขาจะชอบหรือไม่ก็ตาม ต้องสวมชุดเกราะเหล็กอันแสนอึดอัดและออกไปสู้รบกับสุภาพบุรุษคนอื่นๆ ที่สวมชุดคล้ายกัน จนนำพาตนเองไปสู่ความเสี่ยงอันใหญ่หลวง

อย่างไรก็ตาม มันช่วยส่งเสริมงานของข้าพเจ้าที่เซนต์สตีเฟน และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันมีส่วนช่วยสร้างชื่อเสียงในสภา ซึ่งข้าพเจ้าไม่ได้ชื่อเสียงนั้นมาจากการวาทศิลป์ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงสามารถนำเสนอต่อบรรณาธิการด้วยต้นทุนทางปัญญา คือความรู้ที่ค่อนข้างแม่นยำในประเด็นการเมืองปัจจุบัน ความเข้าใจในตัวบุคคล และการประเมินฟองสบู่ที่ผุดขึ้นบนผิวน้ำทางการเมืองอยู่ตลอดเวลาด้วยสายตาทางปรัชญาที่แฝงความยิ้มกริ่ม ข้าพเจ้าพบว่า ฟินช์ แห่ง The Universal Review, เจมส์ แห่ง The Weekly และอีกคนสองคน ยินดีอย่างยิ่งที่จะจ้างข้าพเจ้าทำงาน ข้าพเจ้ายังมอบปากกาของตนให้แก่แร็กเกิลส์ด้วย งานนั้นสร้างแรงบันดาลใจและเป็นงานเชิงกลไกพอๆ กับการเก็บภาษี

ทว่ามันใช้แรงกายน้อยกว่าและลดการติดต่ออันไม่น่าพึงใจกับเพื่อนมนุษย์ อีกทั้งข้าพเจ้ายังสามารถปัดปลายหนวดให้เรียบกริบด้วยแว็กซ์ได้ ซึ่งถือเป็นความปลอบประโลมใจอย่างยิ่ง

อกาธา พี่สาวของผมชื่นชมในความกล้าหาญและพลังของผม ส่วนโลล่าก็อ่านบทความของผมด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ซึ่งช่วยชดเชยการขาดความเข้าใจที่ถ่องแท้ ทว่าผมไม่ได้ภาคภูมิใจในสถานะของตนเอง การยืนอยู่บนยอดบันไดหินอ่อนแล้วสาดคำเชื่อที่ปราศจากความจริงใจไปยังโลกผู้รับสารด้วยท่าทีรื่นเริงและล้อเลียนนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การนำสินค้าไร้ค่าแบบเดียวกันนี้มาขายเพื่อแลกเงินนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ผมเริ่มสงสัยด้วยความรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอย่างประหลาดว่า ท้ายที่สุดแล้วชีวิตอาจมีความหมายบางอย่าง