บทที่ 19: ไซมอนผู้เป็นตัวตลก

วิลเลียม จอห์น ล็อก

อกาธาพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอเป็นคนจิตใจดีอย่างที่ผมได้พรรณนาไว้จริงๆ

“ได้แน่นอนจ้ะที่รัก” เธอตอบเมื่อผมมาหาในเช้าวันถัดมาพร้อมกับคำขอ “เธอใช้ห้องบูดัวร์ของฉันได้ตามสบายเลย”

“ผมขอบคุณมาก” ผมกล่าว “และเป็นครั้งแรกที่ผมจะยกโทษให้ที่คุณเรียกห้องนั้นด้วยชื่อที่น่าเกลียดชังเช่นนั้น”

มันเป็นเรื่องทะเลาะเบาะแว้งเก่าแก่ระหว่างเรา คนที่รักในภาษาทุกคนมักจะมีคำบางคำที่ใช้กันทั่วไปซึ่งพวกเขาเกลียดชังอย่างรุนแรงโดยไม่มีเหตุผล

“ถ้าคุณต้องการ ฉันจะเปลี่ยนชื่อเรียกมันก็ได้นะ” เธอตอบอย่างอ่อนน้อม

“ถ้าคุณทำเช่นนั้น อกาธาที่รัก ความกตัญญูของผมจะมีให้คุณชั่วนิรันดร์”

“ฉันจำได้ว่ามีคนผู้สูงส่งคนหนึ่ง ตอนที่ทอมกับฉันหมั้นกัน เขาเรียกห้องบูดัวร์ของคุณแม่ ซึ่งเป็นที่ที่เงียบที่สุดในบ้านว่า ห้องจุมพิต”

เธอหัวเราะด้วยท่าทางเหมือนนกตัวน้อยที่รอคอยมาแสนนานจนในที่สุดก็ได้เอาคืนเหยี่ยวเสียที แต่ผมไม่ได้แม้แต่จะยิ้ม เป็นครั้งเดียวในชีวิตที่ผมคิดว่าอกาธาทำเรื่องที่ขาดรสนิยม ผมจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงค่อนข้างแข็งว่า

“มันไม่ใช่การนัดพบของคู่รักนะที่รัก”

เธอหน้าแดง “ฉันนี่ช่างโง่จริงๆ แต่ทำไมจะเป็นการนัดพบของคู่รักไม่ได้ล่ะ” เธอเสริมอย่างกล้าหาญ “ถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้น ป่านนี้คุณสองคนคงแต่งงานกันไปแล้ว—”

“ไม่ใช่นะ กว่าจะถึงเดือนมิถุนายน”

“โอ้ ใช่สิ คุณต้องแต่งแน่ ฉันคงจะจัดการเรื่องนั้นเอง—การหมั้นที่ยาวนานจนน่าขัน อย่างไรก็ตาม มีเพียงอาการป่วยของคุณเท่านั้นที่ทำให้มันต้องล่มลง คุณถูกบอกว่าคุณกำลังจะตาย คุณจึงทำในสิ่งที่สมเกียรติและสมเหตุสมผลที่สุด—ทั้งคู่เลย และตอนนี้คุณก็กลับมาสุขภาพแข็งแรงดีเยี่ยมแล้ว—”

“หยุดนะ หยุดเดี๋ยวนี้!” ผมขัดจังหวะ “คุณดูเหมือนจะลืมเลือนสถานการณ์รอบด้านไปเสียสิ้น—”

“ฉันไม่ได้ลืมสถานการณ์อะไรทั้งนั้น เอเลนอร์ก็ไม่ลืม และถ้าเธอยังห่วงใยคุณ เธอคงไม่สนใจสถานการณ์บ้าบออะไรนั่นหรอก ฉันเองก็ไม่สนใจเหมือนกัน”

และเพื่อตัดบทไม่ให้ผมตอบโต้ เธอจึงยกหูโทรศัพท์ขึ้นแนบหูแล้วโทรหาเอเลนอร์ เพื่อตกลงวันเวลาสำหรับการนัดพบ จากนั้นเธอก็หันศีรษะกลับมา

“เธอบอกว่ามาได้ตอนสี่โมงเย็นวันนี้ คุณสะดวกไหม”

“สะดวกที่สุด” ผมตอบ

เมื่อเธอวางหูโทรศัพท์ ผมจึงก้าวไปข้างหลังเธอแล้ววางมือบนไหล่ทั้งสองข้าง

“‘มารดาแห่งความวุ่นวาย’” ผมอ้างคำพูด “’นั้นตัวเล็กไม่เกินปีกแมลงมด’ และคุณย่าของมันก็คือเชื้อจุลินทรีย์ช่างจับคู่ที่แฝงตัวอยู่ในระบบร่างกายของผู้หญิงทุกคน”

เธอจับมือข้างหนึ่งของผมแล้วเงยหน้าขึ้นมอง

“คุณไม่ได้โกรธฉันใช่ไหม ไซมอน”

น้ำเสียงของเธอคืออกาธาคนเดิม ผมหัวเราะเมื่อนึกถึงการทำความเคารพของตำรวจเมื่อคืนก่อน และถือว่าการกลับมามีอำนาจเหนือกว่าในครั้งนี้เป็นอีกหนึ่งสัญญาณที่บ่งบอกถึงทัศนคติโดยรวมของลอนดอนที่ปรับตัวดีขึ้น

“แน่นอนว่าไม่หรอก ทอม ทิต” ผมเรียกเธอด้วยชื่อเล่นสมัยเด็ก “แต่ผมขอสั่งห้ามเด็ดขาดไม่ให้คุณคิดจะสวมบทเป็นนางฟ้าแม่ทูนหัว”

“คุณห้ามไม่ให้ฉันเล่นได้” เธอหัวเราะ “และฉันก็เชื่อฟังคุณได้ แต่คุณห้ามไม่ให้ฉันคิดไม่ได้หรอก ความคิดนั้นเป็นอิสระ”

“บางครั้งนะที่รัก” ผมโต้กลับ “การล่ามโซ่มันไว้จะดีกว่า”

ผมทิ้งเธอไว้พร้อมกับคำตำหนินั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงมองว่าการรื้อฟื้นการหมั้นของผมกับเอเลนอร์ ฟาเวอร์แชม เป็นทางออกที่โรแมนติกสำหรับปัญหาต่างๆ แต่ผมกลับมองว่ามันเป็นเรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี และขณะที่เดินกลับไปยังถนนวิกตอเรีย ผมก็โน้มน้าวตัวเองว่า การที่เอเลนอร์เสนอความเป็นมิตรอย่างตรงไปตรงมานั้น พิสูจน์ได้ว่าความคิดเช่นนั้นไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวของเธอเลย ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้ตัวเองเชื่อว่าฤดูใบไม้ผลิได้มาถึงแล้ว เช่นเดียวกับปีที่ผันผ่าน ผมได้ตื่นขึ้นจากความเฉื่อยชา ผมมองชีวิตด้วยดวงตาคู่ใหม่ และรู้สึกถึงมันด้วยหัวใจดวงใหม่ ความพยายามอย่างยิ่งยวดเช่นนี้เป็นสิ่งที่ผมไม่สามารถทำได้เมื่อวานนี้

“มันไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวของเธอเลย!” ผมประกาศอย่างเด็ดขาด

ทว่า ในขณะที่เรานั่งอยู่ด้วยกันในห้องเล็กๆ ของอกาธาหลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมง ความสงสัยก็เริ่มคืบคลานเข้ามาในมุมหนึ่งของจิตใจผม ด้วยความเด็ดเดี่ยวของเธอ เธอได้ปัดเป่าเรื่องอื้อฉาวที่เกาะติดชื่อเสียงของผมให้หมดสิ้นไป เธอไม่เชื่อคำเหล่านั้นเลยแม้แต่คำเดียว ผมเล่าเรื่องที่ผมสูญเสียทรัพย์สินให้เธอฟัง ความวิกลจริตของผมกลับทำให้เธอยกย่องผมมากขึ้นแทนที่จะลดน้อยลง ถ้าเช่นนั้น ตัวผมในตอนนี้มีความแตกต่างประการใดจากชายที่เธอเคยรับปากว่าจะแต่งงานด้วยเมื่อหกเดือนก่อน?

ผมจำตอนที่เราจากกันได้ ผมจำจดหมายของเธอได้ การที่เธอมาปรากฏตัวอยู่ที่นี่คือข้อพิสูจน์ถึงความรู้สึกที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงของเธอ แต่ทว่ามันมีอะไรที่มากกว่านั้นหรือไม่? มีความหวังใดที่เต้นระรัวอยู่ภายใต้ท่าทีสงบนิ่งและอ่อนหวานนั้น ซึ่งผมไม่ได้ตอบสนองต่อมันหรือไม่? เพราะบ่อยครั้งที่ยิ่งผู้หญิงมีความตรงไปตรงมามากเพียงใด ภายในหัวใจอันเป็นสตรีของเธอก็มักจะลึกลับซับซ้อนมากขึ้นเพียงนั้น

เอเลนอร์เป็นผู้ที่มีรูปร่างสมส่วน จิตใจบริสุทธิ์ แววตาสดใส และมีผิวพรรณผุดผ่องแบบคนที่ชอบทำกิจกรรมกลางแจ้ง เธอสร้างความประทับใจด้วยความรู้สึกถึงความสมบูรณ์พร้อมทั้งร่างกายและจิตใจ รสนิยมการแต่งกายของเธอเน้นไปทางชุดกระโปรงตัดเย็บเรียบๆ (ซึ่งมีคนบอกผมว่า ชุดเหล่านี้อาจมีราคาแพงทีเดียว) และเธอมักจะหลีกเลี่ยงระบายลูกไม้หรือเครื่องประดับฟุ่มเฟือยที่บรรดาลูกหลานของอีฟมักจะลุ่มหลงกันอย่างยิ่ง เธอพูดด้วยน้ำเสียงชัดเจนซึ่งบางคนมองว่าแข็งกระด้าง แม้ว่าผมจะไม่เคยรู้สึกเช่นนั้นเลยก็ตาม เธอวางตัวอย่างสง่างาม ด้วยความคิดที่บริสุทธิ์และการกระทำที่เปิดเผย เธอคือตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของสตรีชาวอังกฤษผู้ดี ซึ่งเมื่อเผชิญกับข้อเท็จจริงอย่างตรงไปตรงมา เธอก็จะยอมรับสิ่งนั้นในฐานะข้อเท็จจริง และไม่ปล่อยให้จินตนาการล่องลอยไปในบรรยากาศใดๆ ที่จะมาปรุงแต่งข้อเท็จจริงนั้น สำหรับผู้หญิงประเภทนี้ คำสัตย์ปฏิญาณคือสิ่งที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ ความจงรักภักดีฝังรากลึกอยู่ในตัวเธอราวกับสายเลือด เธอไม่เคยเปลี่ยนแปร ความไม่สม่ำเสมอในแบบผู้หญิงที่เธอมีเมื่ออายุสิบห้า เธอก็ยังคงมีอยู่เมื่ออายุยี่สิบห้า และจะรักษาไว้เพื่อเพิ่มเสน่ห์ในยามชรา เธอคือภรรยาตัวอย่าง และเป็นมารดาผู้มีหัวใจยิ่งใหญ่ของลูกๆ

เธอส่งลูกชายเป็นพันๆ คนไปสู้รบในสงครามของประเทศในดินแดนโพ้นทะเล สิ่งใดก็ตามที่อยู่ภายนอกของจิตวิญญาณ เธอจะมอบให้ด้วยความใจกว้าง ทว่าสิ่งใดที่ซ่อนอยู่ในวิหารชั้นในของหัวใจนั้น จะต้องถูกช่วงชิงออกมาด้วยมือเพียงข้างเดียวที่เธอรัก มือข้างนั้นคือมือของผมหรือไม่?

จะเห็นได้ว่าผมเริ่มที่จะมองชีวิตอย่างจริงจังขึ้นมาแล้ว

เอเลนอร์เองก็คงสังเกตเห็นอะไรบางอย่างในทำนองนั้น เพราะในระหว่างที่เราสนทนากัน เธอได้พูดขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยว่า

“คุณเปลี่ยนไปนะ!”

“เปลี่ยนไปอย่างไรหรือ?” ผมถาม

“ฉันไม่รู้เหมือนกัน คุณไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว ฉันรู้สึกว่าในบางเรื่องฉันรู้จักคุณมากขึ้น แต่ในขณะเดียวกันก็เหมือนว่าฉันรู้จักคุณน้อยลง เพราะอะไรกันนะ?”

ผมตอบว่า “ไม่มีใครที่ผ่านหุบเขาแห่งความวิปริตอย่างที่ผมผ่านมา โดยไม่เกิดความเปลี่ยนแปลงบางอย่างหรอก”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมคุณต้องเรียกมันว่า ‘หุบเขาแห่งความวิปริต’ ด้วยเลย”

ผมยิ้มให้กับการปฏิเสธสิ่งเพ้อฝันโดยสัญชาตญาณของเธอ

“ไม่เห็นว่าอย่างนั้นหรือ? ถ้าคุณชอบ จะเรียกมันว่าหุบเขาแห่งเงามืดก็ได้ แต่คุณไม่คิดหรือว่าเหตุการณ์แวดล้อมทั้งหมดนั้นมันดูเหมือนยุคกลาง ดูประหลาดพิกล และดูสยดสยองเกินไปหน่อย? คุณไม่คิดหรือว่าการเดินทางทั้งหมดนั้นขาดความสง่างามอย่างที่คนมักจะนึกถึงเมื่อพูดถึงหุบเขาแห่งเงามืดของความตาย?”

“คุณหมายถึงเรื่องฆาตกรรมนั่นน่ะหรือ?” เธอพูดพร้อมกับอาการสั่นสะท้านเล็กน้อย

“นั่นแหละ” ผมกล่าว “อาจเรียกได้ว่าเป็นจุดสำคัญที่สุด ลองมองดูสิ่งที่เกิดขึ้นสิ ผมถูกตัดสินประหารชีวิต ผมพยายามเผชิญหน้ากับมันอย่างลูกผู้ชายและสุภาพบุรุษ ผมจัดการธุระปะปัง สละสิ่งที่ผมไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นของตนอีกต่อไป ผมคิดว่าผมจะใช้เวลาที่เหลือในชีวิตเพื่อทำประโยชน์และงานการกุศลในแบบที่คนปกติซึ่งมีชีวิตยืนยาวไม่อาจทำได้ ผมทำมันด้วยจิตวิญญาณที่กึ่งล้อเล่น โดยปฏิเสธที่จะมองความตายเป็นเรื่องจริงจัง ผมให้คำมั่นว่าจะช่วยเหลือผู้อื่น ซึ่งในตอนแรกผมมองว่าเป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่งในเส้นทางแห่งการทำความดีของผม

แต่แล้วผมก็ค่อยๆ ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับปมดราม่าที่บางครั้งก็กลายเป็นเรื่องตลกโปกฮา และก่อนที่ผมจะทันรู้ตัวว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น มันก็กลับกลายเป็นโศกนาฏกรรมที่น่าสยดสยอง ผมถูกถาโถมด้วยหายนะที่วิปริตผิดเพี้ยน—มีเพียงคำนี้เท่านั้นที่อธิบายได้ แทนที่จะสร้างความสุขให้แก่ผู้คนรอบข้าง ผมกลับทำลายชีวิตมนุษย์จนย่อยยับ ผมยืนอยู่บนขอบเหวแล้วมองย้อนกลับไป และเห็นว่าทั้งหมดนี้คือเรื่องตลกของปีศาจครั้งใหญ่ที่ใช้ผมเป็นตัวตลก ผมขอบคุณพระเจ้าที่ผมกำลังจะตาย ผมตายลงจริงๆ—ในทางปฏิบัติ แล้วผมก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมา และ—นี่ไง ผมอยู่นี่ ผมจะเป็นคนเดิมกับเมื่อปีที่แล้วได้อย่างไรกัน?”

เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“ไม่ค่ะ คุณไม่มีทางเป็นคนเดิมได้ คนที่มีนิสัยอย่างคุณ ไม่ว่ามุมมองที่เสียดสีชีวิตจะแข็งกร้าวขึ้นจนกลายเป็นความชิงชังที่ขมขื่น หรือไม่เขาก็จะถูกขัดเกลาให้อ่อนโยนลงด้วยความทุกข์ และเผชิญหน้ากับสิ่งต่างๆ ด้วยอุดมคติใหม่ที่สูงส่งกว่าเดิม เขาอาจจะยังมองว่าชีวิตคือเรื่องตลก—แต่แทนที่จะเป็นเรื่องตลกที่แปลกประหลาดและรื่นเริง มันจะกลายเป็นเรื่องตลกที่เคร่งขรึม ไร้ความหมาย และน่าเกลียดชัง หรือไม่เขาก็จะเห็นว่ามันไม่ใช่เรื่องตลกเลย แต่เป็นความจริงที่ยิ่งใหญ่และมหัศจรรย์ ฉันอาจจะพูดไม่เก่งนัก แต่คุณคงเข้าใจสิ่งที่ฉันหมายถึง”

“แล้วคุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นล่ะ?” ผมถาม

“ฉันคิดว่าคุณเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นค่ะ”

ผมยิ้มในใจ มันฟังดูจืดชืดพิกล ผมจึงกล่าวพร้อมรอยยิ้มว่า

“คุณไม่เคยชอบหมวกและกระดิ่งของผมเลยนะ เอลินอร์”

“ไม่ค่ะ!” เธอตอบอย่างหนักแน่น “การเยาะเย้ยจะมีประโยชน์อะไร ดูสิว่ามันนำคุณไปสู่จุดไหน”

ผมลุกขึ้น กึ่งหัวเราะในความจริงจังของเธอ กึ่งละอายในตัวเอง แล้วเดินวนไปมาในห้องสองสามรอบ

“คุณพูดถูก” ผมโพล่งออกมา “มันนำผมไปสู่ความพินาศ คุณอาจจะเขียนเรื่องเปรียบเทียบจากชีวิตผมแล้วตั้งชื่อว่า ‘เส้นทางของผู้เยาะเย้ย’ ก็ได้” ผมนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็ถามว่า “ทำไมตั้งแต่แรกคุณถึงปฏิเสธที่จะเชื่อในสิ่งที่ทุกคนเชื่อ—ก่อนที่ผมจะมีโอกาสได้สบตาคุณล่ะ?”

เธอเบือนหน้าหนี “คุณลืมไปว่าฉันมีโอกาสได้ค้นลึกลงไปภายใต้หน้ากากของผู้เยาะเย้ยคนนั้น”

ด้วยความเคารพต่อเธอ ผมไม่อาจบันทึกสิ่งที่เธอบอกว่าค้นพบที่นั่นได้ ผมยืนอยู่อย่างนอบน้อมและรู้สึกเหมือนถูกตักเตือน ดังเช่นที่ผู้ชายคนหนึ่งพึงเป็น เมื่อส่วนที่ดีที่สุดในตัวเขาถูกเปิดเผยให้เห็นต่อหน้าโดยผู้หญิงที่ดีคนหนึ่ง

สาวใช้ยกน้ำชามาเสิร์ฟ จัดโต๊ะ แล้วก็จากไป เอลินอร์ถอดถุงมือออก และสายตาของผมก็เหลือบไปเห็นมือขวาของเธอ

“ใจดีจังที่คุณสวมแหวนของผมในวันนี้” ผมกล่าว

“วันนี้เหรอคะ?” เธอทวนคำ ด้วยน้ำเสียงที่เจือความน้อยใจเพียงเล็กน้อย “คุณคิดว่าฉันสวมมันเพียงเพื่อให้คุณพอใจในวันนี้อย่างนั้นหรือ?”

“ถ้าคุณทำแบบนั้น มันคงจะเป็นความกรุณามาก” ผมกล่าว

“ไม่เลยค่ะ” เธอประกาศ “มันจะดูเลี่ยนและฟูมฟายเกินไป ตอนที่เราแยกกัน ฉันบอกคุณว่าให้ทำอะไรกับแหวนวงนี้ก็ได้ตามใจคุณ จำได้ไหมคะ? คุณสวมมันไว้ที่นิ้วนี้” เธอชูมือขวาขึ้น “และมันก็อยู่ที่นี่ตั้งแต่นั้นมา”

ผมกุมมือเธอขึ้นมาและประทับริมฝีปากลงเบาๆ เธอหน้าแดงระเรื่อ

“น้ำตาลสองก้อน ไม่ใส่นม ฉันคิดว่าแบบนี้ถูกต้องนะคะ?” เธอยื่นถ้วยน้ำชาให้ผม

“สมกับเป็นคุณจริงๆ ที่ไม่ลืม”

“ฉันเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริงค่ะ” เธอตอบพร้อมเสียงหัวเราะ

ครู่หนึ่งเธอก็เอ่ยขึ้นว่า “เล่าเรื่องอาการป่วยของคุณให้ฉันฟังอีกหน่อยสิคะ หรือจะให้พูดว่าเรื่องการฟื้นตัวของคุณดีกว่า ฉันไม่รู้อะไรเลยนอกจากว่าคุณผ่านการผ่าตัดที่ประสบความสำเร็จ ทั้งที่ศัลยแพทย์ทั่วลอนดอนต่างบอกว่าเป็นไปไม่ได้ ใครเป็นคนดูแลคุณคะ”

“ผมมีพยาบาลวิชาชีพครับ” ผมตอบ

“มาดามแบรนด์ไม่ได้อยู่กับคุณด้วยหรือคะ”

“อยู่ครับ” ผมกล่าว “เธอดีกับผมมาก อันที่จริง ผมคิดว่าผมเป็นหนี้ชีวิตเธอเลยทีเดียว”

จนถึงตอนนี้ ความละเอียดอ่อนของสถานการณ์ทำให้ผมเอ่ยถึงโลลาเพียงเท่าที่จำเป็น และในการเล่าเรื่อง ผมตั้งใจทำให้ภาพของเธอคลุมเครือ

“นั่นเป็นหนี้ที่ยิ่งใหญ่มากนะคะ” เอเลนอร์กล่าว

“ยิ่งใหญ่จริงๆ ครับ”

“คุณไม่ใช่คนที่จะปล่อยให้หนี้เช่นนี้ค้างคาใช่ไหมคะ”

“ผมพยายามตอบแทนด้วยการมอบมิตรภาพที่ซื่อสัตย์ให้แก่มาดามแบรนด์ครับ”

ดวงตาของเธอไม่เคยไหวระริกขณะที่จ้องมองตาผม

“นั่นคือหนึ่งในสิ่งที่ฉันอยากรู้ เล่าเรื่องของเธอให้ฉันฟังหน่อยสิคะ”

ผมรู้สึกประหลาดใจอยู่บ้าง เพราะเอเลนอร์มีนิสัยทระนงเกินกว่าจะมีความอยากรู้อยากเห็น

“ทำไมคุณถึงอยากรู้ล่ะครับ”

“เพราะเธอทำให้ฉันสนใจอย่างยิ่ง เธออายุยังน้อยไหมคะ”

“ประมาณสามสิบสองครับ”

“หน้าตาสะสวยไหม”

“เธอเป็นผู้หญิงที่มีบุคลิกโดดเด่นมากครับ”

“ช่วยบรรยายลักษณะของเธอหน่อยสิ”

ผมพยายาม แต่แล้วก็ตะกุกตะกักและหยุดชะงัก ความพยายามนั้นปลุกภาพของโลลาขึ้นมาในใจ—โลลาผู้ชดช้อย ยั่วยวน และเปี่ยมด้วยเสน่ห์แปลกตา มีประกายสีทองในดวงตาสีเข้มที่ดูละมุนละไม มีวงแขนเรียวสวยที่จนถึงตอนนี้เคยโอบกอดผมเพียงอย่างแม่ มีท่าทางเหมือนเสือดำที่แฝงด้วยพละกำลังมหาศาลในยามพักผ่อนอันเกียจคร้าน มีกิริยาเนิบนาบและริมฝีปากที่เผยให้เห็นฟันขาวเรียงตัวสวยงาม พร้อมด้วยความน่าหลงใหลและเสน่ห์ทั้งหมดของเธอ—ภาพของโลลาในแบบที่ผมไม่ได้เห็นนับตั้งแต่ก้าวพ้นจากหุบเขา—ภาพของโลลาผู้โอบอ้อมอารี อ่อนโยน โหยหา แข็งแกร่ง ยอมโอนอ่อน หอมละมุน น่ารัก น่าปรารถนา และเปี่ยมด้วยราคะ—ภาพของโลลาที่ผมไม่สามารถนำมาวางเคียงคู่กับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง ผู้ซึ่งมีความกล้าหาญและเที่ยงตรงไม่แพ้กัน และกำลังมองผมอย่างสงบนิ่งด้วยดวงตาสีฟ้าอันเยือกเย็น

คำบรรยายของผมจึงกลายเป็นการไล่เรียงลักษณะที่ดูทื่อมะลื่อ

“การพูดถึงเธอทำให้คุณเจ็บปวดไหม ไซมอน”

“ไม่เลยครับ ผู้หญิงที่มีใจกว้างขวางเช่นนั้นมีไม่มากนัก ผมถือเป็นเกียรติที่ได้รู้จักผู้หญิงเช่นนั้นถึงสองคน”

“ฉันคืออีกคนหนึ่งหรือคะ”

“จะเป็นใครได้อีกล่ะครับ”

“ฉันดีใจที่คุณกล้าจัดมาดามแบรนด์และฉันไว้ในกลุ่มเดียวกัน”

“ทำไมล่ะครับ” ผมถาม

“มันพิสูจน์ให้เห็นอย่างปราศจากข้อสงสัยว่าคุณซื่อสัตย์กับฉัน ทีนี้ช่วยบอกลักษณะภายนอกสักเล็กน้อย—เรื่องที่ไม่สำคัญนัก—แต่ช่วยให้คนเราสร้างภาพจำได้ เธอมีการศึกษามั้ยคะ”

“จากตำราน่ะไม่มีครับ แต่จากการสังเกตนั้นมี”

“แล้วกิริยามารยาทล่ะ”

“การสังเกตได้ขัดเกลามารยาทของเธอครับ”

“สำเนียงการพูดล่ะ”

“เธอพูดได้หลายภาษาพอที่จะไม่มีสำเนียงเฉพาะตัวครับ”

“เธอแต่งตัว พูดจา และวางตัวโดยทั่วไปเหมือนสุภาพสตรีใช่ไหม”

“ใช่ครับ” ผมตอบ

“ถ้าอย่างนั้น เธอแตกต่างจากผู้หญิงในชนชั้นของเราอย่างไรคะ”

“เธอถูกฝึกฝนมาน้อยกว่า เก็บตัวน้อยกว่า เปิดเผยกว่า และเป็นธรรมชาติมากกว่า สิ่งใดที่อยู่บนลิ้นพร้อมจะพูด เธอก็พูดออกมาเลยครับ”

“อารมณ์ล่ะ”

“ผมไม่เคยได้ยินเธอพูดคำที่โกรธเคืองต่อหรือเกี่ยวกับมนุษย์คนใดเลย เธอมีความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกที่แปลกประหลาด ยกตัวอย่างเช่น—”

ผมเล่าให้เธอฟังเรื่องของขวัญราคาถูกและไร้รสนิยมของอนาสตาซิอุส ปาปาโดปูลอส ซึ่งโลลายอมให้วางทิ้งไว้ในห้องรับแขกเพื่อไม่ให้คนโชคร้ายผู้น่าสงสารคนนั้นต้องเสียใจ

“น่าประทับใจมากค่ะ เธอพักอยู่ที่ไหน”

“เธอมีแฟลตอยู่ที่แคโดแกนการ์เดนส์ครับ”

“ตอนนี้เธออยู่ในลอนดอนหรือเปล่า”

“ครับ”

“ฉันอยากรู้จักเธอเหลือเกินค่ะ” เธอเอ่ยอย่างสงบ

ข้าพเจ้าขอสาบานและยืนยันอีกครั้งว่า ยิ่งผู้หญิงมีความตรงไปตรงมาและเปิดเผยเพียงใด ยิ่งมีความซับซ้อน อารมณ์แปรปรวน และวิตกกังวลน้อยลงเพียงใด พวกเธอก็ยิ่งน่าฉงนสนเท่ห์มากขึ้นเพียงนั้น ข้าพเจ้าสงสัยมาพักหนึ่งแล้วว่าการซักไซ้ไล่เลียงนี้จะนำไปสู่สิ่งใด และแล้ว โดยฉับพลัน มันก็หยุดลงที่จุดหมายปลายทางซึ่งเหนือความคาดหมายที่สุดนี้ มันช่างน่าตกใจ ข้าพเจ้าลุกขึ้นและวางถ้วยน้ำชาที่ว่างเปล่าลงบนถาดข้างกายเธออย่างเหม่อลอย

“ความปรารถนานั้น ที่รักของผม เอลีนอร์” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างเป็นทางการ “เป็นสิ่งที่น่าชื่นชมในน้ำใจของคุณยิ่งนัก”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ เป็นการปิดหัวข้อสนทนานั้นโดยอัตโนมัติ แม้ข้าพเจ้าจะชื่นชมผู้หญิงทั้งสองอย่างลึกซึ้ง แต่ข้าพเจ้ากลับหวั่นเกรงต่อความคิดที่จะให้พวกเธอได้พบกัน มันดูเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างประหลาด เมื่อคำนึงถึงทั้งการหมั้นหมายในอดีตของข้าพเจ้ากับเอลีนอร์ และการที่โลล่าสารภาพความรู้สึกที่มีต่อข้าพเจ้าอย่างตรงไปตรงมาต่อหน้าสิ่งที่ข้าพเจ้าจะถือว่าเป็นความตายของข้าพเจ้าตลอดไป เป็นความจริงที่ว่าเราไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนั้นอีกเลยนับตั้งแต่ข้าพเจ้าฟื้นคืนชีพขึ้นมา

แต่แล้วอย่างไรเล่า ข้าพเจ้ามั่นใจว่าความรู้สึกของโลล่ายังคงไม่เปลี่ยนแปลง และสิ่งหนึ่งที่แวบเข้ามาในหัวคือ ต่อให้เอลีนอร์จะมีเจตนาดีเพียงใด เธอก็ไม่มีวันเข้าใจโลล่า การพบปะกันคงจะกลายเป็นการดวลกัน ข้าพเจ้าจินตนาการภาพนั้นเพียงชั่ววินาที และความลำเอียงอย่างรุนแรงที่ข้าพเจ้ามีต่อโลล่าก็ทำให้ข้าพเจ้าต้องชะงัก การทำความรู้จักกันระหว่างสองคนนี้เป็นเรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี

ความเงียบนั้นชัดเจนพอที่จะเป็นการจบช่วงหนึ่ง แต่ไม่นานพอที่จะทำให้เกิดความกระอักกระอ่วน เอลีนอร์เอ่ยถึงงานที่ข้าพเจ้าทำอยู่ในปัจจุบัน เธอคงคิดว่ามันเป็นเรื่องดีที่ข้าพเจ้าได้กลับเข้าสู่แวดวงการเมือง

“ผมกลับเห็นตรงกันข้าม” ข้าพเจ้ากล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ “ความเชื่อมั่นของผม ซึ่งเคยก้ำกึ่งมาตลอด บัดนี้กลับเย็นชืดเป็นหิน ผมไม่ได้บอกว่าหลักการของพรรคเป็นสิ่งที่ผิด แต่พวกมันผิดสำหรับผม ซึ่งนั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุด หากมันไม่ถูกต้องสำหรับผม ผมจะสนใจไปทำไมว่ามันถูกต้องเพียงใด และในเมื่อผมไม่เชื่อในหลักการของฝ่ายตรงข้าม ผมจึงตั้งใจจะเลิกยุ่งเกี่ยวกับการเมืองเสียทั้งหมด”

“แล้วคุณจะทำอะไรล่ะ”

“ผมไม่รู้ จริงๆ นะผมไม่รู้ แต่ผมมีความสังหรณ์อย่างรุนแรงว่า อีกไม่นานผมคงจะพบว่าตัวเองกำลังทำอะไรบางอย่างที่โง่เขลาสิ้นดี ซึ่งสำหรับผมแล้ว สิ่งนั้นจะเป็นสิ่งที่จริงแท้ที่สุดในชีวิต”

ความจริงแล้ว เช้าวันนั้นข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาพร้อมกับความตื่นเต้นอันเปี่ยมล้น ซึ่งเปรียบได้กับนักปีนเขาที่ไม่รู้ว่าทัศนียภาพอันรุ่งโรจน์แบบใดจะปรากฏแก่สายตาเมื่อเขาขึ้นไปถึงยอดเขา ข้าพเจ้าถึงกับผิวปากในขณะอาบน้ำ ซึ่งเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่ง

“คุณกำลังจะเปลี่ยนไปเป็นพวกสังคมนิยมหรือเปล่า”

“Qui lo sa? ใครจะรู้ล่ะ ผมยินดีจะเปลี่ยนเป็นอะไรก็ได้ที่ยังมีชีวิตและซื่อสัตย์ มันไม่สำคัญหรอกว่าคนเราจะประกาศตนว่าเป็นอะไร ตราบเท่าที่เขาประกาศสิ่งนั้นด้วยความศรัทธาทั้งหมดของจิตวิญญาณ”

ข้าพเจ้าระเบิดหัวเราะออกมา เพราะเสียงสะท้อนของคำพูดตนเองฟังดูตลกขบขันในหูของข้าพเจ้า

“คุณหัวเราะทำไมคะ” เธอถาม

“คุณไม่คิดว่ามันตลกหรือที่ได้ยินผมพูดจาเหมือนพวกคาร์ไลล์ราคาถูก”

“ไม่เลยสักนิด” เธอตอบอย่างจริงจัง

“ผมคงไม่สามารถพูดจาแบบนั้นได้ตลอดหรอกนะ” ข้าพเจ้ากล่าวเตือน

“ฉันนึกว่าคุณบอกว่าคุณกำลังจะจริงจังเสียอีก”

“ผมก็จริงจังนั่นแหละ แต่จะให้พูดจาซ้ำซากจำเจน่ะหรือ—ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองเถิด!”

นาฬิกาเรือนเล็กบนหิ้งเหนือเตาผิงตีบอกเวลาหกนาฬิกา เอลีนอร์ลุกขึ้นด้วยความตกใจ

“เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน ฉันต้องกลับแล้ว เอาละ…”

สายตาของเราประสานกัน “เอาละ…” ข้าพเจ้ากล่าว

“เราจะได้พบกันอีกไหม”

“นั่นขึ้นอยู่กับคุณจะว่าอย่างไร”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ และแล้วเธอก็กล่าวอย่างชัดเจนและเด็ดเดี่ยวว่า “ขึ้นอยู่กับคุณค่ะ”

ข้าพเจ้าเข้าใจ เธอเสนอโอกาสนี้อย่างเรียบง่าย สูงส่ง และไม่มีเงื่อนไข หัวใจของข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้งอย่างยิ่ง เธอช่างซื่อตรง จงรักภักดี และเด็ดขาดเพียงนี้ เหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่อาจรับคำของเธอได้ ข้าพเจ้าพึมพำว่า

“ผมจะจำคำที่คุณพูดไว้”

เธอยื่นมือมา “ลาก่อนค่ะ”

“ลาก่อน และขอพระเจ้าอวยพรคุณ” ข้าพเจ้ากล่าว

ผมเดินไปส่งเธอที่ประตูหน้าบ้าน โบกเรียกรถรับจ้างที่ขับผ่านมา และรอจนกระทั่งเธอจากไป จะมีผู้หญิงคนไหนที่อ่อนหวาน สง่างาม และซื่อสัตย์ยิ่งกว่านี้อีกหรือ คำสั้นๆ เพียงสามคำนั้นได้เปลี่ยนกระแสแห่งชีวิตของผมไปโดยสิ้นเชิง

ผมกลับเข้าไปเพื่อบอกลาอกาธา ผมพบเธอนั่งอ่านนิยายอยู่ในห้องรับแขก เธอเอียงคอและมองผมด้วยท่าทางสงสัยราวกับนก

“เอลินอร์กลับแล้วหรือ”

น้ำเสียงของเธอทำให้ผมรู้สึกขัดเคือง ผมพยักหน้าแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้

“การสัมภาษณ์ราบรื่นดีไหม”

“เราทั้งคู่สบายดี ขอบคุณครับ ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือเรื่องน้ำชา ผมคงจะสงสัยไปจนวันตายว่า ทำไมผู้หญิงในฐานะอย่างคุณถึงไม่เสิร์ฟชาจีนให้แขก แต่กลับเสิร์ฟน้ำเชื่อมซีลอนนั่นแทน”

เธอลุกขึ้นด้วยความโกรธและเขย่าตัวผม

“คุณมันเป็นคนน่ารำคาญที่สุดในโลก!”

“ทอม-ทิท ที่รักของผม” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “จำนิทานสอนใจเรื่องเคราน้ำเงินไว้สิ”

“ฟังนะ ไซมอน” เธอมายืนประจันหน้ากับผม “ฉันไม่ได้อยากรู้อยากเห็นสักนิด ฉันไม่ได้ต้องการจะรู้เลยว่ามีอะไรเกิดขึ้นระหว่างคุณกับเอลินอร์ แต่สิ่งที่ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้เข้าใจก็คือ คุณคุยกับผู้หญิงที่คุณเคยหมั้นหมายด้วยนานถึงสองชั่วโมง—ซึ่งเป็นการสนทนาที่ต้องส่งผลต่อชีวิตของพวกคุณทั้งคู่—แล้วคุณกลับเดินมาหาฉันแล้วพูดจาไร้สาระเรื่องชาจีนกับเรื่องเคราน้ำเงินได้อย่างไร”

“กาลครั้งหนึ่ง ที่รัก” ผมกล่าว “ผมเคยหลงระเริงว่าตนเองเป็นศิลปินแห่งชีวิต แต่ตอนนี้ผมถ่อมตัวลงแล้ว และยอมรับว่าตนเป็นเพียงมือสมัครเล่นที่ห่วยแตก แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังคงตระหนักถึงคุณค่าของการใช้แสงและเงา”

“คุณมันเกินเยียวยา” อกาธากล่าวด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย “คุณนับวันยิ่งพูดจาเล่นลิ้นและมองโลกในแง่ร้ายขึ้นทุกที”