บทที่ 3: ลางร้าย

ท่ามกลางมหาสมุทร เรือกลไฟลำหนึ่งกำลังตรากตรำมุ่งหน้าไปภายใต้ท้องฟ้าที่ประกายระยิบระยับราวกับไข่มุก ซึ่งโค้งครอบคลุมเหนือระลอกคลื่นที่เรืองแสงสีขาวนวล โดยมีสายลมโชยพัดส่งท้ายอยู่เบื้องหลัง

เหล่าสุภาพสตรีต่างพักผ่อนอยู่ในห้องนอน ส่วนเหล่าสุภาพบุรุษเดินทอดน่องบนดาดฟ้าเรือ และฆ่าเวลาด้วยการสนทนาในหัวข้อที่หลากหลาย

ทว่า เซนต์ อูโด แบรนด์ กลับยืนเอามือไพล่หลังและหันหลังให้ทุกคน เขาทอดสายตามองข้ามท้องทะเลไปยังเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น

ความพึงพอใจอันเคร่งขรึมฉายชัดในดวงตา แม้รอยเหยียดหยันที่ปรากฏเป็นนิจจะยังคงทำให้ริมฝีปากของเขาดูบิดเบี้ยว ในขณะที่เขาจมดิ่งอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เพื่อพิจารณาสถานะของตนเองในทุกแง่มุม

“วิถีของเจ้าช่างลึกลับนัก โอ้ โชคชะตา!” กัปตันรำพึง “เจ้ามอบเซเว่น-โอคส์ให้แก่ผู้ต่ำต้อย และขับไล่ผู้จองหองจากปราสาทแบรนด์สู่ความมืดมิดภายนอก ที่ซึ่งมีแต่การขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน ทว่า เหตุใดเล่า โอ้ โชคชะตาผู้ตาบอด! เจ้าจึงประโคมตั๋วเงินของข้าให้แก่แม่นักบุญจอมปลอม และประดับเครื่องบรรณาการทองคำไว้บนศีรษะเมดูซ่าของนาง ในขณะที่ข้า ผู้เป็นคนถ่อยที่ซื่อสัตย์ กลับถูกปลดเปลื้องจนหมดตัวเพื่อส่งเสริมนางให้ได้รับคำสรรเสริญ? เอาเถิด ยัยปีศาจน่าสงสารนั่นคงทำงานหนักเพื่อให้ได้มันมามากกว่าที่ข้าจะทำได้เสียอีก!

คราวนี้ก็ถึงเวลาสำหรับชื่อเสียง เกียรติยศ และอาจรวมถึงโชคลาภ ในสาธารณรัฐที่อยู่เบื้องหลังโลกแห่งสายน้ำนี้! และใครจะรู้ ข้าอาจจะมีความสุขได้ในที่สุด กับแมวสีขาวตัวน้อยของข้า แทนที่จะเป็นแม่มดแห่งปราสาทหลังนั้น”

กลุ่มผู้เดินเล่นเดินผ่านชายผู้โดดเดี่ยวคนนี้สลับไปมา ซึ่งเขากำลังเผชิญหน้ากับโชคชะตาของตนด้วยความอดทนเชิงประชดประชัน แต่ไม่มีใครคิดจะเข้าไปขัดจังหวะภวังค์ของเขา เพราะกัปตันแบรนด์มีชื่อเสียงในเรื่องการแยกตัวสันโดษบนเรือเบลเลอโรฟอน เขาอาจจะมีชื่อเสียงในด้านอื่นที่น่าสนใจกว่านั้นด้วย หากใครจะสรุปเอาจากสายตาที่จ้องมองอย่างจริงจังซึ่งผู้ร่วมเดินทางสองคนกำลังมอบให้เขาในขณะนี้

สุภาพบุรุษร่างเล็กคนหนึ่งซึ่งห่อหุ้มกายด้วยเสื้อคลุม กำลังเอนกายอยู่บนดาดฟ้าเรือ มองกัปตันผ่านกล้องส่องทางไกลด้วยท่าทางที่ทั้งอยากรู้อยากเห็นและพึงพอใจในคราวเดียวกัน และถัดจากเขาไปเล็กน้อย มีชายสูงวัยร่างสูงในชุดเครื่องแบบคนรับใช้ ยืนจ้องมองกัปตันอย่างแน่วแน่เช่นกัน

ในที่สุด สุภาพบุรุษร่างเล็กก็ลุกจากม้านั่งด้วยขาคู่เล็กๆ ของเขา ซึ่ง—ขออนุญาตกระซิบ—ค่อนข้างคดงอ ซึ่งหากจะพูดให้ถูกที่สุดคือเหมาะสำหรับการขี่ม้ามากกว่า และเขาก็เดินกะเผลกอย่างคล่องแคล่วเข้าไปหากัปตันแบรนด์ พร้อมกับทักทายด้วยท่าทางที่ร่าเริงที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้:

“บงฌูร์ มงซิเออร์ วันนี้เป็นวันที่ดีเหลือเกินเพื่อนรัก ทำไมท่านถึงหันหลังให้กับกลุ่มคนที่รื่นเริงของพวกเราเล่า? โยนความกังวลทิ้งให้สุนัขไปเสียเถิด เอาละ” เขาโบกมืออย่างมีจริต “ตอนนี้มันหายไปแล้ว! จงมีความสุขเถิด เพื่อนที่ดีของข้า!”

กัปตันแบรนด์ก้มมองผู้บุกรุกร่างเล็กด้วยสายตาหม่นหมอง

“หากคุณต้องการอะไรจากผม” เขาพูดอย่างประชดประชัน “โปรดให้เกียรติผมอย่างสูงสุดด้วยการพูดให้ชัดเจนและรัดกุม”

คนแปลกหน้าก้าวถอยหลัง ยกมือขึ้น และทำท่าทางให้ดูภูมิฐาน

“มงซิเออร์ พวกคุณชาวอังกฤษเป็นคนที่หยาบคาย พวกคุณไม่รู้วิธีปฏิบัติต่อสุภาพบุรุษของโลก ปาร์ ลา มีส! คุณไม่รู้อะไรเลย นอกจากการดื่มและนิ่งเงียบ ไม่ มงซิเออร์ ผมไม่ต้องการอะไรจากคุณนอกจากความสุภาพ และในเมื่อคุณไม่มีสิ่งนั้นจะมอบให้ ปาร์ดิว! บงฌูร์”

เขาโค้งลาด้วยท่วงท่าสง่างามที่หาใครเลียนแบบได้ยาก และกำลังจะถอยห่างออกไป ทว่าเสียงหัวเราะอย่างเป็นมิตรของกัปตันกลับรั้งเขาไว้

“ผมต้องขออภัยด้วยครับท่าน” เซนต์ อูโด ร้องบอก “สำหรับข้อบกพร่องประจำชาติ โปรดอยู่ต่อเถิด เพื่อที่ผมจะได้ศึกษาคุณ เมื่อมีแบบอย่างเช่นนี้อยู่ตรงหน้า ใครเล่าจะยังเป็นคนหยาบกระด้างได้อีก?”

“มงซิเออร์” ชายร่างเล็กอุทานด้วยความยินดี “ท่านเป็นคนตลก ข้าชอบท่าน มงซิเออร์ ข้าขอแนะนำตัว ข้ามีนามว่า เชอวาลิเยร์ เดอ กาเลมบูร์ สำหรับท่าน ข้าคือ ลูโดวิค—ยินดีรับใช้ครับ มง อามี”

“เชอวาลิเยร์” กัปตันตอบกลับ “ผมขอตอบแทนความไว้วางใจนั้น ผมชื่อกัปตันแบรนด์ จากกองทหารรักษาการณ์โคลด์สตรีม—เพิ่งขายตำแหน่งออกไป และสำหรับทุกคน ผมเป็นเพียง เซนต์ อูโด แบรนด์—ยินดีที่ได้รู้จักครับ”

ทั้งคู่จับมือกันและจุดซิการ์

กัปตันรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหาเชอวาลิเยร์ร่างเล็กอย่างไม่อาจต้านทานได้ เขาชอบอีกฝ่ายอย่างน่าประหลาดตั้งแต่แรกเห็น

เขาเป็นคนรูปงาม มีหน้าผากกว้าง ดวงตาสีน้ำตาล แก้มระเรื่อ ริมฝีปากมั่นคง หนวดสีน้ำตาลเข้มขนาดใหญ่ และเคราดกเงางาม เขาเป็นคนมีเสน่ห์ มีความเฉลียวฉลาดฉายชัดบนหน้าผากที่เด่นชัด มีความเฉียบคมในดวงตาที่เปล่งประกาย มีความมุ่งมั่นในริมฝีปากที่ปิดสนิท และเหนือสิ่งอื่นใดคือความเปิดเผยที่ร่าเริง ขี้เล่น และอวดดี ซึ่งทำให้ใบหน้าเกือบทั้งหมดดูสว่างไสว

เขาปรากฏตัวอย่างกระฉับกระเฉงและพร้อมสำหรับการดำเนินงาน นั่นคือ เชอวาลิเยร์ เดอ กาเลมบูร์ ผู้คล่องแคล่ว

“ท่านกำลังเดินทางไปอเมริกาหรือ? ผมก็เช่นกัน—เราจะเป็นสหายกัน” เชอวาลิเยร์กล่าว

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง! ใช่ครับ ผมจะไปสมทบกับกองทัพ ผมคงจะได้พบกับชื่อเสียงหรือไม่ก็ความตายในสงครามที่อเมริกา”

“เหอะ! ผมไปเพื่อเกี้ยวพาราสีแม่นางโชคชะตาผู้ร่านรัก ช่วงนี้เธอทิ้งขว้างผมเสียเหลือเกิน ผมอยากจะป้อนเงินดอลลาร์อเมริกันให้กระเป๋าเหี่ยวๆ ของผมได้อิ่มหนำบ้าง มา ฟัว! ตอนนี้กระเป๋าใบนั้นกำลังหิวโหยอย่างยิ่ง”

“ท่านไม่ใช่ชาวฝรั่งเศสแท้หรือ?” กัปตันถาม

“มง ดีเยอ! ไม่ใช่” มงซิเออร์ตอบด้วยเสียงแหบพร่าพร้อมยักไหล่ “ผมเป็นพลเมืองโลก ใช่แล้ว”

“ท่านเกิดที่ไหน?”

“ฮังการี มง อามี ผมเคยอยู่ที่เวียนนา เจนีวา ตูริน และที่เหลือก็… ทุกที่นั่นแหละ”

“ท่านละอังกฤษไปหรือ?”

“อา ผมไม่ได้อาศัยอยู่ในอังกฤษ ผมแค่เคยไปเห็นมาเท่านั้น”

“แต่ท่านพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่วมาก”

“ผมรู้สึกเป็นเกียรติที่ท่านชม ผมมีความคุ้นชินกับภาษาต่างๆ พวกเขาถือว่าผมเป็นผู้เชี่ยวชาญ ถึงขั้นรบเร้าให้ผมรับตำแหน่งศาสตราจารย์ด้านภาษาสมัยใหม่ที่มหาวิทยาลัยเบอร์ลิน”

“แต่ท่านไม่ได้ได้รับเกียรติยศนี้ในฐานะครูผู้ถือไม้เรียวหรอกใช่ไหม?” กัปตันหัวเราะ พลางแตะเข็มกลัดที่สั่นไหวซึ่งห้อยอยู่ที่รูร้อยกระดุมของเชอวาลิเยร์

“มา ฟัว! ไม่ใช่! ผมเป็นชาวแมกยาร์ ซึ่งนั่นหมายถึงการเป็นทั้งผู้รักชาติและนักรบในคนเดียวกัน ผมต่อสู้ภายใต้สายตาของคอสซูธผู้รุ่งโรจน์ของเรา แต่มีบางเวลาที่แม้แต่ความกล้าหาญเองก็ต้องหลบหนี และดาบของผู้กล้าต้องเปลี่ยนเป็นคันไถหรือปากกาในดินแดนคนแปลกหน้า—อะไรก็ได้เพื่อให้พ้นจากความอดอยาก แต่ไม้เรียว ปากกา หรือสากบดยา ผมเกลียดชังนัก เมื่อผมได้ยินเสียงแตรสัญญาณ ผมจึงกลับสู่รักแรกของผม ผมข้ามไปยังแอลเจียร์ ต่อสู้ฝ่าฟันจนได้ยศ และได้ของเล็กน้อยชิ้นนี้มา ไม่มีอะไรให้เก็บเกี่ยวที่นั่นอีกแล้ว ผมมองไปรอบๆ รัศมีแห่งความรุ่งโรจน์เริ่มฉาบแสงสีทองไปยังทิศตะวันตกที่หลับใหลมานาน ผมละทิ้งโลกเก่า และลดทอนตัวตนอันโดดเด่นของผมลง ลืมไปเสียว่าผมคือเคานต์แห่งภาคีซานโต สปิริโต แห่งตูริน ลืมว่าผมประดับริบบิ้นเลฌียงดอนเนอร์ และจะเอาตัวเข้าไปท่ามกลางฝูงชนสาธารณรัฐเหล่านี้ เพื่อต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่กับเหล่าสามัญชน พอเถอะ!” เขาตัดบท “สำหรับท่าน ผมเป็นเพียง ลูโดวิก มง อามี เอาละ—ท่านเล่นไพ่ไหม?”

“ผมเล่นครับ เชอวาลิเยร์ ผมพร้อมเสมอ” กัปตันตอบ

เชอวาลิเยร์นำเพื่อนใหม่ไปยังห้องพักส่วนตัว และเชื้อเชิญเขาเข้าไปด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

ชายคนหนึ่งลุกขึ้นอย่างแข็งทื่อจากโต๊ะที่เขากำลังอ่านหนังสืออยู่ เพื่อเปิดทางให้เชอวาลิเยร์และแขกของเขา

เขาเป็นชายสูงวัย ร่างสูง สวมชุดเครื่องแบบคนรับใช้ ก้มตัวและเดินเลี่ยงอย่างเงียบเชียบ ใบหน้าสีน้ำตาลอมเหลืองซีดเผือดเมื่อกัปตันจ้องมองด้วยความสงสัย ผมสีเทาบางและหนวดสีเทาขนาดใหญ่ที่ย้อยลงมาแสดงร่องรอยของความทุกข์ระทมมากกว่าร่องรอยของกาลเวลา และดวงตาที่ลอกแลกและหดหู่มักจะก้มมองพื้นเสมอ ราวกับว่าในส่วนลึกนั้นมีความรู้สึกที่เขาต้องซ่อนไว้ มิเช่นนั้นอาจเป็นอันตรายถึงชีวิต

ความสั่นสะท้านจู่โจมกัปตันแบรนด์อย่างกะทันหัน ความรู้สึกวูบหนึ่งแล่นผ่านหัวใจของเขาอย่างน่าสะอิดสะเอียน เป็นความรู้สึกที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน เขาหันหลังให้—โดยไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด—ด้วยความชิงชังต่อคนรับใช้ของเชอวาลิเยร์

มันคือการรับรู้ถึงความชั่วร้ายที่ค่อยๆ คืบคลานเข้าหาเขาจากอนาคตอันมืดมน—เชื่องช้า แต่ทว่าแน่นอนดุจดังความตายที่ต้องมาถึงใช่หรือไม่?

ไร้สาระ! นี่มันความฝันของพวกหมอผีที่ไหนกัน? กัปตันแค่นหัวเราะเยาะแล้วสลัดความคิดนั้นทิ้งไป พร้อมกับลืมเลือนคนรับใช้ชราหน้าตาซูบเซียวผู้นั้นเสียสิ้น

“ทอมส์ เราจะเล่นเอคาร์ต” เชอวาลิเยร์กล่าวด้วยสำเนียงอังกฤษที่หยาบกระด้าง (เขามักจะพูดภาษาฝรั่งเศสกับกัปตันเสมอ) “เอาไวน์กับไพ่มา แล้วคอยรับใช้พวกเราด้วย”

ทั้งคู่จมดิ่งลงสู่เกมการเล่นด้วยความกระตือรือร้น และใช้เวลาหลายชั่วโมงไปกับความซับซ้อนของมัน เชอวาลิเยร์ยืนยันว่าเขาได้พบกับคู่ต่อสู้ที่คู่ควรกับตน ส่วนกัปตันแบรนด์ก็สาบานว่า หากขาดรสชาติที่จัดจ้านกว่านี้ การได้เล่นเกมยูเคอร์ทุกคืนกับคาเลมบูร์ก็น่าจะช่วยเติมรสชาติให้กับการเดินทางที่จืดชืดไปยังนิวยอร์กได้

ทว่ากัปตันผู้ประมาทอาจสังเกตเห็นได้เช่นกัน หากเขาเห็นว่าหนอนตัวนี้มีค่าพอให้ใส่ใจ ว่าไม่ว่าเขาจะทำอะไร—ไม่ว่าจะพูด ร้องเพลง ดื่มไวน์ หรือครุ่นคิด—ดวงตาที่ลึกลับและลอกแลกของทอมส์ผู้เป็นคนรับใช้ ไม่เคยพลาดการเคลื่อนไหวใดๆ เลย แต่กลับเฝ้ามองเขาชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าด้วยความจดจ่อที่ผิดมนุษย์ราวกับสุนัขล่าเนื้อ

ในขณะที่กัปตันหลับใหลในคืนนั้นด้วยความรู้สึกปลอดภัยโดยไม่รู้ตัว เชอวาลิเยร์ เดอ คาเลมบูร์ ก็หัวเราะในลำคออย่างพึงพอใจและตวัดปากกาเขียนลงในไดอารี่ของเขาด้วยถ้อยคำอันโด่งดังว่า:

“ข้ามา ข้าเห็น ข้าพิชิต! มงซิเออร์แบรนด์ดูท่าจะเป็นเพื่อนเล่นที่ยอดเยี่ยม แม้จะมีความหวังเพียงน้อยนิดที่จะต้มตุ๋นเขาได้ในระหว่างทาง ใช่ เขามีสัญชาตญาณที่เฉียบคมกว่าที่มงซิเออร์เจ้านายของข้าให้เครดิตไว้—เขาจะไม่ยอมถูกจูงจมูกไปโดยง่ายหรอก แต่พูฟ! ใครกันเล่าที่จะไม่ถูกลูโดวิก เดอ คาเลมบูร์ หลอกล่อได้?”

ทอมส์เองก็แอบทำเช่นกัน เขาคอยเงี่ยหูฟังอย่างระแวดระวังว่าจะมีใครเข้ามาขัดจังหวะหรือไม่ ในความสันโดษภายในห้องพักของตน เขาโน้มตัวลงเหนือสมุดบันทึกเล่มเล็กสีเขียว จดบันทึกบางสิ่งที่เขาปรารถนาจะจำไว้ จากนั้นจึงยัดสมุดเล่มน้อยลงในกระเป๋าลับ เขาถูมือที่ยาวและผอมแห้งเข้าด้วยกันด้วยความลำพองใจอย่างลับๆ แล้วหัวเราะออกมาอย่างยาวนานและชั่วร้าย

ห้าวันผ่านไป เชอวาลิเยร์ผู้ร่าเริงยังคงรักษาความสัมพันธ์อันดีในสายตาของกัปตันผู้บึ้งตึง และทั้งคู่ต่างก็พึงพอใจในตัวกันและกัน

พวกเขายืนพิงราวระเบียงเรือด้วยกัน โดยมีทอมส์ยืนตามหลังอยู่ก้าวหนึ่ง และเฝ้ามองเมืองนิวยอร์กที่ระยิบระยับซึ่งทอประกายอยู่ในดวงตาของพวกเขา ขณะที่เรือกลไฟฝ่าคลื่นระหว่างชายฝั่งที่เขียวขจีและรื่นรมย์เพื่อมุ่งหน้าไปสู่เมืองนั้น

ฝูงชนรอคอยอยู่ที่ท่าเรือ—ทั้งกะลาสี พลเรือน และทหาร ปะปนกันอยู่ในความสับสนวุ่นวาย

เชอวาลิเยร์ส่องกล้องมองพวกเขาด้วยท่าทีสบายๆ พร้อมรอยยิ้ม แต่กัปตันแบรนด์มองดูเหตุการณ์ตรงหน้าด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างใช้ความคิด

“โปรแกรมของมงซิเออร์คืออะไรหรือ?” เชอวาลิเยร์เอ่ยถามอย่างร่าเริง “ท่านจะรั้งรออยู่กับขบวนของโชคชะตา หรือจะเดินผ่านชายอาภรณ์ของนางไปเพื่อคว้าขุมทรัพย์ที่นางเฝ้าไว้อยู่? เพื่อนรักของข้าจะใช้ชีวิตที่สั้นและรื่นเริงในแบบของคนสำมะเลเทเมากับข้าในนิวยอร์ก หรือท่านจะเลือกเส้นทางที่สั้นและเลวร้ายในแบบของทหาร?”

เซนต์ อูโด แบรนด์ หัวเราะอย่างขมขื่น

“ชีวิตของข้าจะมีค่าอะไรหากไม่มีชื่อเสียงมาฉาบให้งดงาม?” เขาคำราม “ข้าไม่มีทองคำที่จะทำให้มันเปล่งประกายได้”

“บราวิสสิมา!” เชอวาลิเยร์ตะโกนพร้อมตบมือ จากนั้นจึงยิ้มจนเห็นฟันยาวเป็นรูปโค้งที่ดูหิวกระหาย “ข้าเองก็จะมุ่งหน้าลงใต้เช่นกัน เพราะสำหรับข้า ชีวิตของข้านั้นมีค่ามาก และข้าจะทำอย่างกล้าหาญเพื่อฉาบมันด้วย—ทองคำ เราจะเป็นพันเอกพี่น้องกันนะเพื่อนรัก แล้วทอมส์ล่ะ—เจ้าจะทำอะไร?”

ใบหน้าอันชั่วร้ายของทอมส์ฉายแววแห่งความฉลาดเฉลียว

“ข้าพเจ้าจะติดตามนายท่านทั้งสองไปตราบเท่าที่ท่านทั้งสองยังมีชีวิตอยู่” น้ำเสียงราบเรียบเอ่ยขึ้นอย่างนอบน้อม

“เราจะต่อสู้เพื่อเกียรติยศ ให้ตายเถอะ!” เชอวาลิเยร์ตะโกน “อย่างน้อยเราก็จะพูดเช่นนั้น แต่พระเจ้าช่วย ทุกคนย่อมมีแรงจูงใจของตน และข้าพเจ้าก็มีแรงจูงใจที่สมเหตุสมผล อ่า ชีวิตนี้ไม่มีความหมายอะไรเลยหากปราศจากภาพลวงตา ดังที่เมนเดลโซห์นเคยกล่าวไว้”

“ไม่มีความหมายจริงๆ นั่นแหละ” ริมฝีปากที่เงียบงันของธอมส์ยิ้ม “ไม่มีความหมายจริงๆ”

ดังนั้น ทั้งสามจึงเลือกที่จะก้าวเดินไปบนเส้นทางที่อำนาจลึกลับเบื้องหลังฉากได้จัดสรรไว้ให้ ถูกผูกมัดไว้ด้วยกันอย่างแน่นหนาด้วยโซ่ตรวนแห่งโชคชะตา ทว่าในจิตวิญญาณกลับถูกแบ่งแยกด้วยกำแพงที่ลึกดุจกำแพงคุก และธงฝุ่นเขรอะ รางวัลทองคำ รวมถึงลูกกระสุนที่หวีดหวิวในสนามรบ ต่างกวักมือเรียกแต่ละคนด้วยคำต้อนรับที่แตกต่างกัน

“ที่นี่ท่านจะได้พบเกียรติยศ” พวกเขาตะโกนบอกเซนต์ อูโด แบรนด์

“ที่นี่ท่านจะได้พบทองคำ” พวกเขากระซิบกับคาเลมบูร์ส

“เราขอสัญญาว่าท่านจะได้พบความตาย!” พวกเขาถอนหายใจบอกธอมส์

ชายทั้งสามจึงเดินตามมือที่กวักเรียกนั้น และเข้าสู่การห้ำหั่น

หลายสัปดาห์ผ่านไป มันเป็นเย็นวันสุดท้ายของพวกเขาในนิวยอร์ก ในวันรุ่งขึ้นพวกเขาจะต้องออกเดินทางมุ่งหน้าสู่กองทัพ

กัปตันแบรนด์และเชอวาลิเยร์ เดอ คาเลมบูร์ส พักอยู่ที่โรงแรมเดียวกัน และแน่นอนว่าทั้งคู่มีความสนิทสนมกันพอสมควร

ธอมส์แบ่งปันความเอาใจใส่ระหว่างนายของตนและเพื่อนของนายอย่างเท่าเทียมกันอย่างเห็นได้ชัด และไม่ยอมพลาดโอกาสที่จะทำตัวให้เป็นที่โปรดปรานของกัปตันผู้ช่างเยาะเย้ย

เย็นวันนี้กัปตันแบรนด์กำลังเขียนจดหมาย ส่วนเชอวาลิเยร์กำลังสูบยาอย่างสงบอยู่ที่ระเบียง ธอมส์ก้มหน้าก้มตาจัดกระเป๋าเดินทางของพวกเขาอย่างเงียบๆ อยู่ที่มุมห้อง

“หนึ่ง สอง—มีจดหมายสามฉบับ” กัปตันกล่าวพลางวางปากกาลง “ธอมส์ เจ้าหมานี่ เอาพวกนี้ไปส่งไปรษณีย์ที”

รอยยิ้มเหยียดหยามปรากฏบนริมฝีปากของเขา เขาหยิบรูปถ่ายใบหนึ่งขึ้นมาจากโต๊ะและจ้องมองมันอย่างโหยหา รอยยิ้มเย็นชาที่ดูเหนือกว่าเลือนหายไปจากปากที่เคยเยาะเย้ย ความขี้เล่นที่เฉียบคมจางหายไปจากดวงตา เขาจ้องมองใบหน้าในรูปนั้นด้วยความรู้สึกเกือบจะสิ้นหวัง

ธอมส์ซึ่งคลานเข้ามาหลังเก้าอี้เพื่อหยิบจดหมาย ลอบสำรวจรูปภาพใบนั้นอย่างละเอียด

มันเป็นใบหน้าของหญิงสาวผู้งดงามและอ่อนเยาว์ ผู้ส่งยิ้มที่หวานซึ้งและเปิดเผยกลับมายังสายตาที่เต็มไปด้วยความโหยหาและคำถามของเซนต์ อูโด

ธอมส์รับจดหมายมา และยืนนิ่งอยู่ในโถงทางเดินครู่หนึ่งเพื่อพินิจซองจดหมายอย่างละโมบ

“แอนดรูว์ แดเวนพอร์ต, เอสคไวร์,” “รูฟัส เกย์, เอ็ม.ดี.,” และ “เลดี้ จูเลียนา ดูซี” สายลับกระซิบ

เขาเดินเข้าไปในห้องของตนเอง ล็อกประตู และไม่ออกมาเป็นเวลาอย่างน้อยสิบนาที และเมื่อเขาออกมา เขาก็ย่องออกไปพร้อมจดหมายในมือ พลางกวาดสายตามองรอบตัวด้วยความตื่นตระหนก ราวกับว่าเขามีเหตุให้ต้องหวาดกลัว

เช้าวันรุ่งขึ้น พันเอกใหม่ทั้งสองนำกำลังพลออกจากนิวยอร์ก และไม่หยุดพักจนกระทั่งสามวันต่อมา พวกเขาก็พบว่าตนเองอยู่ห่างจากกองทัพใหญ่เพียงระยะเดินทัพหนึ่งวัน

เส้นทางนั้นตัดผ่านป่าต้นฮิกคอรี ต้นเพลนเนอร์ และต้นทิวลิป ระหว่างไร่ยาสูบและไร่ฝ้าย และข้ามหนองน้ำลึกที่อ่อนนุ่ม ที่ซึ่งน้ำเต้าขนาดยักษ์งอกเงยขึ้นมาพันกิ่งไซปรัสที่โน้มลงมา และเถาวัลย์ป่าขวางกั้นเส้นทาง

เซนต์ อูโด ซึ่งกำลังสนทนาอย่างไม่ใส่ใจกับนายทหารใต้บังคับบัญชา พลันหันกลับบนอานม้าเพื่อมองหาธอมส์ และสบเข้ากับดวงตาที่สั่นไหวซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่ถึงสองหลา

ศีรษะของเขาโน้มลงเพื่อคอยฟังทุกคำที่เซนต์ อูโด เอ่ย ดวงตาเป็นประกายราวกับหิ่งห้อยในความสลัว เขาดูเหมือนชายผู้มีความลับอันน่าสะพรึงกลัวที่ต้องเฝ้าระวัง

“ถอยไป เจ้าบ้า!” เซนต์ อูโด ตะโกนอย่างเข้มงวด “เจ้าต้องการอะไรตรงนี้”

ธอมส์ถอยหลังกลับไปด้วยความนอบน้อม

“ขออภัยครับท่านพันเอก—ข้าพเจ้ากำลังฟังเสียงบางอย่างจากด้านหน้าครับ” เขากระซิบตอบ

ความเย็นชานั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นการเสแสร้ง และคำแก้ตัวของเขาก็เห็นได้ชัดว่าเป็นคำลวง ทว่าชาวอังกฤษผู้ทะนงตนกลับทำเพียงสบถใส่เขาและเบือนหน้าหนี ราวกับคนหลีกเลี่ยงหนอนบนทางเดิน

เขาหันกลับไปสนทนาเรื่อยเปื่อยกับนายทหารของตน และใช้เวลาผ่านพ้นไปด้วยมุกตลกเบาๆ และเรื่องเล่าที่เผ็ดร้อนเกี่ยวกับชีวิตที่ไม่เคยราบเรียบหรือเรียบง่าย โดยเพิกเฉยต่อทอมส์ผู้ช่างสงสัยที่อยู่เบื้องหลังอย่างสิ้นเชิง

แต่ทอมส์มิได้ลืมที่จะเค้นทุกโสตประสาทในการฟังและการมองเห็นในขณะที่มีโอกาส ไม่เคยมีคนรักคนใดดื่มด่ำกับคำมั่นสัญญาของคู่หมั้นผู้งดงาม ได้เท่ากับที่คนรับใช้หน้าตอบคนนี้ดื่มด่ำกับเรื่องเล่าของพันเอกของเขา และไม่เคยมีผู้เลื่อมใสในดาราแห่งเสียงเพลงอย่าง เจนนี ลินด์ วิเคราะห์ทุกท่วงทำนอง ทุกการเอื้อนเอ่ยอันละเอียดอ่อนของน้ำเสียงในวันที่เธอรุ่งโรจน์ที่สุด ได้เท่ากับที่ทอมส์วิเคราะห์น้ำเสียงของ เซนต์ อูโด แบรนด์ และเมื่อทหารผู้นั้นเหนื่อยหน่ายกับการพูดและจมดิ่งสู่ภวังค์อันเงียบงัน ดวงตาที่ลุกโชนของชายชราก็ลอบมองไปยังร่างอันสง่างามนั้น ประเมินความสูง รูปร่าง และท่าทางด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งยวด ราวกับว่าบนโลกใบนี้มีชายเพียงคนเดียวสำหรับเขา และในคืนนี้ชายผู้นั้นอาจถูกสังหาร

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน หน่วยแยกเล็กๆ ก็หยุดพัก

สถานที่ซึ่งพวกเขาเลือกเห็นว่าเหมาะสมกับจุดประสงค์คือบริเวณกว้างขวางของคฤหาสน์ที่พังทลาย

กองไฟในค่ายลุกโชนอย่างร่าเริง บดบังแสงระยิบระยับของหิ่งห้อยนับหมื่นที่บินว่อน และส่องประกายผ่านความมืดมิดราวกับสายลาวาที่แตกกระจาย

อัศวินปลีกตัวจากกลุ่มเพื่อไปเยี่ยมเต็นท์ของเพื่อน และเหล่าสหายร่วมรบต่างแลกเปลี่ยนมุกตลกที่จริงใจและการสนทนาอย่างเป็นกันเอง ในขณะที่ทอมส์ซึ่งวนเวียนอยู่รอบกองไฟและกำลังต้มกาแฟ ลอบมองด้วยความอยากรู้อยากเห็นไปยังสมุดบันทึกเล่มเล็กที่ เซนต์ อูโด กำลังเปิดให้เพื่อนดู

“ดูเจ้าคนเฮงซวยนั่นสิ แอบฟังพวกเราคุยกันใหญ่เลย” เซนต์ อูโด อุทานพลางหัวเราะ ในขณะที่คนรับใช้ถอยห่างออกไปชั่วครู่จนพ้นระยะได้ยิน เพื่อไปเก็บฟืนมาอีกหนึ่งกำมือ “เขาเหมือนดิกกอรี่ที่อยู่หลังเก้าอี้เจ้านายไม่มีผิด ทุกเรื่องเล่าทำให้เขาหัวเราะหรือร้องไห้ได้เสมอ”

“พาร์ดิว! เขาคิดจะเล่นบทแอบฟังงั้นรึ?” อัศวินกระซิบเสียงต่ำ “เดี๋ยวเราจะได้เห็นกัน”

“นั่นไง เขากำลังรีบกลับมายังวงล้อมอันมีมนต์ขลังแล้ว” เซนต์ อูโด กล่าว “พร้อมกับหูที่คอยเงี่ยฟัง และใบหน้าที่ดู ‘เหมือนแผนการ’ อย่างที่มาดามโนเบลต์ว่าไว้ นายไปได้เจ้าคนน่าสมเพชคนนี้มาจากไหนกัน คาเลมเบอร์ส?”

“เพื่อนส่งเขามาให้ฉันในเช้าวันที่เราออกเดินทางไปนิวยอร์ก” อัศวินพึมพำ “เงียบก่อน เขามาแล้ว”

อาการสั่นด้วยความประหม่าของเขาไม่พ้นสายตาที่เฝ้าระวังของทอมส์ ผู้ซึ่งเข้าประจำที่ใกล้กับทั้งคู่ด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และส่งอาหารให้พวกเขาด้วยความรวดเร็วและนอบน้อม

เซนต์ อูโด ทำให้อัศวินเพลิดเพลินด้วยเรื่องเล่าอีกหลายเรื่อง และในไม่ช้า ท่ามกลางความสนุกสนานร่าเริง พวกเขาก็ลืมปีศาจที่คอยตามหลอกหลอนในเงาของเต็นท์ จนกระทั่ง เซนต์ อูโด บังเอิญเหลือบมองข้ามไหล่ไปทางนั้น แล้วก็หยุดชะงักและจ้องมองด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก

ทอมส์นั่งอยู่ตรงนั้น พิงเต็นท์ในลักษณะเดียวกับที่ เซนต์ อูโด พิงโขดหินที่มีตะไคร่น้ำเกาะอยู่ข้างกองไฟ เขาแหงนศีรษะที่รุงรังขึ้นเหมือนกับที่ เซนต์ อูโด แหงนขึ้น ขยับมือสีน้ำตาลยาวๆ ของเขาเหมือนกับที่ เซนต์ อูโด โบกมือ ดวงตาที่ลุกโชนจ้องมอง เซนต์ อูโด แบรนด์ ด้วยสายตาเหมือนสุนัขล่าเนื้อ เลียนแบบทุกท่วงท่าราวกับเป็นเงาที่ซูบซีดของตัวเขาเอง

เชอวาลิเยร์ เดอ คาเลมเบอร์ส มองตามสายตาที่ตกตะลึงของ เซนต์ อูโด และเห็นท่าทางล้อเลียนของชายผู้นั้นเข้าพอดี จึงระเบิดคำสบถออกมาเป็นชุดในทุกภาษาที่เขารู้จัก

“หมอนี่ถูกผีเข้าแล้ว! ฉันเอาชีวิตเป็นประกันเลยว่าเขาเป็นบ้า!” เซนต์ อูโด ตะโกนพลางหัวเราะจนน้ำตาคลอเบ้า “ดูเขาส่ายหัว โบกมือ และขยับปากตามคำพูดของฉันสิ ฮ่า ฮ่า ฮ่า!” เซนต์ อูโด ตะโกน “ทอมส์ เจ้าหมา! แกกำลังซ้อมบทอยู่รึไง? บทอะไรกัน?”

ธอมส์ตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน ท่าทางเหมือนกระต่ายตื่นตูมที่เตรียมจะเตลิดหนี แก้มของเขาขาวซีด ริมฝีปากแห้งเหี่ยว แม้แต่สองมือก็สั่นเทาจนเขาต้องซุกมือไว้ในอกเพื่อปกปิดอาการสั่นนั้น

“บ้าชะมัด! เจ้าหมายความว่าอย่างไร? เลิกอ้างเสียที!” เชอวาลิเยร์แผดเสียงอย่างเกรี้ยวกราด

“ข้า… ข้าเป็น… ข้าเคยเป็นนักแสดง” คนรับใช้เก่าตะกุกตะกัก ฟันกระทบกันดังระรัวขณะที่ดวงตาฉายแววชิงชัง “ข้ากำลังแสดงเป็นโดรมีโอแห่งเอเฟซัส โดยมีพันเอกแบรนด์เป็นต้นแบบ”

“โดยมีข้าเป็นโดรมีโอแห่งไซราคิวส์ของเจ้าอย่างนั้นรึ เจ้าคนต่ำช้า?” เซนต์ อูโด เย้ยหยัน “น่าเสียดายที่เราไม่ใช่พี่น้องฝาแฝดกันจริงๆ มิเช่นนั้นเจ้าคงจะไม่ดูย้อนแย้งสำหรับข้านัก”

ทันใดนั้นธอมส์ก็เบือนใบหน้าที่บิดเบี้ยวหนีไป ถือเป็นโชคดีของเขาที่ไม่ได้ปล่อยให้เชอวาลิเยร์ผู้โกรธเกรี้ยวได้เห็นดวงตาที่ปรือครึ่งหนึ่งและเต็มไปด้วยความอาฆาต ซึ่งลุกโชนราวกับไฟประดับศพ

“ไปพักผ่อนได้แล้ว” คาเลมบูร์สั่ง “คืนนี้ข้าทนเจ้ามาพอแล้ว ให้ตายเถอะ! หากมากกว่านี้คงจะไม่ดีต่อตัวเจ้าเอง”

เจ้าคนน่าสมเพชที่ตัวสั่นงันงกแอบเลี่ยงออกไป แล้วล้มตัวลงนอนท่ามกลางเหล่าทหารที่กองไฟใกล้ๆ และดูเหมือนจะหลับสนิทไป พันเอกทั้งสองต่างด่าทอเขาด้วยความสะใจอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะแยกย้ายกันไปหาที่นอนของตน

ใกล้รุ่ง หมอกสีเหลืองลอยมาจากหนองน้ำไซเปรสใกล้เคียงและปกคลุมไปทั่วค่าย เซนต์ อูโด ขยับตัวในขณะหลับเมื่อสัมผัสได้ถึงลมหายใจที่เหนอะหนะ และลืมตาขึ้น

และเหนือร่างของเขามีใบหน้าหนึ่งจ้องมองอยู่ ดวงตาที่เหมือนหมาป่าจับจ้องมาที่เขา มือที่เหมือนหัวขโมยกำลังลอบล้วงเข้าไปในอก เส้นผมสีเทาเกือบจะสัมผัสตัวเขา และมือที่ชื้นแฉะซึ่งชูอยู่เหนือรูจมูกเพียงนิ้วเดียวเกือบจะทำให้เขาหายใจไม่ออก ธอมส์กำลังคุกเข่าอยู่ข้างกายเขา!

ชั่วพริบตาเดียว เซนต์ อูโด ก็กระโจนลุกขึ้นและคว้าคอของเขาไว้ หนังสือเล่มหนึ่งหล่นจากมือสีน้ำตาลยาว—มันคือสมุดบันทึกเล่มเล็กของเขา

“เจ้าต้องการอะไรกันแน่ ไอ้บ้าเอ๊ย!” เซนต์ อูโด ตวาดลั่น

ธอมส์เงยใบหน้าแก่ชราที่เหนื่อยล้าขึ้นอย่างวิงวอน และชูมือที่สั่นเทาเพื่อขอความเมตตา

“เจ้าเป็นหัวขโมย หรือว่าเป็นฆาตกร?” เซนต์ อูโด ถาม พร้อมกับปล่อยตัวเขาเพราะเห็นว่าด้วยอายุและความอ่อนแอของอีกฝ่าย ไม่คู่ควรกับความโกรธแค้นของตน

“ข้า… ข้าคิดว่าท่านตายแล้ว ท่านพันเอก” สิ่งมีชีวิตแก่ชราที่น่าเวทนาตะกุกตะกัก “ท่านนอนนิ่งเสียจนข้า… ข้าต้องสัมผัสหัวใจท่านเพื่อดูว่ายังเต้นอยู่หรือไม่”

“โกหกอีกแล้ว เจ้าคนโง่” เซนต์ อูโด เย้ย “เจ้าต้องการอะไรจากสมุดบันทึกส่วนตัวของข้า? ตอบข้ามาสิ”

แววตาที่พูดไม่ออกและแสร้งทำเป็นประหลาดใจต่อสมุดบันทึกที่วางอยู่บนพื้น ปอยผมสีเทาบางๆ ที่ชุ่มไปด้วยเหงื่อ ความหวาดกลัวอย่างที่สุดและความไร้ทางสู้ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดทำให้เซนต์ อูโด ผู้ทระนงยอมอดกลั้น เขาใช้เท้าผลักอีกฝ่ายออกไปอย่างเหยียดหยาม

“ลุกขึ้นไป เจ้ามันก็แค่คนชั่วที่คอยลอบกัด เจ้าไม่มีค่าพอให้ข้าต้องโกรธ!” เซนต์ อูโด อุทาน “และจำไว้ว่าอย่าได้เข้าใกล้ข้าอีก มิเช่นนั้นชีวิตเจ้าจะอยู่ในอันตราย”

“อย่า… อย่าไล่ข้าไปเลย ให้ข้าอยู่ใกล้ๆ เพื่อเฝ้าดู… เพื่อช่วยท่าน!” ธอมส์ผู้เวทนาคร่ำครวญ

“ช่างหัวความปลอดภัยสิ! หากข้าต้องได้รับมันจากหนอนบ่อนไส้อย่างเจ้า!” เซนต์ อูโด ตะโกน “ทำไมเจ้าต้องตามหลอกหลอนข้าทั้งกลางวันกลางคืน? ทำไมต้องตามรอยข้าเหมือนหมาล่าเนื้อ? หากข้าตรวจพบสิ่งนี้อีกครั้ง ข้าขอสาบานต่อทวยเทพทั้งปวงว่าข้าจะยิงเจ้าให้ตาย!”

ธอมส์ที่ตัวสั่นเทาลอบเลี่ยงออกไป และได้พบกับเชอวาลิเยร์ร่างเล็กที่กำลังเดินมาเพื่อรับประทานอาหารเช้ากับเพื่อนของเขา ซึ่งจ้องมองเขาด้วยความสงสัย

“บุกเข้าไปหาธอมส์อีกแล้วหรือ เพื่อนรัก?” เขาถามอย่างกังวล

“ไอ้ปีศาจนั่นเป็นใครกัน?” เซนต์ อูโด ตะโกนอย่างเกรี้ยวกราด

“สวรรค์เท่านั้นที่รู้! ให้ตายเถอะ ข้าก็อยากรู้เหมือนกัน” เชอวาลิเยร์กล่าว