บทที่ 29: ในที่สุดก็พบ

สามวันต่อมา เรือกลไฟลำหนึ่งกำลังแล่นเข้าสู่ท่าเรือของคีย์เวสต์

มาร์กาเร็ต วอลซิงแฮม, มาดามเฮสไลน์, มิสเตอร์ดาเวนพอร์ต และเชอวาลิเยร์ เดอ คาเลมบูร์ ยืนอยู่บนดาดฟ้า เฝ้ามองเมืองสีขาวอันงดงามที่ค่อยๆ ใหญ่ขึ้น และสูดอากาศอันอ่อนละมุนซึ่งหอบเอา กลิ่นหอมของกุหลาบป่า ต้นส้ม และสมุนไพรเขตร้อนมากับสายลม แม้ว่าขณะนั้นจะยังเป็นเดือนกุมภาพันธ์ก็ตาม

มาดามเฮสไลน์บอกมาร์กาเร็ตว่า เธอมาเพื่อพบสามีที่คีย์เวสต์ แต่หากเป็นเช่นนั้นจริง เธอก็เลือกวิธีการที่ประหลาดเหลือเกินในการเตรียมจิตใจให้พร้อมสำหรับความตื่นเต้นอันอ่อนหวานของการครองคู่

เธอกำลังค่อยๆ ดึงตาข่ายลับของเธอให้รัดรอบตัวเชอวาลิเยร์ผู้ไม่ระวังตัว เช่นเดียวกับแนวปะการังลับที่โอบล้อมหมู่เกาะฤดูร้อนอันสวยงาม และเฝ้ารอที่จะทำลายเรือที่ไม่ทันระวังซึ่งอาจนำพาความสุขในอนาคตมาสู่ผู้ถูกคุมขัง

มนต์เสน่ห์และความเจ้าเล่ห์ราวกับปีศาจของเธอกำลังทำให้ชายร่างเล็กคนนั้นคลุ้มคลั่ง ความระมัดระวังตามปกติของเขาได้เลือนหายไป สัญชาตญาณที่เตือนถึงอันตรายถูกละเลย—เขารักไซเรนผู้สง่างามคนนี้

เรือกลไฟทอดสมออยู่กลางน้ำ และรอให้กองเรือเล็กตามปกติพุ่งออกมาจากเมืองเพื่อพานักท่องเที่ยวขึ้นฝั่ง—ทว่ากลับไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตใดๆ ปรากฏขึ้นเลย

ในที่สุด ปืนสัญญาณก็ถูกยิงเพื่อตอบรับการทักทายของพวกเขา และสิ่งเล็กๆ ที่โบกสะบัดอยู่บนเสาธงสูงในอู่ต่อเรือนั้นคืออะไรกัน?

กัปตันจ้องมองผ่านกล้องส่องทางไกลแล้วพลันเงียบไป ใบหน้าของเขาหม่นลง เหล่านักท่องเที่ยวที่เฝ้ามองเศษผ้าสีเหลืองที่ห้อยร่วงโรยนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น ต่างสงสัยกันว่ามันเป็นลางบอกเหตุถึงสิ่งใด

ทันใดนั้น เรือลำเล็กก็พุ่งออกมาจากชายฝั่งที่เรียงรายด้วยต้นซีดาร์ โดยมีชายคนหนึ่งเป็นคนพาย—ดูราวกับของเล่นระบายสีที่เคลื่อนที่ไปบนผิวน้ำที่เรียบดุจกระจกเหมือนนกตัวน้อย และชายคนนั้นก็ปีนขึ้นมาบนเรือ

เขาเป็นคนรูปร่างสูง โปร่ง และใบหน้าเหลืองซีด ร่างกายของเขาสั่นเทาขณะเดินตามกัปตันเข้าไปในห้องโดยสาร และเขาหลบเลี่ยงสายตาของเหล่านักท่องเที่ยวด้วยท่าทางกึ่งหวาดกลัวเมื่อพวกเขาพยายามจะซักถาม

ภายในสามนาที กัปตันและชายแปลกหน้าก็เดินออกมาจากห้องโดยสาร และเหล่านักท่องเที่ยวต่างเบียดเสียดกันเข้ามาเพื่อฟังว่าเกิดหายนะอะไรขึ้นกับเมืองนี้

“เราต้องกลับลำทันที และมุ่งหน้ากลับนิวยอร์ก” กัปตันกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เป็นลางร้าย “ไม่มีใครสามารถขึ้นฝั่งได้เลย”

“เกิดอะไรขึ้นหรือครับ?” สุภาพบุรุษเอ่ยถาม

“หรือว่าจะเป็น กาฬโรค?” เหล่าสุภาพสตรีกระซิบถามกัน

“ไข้เหลือง” กัปตันกล่าว “ทั้งเมืองกำลังระบาดหนัก ผู้คนครึ่งหนึ่งหนีไปยังแผ่นดินใหญ่ ส่วนอีกครึ่งหนึ่งกำลังล้มตาย”

ใบหน้าเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นของมาดามเฮสไลน์ซีดเผือด ท่านเชอวาลิเย่โพล่งคำสบถออกมาจากใจ และคุณดาเวนพอร์ตกุมมืออันขาวนวลของมาร์กาเร็ตไว้ พร้อมกับอุทานด้วยความตกใจว่า “ขอสวรรค์คุ้มครองเราด้วย!”

ทว่าเธอสะบัดมือออก แล้ววิ่งตรงไปยังชายแปลกหน้าผู้ซูบผอมซึ่งนำข่าวร้ายมาบอก

“ฉันจะขึ้นฝั่งไปกับคุณด้วย” เธอกล่าว

เขามองใบหน้าที่ดูคลุ้มคลั่งของเธอแล้วถดตัวหนีจากการสัมผัส เขาเร่งรีบไปยังท้ายเรือเพื่อลงเรือเล็ก

“อย่าเข้ามาใกล้” เขากระซิบ “ผมเป็นแล้ว”

แต่เธอคว้าแขนเขาและเกาะไว้แน่น ไม่ยอมปล่อยให้เขาไป

เสียงพึมพำดังขึ้นจากเพื่อนร่วมทาง ดวงตาของคุณดาเวนพอร์ตแทบจะถลนออกจากเบ้า แต่กัปตันเข้ามาขัดจังหวะ

“ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ลงจากเรือกลไฟ” เขากล่าวอย่างเด็ดขาด

“ฉันต้องไป!” มาร์กาเร็ตตอบด้วยน้ำเสียงลนลาน

“คุณวอลซิงแฮม คุณไปไม่ได้” กัปตันกล่าวเสียงเข้ม “คุณจะกลายเป็นเหยื่อเท่านั้น และจำไว้ว่า ผมไม่สามารถรับคุณกลับขึ้นเรือได้อีกหากคุณนำเชื้อโรคมาแพร่ที่นี่”

“ฉันจะไม่กลับมา!” เธอร้อง “แต่ฉันต้องไป”

“คุณมาร์กาเร็ต ผมขอร้องล่ะ อย่าทิ้งชีวิตอันมีค่าของคุณไปแบบนี้เลย” คุณดาเวนพอร์ตวิงวอนต่อ “ตอนนี้คุณหาผู้พันไม่เจอหรอก เป็นไปได้ว่าเขาคงจากไปแล้ว น่าสงสารเหลือเกิน”

“ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้น!” เธออุทาน พร้อมกับช้อนสายตาอันแรงกล้าขึ้นมองฟ้า “ฉันคงไม่โชคร้ายขนาดนั้นแน่ อา คุณคะ อย่าไปฟังพวกเขาเลย” เธออ้อนวอนชายผู้นั้น “ฉันจะให้เงินคุณเท่าไหร่ก็ได้เพื่อให้คุณพาฉันขึ้นฝั่ง มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งในคีย์เวสต์ที่อาจกำลังรอความช่วยเหลือจนใจจะขาด และเขาเป็นคนแปลกหน้าสำหรับที่นั่น”

“คุณเคยได้ยินชื่อคนที่ชื่อแบรนด์อยู่ที่นี่บ้างไหม” ทนายความถามด้วยความระแวง

“โอ้ เคยสิ” ชายผู้นั้นยิ้ม “ผมรู้จักเขาดี”

“เขาอยู่ที่นี่ใช่ไหม” มาร์กาเร็ตกระซิบพลางมองเขาด้วยสายตาวิงวอน

“ใช่ เขาอยู่ที่นี่ อย่างน้อยเขาก็อยู่ที่นี่เมื่อสามวันก่อน เพราะเขาเป็นคนดูแลผม และจากผมไปเมื่อวันอังคารที่แล้ว ผมเพิ่งจะเริ่มหายดีและยังไม่ได้เข้าไปในเมืองเลย”

“นั่นไง คุณได้ยินไหม” มาร์กาเร็ตตะโกนพลางหันไปหาทนายความด้วยรอยยิ้มที่ดูคลุ้มคลั่ง “ใจดีเสมอมา สูงส่งเสมอมา ตอนนี้คุณเชื่อแล้วใช่ไหมว่าเราพบเขาแล้ว”

“ใช่” คุณดาเวนพอร์ตคราง “แต่สามวันนั้นมีความหมายนะ ตอนนี้เขาอาจจะตายไปแล้วก็ได้”

“ฉันจะไปหาเขา และจะรู้คำตอบเอง” มาร์กาเร็ตกล่าว

“ผู้หญิงคนนี้บ้าไปแล้ว” กัปตันโวยวาย แล้วปล่อยให้เธอเผชิญกับโชคชะตา

“ไม่มีใครรอดหรอกครับ คุณผู้หญิง” ชายแปลกหน้าเตือน

เธอไม่ฟังสิ่งใดทั้งสิ้น เธอห่มผ้าคลุมกายและนำกระเป๋าเดินทางมาจากห้องรับรอง

“ลาก่อนค่ะ มาดามเฮสไลน์”

เธอยื่นมือที่มั่นคงออกไป แววตาฉายแสงแห่งความกล้าหาญอันสงบนิ่ง มาดามผู้สั่นเทาและวิงวอนตระหนักว่าไม่มีทางแก้ไขได้ จึงได้แต่ร่ำลาเป็นครั้งสุดท้ายว่า “ลาก่อน คุณวอลซิงแฮม”

เธอยื่นมือไปยังเชอวาลิเย่ตัวน้อย ผู้ซึ่งทอดสายตาอันปั่นป่วนสลับไปมาระหว่างมาดมัวแซลกับมาดาม และสาบานว่าหัวใจของเขาแทบจะขาดรอนเมื่อต้องจากทั้งสองคน แต่โชคชะตาอันชั่วร้ายได้กำหนดไว้ว่าเขาจะไม่เห็น “การเกี่ยวกระชับมือ” และ “ชั่วโมงแห่งความสุข” เขาจึงจุมพิตมือเธอเพื่อเป็นการอำลา

จากนั้นเธอยื่นมืออันเย็นชืดให้ดาเวนพอร์ต เขากุมมือนั้นไว้แน่นและเดินไปส่งเธอที่เรือเล็กจอดอยู่

“คุณต้องไม่ตำหนิฉันหากฉันไม่ได้กลับมา” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้น ขณะที่เขาโน้มตัวลงติดกระดุมผ้าคลุมให้เธอ “คุณก็รู้ว่าหน้าที่ของฉันคือการดูแลเซนต์อูโดเพื่อเห็นแก่คุณย่าของเขา คุณจะรอข่าวของฉันที่นิวยอร์ก ใช่ไหมคะ”

คุณดาเวนพอร์ตโอบกอดเธอและส่งเธอลงเรือ ก่อนจะก้าวตามลงไป

“คิดว่าผมจะปล่อยให้คุณไปเพียงลำพังหรือครับ คุณมาร์กาเร็ต?” เขาถามด้วยนัยน์ตาเป็นประกาย “พับผ่าสิ คุณคงมองผมในแง่ร้ายเหลือเกิน”

เป็นครั้งแรกที่ความเด็ดเดี่ยวของเธอสั่นคลอน เธอหันไปมองเขาด้วยความลังเล

“กลับไปเถอะ! กลับไปเถอะ!” เธอร้องขออย่างวิงวอน “คุณต้องไม่เอาชีวิตมาเสี่ยงเพื่อพวกเรา”

ชายชราส่ายหน้าแล้วนั่งลงบนม้านั่งในเรือ จากนั้นคนพายเรือก็พายออกไป

ดังนั้นพวกเขาจึงมุ่งหน้าไปเผชิญกับภยันตรายที่เลวร้ายยิ่งกว่าสมรภูมิรบ ลูกเรือบนดาดฟ้าเรือกลไฟต่างส่งเสียงเชียร์ด้วยความชื่นชม ส่วนบรรดาผู้โดยสารต่างโบกมือลาพร้อมคำอวยพรที่แฝงความกังขาว่า “ขอให้โชคดี” และเหล่าชายที่นั่งอยู่ในเรือลำน้อยก็ส่งเสียง “ฮูเร่!” ตอบกลับอย่างแผ่วเบา ทว่าเสียงนั้นกลับจมหายไปในความเงียบอันสิ้นหวังตั้งแต่ยังไม่ทันสิ้นเสียงดี แล้วพวกเขาก็เลือนหายไปจากสายตาที่เฝ้ามองตามด้วยความกังวล และมุ่งหน้าต่อไปตามทางของตน

คนพายเรือพายเข้าสู่ท่าเรือของเมืองที่ร้างผู้คน เขาผูกเรือไว้ให้แน่นหนาแล้วพยุงมาร์กาเร็ตขึ้นฝั่ง

“คุณเห็นบ้านหลังใหญ่ท่ามกลางหมู่ไม้นั่นไหมครับ?” เขาถาม พร้อมชี้ไปยังคฤหาสน์หลังใหญ่บนยอดเขา ซึ่งห่างออกไปราวหนึ่งส่วนสี่ไมล์

“นั่นคือที่พักของเหล่านายทหารครับคุณหนู เราจะไปที่นั่นก่อน มีทหารป่วยอยู่ราวยี่สิบนายหรือมากกว่านั้นเพื่อพักฟื้นสุขภาพ ผมเองก็มาที่นี่หลังการรบ ตอนที่พวกเขาเกือบจะฆ่าผู้พันตาย”

“คุณอยู่กับผู้พันในคืนที่เขาถูกแทงใช่ไหม?” แดเวนพอร์ตถาม

“ใช่ครับท่าน ผมไม่เคยห่างจากเขาเลยตราบเท่าที่ผมจะทำได้ บางทีคุณอาจเคยได้ยินชื่อรีด ผู้ที่เคยรับใช้ผู้พันอยู่พักหนึ่ง?”

“ใช่” มาร์กาเร็ตถอนหายใจ “เขาเอ่ยถึงคุณในจดหมายที่เขียนถึงดร.เกย์ เร่งมือเถอะเพื่อนผู้ใจดี นำทางเราไปหาเขา”

พวกเขาเร่งรุดผ่านถนนที่ร้างผู้คน ที่ซึ่งหน้าต่างทุกบานถูกปิดกั้นและประตูทุกบานถูกล็อคไว้อย่างแน่นหนา มีเพียงสุนัขหิวโหยไม่กี่ตัวที่ทำลายความเงียบด้วยเสียงเห่าหอนยาวโหยหวนและดูเป็นลางร้าย

รถลากคันหนึ่งซึ่งคลุมด้วยผ้าใบสีขาวแล่นผ่านไปอย่างหนักอึ้ง ทันใดนั้นรีดก็คว้ามือหญิงสาวและดึงเธอให้หลบไปที่ทางเท้าฝั่งตรงข้าม พร้อมกระซิบว่า:

“เอาผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าไว้เถอะครับคุณหนู ได้โปรดเถอะ!”

และด้วยลมหายใจที่ระทึก พวกเขาปล่อยให้รถลากแห่งความตายแล่นผ่านไปพร้อมกับภาระอันน่าสยดสยอง

ขบวนศพขบวนหนึ่งปรากฏขึ้นจากตรอกใกล้ๆ เป็นขบวนที่ประกอบด้วยบาทหลวง ชายชราผู้หนึ่งที่ร่ำไห้ให้แก่ผู้ล่วงลับและเดินโซเซตามมาอย่างอ่อนแรง และชายผิวดำสี่คนที่ช่วยกันแบกโลงศพ พวกเขาเคลื่อนผ่านไปราวกับภูตผี ทอดสายตาอย่างเฉยเมยมายังชายชรา คนพายเรือ และหญิงสาวผู้กำลังเดินขึ้นเขาไปยังบ้านโดดเดี่ยวบนยอดเขานั้น

เมื่อเข้าสู่ดงไม้ ทั้งสามต่างหยุดชะงักพร้อมกันและจ้องมองไปยังตัวบ้าน พวกเขาเงี่ยหูฟังและมองหน้ากันเพื่อเป็นกำลังใจ ประตูเปิดแง้มไว้ หน้าต่างทุกบ่าเปิดกว้าง และม่านสีขาวสะอาดที่พลิ้วไหวลงมาท่ามกลางเถาองุ่นและกุหลาบที่กำลังผลิบาน บัดนี้กลับห้อยร่วงและกลายเป็นสีเหลืองด้วยหยาดน้ำค้างในยามค่ำคืนและสนิมในยามกลางวัน ทว่าไม่มีใบหน้าของผู้มีชีวิตคนใดมองลอดผ่านบานหน้าต่างที่เงียบงัน และไม่มีเสียงใดทำลายความเงียบสงัดที่ชวนให้หายใจไม่ออกนี้ได้เลย

ชายเหล่านี้เป็นคนกล้าหาญ แต่จะมีใครกันที่กล้าก้าวเข้าไปในกำแพงที่รกร้างซึ่งความตายผู้ชนะครองอำนาจอยู่

ทันใดนั้น มาร์กาเร็ตก็สะบัดมือออกจากพันธนาการของทนายความ และวิ่งถลาเข้าไปในบ้านที่เงียบสงัดราวกับวิญญาณ ความกลัว ความหวัง และความรัก มอบความกล้าหาญให้แก่เธอในแบบที่ชายอื่นไม่อาจเรียกขึ้นมาได้

เธอเดินผ่านโถงทางเดินที่ทุกอย่างตกอยู่ในความโกลาหลวุ่นวาย เธอชะโงกมองเข้าไปในทุกห้อง แต่คนขับรถลากศพได้มาที่นี่ก่อนเธอแล้ว เตียงทุกหลังว่างเปล่า ทุกห้องที่เคยดังกึกก้องด้วยคำล้อเล่นอย่างไม่ใส่ใจของเหล่าทหาร บัดนี้กลับมืดมนและไร้ชีวิตชีวาไม่ต่างจากพวกเขา

เธอวิ่งขึ้นบันได และเปิดประตูห้องอีกบานหนึ่ง ซึ่งเป็นห้องสุดท้าย

มันเป็นห้องกว้างที่สลัวราง ม่านที่ปิดสนิทขับไล่แสงสว่างทั้งปวงออกไป และระหว่างเธอกับหน้าต่างนั้นมีวัตถุสีขาวขนาดใหญ่ปรากฏเด่นชัด—นั่นคือเตียงที่มีม่านกั้นล้อมรอบไว้อย่างมิดชิด

ไม่มีลมหายใจ ไม่มีเสียงใดๆ—โอ้ สวรรค์! เขาไม่ได้อยู่ที่นี่หรือ? เขาตายและจากไปตลอดกาลแล้วหรือ?

เสียงถอนหายใจยาวเหยียดทำลายความเงียบงัน เสียงครางอย่างสิ้นหวังเล็ดลอดออกมาจากสุสานสีขาวขนาดใหญ่ที่ฝังร่างชายผู้นั้นไว้

เธอรุดไปข้างหน้าแล้วเลิกผ้าม่านที่ดูราวกับผ้าห่อศพออกจากหน้าต่าง จากนั้นจึงเลิกม่านเตียง แสงสีเหลืองจึงตกลงกระทบใบหน้าที่แดงซ่านและมีฟองน้ำลายติดอยู่ และกระทบมือทั้งสองข้างที่กำลังดิ้นรนกระวนกระวาย

และขอพระเจ้าทรงโปรด! นี่คือ เซนต์ อูโด แบรนด์ อย่างแน่นอน และเขายังมีชีวิตอยู่!

ทนายความก้าวเข้ามาและพยายามฉุดเธอกลับไป พร้อมกับส่งเสียงอ้อนวอนระงมไปทั่วห้อง แต่เธอสะบัดตัวหลุดจากเขาอย่างบ้าคลั่ง และกลับไปหา เซนต์ อูโด แบรนด์

และขอสรรเสริญสวรรค์! เธอคิดว่าตนมาทันเวลา และดวงวิญญาณอันเป็นที่รักดวงนี้อาจยังถูกรั้งไว้บนโลกได้

เธอจึงประคองศีรษะที่ร้อนผ่าวขึ้นมาแนบแขน และวางมืออันเปี่ยมรักลงบนหัวใจที่เกือบจะหยุดเต้น และจุมพิตอย่างอ่อนโยนบนหน้าผากที่ซูบตอบ ซึ่งความตายปรารถนาจะประทับตราจองไว้

และเธอกระซิบจากหัวใจอันสูงส่งของเธอว่า:

“โอ้ พระเจ้า! ขอทรงคืนชีวิตเขาให้ข้าพเจ้าด้วย! โอ้ พระเจ้า! ขอทรงคืนชีวิตเขาให้ข้าพเจ้าด้วย!”

และทนายความชราก็ร่ำไห้ พร้อมกับกล่าวคำอธิษฐานที่ขาดห้วงตามเธอ

เธอเหลือบมองเพื่อนชราผู้โชคร้ายด้วยความทุกข์ระทมเพียงแวบหนึ่ง และสายตาที่มองข้ามเขาขึ้นไปบนสรวงสวรรค์นั้นราวกับจะบอกว่า:

“มนุษย์ไม่อาจช่วยเราได้ แต่พระเจ้าจะทรงช่วย!” แล้วเธอก็หันกลับไปหาผู้เป็นที่รักอีกครั้ง

เขาเคยทำผิดต่อเธอ เกลียดชังเธอ ใส่ร้ายเธอ หัวใจที่เงียบงันของเขาไม่เคยเต้นเพื่อเธอแม้แต่ครั้งเดียว แต่เธอได้ให้อภัยเขาไปนานแล้ว หากว่ามีสิ่งใดที่ต้องให้อภัยเธอก็ทำไปแล้ว เธอกำลังให้ความอบอุ่นแก่หัวใจที่เย็นชืดดวงนั้นด้วยหัวใจของเธอเอง เธอกำลังเฝ้ามองใบหน้าที่เสียโฉมซึ่งไม่มีวันดูอัปลักษณ์ในสายตาของเธอ เธอรักเขาอย่างซื่อสัตย์

เมื่อรีดกลับมาจากการไปตามหาหมอ พวกเขาพบทนายความชรานั่งอยู่ริมหน้าต่าง ใช้มือปิดดวงตาที่เปียกชุ่ม และพบหญิงสาวคุกเข่าอยู่ข้างเตียง โดยมีศีรษะของชายผู้ป่วยหนุนอยู่บนทรวงอกของเธอ

“คุณต้องออกไปจากที่นี่” หมอกล่าวด้วยความตกใจ

“ไม่ค่ะ ฉันจะดูแลเขาให้ดีที่สุด” เธอยิ้ม

และแล้วเธอก็ได้ทำตามความปรารถนา มาร์กาเร็ตผู้แสนดีและซื่อสัตย์