บทที่ 18: บันทึกเล่มเล็กๆ จำนวนหนึ่ง

สามปีผ่านไปก่อนที่คุณหมอจะเดินทางไปยังดัลตันอีกครั้ง คราวนี้เขาไปด้วยภารกิจที่น่าเศร้า จอห์น เดนบี เสียชีวิตอย่างกะทันหัน และหลังจากลังเลอยู่หนึ่งชั่วโมง คุณหมอก็เดินทางไปร่วมงานศพ

เอเลนอร์ เอช. พอร์เตอร์

ไม่มีแสงไฟฉูดฉาดหรือเสียงไวโอลินโหยหวนคอยต้อนรับยามที่เขาเดินกลับขึ้นไปตามทางเดินยาวอันคุ้นเคยอีกครั้ง แสงแดดอันอบอุ่นของเดือนกันยายนสัมผัสห่วงเคาะประตูทองเหลืองเก่าคร่ำอย่างทะนุถนอม และทอดแสงลอดผ่านเสาแบบโคโลเนียลอันสง่างามของระเบียงยาว แสงนั้นวับวาวชั่วขณะบนศีรษะล้านของเหล่าบุรุษในชุดสูทสีหม่นที่ค่อยๆ เดินเรียงแถวผ่านประตูบานกว้าง และพยายามจะเปลี่ยนผ้าเครปสีดำที่แขวนอยู่ทางขวาของประตูให้กลายเป็นสีเงิน

จนกระทั่งเย็นวันนั้น หลังเสร็จสิ้นพิธีศพ คุณหมอจึงมีโอกาสได้กล่าวคำทักทายและแสดงความเสียใจกับเบิร์ก เดนบี มากกว่าเพียงคำพูดตามพิธีการ เขาเคยตกใจมาก่อนแล้วในช่วงบ่ายเมื่อเห็นความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของชายหนุ่ม แต่เขายิ่งตกใจมากขึ้นเมื่อเขาแวะมาที่บ้านในเวลาสองทุ่ม

เขาพบเบิร์กอยู่เพียงลำพังในห้องสมุด ห้องสมุดที่หนังสือทุกเล่ม เก้าอี้ทุกตัว และของสะสมทุกชิ้นต่างบอกเล่าเรื่องราวของชายผู้ล่วงลับ ชายผู้เคยรักสิ่งของเหล่านี้เหลือเกิน

สำหรับคุณหมอแล้ว เบิร์กดูแก่ชราและทรุดโทรมลงอย่างกะทันหัน และดูเหนื่อยหน่ายต่อชีวิตอย่างที่สุด เขาไม่ได้เอ่ยถึงบิดาในทันที แต่เมื่อเขาเริ่มพูดถึงบิดาในเวลาต่อมา เขากลับดูเหมือนไม่อยากจะพูดเรื่องอื่นใดอีก สิ่งต่างๆ ที่บิดาเคยทำและเคยพูด นิสัยเล็กๆ น้อยๆ สิ่งที่ท่านชอบและไม่ชอบ ช่วงเวลาแห่งความสุขที่พวกเขาใช้ร่วมกัน การเดินทางที่เคยไป แม้แต่การเล่นทิดเดิลดี้วิงก์และนิทานแม่ห่านในวัยเด็กก็ถูกหยิบยกมาเล่าด้วย เขาพูดต่อไปเรื่อยๆ จนดึกดื่น และคุณหมอก็รับฟัง พร้อมกับเอ่ยคำเห็นอกเห็นใจหรือชื่นชมเป็นระยะ ทว่าในใจกลับมีความปวดร้าวที่เพิ่มพูนขึ้น

คุณทั้งคู่เป็นพ่อลูกที่วิเศษมากจริงๆ ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงนัก

ไม่เคยมีใครเหมือนเราอีกแล้ว เสียงของลูกชายแผ่วเบามาก

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ คุณหมอซึ่งทอดสายตาอ้อนวอนไปยังใบหน้าที่กึ่งเบือนหนีของชายหนุ่ม กำลังพยายามค้นหาคำพูดที่เหมาะสมเพื่อจะเริ่มเข้าสู่หัวข้อที่วนเวียนอยู่ริมฝีปากตลอดทั้งเย็นนี้ นั่นคือเรื่องของเฮเลน เขารู้สึกว่าในตอนนี้ ขณะที่หัวใจของเบิร์กกำลังอ่อนไหวและมีความโหยหา และเมื่อมองไปยังชีวิตที่โดดเดี่ยวในอนาคตซึ่งเป็นข้ออ้างถึงความจำเป็นต้องมีเพื่อนคู่คิด นี่แหละคือเวลาที่เหมาะสมที่สุด หากจะมีโอกาสที่การขอร้องเพื่อเฮเลนจะประสบความสำเร็จ แต่คำนำเข้าที่เหมาะสมยังไม่ทันได้เอ่ยออกมา เบิร์กก็เริ่มพูดขึ้นอีกครั้ง

และมันเกือบจะเหมือนกับว่าผมสูญเสียทั้งพ่อและแม่ไปพร้อมกัน เขาพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงขาดห้วง เพราะพ่อพูดถึงแม่บ่อยเหลือเกิน สำหรับพ่อ ผมคิดว่าแม่ยังคงอยู่กับเราเสมอ ผมจำได้ว่าตอนผมเป็นเด็ก แม่ดูมีตัวตนจริงสำหรับผมมาก ทุกสิ่งที่เราทำหรือพูด ดูเหมือนแม่จะมีส่วนร่วมด้วยเสมอ และตลอดเวลาที่เติบโตมา พ่อมักจะพูดถึงแม่เสมอ ยกเว้นช่วงเวลาที่—

เขาหยุดกะทันหัน คุณหมอซึ่งเฝ้าสังเกตอยู่ รู้สึกแปลกใจกับริมฝีปากที่เม้มแน่นจนซีดขาวซึ่งเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน อย่างไรก็ตาม เพียงชั่วครู่สิ่งนั้นก็หายไป และเขาก็เริ่มพูดต่อ

ในช่วงปีหลังๆ พ่อดูจะพูดถึงแม่มากกว่าที่เคย และท่านพูดเสมอราวกับว่าแม่ยังอยู่กับเรา และตอนนี้ผมต้องอยู่ลำพัง โดดเดี่ยวเหลือเกิน กลีสัน ผมจะใช้ชีวิตต่อไปได้อย่างไรถ้าไม่มี พ่อ!

หัวใจของคุณหมอกระตุกด้วยความรู้สึกที่ปนเปกันระหว่างความกลัวและความปิติ กลัวในสิ่งที่เขากำลังจะทำ และปิติที่โอกาสในการทำสิ่งนั้นมาถึงแล้ว เขาแฮ่มในลำคอและเริ่มพูดอย่างกล้าหาญ แม้ว่าน้ำเสียงจะยังไม่มั่นคงนัก

แต่ คุณยังมีภรรยานะเบิร์ก ถ้าเพียงแต่คุณ— เขาหยุดชะงักด้วยความตกใจเมื่อเห็นสีหน้าที่ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเบิร์ก เดนบี

เอเลนอร์ เอช. พอร์เตอร์

“ภรรยาผม! ภรรยาผม! อย่าพูดถึงภรรยาผมตอนนี้เลยคุณ ถ้ายังอยากให้ผมมีสติอยู่! ผู้หญิงคนที่นำความโศกเศร้ามาให้พ่อของผมมากกว่าสิ่งมีชีวิตใดในโลก! คุณคิดว่าผมจะไม่ยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานที่การแต่งงานของผมก่อขึ้นกับพ่อหรือ? ผมยังเห็นดวงตาของท่านในตอนที่ท่านวิงวอนผม—ก่อนที่มันจะเกิดขึ้น และหลังจากนั้น—คุณรู้ไหมว่าพ่อเป็นคนที่เข้มแข็งและเด็ดเดี่ยวเพียงใดหลังจากนั้น? ผมจะบอกให้ ท่านไม่เคยแม้แต่จะส่งสายตา—หรือเอ่ยคำพูด—เพื่อตำหนิหรือประณามผมเลย ในตอนแรกท่าน—ท่านเพียงแต่สร้างกำแพงขึ้นมากั้นระหว่างเรา

แต่มันคือกำแพงแห่งความโศกเศร้าและความเจ็บปวดรวดร้าว ไม่ใช่ความโกรธแค้น ผมรู้เรื่องนั้นในตอนนี้ แล้ววันหนึ่ง ไม่รู้ว่าอย่างไร ผมพบว่ากำแพงนั้นพังทลายลง และผมได้มองลึกลงไปในดวงตาของพ่อ กำแพงนั้นไม่เคยกลับมาอีกเลย แน่นอนว่าผมรู้ว่าพ่อไม่เคย—ลืม ความเจ็บปวดและความโศกเศร้ายังคงอยู่—ที่ผมกล้าขัดคำสั่งท่าน เมินเฉยต่อความปรารถนาของท่าน—แต่ท่านไม่ยอมให้สิ่งเหล่านั้นเป็นกำแพงกั้นระหว่างเราอีกต่อไป แล้วพอทุกอย่างกลายเป็นอย่างที่เป็น—แต่ท่านไม่เคยพูดเลยแม้แต่ครั้งเดียวว่า ‘พ่อบอกคุณแล้ว’

หรือแม้แต่จะแสดงออกทางสายตา และท่านยังคงเมตตาและดีต่อเฮเลนเสมอ แต่เมื่อผมคิดว่าผม—ผมผู้ซึ่งรักท่านเหลือเกิน—กลับนำความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมใจทั้งหมดนั้นมาให้ท่าน ผม—ภรรยาผมงั้นหรือ! กลีสัน ผมไม่อยากเห็นหน้าเธออีก หรือได้ยินใครเอ่ยชื่อเธออีกเลย!”

“แต่ ลูกของคุณ” คุณหมอผู้ตกตะลึงตะกุกตะกักเอ่ยขึ้นเบาๆ

เงาแห่งความเจ็บปวดวูบผ่านใบหน้าของอีกฝ่ายอย่างรวดเร็ว

“ผมรู้ และนั่นคืออีกสิ่งหนึ่งที่ทำให้พ่อโศกเศร้า ท่านรักหลานสาวตัวน้อยของท่าน ท่านมักจะพูดถึงเธอ บ่อยครั้ง จนผมต้องขอร้องให้ท่านหยุด เธอเป็นลูกของผม แน่นอน แต่เธอก็เป็นลูกของเฮเลนด้วย—และเธอกำลังถูกเลี้ยงดูโดยเฮเลน ไม่ใช่ผม ผมจินตนาการออกเลยว่าเธอถูกสอนอะไรบ้าง—เกี่ยวกับพ่อของเธอ” เขาพูดจบด้วยน้ำเสียงขมขื่น

“โอ้ แต่ผมมั่นใจว่า—ผมรู้ว่าเธอ—” ด้วยใบหน้าที่เปลี่ยนสีอย่างเจ็บปวด คุณหมอผู้ถูกเตือนสติจากภายในได้ทันท่วงทีจึงหยุดพูดด้วยความตระหนก

อย่างไรก็ตาม เบิร์กยกมือขึ้นเป็นเชิงคัดค้านและเปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหัน ซึ่งคุณหมอก็รู้สึกโล่งใจเป็นครั้งแรกที่เขาไม่ปรารถนาจะพูดถึงภรรยาและลูกสาวที่หายตัวไปต่อ

ไม่นานนัก คุณหมอก็กล่าวราตรีสวัสดิ์และออกจากบ้านไป แต่หัวใจของเขากลับหนักอึ้ง

“บางที” เขาถอนหายใจกับตัวเอง “มันอาจไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมที่จะทำให้เขาฟังเหตุผลเรื่องเฮเลน—ในเมื่อการแต่งงานที่หนีตามกันไปในครั้งนั้นสร้างความโศกเศร้าให้พ่อของเขาเมื่อหลายปีก่อน และตอนนี้พ่อของเขาก็—เพิ่งจากไป”

ก่อนจะออกจากเมืองในเช้าวันรุ่งขึ้น ดร. กลีสัน ได้รับรู้เรื่องราวชีวิตและการกระทำของตระกูลเดนบีในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาผ่านปากของหลายๆ คน บางทีการเสียชีวิตของจอห์น เดนบี อาจทำให้ชาวดอลตันกลายเป็นคนช่างพูดช่างจา ไม่ว่าอย่างไรพวกเขาก็ไม่ลังเลที่จะเล่า และคุณหมอซึ่งกระตือรือร้นที่จะหาข้อมูลใดๆ ที่จะช่วยให้เขาเข้าใจเบิร์ก เดนบี ก็ไม่ลังเลที่จะรับฟัง

“ครับท่าน เขาไม่สบายมาหลายปีแล้ว—จอห์น เดนบี น่ะ” ชายชราคนหนึ่งเล่าให้คุณหมอผู้ตั้งใจฟังด้วยความเห็นอกเห็นใจได้รับรู้ “และผมไม่ได้บอกว่าผมแปลกใจหรอก กับสิ่งที่เขาต้องเผชิญมาทั้งหมด แต่คุณบอกว่าคุณเป็นเพื่อนของเขา ใช่ไหมครับ?”

คุณหมอพยักหน้า

“ใช่ครับ ผมเป็นเพื่อนเก่าของครอบครัวนี้จริงๆ”

เอาละ ถ้าอย่างนั้นคุณก็น่าจะพอรู้เรื่องที่เกิดขึ้นมาบ้าง ถึงแม้ว่าคุณจะไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดก็ตาม อย่างแรกที่คุณรู้คือเรื่องการแต่งงานของลูกชายเขา ซึ่งเรื่องนั้นทำให้ชายแก่เสียใจแทบขาดใจ เพราะเป็นการหนีตามกันไป และไม่ใช่สิ่งที่ครอบครัวต้องการเลย เรื่องนี้คุณคงรู้อยู่แล้ว แต่ดูเหมือนว่าหลังจากนั้นสักพักพวกเขาก็ทำใจยอมรับได้ และเดนบีคนลูกก็เริ่มงานที่โรงงานได้อย่างยอดเยี่ยม เขาเริ่มจากจุดต่ำสุดเลยล่ะ ใส่ชุดเอี๊ยมรับค่าจ้างรายวัน และเขาก็ทำได้ดีเยี่ยมจริงๆ

แต่ก็นั่นแหละ มันคงมีบางคนที่รู้สึกขัดเคืองใจอยู่บ้าง อย่างครั้งหนึ่ง มีช่วงเวลาที่เขาต้องทำงานเป็นลูกน้องของลูกชายฉันจริงๆ นะ พวกคนงานก็ชอบเขาเหมือนกัน หลังจากที่เลิกหัวเราะเยาะและเลิกพูดไร้สาระ แล้วเห็นว่าเขาตั้งใจทำงานจริงๆ คุณรู้ดีว่าเดนบีคนลูกเป็นคนที่ดูดีและมีความสามารถแค่ไหนเวลาที่เขาต้องการจะเป็น

ไม่มีใครดีไปกว่าเขาอีกแล้ว คุณหมอยิ้ม

ใช่ เอาละ กลับมาเรื่องเดิมและเล่าต่อ วันหนึ่งมีบางอย่างเกิดขึ้น หมายถึงเรื่องในครอบครัวเขาน่ะ ภรรยาสาวสวยกับลูกน้อยหนีหายไปที่ไหนก็ไม่รู้ แล้วลูกชายก็กลับไปหาพ่อ (เขากับพ่อเป็นเหมือนเพื่อนคู่หูมากกว่าจะเป็นพ่อลูกกันเสียอีก) บางคนก็ว่าเขาไล่เธอไป หมายถึงภรรยาน่ะ บางคนก็ว่าเธอหนีไปเอง คุณน่าจะรู้ความจริงเรื่องนี้ดีนะ

มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วขณะ พร้อมกับสายตาเจ้าเล่ห์ที่กึ่งตั้งคำถาม แต่เมื่อเห็นใบหน้าของอีกฝ่ายที่เรียบเฉยและไม่แสดงท่าทีใดๆ ผู้เล่าจึงรีบพูดต่ออย่างรวดเร็ว

เอาเถอะ ไม่ว่าความจริงจะเป็นอย่างไร เธอจากไปแล้ว และเท่าที่ฉันรู้ก็ไม่มีใครเห็นเธอในแถบนี้อีกเลย ไม่ใช่ว่าฉันจะจำเธอได้หรอกนะถ้าเกิดเห็นเข้า! เอาเป็นว่าเรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อสักสิบสอง หรือน่าจะสิบสี่ปีที่แล้วมั้ง และตั้งแต่นั้นมาชายแก่คนนั้นก็ไม่เหมือนเดิมอีกเลย จริงๆ แล้วเขาไม่เหมือนเดิมตั้งแต่ลูกชายแต่งงานแล้วด้วยซ้ำ

ตอนแรกหลังจากที่เธอจากไป พวกเดนบีก็ออกเดินทางท่องเที่ยวตามแบบที่พวกเขาชอบทำกันเป็นประจำ จากนั้นก็กลับบ้านมาเปิดบ้านหลังเก่า และทุกอย่างก็ดำเนินไปเกือบจะเหมือนเดิมก่อนที่เดนบีคนลูกจะแต่งงาน แต่ชายแก่ก็ล้มป่วย เริ่มจากตอนที่ไปเที่ยว แล้วหลังจากนั้นก็ป่วยอีกครั้งสองครั้ง เขาไม่ค่อยแข็งแรงนัก แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางการออกเดินทางอีกครั้ง ครั้งนี้พวกเขาไปดูแลการสร้างสะพานแห่งหนึ่ง ปกติแล้วพวกเขาจะปล่อยให้เฮนรีหรือโกรสเซ็ตจัดการงาน แต่ครั้งนี้พวกเขาลงมือทำกันเอง

หลังจากนั้นพวกเขาก็เดินทางไปบ่อยมาก ทั้งอเมริกาใต้ แอฟริกา ออสเตรเลีย และที่อื่นๆ ที่ฉันก็ไม่รู้ว่าที่ไหนบ้าง ดูเหมือนว่าทั้งคู่จะกระวนกระวายและไม่อยู่กับร่องกับรอย

แล้วพวกเขาก็เริ่มพาคนแปลกหน้ากลับมาด้วย พวกผู้ชายที่สวมถุงเท้าและเนกไทผ้าไหมสีม่วง และดูเหมือนคนที่ไม่เคยทำงานหนักเลยสักครั้งในชีวิต ส่วนพวกผู้หญิงก็สวมรองเท้าส้นสูงและต่อผม โอ้โฮ มีเรื่องรื่นเริงเกิดขึ้นที่นั่นมากมาย! ในฤดูหนาวก็มีงานเต้นรำ งานปาร์ตี้ และอาหารมื้อหรูหราที่มีบริกรผิวดำมาจากบอสตัน และว่ากันว่าแม้แต่จานชามและอาหารที่พวกเขาทานก็มาจากที่นั่นด้วยในบางครั้ง ส่วนฤดูร้อนพวกเขาก็ขับรถบรรทุกหญ้าและรถยนต์ แล้วก็เต้นรำกลางแจ้งบนสนามหญ้า เป็นการแสดงน่ะคุณเข้าใจไหม และมีการแสดงที่พวกผู้หญิงไม่สวมรองเท้า เปิดไหล่ และ—และโดยรวมแล้วก็แทบจะไม่มีอะไรปกปิดร่างกายเลย เมียฉันเคยเห็นครั้งหนึ่ง และเธอตกใจมากจนทำใจไม่ได้ไปเป็นเดือน เธอ บอกว่าเธอถูกสอนมาให้แต่งกายสุภาพ มีเอวและมีกระโปรงที่เหมาะสม

แต่บิลของฉัน (เขาไปอยู่บอสตันได้สองปีแล้ว) บอกว่ามันคือการแสดงและการเป็นศิลปะ ซึ่งเป็นเรื่องปกติ คุณทำแบบนั้นได้ในการแสดง แต่คุณจะเดินไปมาบนถนนแล้วเจอเพื่อนบ้านแบบนั้นไม่ได้ เห็นไหมล่ะ?

ผมเข้าใจ คุณหมอพยักหน้าด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

เอเลนอร์ เอช. พอร์เตอร์

โอ้ แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้ทำแบบนั้นตลอดเวลาหรอก พวกเขาเล่นไอ้เกมที่มีลูกบอลเล็กๆ กับไม้หน้าตาแปลกๆ ไว้ตีลูกนั่นแหละ เล่นกันทั่วเนินเขาไพก์กับทุ่งหญ้าเดอร์กินในโอลด์ดัลตัน แล้วพวกเขาก็ให้หลานชายฉันเป็น—เป็น—

แคดดี้หรือครับ คุณหมอเสี่ยงทาย

ใช่จ้ะ พวกเขาเรียกแบบนั้นแหละ แล้วเขาก็ทำเงินได้ตั้งเยอะด้วย—ทั้งที่ไม่ได้ทำอะไรเลย อยากให้พวกเขาอยากได้ฉันไปทำบ้างจัง! เอาละ อย่างที่ฉันบอกนั่นแหละ พวกเขามีแขกเหรื่อมาเยี่ยมเยียนเต็มไปหมด และก็มากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งก็จัดงานเลี้ยงรับรองแล้วเชิญคนทั้งเมืองมาเลย เมียฉันกับลูกสาวฉันก็ไป พวกเขาบอกว่ามันหรูหราสง่างามและอะไรต่อมิอะไร แต่ไม่เชื่อว่าจอห์นผู้เฒ่าจะชอบใจนักหรอก แต่คุณเบิร์กชอบนะ เห็นได้ชัดเลย แล้วก็มีแม่ม่ายตัวเล็กๆ หน้าตาสะสวยมาบ่อยๆ และ เธอ ก็ชอบด้วย บางคนบอกว่าคิดว่าคงจะมีคู่กันในสักวันถ้าเขาเป็นอิสระได้

แต่ฉันว่ามันไม่มีอะไรแบบนั้นหรอก อย่างไรก็ตาม จู่ๆ บางอย่างก็เกิดขึ้น ทุกอย่างหยุดชะงักลงทันที—ทั้งงานรื่นเริงและงานปาร์ตี้—แล้วทุกคนก็กลับบ้าน จากนั้น สิ่งต่อมาที่เรารู้คือ บ้านหลังเก่าก็มืดมิดและว่างเปล่าอีกครั้ง และพวกเดนบี้ก็ย้ายไปออสเตรเลียเพื่อไปสร้างสะพานอีกแห่ง

ครับ ผมทราบ ผมจำ—เรื่องนั้นได้ คุณหมอแทรกขึ้นด้วยท่าทางตื่นตัวและสนใจ

คุณเห็นพวกเขา—ตอนที่พวกเขากลับมาไหมจ๊ะ

ไม่ครับ

ก็นะ พวกเขาดูไม่เหมือนคนเดิมเลย และตั้งแต่นั้นมาพวกเขาก็เปลี่ยนไป ไม่รู้ยังไง เคร่งขรึมและเงียบขรึม ไม่เคยยิ้มให้ใครเลยสักนิดเดียว งานบอลหรือปาร์ตี้ไม่มีอีกแล้ว เชื่อฉันได้เลย! สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เอาแต่ขังตัวอยู่ในบ้านหลังใหญ่ที่เงียบสงัดนั่น—ไม่เคยออกไปไหนเลยนอกจากไปที่โรงงาน! แล้วเราก็ได้ยินว่าเขาป่วย—คุณจอห์น แต่เขาก็อาการดีขึ้นและกลับออกมาได้อีกครั้ง จนกระทั่งวาระสุดท้ายมาถึงอย่างกะทันหัน ไม่มีใครคาดคิดเลย แต่เขาเป็นคนดี—เป็นคนดีที่ยิ่งใหญ่มาก—จอห์น เดนบี้ น่ะ!

เขาเป็นคนดีจริงๆ ครับ คุณหมอเห็นพ้องพร้อมกับถอนหายใจยาวขณะที่เขาเดินเลี่ยงออกมา

เรื่องราวนี้ คุณหมอได้ยินจากทุกสารทิศ โดยมีรายละเอียดพลิกผันแตกต่างกันไปบ้างเล็กน้อย และเขามักจะตั้งใจฟังด้วยความหวังและกระตือรือร้น เพื่อที่จะหาข้อมูลบางอย่างที่อาจช่วยให้เขานำไปใช้เป็นข้ออ้างในการโน้มน้าวเบิร์ก เดนบี้ เพื่อภรรยาที่อยู่ห่างไกล แม้แต่พวกผู้หญิงก็อยากคุยกับเขา และบางครั้งก็ทำจนเขารู้สึกรำคาญ อย่างไรก็ตาม มีเพียงครั้งเดียวที่ความหงุดหงิดมีชัยเหนือมารยาทของเขา นั่นคือตอนที่หญิงขายหนังสือพิมพ์ยามเช้าที่แผงขายของในสถานีเข้ามาทักเขาว่า—

คนแปลกหน้าในแถบนี้ใช่ไหมล่ะ? มางานศพใช่ไหม?

เอ่อ—ใช่ครับ

หืมม์ ฉันคิดไว้แล้ว เขาเป็นคนดีในสายตาคนอื่นล่ะมั้ง แต่ฉันไม่ค่อยคิดแบบนั้นเท่าไหร่ อาจเป็นเพราะรู้จักเขาดีเกินไป ฉันเคยอาศัยอยู่ข้างบ้านลูกชายเขา—ชั้นเดียวกัน ชื่อของฉันคือค็อบบ์—และฉันเคยเห็น— แต่คุณหมอหมุนตัวเดินจากไปโดยไม่มีแม้แต่ท่าทีว่าจะขอโทษ

สิบนาทีต่อมา เขาขึ้นรถไฟมุ่งหน้าสู่บอสตัน

เขากลับไปเล่าเรื่องการเดินทางไปดัลตันให้พี่สาวฟังอีกครั้ง และเช่นเคย เขาไม่ได้ละเว้นรายละเอียดใดๆ เลย

แต่แน่นอนว่าตอนนี้ผมเขียนจดหมายถึงเฮเลนไม่ได้ เขาจบประโยคด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง หมายถึง ผมไม่สามารถกระตุ้นให้เธอกลับมาได้—ไม่ใช่ในขณะที่เบิร์กยืนกรานด้วยความโกรธว่าเขาไม่อยากเห็นหน้าเธออีกต่อไป

เอเลนอร์ เอช. พอร์เตอร์

แน่นอนว่าไม่ แต่ไม่ต้องกังวลไปหรอกที่รัก ฉันยังไม่ได้ละทิ้งความหวังเลยแม้แต่น้อย เบิร์กเทิดทูนพ่อของเขามาก ตอนนี้หัวใจของเขาแทบจะแตกสลายเพราะความสูญเสีย มันเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ที่เขาจะมีความโกรธแค้นรุนแรงต่อสิ่งใดก็ตามที่เคยทำให้พ่อผู้เป็นที่รักต้องโศกเศร้า แต่รอเถอะ นั่นคือทั้งหมดที่เราทำได้ในตอนนี้ ฉันจะเขียนจดหมายถึงเฮเลนแน่นอน และบอกเธอเรื่องการจากไปของพ่อสามี แต่ว่า—

คุณคงไม่บอกเธอเรื่องที่เบิร์กพูดนะ อีดิธ!

โอ้ ไม่ ไม่แน่นอน—เว้นแต่ว่าฉัน จำเป็น ต้องบอก แฟรงก์—เว้นแต่ว่าเธอจะถามฉัน

ทว่าเฮเลนถามเธอจริงๆ จดหมายของเธอส่งมาพร้อมกับเรือเที่ยวขากลับ แสดงออกถึงความโศกเศร้าและตกใจต่อการเสียชีวิตของจอห์น เดนบี และถามอย่างประหม่าทว่าเร่งด่วนว่า ในความเห็นของคุณนายเธเยอร์ ตอนนี้ถึงเวลาที่เธอควรจะกลับบ้านหรือยัง—เธอจะได้รับการต้อนรับจากสามีหรือไม่ สำหรับเรื่องนี้ แน่นอนว่ามีคำตอบเดียวที่เป็นไปได้ และคุณนายเธเยอร์ก็ตอบไปอย่างไม่เต็มใจนัก

และคิดดูสิ คุณหมอคร่ำครวญ ว่าในตอนนี้ที่เฮเลนเต็มใจจะกลับมาเป็นครั้งแรก เรากลับต้องบอกเธอว่า—เธอมาไม่ได้!

ฉันรู้ แต่ว่า— อีดิธ เธเยอร์ กะพริบตาไล่น้ำตาออกไปอย่างเด็ดเดี่ยว ฉันยังไม่ยอมแพ้หรอก แค่รอไปก่อน

และคุณหมอก็รอ มันเป็นเช่นที่น้องสาวของเขาว่าไว้ คือเป็นสิ่งเดียวที่เขาทำได้ จากครั้งหนึ่งไปยังอีกครั้งหนึ่ง เขาเดินทางไปยังดอลตันและเดินไปตามทางเดินคุ้นตาเพื่อพูดคุยกับชายผู้เงียบขรึมและมีแววตาหม่นหมองซึ่งนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องสมุดเก่าหลังใหญ่ คุณหมอไม่เคยพูดถึงเฮเลนเลย เขาไม่กล้าเสี่ยง เพราะเห็นได้ชัดว่าความสนใจเพียงอย่างเดียวของเบิร์ก เดนบี คือเรื่องธุรกิจ หนังสือ และของสะสมหายากที่เขาและพ่อร่วมกันเก็บรวบรวมไว้ มีคุณนายโกวิง ญาติห่างๆ คนหนึ่งมาเป็นแม่บ้านให้เขา

แต่คุณหมอแทบไม่ได้พบเธอเลย เธอ ดูเหมือนจะเป็นหญิงร่างเล็กที่เงียบขรึมและไม่สร้างปัญหา และวางตัวเป็นเบื้องหลังอย่างเห็นได้ชัด

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดก็มีเย็นวันหนึ่งที่เบิร์ก เดนบี เอ่ยถึงภรรยาของเขาด้วยตนเอง ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างเปี่ยมสุขให้กับคุณหมอเป็นอย่างมาก

เหตุการณ์เกิดขึ้นเกือบสองปีหลังการเสียชีวิตของจอห์น เดนบี คุณหมอเดินทางไปยังดอลตันเพื่อพักค้างคืน และสังเกตเห็นความกระสับกระส่ายที่แปลกประหลาดในท่าทางของเจ้าบ้าน รวมถึงน้ำเสียงและท่าทางที่ดูไม่อดทนอย่างประหลาด จากนั้น จู่ๆ เพื่อตอบโต้คำยืนยันของคุณหมอที่ว่าเบิร์กต้องการบางสิ่งเพื่อดึงเขาออกจากการจมปลักอยู่แต่ในห้องสมุดเก่า—

ต้องการบางสิ่งงั้นหรือ? เขาอุทาน แน่นอนว่าผมต้องการ! ผมต้องการภรรยาและลูก ผมต้องการใช้ชีวิตปกติเหมือนผู้ชายคนอื่น ผมต้องการ—แต่จะมีประโยชน์อะไรล่ะ? เขาพูดจบพร้อมกับกางแขนออกกว้าง

ผมรู้ แต่—คุณเอง— คุณหมอต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อระงับไม่ให้ตนเองตะโกนออกมาด้วยความดีใจ

โอ้ ใช่ ผมรู้ว่าทั้งหมดเป็นความผิดของผมเอง เบิร์กพูดแทรกอย่างห้วนๆ คุณไม่สามารถบอกอะไรใหม่ๆ ในเรื่องนี้ที่ผมยังไม่ได้บอกตัวเองได้หรอก ใช่ และผมรู้ว่าผมไม่แม้แต่จะเต็มใจให้ใครเอ่ยชื่อเธอ เขาพูดต่อไปอย่างไม่ยั้ง เพื่อตอบสนองต่อความตกตะลึงบนใบหน้าของคุณหมอ อันที่จริง ผมก็ไม่รู้ว่าทำไมตอนนี้ผมถึงพูดแบบนี้—เว้นแต่เป็นเพราะผมมักจะพูดกับคุณมากกว่าที่พูดกับใครๆ—ยกเว้นพ่อ—เรื่องของเฮเลน และตอนนี้ หลังจากที่ทำตัวเลวร้ายขนาดนั้น มันดูเหมือนว่า—ผมควรจะพูด บางอย่าง กับเธอ และอีกอย่าง มีใครบางคนเคยพูดไว้ไม่ใช่หรือว่า การสารภาพผิดนั้นดีต่อจิตวิญญาณ?

มีรอยยิ้มเยาะหยันอยู่ที่ริมฝีปากของเขา แต่ไม่มีรอยยิ้มอยู่ในดวงตาเลย

คุณหมอพยักหน้าอย่างพูดไม่ออก ด้วยความกลัวว่าจะพูดอะไรผิด เขาจึงไม่กล้าแม้แต่จะเปิดปาก แต่เมื่อหวาดหวั่นกับความเงียบที่ยาวนานซึ่งตามมา ในที่สุดเขาก็ลองถามออกไปอย่างไม่มั่นคงว่า—

แต่ทำไม—ถึงเปลี่ยนไปกะทันหันแบบนี้ล่ะ เบิร์ก?

“มันไม่ได้เกิดขึ้นกะทันหันอย่างที่คุณคิดหรอก” ดวงตาของเบิร์กจ้องมองผนังฝั่งตรงข้ามอย่างหม่นหมองและไม่ได้หันมามองขณะที่เขาพูด “มันค่อยๆ ก่อตัวขึ้นทีละน้อยมาเป็นเวลานานแล้ว ตอนนี้ผมมองเห็นมันชัดเจน แต่สิ่งที่ทำให้ผมตาสว่างจริงๆ กลับมาจาก—แม่”

“แม่—ของคุณงั้นหรือ!”

“ใช่ครับ ไดอารี่ของท่าน—หรือจะพูดให้ถูกคือ หลายๆ เล่ม ผมพบมันเมื่อเดือนก่อนท่ามกลางข้าวของของพ่อ ผมบอกคุณไม่ได้ว่าในนั้นเขียนอะไรไว้ และแน่นอนว่าถ้าเลือกได้ผมก็คงไม่บอก เพราะมัน—ศักดิ์สิทธิ์เกินไป บางทีคุณอาจคิดว่าแม้แต่ผมก็ไม่ควรจะอ่านมัน ซึ่งมันก็อาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ผมอ่านไปแล้ว และผมก็ดีใจที่ได้อ่าน และผมเชื่อว่าท่านคงอยากให้ผมอ่านด้วย”

“แน่นอนว่าตอนแรกที่ผมหยิบเล่มหนึ่งขึ้นมา ผมไม่รู้เลยว่ามันคืออะไร จากนั้นผมก็เห็นชื่อตัวเอง และผมก็อ่าน—หน้าแล้วหน้าเล่า ผมเคยเป็นทารก—เป็นทารกของท่าน กลีสัน คุณจินตนาการออกไหมว่ามันจะเป็นอย่างไร หากได้มองลึกลงไปในจิตวิญญาณของสตรีผู้แสนดีคนหนึ่ง แล้วได้อ่านความรัก ความหวัง คำอธิษฐาน และความทะเยอทะยานทั้งหมดที่ท่านมีให้ลูกชาย—แล้วจู่ๆ ก็ตระหนักว่า ตัวคุณเองนั่นแหละคือลูกชายคนนั้น”

ไม่มีคำตอบใดๆ และเบิร์กซึ่งดูเหมือนจะไม่ได้คาดหวังคำตอบอยู่แล้ว ก็พูดต่อไปด้วยความรู้สึกปลดปล่อยที่บ่งบอกว่าถ้อยคำเหล่านี้ถูกกักขังไว้เนิ่นนานจนถึงเวลาที่ต้องระบายออกมา

“จากนั้นผมจึงหยิบเล่มแรกขึ้นมา—ไดอารี่ที่ท่านเขียนไว้ในปีแรกของการแต่งงาน และหากก่อนหน้านี้ผมเคยรู้สึกว่าตัวเองต่ำต้อย เลวทราม และไร้ค่า—ผมก็อ่านต่อไปเรื่อยๆ และยิ่งอ่าน ผมก็เริ่มมองเห็นลางๆ ว่าการแต่งงานมีความหมายอย่างไร—สำหรับผู้หญิง ในตอนนั้นพวกท่านยากจนมาก พ่อเป็นหลานชายของโจเอล ลูกชายคนเล็กที่หนีออกจากบ้าน และมีเพียงทักษะวิชาชีพกับค่าแรงรายวันเท่านั้น พวกท่านอาศัยอยู่ในกระท่อมหลังเล็กๆ ซอมซ่อบนถนนมิลล์ ซึ่งถูกรื้อถอนไปนานแล้ว บ้านหลังนี้เป็นของเครือญาติอีกสายหนึ่ง และมีชายชราผู้มั่งคั่งกับลูกสาวของเขาอาศัยอยู่ แม่ถูกเลี้ยงดูมาอย่างทะนุถนอมและไม่คุ้นเคยกับการทำงาน ปีแรกๆ แห่งความยากลำบากและขัดสนนั้นคงจะโหดร้ายสำหรับท่านอย่างยิ่ง

แต่ในไดอารี่เล่มเล็กๆ เหล่านั้นไม่มีคำตัดพ้อเลย มีเพียงความเหนื่อยล้าที่ปรากฏอยู่บ่อยครั้ง และบางครั้งก็มีความหวาดกลัวอย่างน่าเวทนาว่าท่านจะไม่มีกำลังมากพอที่จะเผชิญกับสิ่งที่อยู่ตรงหน้า จนนำความผิดหวังและความโศกเศร้ามาสู่ ‘จอห์นที่รัก’ แต่สำหรับ ‘จอห์นที่รัก’ แล้ว ผมเห็นได้ว่ามีเพียงการให้กำลังใจ การยึดมั่นในเป้าหมายที่สูงส่ง และความเชื่อมั่นในความสำเร็จในบั้นปลายเท่านั้น”

“จากนั้น ลูกๆ ก็ทยอยเกิดมาทีละคน พร้อมกับความเจ็บปวด ความกลัว และความหวังที่ติดตามมาด้วย มีเด็กสามคนที่เกิดมาแล้วก็จากไปสู่ดินแดนนิรนามก่อนที่ผมจะเกิดมา—เพื่ออยู่รอด ช่วงเวลานั้นเองที่สิทธิบัตรของพ่อเริ่มนำความสำเร็จมาให้ และไม่นานเงินทองก็หลั่งไหลเข้ามา พวกท่านซื้อบ้านหลังนี้ ซึ่งการได้ซื้อบ้านหลังนี้เป็นหนึ่งในความฝันของพวกท่าน ชายชราคนนั้นเสียชีวิตลง และลูกสาวของเขาก็แต่งงานย้ายออกไป บ้านหลังนี้จึงถูกประกาศขายอยู่พักหนึ่ง พวกท่านจึงซื้อไว้ และหลังจากผมเกิดได้ไม่นาน เราก็ย้ายมาอยู่ที่นี่ แล้วพอผมอายุได้สี่ขวบ แม่ก็เสียชีวิตลง”

เอลินอร์ เอช. พอร์เตอร์

“นั่นคือเรื่องราวทั้งหมด—เรื่องราวที่เปลือยเปล่า แต่สิ่งนั้นไม่ได้บอกคุณเลยว่าไดอารี่เหล่านั้นมีความหมายต่อผมอย่างไร ในแสงสว่างที่มันสาดส่องออกมา ผมได้เห็นภาพการแต่งงานของตัวเอง—และผมก็รู้สึกละอายใจ ผมไม่เคยคิดถึงเรื่องการแต่งงานจากมุมมองของเฮเลนเลย ไม่เคยคิดเลยว่าเธอต้องทนทุกข์ อดทน และปรับตัวอย่างไรบ้าง ตอนนี้ผมรู้แล้ว แน่นอนว่าหลังจากแต่งงานได้ไม่นาน ผมก็ตระหนักว่าเธอกับผมไม่เหมาะสมกัน แต่แล้วอย่างไรเล่า? ผมแต่งงานกับเธอแล้ว ผมได้ขัดขวางไม่ให้เธอได้พบความสุขกับชายอื่นอย่างเบ็ดเสร็จ

ทว่าผมกลับไม่เคยฉุกคิดเลยว่า การทำเช่นนั้นทำให้ผมต้องแบกรับหน้าที่อันไม่อาจย้อนคืนได้ในการพยายามทำให้เธอมีความสุข ผมไม่สงสัยเลยว่าวิถีทาง เป้าหมาย สิ่งที่ผมชอบและไม่ชอบ ย่อมสร้างความรำคาญใจให้เธอพอๆ กับที่เธอสร้างให้ผม แต่ผมไม่เคยคิดเลยว่า สีเขียวและสีน้ำตาลอ่อนๆ รวมถึงท่วงทำนองของเบโธเฟนของผม จะทำให้เธอประสาทเสียได้พอๆ กับที่สีชมพูและสีม่วงรวมถึงเพลงแร็กไทม์ของเธอทำให้ผมเป็น ผมไม่เคยมีนิสัยที่จะมองหาความสุขของใครนอกจากของตัวเอง และตัวผมเองก็ไม่มีความสุข ดังนั้นผมจึงปล่อยตัวปล่อยใจไปตามอำเภอใจโดยไม่สนสิ่งใด”

เบิร์กหยุดพูดและถอนหายใจยาว คุณหมอซึ่งกำลังสูบซิการ์อย่างช้าๆ พยายามเบือนหน้าไปทางอื่นอย่างตั้งใจ ในจินตนาการของคุณหมอ เขาได้เติมเต็มห้องเก่าๆ แห่งนี้ด้วยภาพของเฮเลนและโดโรธี เอลิซาเบธ ผู้ร่าเริง และเขากลัวว่าหากหันกลับไป ใบหน้าของเขาจะเปล่งประกายความปิติยินดีราวกับบทเพลงฮัลเลลูยา ซึ่งจะทำให้เจ้าบ้านต้องตกตะลึงเป็นแน่

“แม่ก็มีบททดสอบของท่านเอง—มากมายทีเดียว” เบิร์กกล่าวต่อหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ผมเชื่อว่าท่านมีบางเรื่องที่ไม่ต่างจากผม เพราะผมคิดว่าผมสามารถอ่านสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดได้ว่า พ่อค่อนข้างจะสะเพร่าในกิริยาและคำพูดในบางครั้ง เมื่อเทียบกับความสุภาพเรียบร้อยของบรรดาผู้ชายในครอบครัวและสังคมของแม่ แต่แม่ไม่เคยคร่ำครวญหรือวิ่งหนี ท่านเพียงแต่ยิ้มและมุ่งหน้าต่อไปอย่างกล้าหาญ และในที่สุด สิ่งที่เคยรบกวนจิตใจเหล่านั้นก็สยบอยู่แทบเท้าของท่าน—ซึ่งเป็นที่ที่มันควรจะอยู่

แต่ผม—ผมทั้งคร่ำครวญและวิ่งหนี—เพียงเพราะผมไม่ชอบวิธีที่ภรรยาซดซุปและทาเนยบนขนมปัง ตอนนี้สิ่งเหล่านั้นดูเล็กน้อยเหลือเกิน—นิสัยเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่ผมเคยเกลียด—ช่างเล็กน้อยเมื่อเทียบกับสิ่งสำคัญที่ส่งผลกระทบจริงๆ คุณรู้ไหม? ผมเชื่อว่าถ้าผู้คนหยุดทำให้เรื่องเล็กเป็นเรื่องใหญ่ และเลิกทำให้เรื่องใหญ่เป็นเรื่องเล็ก จะมีความสุขเพิ่มขึ้นอีกมากมายมหาศาลในโลกใบเก่าใบนี้! และเฮเลน—เฮเลนผู้น่าสงสาร! เธอพยายามแล้ว—ผมรู้ว่าเธอพยายาม หลายครั้งที่ผมอ่านในไดอารี่ว่าแม่พูดถึงพ่ออย่างไร—ว่าท่านต้องไม่ปล่อยให้พ่อท้อแท้หรือหดหู่ ต้องบอกพ่อว่าท่านรู้ดีว่าพ่อจะประสบความสำเร็จ—หลายครั้งที่ตอนนั้นผมคิดถึงเฮเลน เมื่อก่อนเฮเลนเคยพูดกับผมแบบนั้น!

ตอนนี้ผมสงสัยว่าเฮเลนเขียนไดอารี่บ้างไหม! และผมอดสงสัยไม่ได้ว่า หากผมสังเกตเห็นความน่ารำคาญน้อยลงอีกนิด และโน้มเอียงที่จะมองเห็นข้อดีมากขึ้นอีกหน่อย—บ้าจริง! พอแล้ว ตาแก่เอ๋ย ยกโทษให้ผมด้วย” เขาหยุดพูดพร้อมกับยักไหล่ “ผมไม่ได้ตั้งใจจะร่ายยาวแบบนี้จริงๆ—ผมไม่ได้อยากทำตัวเหมือนคอลัมน์ให้คำปรึกษาทางใจสำหรับคนอกหักในหนังสือพิมพ์รายวันเลยสักนิด!”

“ผมดีใจที่คุณทำแบบนั้น เบิร์ก” น้ำเสียงของคุณหมอที่ควบคุมอย่างระมัดระวังแสดงออกถึงความสนใจอย่างร่าเริง เพียงเท่านั้น “แล้วตอนนี้คุณเสนอว่าจะทำอย่างไร?”

“ทำ? อย่างไร? คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ก็เรื่อง—ภรรยาของคุณน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว”

“ไม่มีอะไรหรอกครับ ไม่มีอะไรที่ผมทำได้ และนั่นแหละคือเรื่องน่าเศร้า เธอคงจะคิดว่าผมเป็นคนสารเลวและคนขี้ขลาดแบบนั้นต่อไปจนชั่วชีวิต”

“แต่ถ้าคุณสามารถ—เอ่อ—กลับมาพบกันได้อีกครั้ง” คุณหมอเสนอด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาและเป็นกลางเสียจนเกือบจะดูเหมือนไม่ใส่ใจ

เอลินอร์ เอช. พอร์เตอร์

โอ้ ใช่ แน่นอน—บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่คงไม่น่าเป็นไปได้ ผมไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน จำได้ไหมครับ และเธอคงไม่กลับมาเองหลังจากเวลาผ่านไปนานขนาดนี้ อีกอย่าง ต่อให้เธอกลับมา ใครจะรับประกันได้ว่าไดอารี่เก่าๆ ไม่กี่เล่มจะเปลี่ยนผมจากคนเห็นแก่ตัวที่ทนไม่ได้ ให้กลายเป็นคนที่อดทนและน่าคบหาพอจะอยู่ในบ้านได้ ไม่ใช่ว่าผมจะไม่คว้าโอกาสนั้นไว้เพื่อลองดูหรอกนะ แต่— เอาเถอะ เราค่อยรอจนกว่าผมจะได้มันมา เขาพูดจบด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งและทำเป็นร่าเริงอย่างเห็นได้ชัด

ก็นั่นแหละ เบิร์ก อย่างน้อยคุณก็ไม่เคยเจอใครอื่นเลย! คราวนี้เสียงของหมอแทบจะเปล่งออกมาเป็นบทเพลงสรรเสริญ

ไม่ครับ ผมโชคดีที่รอดพ้นจากเรื่องนั้น ขอบคุณสวรรค์ มีอยู่คนหนึ่ง—คุณนายแครอลตัน

ใช่ ผมเจอเธอแล้ว—ในงานเลี้ยงรับรองนั่นไง หมอกล่าว ตอบคำถามที่ไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา

โอ้ ใช่ ผมจำได้ ผมเกือบจะ—แต่ผมก็ดึงสติกลับมาได้ทัน ผมรู้แก่ใจว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทนั้น—แล้วก็ยังมีเฮเลนด้วย เพียงแต่ช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นผมรู้สึกบ้าบิ่นเป็นพิเศษ อีกอย่าง ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าผมห่วงใยเฮเลน—เฮเลนตัวจริง—มาโดยตลอด และผมเชื่อว่ามีเฮเลนตัวจริงซ่อนอยู่ภายใต้สิ่งเหล่านั้น เมื่อผมมองย้อนกลับไป—ตลอดหลายปีที่ผ่านมา—ผมรู้ว่าในทุกๆ ปีผมพยายามที่จะหนีจากตัวเอง ถ้าไม่ใช่เพราะพ่อ—และนั่นคือความสุขเพียงอย่างเดียวที่ผมมี คือการที่ผมได้อยู่กับพ่อ ปีเหล่านั้นไม่ได้สูญเปล่าเสียทีเดียว เพราะมันนำความสุขมาให้ท่าน

ไม่หรอก ปีเหล่านั้นไม่ได้สูญเปล่า เบิร์ก หมอกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างสงบ

เบิร์กหัวเราะอย่างขมขื่นเล็กน้อย

โอ้ ผมรู้ว่าคุณหมายถึงอะไร แน่นอน ผมถูก หลอมด้วยไฟ แล้วใช่ไหมล่ะ? ก็นะ ผมกล้าพูดเลยว่าใช่—และผลที่ได้คือความบกพร่องอย่างน่าเวทนา แต่พอเถอะ! เขาตัดบทกะทันหันพร้อมกับลุกขึ้นยืน คุณพอจะรู้จักหญิงสาวที่มีทั้งทักษะจากประสบการณ์ ความรอบรู้แบบผู้ใหญ่ ความปรับตัวได้แบบวัยรุ่น และความอดทนดั่งโยบ รวมอยู่ในคนเดียวบ้างไหมครับ? เขาถาม

หมอหันมาด้วยแววตาประหลาดใจ

โธ่ เบิร์ก หลังจากเรื่องทั้งหมดนี้ คุณไม่ได้หมายถึง—

เปล่าครับ ผมไม่ได้มองหาภรรยา เบิร์กแทรกขึ้นพร้อมกับยักไหล่อย่างขี้เล่น ผมมองหา—พนักงานพิมพ์ดีดหรือเลขาส่วนตัว เพียงแต่เธอต้องเป็นมากกว่าคนทั่วไป ผมต้องการจัดหมวดหมู่ข้าวของพะรุงพะรังที่พ่อกับผมสะสมไว้ เธอต้องรู้ภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน—ถ้าได้กรีกกับฮีบรูนิดหน่อยด้วยก็คงดี และผมต้องการคนที่สนใจเรื่องพวกนี้—คนที่ตระหนักว่าสิ่งที่เธอกำลังจัดการไม่ใช่—เอ่อ—หัวมัน อย่างเช่นนั้น อีกอย่าง สายตาผมเริ่มแย่ลงด้วย ผมคงอยากให้เธออ่านหนังสือให้ฟัง ดังนั้นผมต้องชอบเสียงของเธอ ผมไม่ได้ต้องการอะไรที่วิเศษเลิศเลอหรอกครับ เขายิ้มอย่างขมขื่น

ผมว่าไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น หมอหัวเราะขณะลุกขึ้น แต่ก่อนที่คุณจะบอกคุณสมบัติที่จำเป็นเพิ่มเติม ผมว่าผมควรจะไปนอนได้แล้ว

ไม่แปลกหรอกครับ หลังจากที่ผมร่ายยาวใส่คุณขนาดนี้ แต่—คุณไม่รู้จักคนแบบนั้นจริงๆ หรือครับ?

ไม่รู้จัก

นั่นสินะ ผมคิดไว้แล้ว—และคงไม่มีใครรู้จักด้วย เบิร์ก เดนบี้ กล่าวจบ พร้อมกับความหม่นหมองลึกซึ้งที่กลายเป็นความเคยชินเข้าปกคลุมใบหน้า

ถ้าผมเจอใคร จะส่งเธอไปให้คุณนะ หมอพยักหน้าขณะที่ตัวกึ่งหนึ่งออกนอกประตูไปแล้ว หมอกำลังรีบขึ้นห้องของตน เพราะเขามีจดหมายที่ต้องเขียน

ขอบคุณครับ เบิร์ก เดนบี้ กล่าวด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งเช่นเดิม พร้อมกับโบกมือลาฝันดี

พนักงานพิมพ์ดีดงั้นรึ! หมอพึมพำกับตัวเองเบาๆ ขณะก้าวขึ้นบันไดอย่างรวดเร็วราวกับเด็กหนุ่ม คอยดูเถอะว่าผมจะหาใครมาให้เขา! เขาพูดจบก่อนจะก้าวฉับๆ ไปตามโถงทางเดินเข้าสู่ห้องของตนเอง

เอลีนอร์ เอช. พอร์เตอร์

ก่อนจะเข้านอน คุณหมอเขียนจดหมายถึงเฮเลน มันเป็นจดหมายฉบับยาวและเปี่ยมไปด้วยความยินดี ในนั้นบอกเล่าทุกสิ่งที่เบิร์กพูด รวมถึงคำวิงวอนอย่างเศร้าสร้อยที่ขอให้มีเลขานุการส่วนตัวด้วย

คุณหมอกล่าวว่า ตอนนี้ไม่มีอะไรต้องสงสัยหรือรีรออีกต่อไปแล้ว แน่นอนว่าเฮเลนจะต้องกลับบ้านทันที เหลือเพียงแค่ต้องตัดสินใจในรายละเอียดเล็กน้อยว่า จะกลับอย่างไรและเมื่อไหร่ ในระหว่างนี้ พวกเขาจะคาดหวังให้เธอมาถึงบอสตันเมื่อใด เธอคงจะไปหาพี่สาวของเขาก่อน และเขาเชื่อว่านั่นจะเกิดขึ้นในเร็วๆ นี้ เร็วมากจริงๆ

คุณหมอจ่าหน้าซองถึง คุณนายเฮเลน ดาร์ลิง แล้วสอดจดหมายไว้ในกระเป๋าเพื่อนำไปส่งที่สถานีในตอนเช้า จากนั้นเขาก็ล้มตัวลงนอนในช่วงไม่กี่ชั่วโมงก่อนเวลาตื่น แต่เขากลับนอนไม่หลับ สมองของเขามัวแต่จินตนาการถึงการมาถึงของเฮเลน เดนบี และลูกสาวของเธอที่คฤหาสน์เดนบีหลังเก่า รวมถึงการพบกันระหว่างพวกเธอกับเจ้าของบ้าน และเมื่อคิดว่าในที่สุดทุกอย่างก็คลี่คลายไปในทางที่ถูกต้องเสียที!