III. การกลับมาของนักเดินทางข้ามเวลา

การกลับมาของนักเดินทางข้ามเวลา

ผมคิดว่าในตอนนั้นไม่มีใครในพวกเราเชื่อเรื่องเครื่องไทม์แมชชีนอย่างเต็มที่ ความจริงก็คือ นักเดินทางข้ามเวลาเป็นหนึ่งในผู้คนที่ฉลาดเกินกว่าจะเชื่อถือได้ คุณไม่เคยรู้สึกว่าได้เห็นตัวตนของเขาอย่างทะลุปรุโปร่ง คุณมักสงสัยเสมอว่ามีความลับบางอย่างแฝงอยู่ มีความชาญฉลาดที่ซุ่มรอจู่โจมอยู่เบื้องหลังความตรงไปตรงมาที่ดูชัดแจ้งของเขา หากฟิลบีเป็นคนนำแบบจำลองมาโชว์และอธิบายเรื่องนี้ด้วยคำพูดของนักเดินทางข้ามเวลา เราคงจะแสดงความเคลือบแคลงใจต่อเขาน้อยกว่านี้มาก เพราะเราย่อมเข้าใจแรงจูงใจของเขา คนขายหมูย่อมเข้าใจฟิลบีได้

แต่สำหรับนักเดินทางข้ามเวลานั้น เขามีความเอาแต่ใจแฝงอยู่ในตัว และพวกเราก็ไม่ไว้วางใจเขา สิ่งที่อาจสร้างชื่อเสียงให้แก่คนที่ฉลาดน้อยกว่า กลับดูเหมือนเป็นเพียงกลเม็ดหลอกลวงเมื่ออยู่ในมือของเขา การทำสิ่งต่างๆ ให้ดูง่ายเกินไปนั้นเป็นความผิดพลาด คนจริงจังที่ยอมรับเขาอย่างจริงจังไม่เคยรู้สึกมั่นใจในกิริยาท่าทางของเขานัก พวกเขารับรู้ได้ว่าการฝากชื่อเสียงด้านการตัดสินใจไว้กับเขานั้น เปรียบเสมือนการนำเครื่องกระเบื้องเปลือกไข่มาตกแต่งในห้องเด็กเล่น ดังนั้นผมจึงคิดว่าไม่มีใครในหมู่พวกเราพูดถึงการเดินทางข้ามกาลเวลามากนักในช่วงเวลาระหว่างวันพฤหัสบดีนั้นจนถึงวันพฤหัสบดีถัดมา แม้ว่าความเป็นไปได้อันแปลกประหลาดของมันจะวนเวียนอยู่ในใจของพวกเราเกือบทุกคนอย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งในแง่ของความสมเหตุสมผล หรือกล่าวคือ ความไม่น่าเชื่อถือในทางปฏิบัติ ความเป็นไปได้อันน่าฉงนของการผิดยุคผิดสมัยและความสับสนอลหม่านอย่างสิ้นเชิงที่มันชวนให้คิดถึง สำหรับตัวผมเอง ผมหมกมุ่นอยู่กับกลเม็ดของเครื่องจำลองเป็นพิเศษ ผมจำได้ว่าได้ถกเรื่องนี้กับนายแพทย์ตอนที่พบกันในวันศุกร์ที่สมาคมลินเนียน เขาบอกว่าเคยเห็นสิ่งที่คล้ายกันนี้ที่ทือบิงเกน และเน้นย้ำเป็นพิเศษเรื่องการดับของเปลวเทียน แต่ว่ากลเม็ดนั้น

เขาทำได้อย่างไรนั้น เขาไม่อาจหาคำอธิบายได้

วันพฤหัสบดีถัดมา ผมเดินทางไปที่ริชมอนด์อีกครั้ง—ผมคิดว่าผมน่าจะเป็นหนึ่งในแขกที่มาเยือนบ้านของนักเดินทางข้ามเวลาบ่อยที่สุด—และเมื่อไปถึงช้า ผมก็พบว่ามีชายสี่ห้าคนมารวมตัวกันอยู่ในห้องรับแขกของเขาแล้ว คุณหมอกำลังยืนอยู่หน้าเตาผิง ในมือข้างหนึ่งถือกระดาษแผ่นหนึ่งและอีกข้างถือนาฬิกา ผมมองหาตัวนักเดินทางข้ามเวลา แล้วคุณหมอก็พูดขึ้นว่า “ตอนนี้ทุ่มครึ่งแล้ว ผมว่าพวกเราควรเริ่มทานมื้อค่ำกันดีกว่าไหม”

“แล้วคุณ——ล่ะครับ” ผมเอ่ยถามถึงเจ้าบ้านของเรา

“คุณเพิ่งมาถึงหรือ เรื่องนี้ค่อนข้างแปลกทีเดียว เขามีธุระด่วนที่เลี่ยงไม่ได้ เขาฝากโน้ตฉบับนี้มาบอกผมว่า หากเขายังไม่กลับมา ให้เริ่มทานมื้อค่ำตอนหนึ่งทุ่มได้เลย เขาบอกว่าเขาจะอธิบายทุกอย่างเมื่อเขากลับมา”

“จะปล่อยให้มื้อค่ำเสียของก็น่าเสียดายนะครับ” บรรณาธิการหนังสือพิมพ์รายวันชื่อดังกล่าว และหลังจากนั้นคุณหมอก็สั่นกระดิ่งเรียกคนรับใช้

นักจิตวิทยาเป็นเพียงคนเดียว นอกจากคุณหมอและตัวผม ที่เคยมาทานมื้อค่ำครั้งก่อน ส่วนชายคนอื่นๆ คือคุณแบลงก์ บรรณาธิการที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ นักข่าวคนหนึ่ง และอีกคนหนึ่ง—ชายผู้เงียบขรึม ขี้อาย และมีเครา—ซึ่งผมไม่รู้จัก และเท่าที่ผมสังเกต เขาไม่ยอมเปิดปากพูดเลยตลอดทั้งเย็น บนโต๊ะอาหารมีการคาดเดากันถึงการหายตัวไปของนักเดินทางข้ามเวลา และผมก็เสนอเรื่องการเดินทางข้ามเวลาขึ้นมาด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริง บรรณาธิการต้องการให้เขาอธิบายเรื่องนั้น และนักจิตวิทยาก็อาสาเล่าถึง “ความย้อนแย้งและกลอุบายอันชาญฉลาด”

ที่พวกเราได้เห็นกันเมื่อสัปดาห์ก่อนด้วยท่าทางแข็งทื่อ ขณะที่เขากำลังอธิบายอยู่นั้น ประตูจากโถงทางเดินก็เปิดออกอย่างช้าๆ และไร้เสียง ผมซึ่งหันหน้าเข้าหาประตูจึงเห็นเป็นคนแรก “สวัสดี!” ผมอุทาน “ในที่สุดก็มาเสียที!” แล้วประตูก็เปิดกว้างขึ้น นักเดินทางข้ามเวลาก็ปรากฏตัวต่อหน้าพวกเรา ผมร้องออกมาด้วยความประหลาดใจ “พับผ่าสิ! คุณเป็นอะไรไปน่ะ” คุณหมอซึ่งเห็นเขาเป็นคนถัดมาตะโกนขึ้น และทุกคนทั้งโต๊ะก็หันไปทางประตู

เขามีสภาพที่น่าตกใจยิ่งนัก เสื้อโค้ทของเขาเต็มไปด้วยฝุ่นและคราบสกปรก และมีรอยเปื้อนสีเขียวตามแขนเสื้อ ผมเผ้ายุ่งเหยิง และในสายตาของผม มันดูเป็นสีเทามากขึ้น—ไม่ว่าจะเป็นเพราะฝุ่นและคราบสกปรก หรือเพราะสีผมของเขาซีดจางลงจริงๆ ใบหน้าของเขาขาวซีดราวกับศพ ที่คางมีแผลบาดสีน้ำตาล—แผลที่เริ่มสมานตัวเพียงครึ่งเดียว สีหน้าของเขาดูอิดโรยและซูบเซียว ราวกับผ่านความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส เขาลังเลอยู่ที่ประตูชั่วขณะหนึ่ง ราวกับว่าถูกแสงไฟทำให้ตาพร่า จากนั้นเขาก็เดินเข้ามาในห้อง เขาเดินกะเผลกเหมือนกับพวกคนพเนจรที่เท้าพอง ผมจ้องมองเขาด้วยความเงียบงัน เพื่อรอให้เขาพูดอะไรบางอย่าง

เขาไม่พูดสักคำ แต่เดินอย่างทุลักทุเลมาที่โต๊ะ และส่งสัญญาณไปยังไวน์ บรรณาธิการรินแชมเปญใส่แก้วแล้วเลื่อนส่งให้เขา เขาดื่มจนหมดแก้ว และดูเหมือนว่ามันจะช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้น เพราะเขาเหลือบมองไปรอบโต๊ะ และรอยยิ้มจางๆ แบบเดิมก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า “คุณไปทำอะไรมากันแน่เนี่ย” คุณหมอถาม แต่นักเดินทางข้ามเวลาดูเหมือนจะไม่ได้ยิน “อย่าให้ผมกวนพวกคุณเลย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ตะกุกตะกักเล็กน้อย “ผมไม่เป็นไร” เขาหยุดพูด แล้วยื่นแก้วเพื่อขอเพิ่ม และดื่มรวดเดียวจนหมด “รสชาติดีจริง” เขาเอ่ย ดวงตาของเขาเริ่มเป็นประกาย และสีเลือดฝาดเริ่มกลับมาที่แก้ม สายตาของเขา

เขามองหน้าพวกเราด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะยอมรับอย่างเฉื่อยชา แล้วจึงกวาดสายตาไปรอบห้องที่อบอุ่นและสะดวกสบาย จากนั้นเขาก็พูดขึ้นอีกครั้ง โดยที่น้ำเสียงยังคงเหมือนคนที่กำลังเรียบเรียงคำพูดอยู่ “ผมขอตัวไปล้างหน้าแต่งตัวก่อน แล้วจะลงมาอธิบายทุกอย่าง เก็บเนื้อแกะนั่นไว้ให้ผมด้วยนะ ผมโหยหาเนื้อจะแย่อยู่แล้ว”

เขามองไปยังบรรณาธิการซึ่งนานๆ จะมาเยี่ยมสักครั้ง และหวังว่าเขาจะไม่ว่าอะไร บรรณาธิการเริ่มจะเอ่ยถาม “เดี๋ยวผมบอก” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว “ผมรู้สึก—แปลกๆ! อีกสักครู่ก็คงดีขึ้น”

เขาวางแก้วลงแล้วเดินตรงไปยังประตูบันได ผมสังเกตเห็นความกะเผลกและเสียงฝีเท้าที่ย่ำเบาๆ อีกครั้ง และเมื่อผมลุกขึ้นยืนจากที่นั่ง ผมก็เห็นเท้าของเขาขณะที่เขากำลังเดินออกไป เขามิได้สวมใส่อะไรเลยนอกจากถุงเท้าขาดรุ่งริ่งที่เปื้อนเลือดคู่หนึ่ง จากนั้นประตูก็ปิดลงตามหลังเขา ผมเกือบจะเดินตามไปแล้ว หากไม่นึกขึ้นได้ว่าเขาเกลียดการถูกวุ่นวายใส่เพียงใด ในชั่วขณะหนึ่ง จิตใจของผมอาจจะล่องลอยไปไกล แล้วผมก็ได้ยินบรรณาธิการพูดขึ้นว่า “พฤติกรรมอันน่าพิศวงของนักวิทยาศาสตร์ผู้โด่งดัง” ซึ่งเขากำลังคิดเป็นพาดหัวข่าวตามนิสัยปกติ และนั่นทำให้ความสนใจของผมกลับมาอยู่ที่โต๊ะอาหารอันสว่างไสวอีกครั้ง

“เรื่องมันเป็นยังไงกันแน่” นักข่าวเอ่ย “เขาไปรับจ้างทำอะไรแปลกๆ มาหรือเปล่า ผมตามไม่ทันจริงๆ” ผมสบตากับนักจิตวิทยา และอ่านคำตีความแบบเดียวกันได้จากใบหน้าของเขา ผมนึกถึงภาพนักเดินทางข้ามเวลาที่เดินกะเผลกขึ้นบันไดอย่างเจ็บปวด ผมไม่คิดว่าจะมีใครคนอื่นสังเกตเห็นความกะเผลกของเขาเลย

คนแรกที่หายจากความตกตะลึงได้อย่างสมบูรณ์คือคุณหมอ ผู้ซึ่งกดกริ่งเรียก—เพราะนักเดินทางข้ามเวลาเกลียดการให้คนรับใช้มาคอยรับใช้อยู่ข้างๆ ระหว่างมื้อค่ำ—เพื่อขอจานร้อน เมื่อเป็นเช่นนั้น บรรณาธิการก็หันกลับมาหา มีดและส้อมของตนพร้อมเสียงฮึดฮัดในลำคอ และชายผู้เงียบขรึมก็ทำตาม มื้อค่ำจึงดำเนินต่อไป บทสนทนาเต็มไปด้วยคำอุทานและช่องว่างแห่งความฉงนอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นบรรณาธิการก็เริ่มมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้า “เพื่อนของเราหาเงินมาเสริมรายได้อันน้อยนิดด้วยการปลอมแปลงเช็คหรือเปล่า หรือว่าเขากำลังอยู่ในช่วงสติฟั่นเฟือนแบบเนบูคัดเนซซาร์กันแน่”

เขาถาม “ผมมั่นใจว่ามันเป็นเรื่องเครื่องไทม์แมชชีนนั่นแหละ” ผมกล่าว และเริ่มเล่าเรื่องการพบกันครั้งก่อนตามคำบอกเล่าของนักจิตวิทยา แขกผู้มาใหม่ต่างไม่เชื่ออย่างสิ้นเชิง บรรณาธิการยกข้อโต้แย้งขึ้นมา “การเดินทางข้ามเวลาที่ว่านี่มันคืออะไรกันแน่ คนเราจะทำให้ตัวเต็มไปด้วยฝุ่นได้ด้วยการกลิ้งไปมาในความย้อนแย้งอย่างนั้นหรือ” และเมื่อเขาเริ่มเข้าใจแนวคิดนี้ เขาก็เริ่มล้อเลียน ในอนาคตไม่มีแปรงปัดเสื้อผ้าเลยหรืออย่างไร นักข่าวเองก็ไม่เชื่อไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม และร่วมมือกับบรรณาธิการในการสาดคำเยาะเย้ยใส่เรื่องทั้งหมดอย่างง่ายดาย ทั้งคู่เป็นนักข่าวรุ่นใหม่—ชายหนุ่มที่ร่าเริงและไม่รู้จักกาลเทศะ “ผู้สื่อข่าวพิเศษของเราในวันมะรืนนี้รายงานว่า”

นักข่าวพูด—หรือจะเรียกว่าตะโกนดีกว่า—ในขณะที่นักเดินทางข้ามเวลากลับมา เขาแต่งกายด้วยชุดราตรีธรรมดา และไม่มีสิ่งใดหลงเหลือจากความเปลี่ยนแปลงที่ทำให้ผมตกใจได้อีก นอกจากใบหน้าที่ดูอิดโรย

“นี่คุณ” บรรณาธิการกล่าวอย่างร่าเริง “พวกนี้บอกว่าคุณเดินทางไปถึงกลางสัปดาห์หน้ามาเชียวหรือ เล่าให้เราฟังให้หมดเลยนะว่า ”

โรสเบอรี ช่วยหน่อยได้ไหม? ทั้งหมดนี้คุณจะคิดราคาเท่าไหร่?

นักเดินทางข้ามเวลาเดินมายังที่นั่งที่จัดเตรียมไว้ให้โดยไม่พูดจา เขายิ้มอย่างเงียบเชียบในแบบเดิมของเขา เนื้อแกะของผมล่ะ? เขาเอ่ย ช่างเป็นความสุขเหลือเกินที่ได้ใช้ส้อมจิ้มเนื้ออีกครั้ง!

เล่าเรื่องสิ! บรรณาธิการโพล่งขึ้น

ช่างหัวเรื่องนั่นเถอะ! นักเดินทางข้ามเวลากล่าว ผมต้องการอะไรบางอย่างลงท้อง ผมจะไม่พูดสักคำจนกว่าจะมีเปปโตนไหลเวียนในเส้นเลือด ขอบคุณ และขอเกลือด้วย

คำเดียว ผมเอ่ย คุณไปเดินทางข้ามเวลามาใช่ไหม?

ใช่ นักเดินทางข้ามเวลาตอบทั้งที่อาหารเต็มปาก พร้อมกับพยักหน้า

ผมยอมจ่ายหนึ่งชิลลิงต่อหนึ่งบรรทัด เพื่อให้ได้บันทึกคำพูดแบบคำต่อคำเลยล่ะ บรรณาธิการกล่าว นักเดินทางข้ามเวลาเลื่อนแก้วของเขาไปทางชายผู้เงียบขรึมแล้วใช้เล็บเคาะแก้วเป็นสัญญาณ ซึ่งทำให้ชายผู้เงียบขรึมที่กำลังจ้องหน้าเขาอยู่สะดุ้งโหยงและรินไวน์ให้เขา มื้อค่ำที่เหลือดำเนินไปอย่างอึดอัด สำหรับตัวผมเอง มีคำถามมากมายผุดขึ้นมาถึงริมฝีปาก และผมเชื่อว่าคนอื่นๆ ก็คงรู้สึกเช่นเดียวกัน นักข่าวพยายามคลายความตึงเครียดด้วยการเล่าเรื่องตลกของเฮตตี พอตเตอร์ นักเดินทางข้ามเวลาทุ่มสมาธิให้กับการรับประทานอาหาร และแสดงความหิวโหยราวกับคนพเนจร หมอสูบบุหรี่และลอบมองนักเดินทางข้ามเวลาผ่านแพขนตา ชายผู้เงียบขรึมดูจะเงอะงะยิ่งกว่าปกติ และดื่มแชมเปญด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอและเด็ดเดี่ยวเพราะความประหม่าอย่างยิ่ง

ในที่สุดนักเดินทางข้ามเวลาก็ผลักจานออกไปและมองรอบตัวพวกเรา ผมคิดว่าผมคงต้องขออภัย เขากล่าว ผมหิวจนแทบขาดใจ ผมผ่านช่วงเวลาที่น่าอัศจรรย์ที่สุดมา เขาเอื้อมมือไปหยิบซิการ์แล้วตัดปลาย แต่เชิญไปที่ห้องสูบบุหรี่เถอะ เรื่องนี้มันยาวเกินกว่าจะเล่าท่ามกลางจานที่เลอะคราบมัน และเขาก็กดกริ่งขณะเดินผ่าน พร้อมกับนำทางเข้าไปยังห้องที่อยู่ติดกัน

คุณเล่าเรื่องเครื่องจักรให้นายแบล็งก์ นายแดช และนายโชสฟังแล้วใช่ไหม? เขาถามผม ขณะเอนหลังพิงเก้าอี้นวมและเอ่ยชื่อแขกใหม่ทั้งสามคน

แต่มันเป็นเรื่องที่ย้อนแย้งสิ้นดี บรรณาธิการกล่าว

คืนนี้ผมไม่ขอโต้เถียง ผมไม่เกี่ยงที่จะเล่าเรื่องให้พวกคุณฟัง แต่ผมจะไม่โต้เถียง เขากล่าวต่อ ผมจะเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นกับผมให้ฟังถ้าพวกคุณต้องการ แต่ต้องห้ามขัดจังหวะ ผมอยากเล่ามันเหลือเกิน อยากเล่าใจจะขาด ส่วนใหญ่เรื่องนี้จะฟังดูเหมือนเรื่องโกหก ก็ช่างมันเถอะ! แต่มันคือความจริง ทุกคำพูดเป็นความจริงทั้งสิ้น ผมอยู่ในห้องทดลองตอนสี่โมงเย็น และตั้งแต่นั้นมา ผมได้ใช้ชีวิตผ่านไปแปดวัน วันแบบที่ไม่มีมนุษย์คนไหนเคยสัมผัสมาก่อน! ผมแทบจะหมดแรงแล้ว แต่ผมจะไม่นอนจนกว่าจะได้เล่าเรื่องนี้ให้พวกคุณฟัง จากนั้นผมถึงจะเข้านอน แต่ห้ามขัดจังหวะเด็ดขาด! ตกลงไหม?

ตกลง บรรณาธิการกล่าว และพวกเราที่เหลือก็ขานรับ ตกลง และด้วยเหตุนั้น นักเดินทางข้ามเวลาจึงเริ่มเล่าเรื่องของเขาตามที่ผมได้บันทึกไว้ ในตอนแรกเขานั่งพิงเก้าอี้และพูดจาเหมือนคนเหนื่อยล้า แต่หลังจากนั้นเขาก็เริ่มมีท่าทางกระตือรือร้นมากขึ้น ในขณะที่เขียนบันทึกนี้ ผมรู้สึกได้อย่างชัดเจนเหลือเกินว่าปากกาและน้ำหมึกนั้นไม่เพียงพอ และที่สำคัญที่สุดคือ ความไม่เพียงพอของตัวผมเองที่จะถ่ายทอด

คุณคงจะอ่านอย่างตั้งใจพอสมควร แต่คุณไม่อาจเห็นใบหน้าขาวสะอาดอันจริงใจของผู้พูดท่ามกลางวงแสงสว่างของตะเกียงดวงน้อย หรือได้ยินน้ำเสียงของเขา คุณไม่อาจรู้ได้เลยว่าสีหน้าของเขาแปรเปลี่ยนไปตามทิศทางของเรื่องราวอย่างไร! พวกเราผู้ฟังส่วนใหญ่นั่งอยู่ในเงามืด เพราะเทียนในห้องสูบยาไม่ได้ถูกจุดไว้ มีเพียงใบหน้าของนักข่าวและขาของชายผู้เงียบขรึมตั้งแต่เข่าลงไปเท่านั้นที่ได้รับแสงสว่าง ในตอนแรกพวกเราต่างเหลือบมองกันไปมาเป็นระยะ แต่หลังจากนั้นไม่นาน เราก็เลิกทำเช่นนั้น และจ้องมองเพียงใบหน้าของนักเดินทางข้ามเวลาเท่านั้น