บทนำ

นักท่องเวลา (ซึ่งเป็นชื่อที่สะดวกที่สุดในการเรียกเขา) กำลังอธิบายเรื่องราวอันลึกลับซับซ้อนให้พวกเราฟัง ดวงตาสีเทาซีดของเขาเป็นประกายวาววับ และใบหน้าที่มักจะซีดเซียวกลับดูมีเลือดฝาดและมีชีวิตชีวา เปลวไฟในเตาเผาไหม้อย่างสว่างไสว และแสงนวลตาจากหลอดไฟแบบไส้ในเชิงเทียนเงินสะท้อนกับฟองอากาศที่วับวาวและเลื่อนไหลอยู่ในแก้วของพวกเรา เก้าอี้ซึ่งเป็นสิทธิบัตรของเขาโอบอุ้มและประคองร่างเราไว้อย่างนุ่มนวลมากกว่าจะเป็นเพียงที่นั่ง และบรรยากาศหลังมื้อค่ำอันหรูหรานั้นทำให้ความคิดล่องลอยไปได้อย่างอิสระโดยปราศจากพันธนาการแห่งความแม่นยำ และเขาได้นำเสนอเรื่องนี้แก่พวกเรา—โดยใช้ปลายนิ้วชี้ที่เรียวยาวเน้นย้ำเป็นจุดๆ—ในขณะที่พวกเรานั่งชื่นชมความมุ่งมั่นของเขาต่อข้อขัดแย้งทางตรรกะอันแปลกใหม่นี้ (ตามที่พวกเราคิด) รวมถึงความอุดมสมบูรณ์ทางความคิดของเขาอย่างเกียจคร้าน

“พวกคุณต้องตามผมให้ทันนะครับ ผมจำเป็นต้องโต้แย้งแนวคิดหนึ่งหรือสองอย่างที่ผู้คนส่วนใหญ่ยอมรับกันโดยทั่วไป ยกตัวอย่างเช่น วิชาเรขาคณิตที่พวกคุณเรียนกันตอนอยู่ที่โรงเรียนนั้น มีพื้นฐานมาจากความเข้าใจที่ผิดพลาด”

“นั่นไม่ใช่เรื่องที่ใหญ่เกินไปหน่อยหรือที่จะให้พวกเราเริ่มยอมรับตั้งแต่ต้น?” ฟิลบี ชายผมแดงผู้ชอบโต้เถียงกล่าว

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะขอให้พวกคุณยอมรับสิ่งใดโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร อีกไม่นานพวกคุณจะยอมรับในสิ่งที่ผมต้องการจากพวกคุณเอง แน่นอนว่าพวกคุณทราบดีว่า เส้นทางคณิตศาสตร์ ซึ่งเป็นเส้นที่มีความหนาเป็นศูนย์นั้นไม่มีตัวตนอยู่จริง พวกเขาเคยสอนคุณแบบนั้นใช่ไหม? และระนาบคณิตศาสตร์ก็ไม่มีตัวตนอยู่จริงเช่นกัน สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงนามธรรมเท่านั้น”

“เรื่องนั้นไม่มีปัญหา” นักจิตวิทยากล่าว

“และเมื่อมีเพียงความยาว ความกว้าง และความหนา ลูกบาศก์ย่อมไม่สามารถมีตัวตนอยู่จริงได้”

“ตรงนี้ผมขอค้าน” ฟิลบีกล่าว “แน่นอนว่าวัตถุสามมิติต้องมีตัวตนอยู่จริง สิ่งที่มีตัวตนทั้งหมด—”

“คนส่วนใหญ่ก็คิดเช่นนั้น แต่เดี๋ยวก่อน ลูกบาศก์ที่ดำรงอยู่เพียงชั่วขณะหนึ่งจะสามารถมีตัวตนอยู่จริงได้หรือไม่?”

“ผมตามไม่ทัน” ฟิลบีกล่าว

“ลูกบาศก์ที่ไม่ได้ดำรงอยู่เป็นระยะเวลาใดๆ เลย จะสามารถมีตัวตนอยู่จริงได้หรือ?”

ฟิลบีเริ่มนิ่งคิด “เห็นได้ชัดว่า” นักท่องเวลากล่าวต่อไป “วัตถุที่มีตัวตนใดๆ จะต้องมีการแผ่ขยายในสี่ทิศทาง นั่นคือต้องมีความยาว ความกว้าง ความหนา และ—ระยะเวลา แต่ด้วยความบกพร่องตามธรรมชาติของร่างกาย ซึ่งผมจะอธิบายให้ฟังในอีกสักครู่ เราจึงมักจะมองข้ามข้อเท็จจริงนี้ไป ในความเป็นจริงแล้วมีสี่มิติ สามมิติที่เราเรียกว่าระนาบทั้งสามของอวกาศ และมิติที่สี่คือ เวลา อย่างไรก็ตาม มักมีความพยายามที่จะแบ่งแยกมิติสามมิติแรกออกจากมิติหลังอย่างไม่ถูกต้อง เพราะบังเอิญว่าจิตสำนึกของเราเคลื่อนที่อย่างไม่ต่อเนื่องไปในทิศทางเดียวตามมิติหลังนี้ ตั้งแต่จุดเริ่มต้นจนถึงจุดสิ้นสุดของชีวิตเรา”

“นั่นมัน” ชายคนหนึ่งกล่าว

ชายหนุ่มพยายามจุดซิการ์ของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าเหนือตะเกียง “นั่น ชัดเจนมากจริงๆ”

“ทีนี้ มันน่าประหลาดใจมากที่เรื่องนี้ถูกมองข้ามกันไปอย่างกว้างขวางเช่นนี้” นักเดินทางข้ามเวลาเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้นเล็กน้อย “จริงๆ แล้ว นี่แหละคือความหมายของมิติที่สี่ แม้ว่าบางคนที่พูดถึงมิติที่สี่จะไม่รู้ตัวว่าตนกำลังหมายถึงสิ่งนี้ก็ตาม มันเป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการมองเวลา ความแตกต่างระหว่างเวลากับมิติทั้งสามของอวกาศนั้นไม่มีเลย เว้นเสียแต่ว่าจิตสำนึกของเราเคลื่อนที่ไปตามเวลานั้น แต่มีคนโง่บางกลุ่มที่เข้าใจแนวคิดนี้ผิดไป พวกคุณคงเคยได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับมิติที่สี่นี้กันมาบ้างแล้วใช่ไหม?”

“ผมไม่เคยได้ยิน” นายกเทศมนตรีจังหวัดกล่าว

“มันเป็นเรื่องง่ายๆ เช่นนี้เอง คืออวกาศตามที่นักคณิตศาสตร์ของเรากล่าวไว้ ถูกระบุว่ามีสามมิติ ซึ่งเราอาจเรียกว่า ความยาว ความกว้าง และความหนา และสามารถนิยามได้เสมอโดยอ้างอิงจากระนาบสามระนาบที่แต่ละระนาบตั้งฉากซึ่งกันและกัน แต่มีนักปรัชญาบางคนตั้งคำถามว่า ทำไมต้องเป็นสามมิติโดยเฉพาะ—ทำไมไม่เป็นอีกทิศทางหนึ่งที่ตั้งฉากกับสามมิตินั้น—และถึงขั้นพยายามสร้างเรขาคณิตสี่มิติขึ้นมา ศาสตราจารย์ไซมอน นิวคอมบ์ เพิ่งจะบรรยายเรื่องนี้ให้สมาคมคณิตศาสตร์นิวยอร์กฟังเมื่อประมาณเดือนที่แล้วนี่เอง คุณก็รู้ว่าบนพื้นผิวเรียบซึ่งมีเพียงสองมิติ เราสามารถแสดงรูปทรงของวัตถุสามมิติได้ และในทำนองเดียวกัน พวกเขาคิดว่าด้วยแบบจำลองสามมิติ พวกเขาจะสามารถแสดงรูปทรงของสี่มิติได้ หากพวกเขาสามารถเชี่ยวชาญในเรื่องทัศนมิติของสิ่งนั้น เห็นไหม?”

“ผมคิดว่าผมเห็นนะ” นายกเทศมนตรีจังหวัดพึมพำ และเมื่อขมวดคิ้ว เขาก็ตกอยู่ในสภาวะครุ่นคิด ริมฝีปากขยับราวกับคนที่กำลังทวนคำศักดิ์สิทธิ์ “ใช่ ผมคิดว่าตอนนี้ผมเห็นแล้ว” เขาเอ่ยหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ด้วยสีหน้าที่ดูสว่างขึ้นเพียงชั่วขณะ

“เอาละ ผมไม่รังเกียจที่จะบอกพวกคุณว่า ผมได้ทุ่มเททำงานกับเรขาคณิตสี่มิตินี้มาได้ระยะหนึ่งแล้ว ผลลัพธ์บางอย่างของผมก็น่าฉงน ตัวอย่างเช่น นี่คือภาพเหมือนของชายคนหนึ่งตอนอายุแปดขวบ อีกภาพตอนอายุสิบห้า อีกภาพตอนอายุสิบเจ็ด อีกภาพตอนอายุยี่สิบสาม และต่อๆ ไป ทั้งหมดนี้เห็นได้ชัดว่าเป็นเพียงส่วนตัด หรือจะเรียกว่าเป็นการแสดงภาพสามมิติของตัวตนสี่มิติของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่คงที่และไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้”

“เหล่านักวิทยาศาสตร์” นักเดินทางข้ามเวลากล่าวต่อ หลังจากเว้นจังหวะเพื่อให้ผู้ฟังได้ย่อยข้อมูลนี้อย่างเหมาะสม “ย่อมรู้ดีว่าเวลาก็เป็นเพียงอวกาศรูปแบบหนึ่ง นี่คือแผนภูมิวิทยาศาสตร์ที่นิยมใช้กัน คือบันทึกสภาพอากาศ เส้นที่ผมลากตามด้วยนิ้วนี้แสดงการเคลื่อนที่ของบารอมิเตอร์ เมื่อวานนี้มันสูงเพียงนี้ เมื่อคืนวานมันลดลง แล้วเช้านี้มันก็สูงขึ้นอีก และค่อยๆ สูงขึ้นมาจนถึงตรงนี้ แน่นอนว่าปรอทไม่ได้ลากเส้นนี้ในมิติของอวกาศใดๆ ที่เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปใช่ไหม? แต่มันได้ลากเส้นเช่นนั้นจริงๆ ดังนั้นเราจึงต้องสรุปว่า เส้นนั้นลากไปตามมิติของเวลา”

“แต่ว่า” นายแพทย์กล่าว ขณะจ้องมองถ่านในกองไฟอย่างตั้งใจ “หากเวลาเป็นเพียงมิติที่สี่ของอวกาศจริงๆ เหตุใดมันจึงถูกมองว่าเป็นสิ่งที่แตกต่างกัน และเป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด? และเหตุใดเราจึงไม่สามารถเคลื่อนที่ในเวลาได้เหมือนกับที่เราเคลื่อนที่ในมิติอื่นๆ ของอวกาศ?”

นักเดินทางข้ามเวลายิ้ม “คุณแน่ใจหรือว่าเราสามารถเคลื่อนที่ในอวกาศได้อย่างอิสระ? เราสามารถไปทางขวาและซ้าย ถอยหลังและเดินหน้าได้อย่างอิสระพอสมควร และมนุษย์ก็ทำเช่นนั้นมาตลอด ผมยอมรับว่าเราเคลื่อนที่ได้อย่างอิสระในสองมิติ แต่แล้วเรื่องขึ้นและลงล่ะ? แรงโน้มถ่วงจำกัดเราไว้ตรงนั้น”

“ไม่เชิงเป็นเช่นนั้น” นายแพทย์กล่าว

ชายผู้เป็นแพทย์กล่าวว่า “แต่มันก็มีบอลลูนอยู่”

“ทว่าก่อนจะมีบอลลูน หากไม่นับการกระโดดเป็นครั้งคราวและความไม่ราบเรียบของพื้นผิว มนุษย์ก็ไม่มีอิสระในการเคลื่อนที่ในแนวตั้งเลย”

“แต่พวกเขาก็ยังเคลื่อนที่ขึ้นลงได้บ้างเล็กน้อย” ชายผู้เป็นแพทย์กล่าว

“ลงน่ะง่ายกว่าขึ้นมากนัก”

“และคุณไม่สามารถเคลื่อนที่ในกาลเวลาได้เลย คุณไม่สามารถหลีกหนีไปจากขณะปัจจุบันได้”

“คุณผู้ใจดีครับ นั่นแหละคือจุดที่คุณเข้าใจผิด และเป็นจุดที่คนทั้งโลกเข้าใจผิดด้วย เรากำลังหลีกหนีจากขณะปัจจุบันอยู่ตลอดเวลา ตัวตนทางจิตวิญญาณของเราซึ่งไม่มีรูปลักษณ์และไม่มีมิติ กำลังเคลื่อนผ่านมิติแห่งกาลเวลาด้วยความเร็วที่คงที่ ตั้งแต่เปลจนถึงโลงศพ เช่นเดียวกับที่เราย่อมต้องเคลื่อนที่ ลง หากเราเริ่มต้นการมีตัวตนที่ความสูงห้าสิบไมล์เหนือพื้นโลก”

“แต่ปัญหาใหญ่คือตรงนี้” นักจิตวิทยาขัดขึ้น “คุณ สามารถ เคลื่อนที่ไปได้ทุกทิศทางในมิติของอวกาศ แต่คุณไม่สามารถเคลื่อนที่ไปมาในกาลเวลาได้”

“นั่นแหละคือเมล็ดพันธุ์แห่งการค้นพบอันยิ่งใหญ่ของผม แต่คุณเข้าใจผิดที่ว่าเราไม่สามารถเคลื่อนที่ในกาลเวลาได้ ยกตัวอย่างเช่น หากผมหวนระลึกถึงเหตุการณ์หนึ่งได้อย่างแจ่มชัด ผมย่อมย้อนกลับไปยังขณะที่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น ผมจะตกอยู่ในภวังค์อย่างที่คุณว่า ผมกระโดดย้อนกลับไปชั่วขณะ แน่นอนว่าเราไม่มีวิธีการที่จะคงอยู่ในการย้อนกลับนั้นเป็นระยะเวลานาน เช่นเดียวกับที่คนป่าหรือสัตว์ไม่มีวิธีที่จะลอยตัวอยู่เหนือพื้นดินหกฟุต แต่คนศิวิไลซ์ย่อมได้เปรียบกว่าคนป่าในแง่นี้ เขาสามารถขึ้นไปต้านแรงโน้มถ่วงได้ด้วยบอลลูน แล้วเหตุใดเขาจะหวังไม่ได้ว่า ในท้ายที่สุดเขาอาจจะสามารถหยุดหรือเร่งการลอยละล่องไปตามมิติแห่งกาลเวลา หรือแม้แต่กลับตัวและเดินทางไปในทิศทางตรงกันข้าม?”

“โอ้ เรื่อง นี้ น่ะ” ฟิลบีเริ่มพูด “มันก็แค่—”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” นักเดินทางข้ามเวลาเอ่ย

“มันขัดกับเหตุผล” ฟิลบีกล่าว

“เหตุผลอะไรกัน?” นักเดินทางข้ามเวลาถาม

“คุณจะใช้การโต้แย้งพิสูจน์ว่าสีดำคือสีขาวก็ได้” ฟิลบีกล่าว “แต่คุณไม่มีวันทำให้ผมเชื่อได้หรอก”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” นักเดินทางข้ามเวลาตอบ “แต่ตอนนี้คุณคงเริ่มเห็นจุดประสงค์ของการสืบเสาะของผมในเรื่องเรขาคณิตสี่มิติแล้ว เมื่อนานมาแล้วผมมีความคิดรางๆ เกี่ยวกับเครื่องจักรเครื่องหนึ่ง—”

“ที่จะเดินทางผ่านกาลเวลา!” ชายหนุ่มผู้เยาว์วัยอุทาน

“เครื่องจักรที่จะเดินทางไปในทิศทางใดก็ได้ของอวกาศและกาลเวลา ตามแต่ที่ผู้ขับขี่จะกำหนด”

ฟิลบีทำเพียงหัวเราะเยาะ

“แต่ผมมีการพิสูจน์ด้วยการทดลอง” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว

“มันคงจะสะดวกอย่างยิ่งสำหรับนักประวัติศาสตร์” นักจิตวิทยาเสนอ “ตัวอย่างเช่น เราอาจเดินทางย้อนกลับไปเพื่อตรวจสอบบันทึกที่ยอมรับกันทั่วไปเกี่ยวกับยุทธการที่เฮสติงส์!”

“คุณไม่คิดหรือว่าคุณจะดึงดูดความสนใจ?” ชายผู้เป็นแพทย์กล่าว “บรรพบุรุษของเราไม่ได้มีความอดทนต่อสิ่งผิดยุคผิดสมัยสักเท่าไหร่”

“เราอาจจะได้เรียนภาษากรีกจากปากของโฮเมอร์และเพลโตโดยตรงเลยก็ได้” ชายหนุ่มผู้เยาว์วัยคิด

“ถ้าเป็นอย่างนั้น พวกเขาคงจะถลกหนังคุณจนเหี้ยนในวิชากรีกลำดับต้นๆ เพราะเหล่านักวิชาการชาวเยอรมันได้ปรับปรุงภาษากรีกให้ดีขึ้นมากแล้ว”

“แล้วก็ยังมีเรื่องของอนาคตด้วย” ชายหนุ่มผู้เยาว์วัยกล่าว “ลองคิดดูสิ! เราอาจนำเงินทั้งหมดไปลงทุน ปล่อยให้มันพอกพูนด้วยดอกเบี้ย แล้วรีบเดินทางไปข้างหน้า!”

“เพื่อไปพบกับสังคม” ผมกล่าว “ที่สร้างขึ้นบนพื้นฐานของคอมมิวนิสต์อย่างเคร่งครัด”

“ช่างเป็นทฤษฎีที่เพ้อฝันและฟุ้งซ่านสิ้นดี!” นักจิตวิทยาเริ่มพูด

“ใช่ สำหรับผมมันก็ดูเป็นเช่นนั้น ผมจึงไม่เคยพูดถึงมันเลยจนกระทั่ง—”

“การพิสูจน์ด้วยการทดลอง!” ผมอุทาน “คุณกำลังจะพิสูจน์ เรื่องนั้น อย่างนั้นหรือ?”

“การทดลอง!” ฟิลบีตะโกน ซึ่งตอนนั้นเขากำลังล้าทางสมองอย่างยิ่ง

“อย่างไรก็เถอะ ขอดูการทดลองของคุณหน่อยเถอะ” นักจิตวิทยากล่าว “แม้ว่ามันจะ ”

“ล้วนแต่เป็นเรื่องหลอกลวงทั้งนั้น คุณก็รู้”

นักเดินทางข้ามเวลาส่งยิ้มให้พวกเรา จากนั้นเขาก็ยังคงยิ้มบางๆ และล้วงมือทั้งสองข้างลงในกระเป๋ากางเกง เดินออกจากห้องไปอย่างช้าๆ และพวกเราก็ได้ยินเสียงรองเท้าสลิปเปอร์ของเขาลากไปตามทางเดินยาวมุ่งหน้าไปยังห้องทดลอง

นักจิตวิทยามองมาที่พวกเรา “ผมสงสัยจริงว่าเขามีอะไรมาโชว์”

“คงเป็นกลเม็ดหลอกตาอะไรสักอย่างนั่นแหละ” นายแพทย์กล่าว และฟิลบีพยายามจะเล่าเรื่องนักมายากลคนที่เขาเคยเห็นที่เบิร์สเล็มให้พวกเราฟัง แต่ก่อนที่เขาจะเกริ่นนำจบ นักเดินทางข้ามเวลาก็กลับมาพอดี ทำให้เรื่องเล่าของฟิลบีต้องจบลงกลางคัน