II. เครื่องจักร

เครื่องจักร

สิ่งที่นักเดินทางข้ามเวลาถืออยู่ในมือนั้นเป็นโครงโลหะแวววาว ขนาดใหญ่กว่านาฬิกาเรือนเล็กเพียงเล็กน้อย และถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตยิ่ง มีงาช้างและสารผลึกโปร่งใสบางอย่างประกอบอยู่ด้วย และ ณ จุดนี้ ข้าพเจ้าจำเป็นต้องอธิบายให้ชัดเจน เพราะสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นต่อไปนี้—หากไม่ยอมรับคำอธิบายของเขา—ถือเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาเหตุผลมาอธิบายได้เลย เขาหยิบโต๊ะแปดเหลี่ยมตัวเล็กตัวหนึ่งซึ่งวางกระจัดกระจายอยู่รอบห้อง มาตั้งไว้หน้าเตาผิง โดยให้ขาโต๊ะสองข้างวางอยู่บนพรมหน้าเตา เขาวางกลไกนั้นลงบนโต๊ะ

จากนั้นจึงลากเก้าอี้มาตัวหนึ่งแล้วนั่งลง สิ่งเดียวที่วางอยู่บนโต๊ะนอกจากนั้นคือโคมไฟดวงเล็กที่มีที่บังแสง ซึ่งส่องแสงสว่างจ้าลงบนหุ่นจำลอง นอกจากนี้ยังมีเทียนอีกประมาณสิบกว่าเล่ม โดยสองเล่มอยู่ในเชิงเทียนทองเหลืองบนหิ้งเหนือเตาผิง และอีกหลายเล่มอยู่ในที่ติดผนัง ทำให้ห้องนั้นสว่างไสวอย่างยิ่ง ข้าพเจ้านั่งบนเก้าอี้มีพนักพิงตัวเตี้ยที่ใกล้เตาผิงที่สุด และขยับมันมาข้างหน้าจนเกือบจะอยู่ระหว่างนักเดินทางข้ามเวลากับเตาผิง ฟิลบีนั่งอยู่ด้านหลังเขาและมองข้ามไหล่มา นายแพทย์และนายกเทศมนตรีจังหวัดเฝ้ามองเขาจากด้านข้างทางขวา

ส่วนนักจิตวิทยามองจากทางซ้าย และชายหนุ่มผู้เยาว์วัยที่สุดยืนอยู่ด้านหลังนักจิตวิทยา พวกเราทุกคนต่างตื่นตัวและเฝ้าสังเกต สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันดูเหลือเชื่อเกินกว่าที่กลเม็ดใดๆ ไม่ว่าจะถูกคิดค้นมาอย่างแยบยลหรือทำได้อย่างคล่องแคล่วเพียงใด จะสามารถนำมาหลอกพวกเราได้ภายใต้สภาวะเช่นนี้

นักเดินทางข้ามเวลามองมาที่พวกเรา แล้วมองไปที่กลไกนั้น “ว่าอย่างไรล่ะ” นักจิตวิทยาเอ่ย

“เจ้าสิ่งเล็กๆ นี้” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว พร้อมกับเท้าศอกลงบนโต๊ะและประสานมือกันเหนืออุปกรณ์ “เป็นเพียงหุ่นจำลอง มันคือแผนผังสำหรับเครื่องจักรที่จะเดินทางผ่านกาลเวลา พวกคุณจะสังเกตเห็นว่ามันดูเบี้ยวอย่างประหลาด และมีลักษณะระยิบระยับแปลกๆ ตรงคานชิ้นนี้ ราวกับว่ามันไม่มีอยู่จริงในทางใดทางหนึ่ง” เขาใช้นิ้วชี้ไปยังส่วนนั้น “และตรงนี้คือคันโยกสีขาวเล็กๆ อันหนึ่ง และตรงนี้ก็มีอีกอันหนึ่ง”

นายแพทย์ลุกขึ้นจากเก้าอี้และเพ่งมองดูสิ่งนั้น “มันถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างงดงามมาก” เขากล่าว

“ใช้เวลาสร้างถึงสองปีเชียวนะ” นักเดินทางข้ามเวลาตอบโต้ จากนั้น เมื่อพวกเราทุกคนทำตามอย่างนายแพทย์ เขาก็กล่าวว่า “คราวนี้ ผมอยากให้พวกคุณเข้าใจให้ชัดเจนว่า เมื่อกดคันโยกนี้ลง เครื่องจักรจะเลื่อนไหลไปสู่อนาคต และคันโยกอีกอันนี้จะทำให้การเคลื่อนที่ย้อนกลับ ส่วนอานตัวนี้เป็นตัวแทนของ”

ที่นั่งของนักเดินทางข้ามเวลา อีกสักครู่ผมจะกดคันบังคับ แล้วเครื่องนี้ก็จะออกตัว มันจะเลือนหายไป เข้าสู่กาลอนาคต และสาบสูญไป จงพิจารณาสิ่งนี้ให้ดี ดูที่โต๊ะด้วย และจงมั่นใจว่าไม่มีกลเม็ดหลอกลวงใดๆ ผมไม่อยากเสียหุ่นจำลองนี้ไป แล้วถูกตราหน้าว่าเป็นพวกลวงโลก”

เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะหนึ่ง นักจิตวิทยาดูเหมือนกำลังจะเอ่ยปากพูดกับผม แต่แล้วก็เปลี่ยนใจ จากนั้นนักเดินทางข้ามเวลาก็ยื่นนิ้วไปยังคันบังคับ “ไม่” เขาพูดขึ้นกะทันหัน “ยื่นมือของคุณมา” แล้วเขาก็หันไปหานักจิตวิทยา จับมือของชายผู้นั้นไว้ และบอกให้เขายื่นนิ้วชี้ออกมา ดังนั้น จึงเป็นตัวนักจิตวิทยาเองที่ส่งหุ่นจำลองเครื่องไทม์แมชชีนออกเดินทางสู่การท่องกาลอันไร้ที่สิ้นสุด เราทุกคนเห็นคันบังคับหมุนไป ผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าไม่มีกลเม็ดหลอกลวงใดๆ มีลมพัดวูบหนึ่งจนเปลวตะเกียงไหวเอน เทียนเล่มหนึ่งบนหิ้งเหนือเตาผิงดับลง และเครื่องจักรเล็กๆ เครื่องนั้นก็หมุนคว้างกะทันหัน กลายเป็นภาพเลือนราง เห็นเป็นเงาร่างราวกับวิญญาณเพียงชั่ววินาที เป็นวงวนของทองเหลืองและงาช้างที่ทอประกายจางๆ แล้วมันก็หายไป—สาบสูญไป! บนโต๊ะว่างเปล่า เหลือเพียงตะเกียงดวงเดียว

ทุกคนนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นฟิลบีก็สบถออกมาว่าเขาไม่อยากจะเชื่อเลย

นักจิตวิทยาฟื้นจากอาการตะลึง และก้มลงมองใต้โต๊ะทันที เมื่อเห็นเช่นนั้นนักเดินทางข้ามเวลาก็หัวเราะอย่างร่าเริง “เป็นอย่างไรล่ะ” เขาเอ่ยพลางนึกถึงท่าทางของนักจิตวิทยา จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น เดินไปที่โถใส่ยาสูบบนหิ้งเหนือเตาผิง และเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบโดยหันหลังให้พวกเรา

พวกเราจ้องหน้ากัน “ฟังนะ” หมอเอ่ยขึ้น “คุณพูดเรื่องนี้อย่างจริงจังหรือ คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าเครื่องจักรนั่นเดินทางข้ามกาลเวลาไปแล้ว”

“แน่นอน” นักเดินทางข้ามเวลาตอบ พลางก้มลงจุดไม้ขีดจากกองไฟ จากนั้นเขาหันกลับมาพร้อมจุดกล้องยาสูบ เพื่อจ้องมองใบหน้าของนักจิตวิทยา (ส่วนนักจิตวิทยา เพื่อแสดงให้เห็นว่าตนไม่ได้เสียสติ จึงหยิบซิการ์ขึ้นมามวนหนึ่งและพยายามจุดมันทั้งที่ยังไม่ได้ตัดปลาย) “ยิ่งกว่านั้น ผมมีเครื่องจักรขนาดใหญ่ที่สร้างเกือบเสร็จแล้วอยู่ในนั้น” เขาชี้ไปยังห้องปฏิบัติการ “และเมื่อประกอบเสร็จ ผมตั้งใจจะออกเดินทางด้วยตัวเอง”

“คุณหมายความว่า เครื่องจักรนั่นเดินทางไปสู่อนาคตอย่างนั้นหรือ” ฟิลบีถาม

“สู่อนาคตหรืออดีต—ผมเองก็ไม่ทราบแน่ชัดว่าทางไหน”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง นักจิตวิทยาก็เกิดนึกอะไรขึ้นได้ “หากมันเดินทางไปที่ใดที่หนึ่ง มันต้องไปสู่อดีตแน่” เขาเอ่ย

“เพราะเหตุใด” นักเดินทางข้ามเวลาถาม

“เพราะผมสันนิษฐานว่ามันไม่ได้เคลื่อนที่ในเชิงพื้นที่ และหากมันเดินทางไปสู่อนาคต มันก็ควรจะยังคงอยู่ที่นี่ตลอดเวลานี้ เพราะมันต้องเดินทางผ่านช่วงเวลานี้ไป”

“แต่ว่า” ผมแย้ง “หากมันเดินทางไปสู่อดีต มันก็ต้องปรากฏให้เราเห็นตั้งแต่ตอนที่เราเข้ามาในห้องนี้ครั้งแรก และเมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วตอนที่เราอยู่ที่นี่ และวันพฤหัสบดีก่อนหน้านั้น และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ!”

“เป็นข้อโต้แย้งที่รุนแรงทีเดียว” นายกเทศมนตรีจังหวัดตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทีเป็นกลาง พลางหันไปหานักเดินทางข้ามเวลา

“ไม่เลยสักนิด” นักเดินทางข้ามเวลาตอบ และหันไปหานักจิตวิทยา “คุณลองคิดดูสิ คุณอธิบายเรื่องนี้ได้ มันคือการปรากฏตัวที่ต่ำกว่าเกณฑ์การรับรู้ คุณก็รู้ เป็นการปรากฏตัวแบบเจือจาง”

“แน่นอน” นักจิตวิทยาตอบและยืนยันกับพวกเรา “นั่นเป็นประเด็นทางจิตวิทยาที่เรียบง่ายมาก ผมน่าจะนึกถึงเรื่องนี้ได้ มันชัดเจนพอ และช่วยคลี่คลายความย้อนแย้งนี้ได้อย่างน่าอัศจรรย์ เราไม่สามารถมองเห็นมัน หรือรับรู้ถึงเครื่องจักรนี้ได้ เช่นเดียวกับที่เราไม่สามารถมองเห็นซี่ล้อที่กำลังหมุนเร็วจัด หรือลูกกระสุนที่พุ่งผ่านอากาศ หากมันกำลังเดินทาง ”

การเดินทางผ่านกาลเวลาด้วยความเร็วมากกว่าเราห้าสิบเท่าหรือหนึ่งร้อยเท่า หากมันผ่านพ้นไปหนึ่งนาทีในขณะที่เราผ่านพ้นไปเพียงหนึ่งวินาที แน่นอนว่าความประทับใจที่มันสร้างขึ้นย่อมเหลือเพียงหนึ่งในห้าสิบหรือหนึ่งในหนึ่งร้อยของสิ่งที่มันจะสร้างขึ้นหากไม่ได้เดินทางผ่านกาลเวลา เรื่องนี้ชัดเจนพอแล้ว” เขาโบกมือผ่านพื้นที่ซึ่งเครื่องจักรเคยตั้งอยู่ “เห็นไหมล่ะ?” เขาพูดพลางหัวเราะ

เรานั่งจ้องมองโต๊ะที่ว่างเปล่านั้นอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นนักเดินทางข้ามเวลาจึงถามเราว่าคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้

“คืนนี้ฟังดูมีเหตุผลพอตัวอยู่” นายแพทย์กล่าว “แต่คอยดูพรุ่งนี้เถอะ รอให้สามัญสำนึกยามเช้าทำงานก่อน”

“อยากเห็นเครื่องไทม์แมชชีนตัวจริงไหมล่ะ?” นักเดินทางข้ามเวลาถาม และเมื่อพูดจบ เขาก็ถือตะเกียงนำทางเราเดินไปตามระเบียงทางเดินยาวที่ลมโกรกมุ่งหน้าไปยังห้องทดลองของเขา ผมจำได้แม่นยำถึงแสงไฟที่วูบวาบ เงาร่างศีรษะกว้างอันแปลกประหลาดของเขาที่ปรากฏเป็นภาพย้อนแสง การร่ายรำของเงา และการที่เราทุกคนเดินตามเขาไปอย่างงุนงงแต่ไม่เชื่อถือ และที่นั่นในห้องทดลอง เราได้เห็นกลไกขนาดใหญ่ขึ้นกว่าเครื่องจำลองชิ้นเล็กที่เพิ่งหายวับไปต่อหน้าต่อตาเรา บางส่วนทำจากนิกเกิล บางส่วนทำจากงาช้าง และบางส่วนถูกตะไบหรือเลื่อยออกมาจากคริสตัลหินอย่างแน่นอน โดยรวมแล้วเครื่องนี้เกือบจะสมบูรณ์แล้ว เว้นแต่แท่งคริสตัลบิดเบี้ยวที่วางทิ้งไว้โดยยังทำไม่เสร็จบนโต๊ะข้างๆ แผ่นแบบร่าง และผมหยิบแผ่นหนึ่งขึ้นมาดูให้ชัดขึ้น ดูเหมือนว่ามันจะเป็นควอตซ์

“ฟังนะ” นายแพทย์กล่าว “คุณจริงจังกับเรื่องนี้จริงๆ หรือ หรือว่านี่เป็นกลเม็ดหลอกลวง เหมือนกับผีที่คุณเอามาโชว์ให้เราดูเมื่อคริสต์มาสปีที่แล้ว?”

“ด้วยเครื่องจักรเครื่องนี้” นักเดินทางข้ามเวลากล่าวพลางชูตะเกียงขึ้นสูง “ผมตั้งใจจะสำรวจกาลเวลา ชัดเจนพอไหม? ผมไม่เคยจริงจังกับเรื่องอะไรในชีวิตเท่านี้มาก่อน”

ไม่มีใครในหมู่พวกเราที่รู้ว่าจะรับมือกับเรื่องนี้อย่างไรดี

ผมสบตากับฟิลบีผ่านไหล่ของนายแพทย์ และเขาก็ขยิบตาให้ผมอย่างเคร่งขรึม