บทที่ 3: โศกนาฏกรรมแห่งเบิร์ลสโตน

ณ บัดนี้ ผมขออนุญาตละทิ้งตัวตนอันไม่สำคัญของผมไว้ชั่วขณะ เพื่อบรรยายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก่อนที่เราจะไปถึงที่เกิดเหตุ โดยอาศัยแสงสว่างแห่งความรู้ที่ได้รับในภายหลัง มีเพียงวิธีนี้เท่านั้นที่จะทำให้ผู้อ่านเข้าใจถึงบุคคลที่เกี่ยวข้อง และสภาพแวดล้อมอันแปลกประหลาดซึ่งเป็นที่กำหนดชะตากรรมของพวกเขา

หมู่บ้านเบิร์ลสโตนเป็นกลุ่มกระท่อมโครงไม้เก่าแก่ขนาดเล็กที่ตั้งอยู่บริเวณชายแดนทางตอนเหนือของมณฑลซัสเซกซ์ ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมาที่นี่แทบไม่มีการเปลี่ยนแปลง ทว่าในช่วงไม่กี่ปีมานี้ รูปลักษณ์และทำเลที่ตั้งอันงดงามได้ดึงดูดผู้อยู่อาศัยที่มีฐานะจำนวนหนึ่ง ซึ่งวิลล่าของพวกเขาโผล่พ้นออกมาจากผืนป่าโดยรอบ ชาวบ้านเชื่อกันว่าป่าเหล่านี้คือชายขอบสุดท้ายของป่าวีลด์อันกว้างใหญ่ ซึ่งค่อยๆ เบาบางลงจนกระทั่งถึงเนินเขาชอล์กทางตอนเหนือ ร้านค้าเล็กๆ จำนวนมากได้เกิดขึ้นเพื่อตอบสนองความต้องการของประชากรที่เพิ่มขึ้น

ดังนั้นจึงดูเหมือนว่าเบิร์ลสโตนมีแนวโน้มที่จะเติบโตจากหมู่บ้านโบราณกลายเป็นเมืองสมัยใหม่ในเร็ววัน ที่นี่เป็นศูนย์กลางของพื้นที่ชนบทเป็นบริเวณกว้าง เนื่องจากทันบริดจ์เวลส์ ซึ่งเป็นสถานที่สำคัญที่ใกล้ที่สุด ตั้งอยู่ห่างออกไปทางทิศตะวันออกสิบหรือสิบสองไมล์ ข้ามพรมแดนของเคนต์

ห่างจากตัวเมืองประมาณครึ่งไมล์ ภายในสวนเก่าแก่ที่มีชื่อเสียงเรื่องต้นบีชขนาดมหึมา คือที่ตั้งของคฤหาสน์โบราณแห่งเบิร์ลสโตน ส่วนหนึ่งของอาคารอันทรงเกียรติแห่งนี้ย้อนกลับไปได้ถึงสมัยสงครามครูเสดครั้งแรก เมื่อฮิวโก เดอ คาปุส สร้างป้อมปราการไว้ใจกลางที่ดินซึ่งพระราชาสีแดงทรงพระราชทานให้แก่เขา ป้อมนี้ถูกไฟไหม้ทำลายในปี ค.ศ. 1543 และหินมุมกำแพงบางก้อนที่ดำเป็นเขม่าควันถูกนำมาใช้ในสมัยจาโคเบียน เมื่อบ้านพักชนบทก่ออิฐถูกสร้างขึ้นบนซากปรักหักพังของปราสาทแบบศักดินา

คฤหาสน์หลังนี้ซึ่งมีจั่วมากมายและหน้าต่างบานเล็กทรงสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน ยังคงสภาพคล้ายกับที่ผู้สร้างทิ้งไว้ในช่วงต้นศตวรรษที่สิบเจ็ด สำหรับคูน้ำสองชั้นที่เคยปกป้องบรรพบุรุษที่มีลักษณะเป็นป้อมปราการมากกว่านั้น คูน้ำชั้นนอกถูกปล่อยให้แห้งขอดและใช้ประโยชน์อย่างสมถะเป็นสวนผักครัวเรือน ส่วนคูน้ำชั้นในยังคงอยู่ โดยมีความกว้างสี่สิบฟุตล้อมรอบตัวบ้านทั้งหมด แม้ว่าปัจจุบันจะลึกเพียงไม่กี่ฟุตก็ตาม มีลำธารสายเล็กๆ ไหลเข้าสู่คูน้ำและไหลผ่านต่อไป ทำให้ผืนน้ำแม้จะขุ่นมัวแต่ก็ไม่เคยเน่าเสียหรือดูเหมือนร่องน้ำทิ้ง หน้าต่างชั้นล่างอยู่สูงจากผิวน้ำไม่ถึงหนึ่งฟุต

ทางเข้าเดียวสู่ตัวบ้านคือสะพานยก ซึ่งโซ่และกว้านหมุนได้ขึ้นสนิมและชำรุดมานานแล้ว อย่างไรก็ตาม ผู้เช่ารายล่าสุดของคฤหาสน์ได้แก้ไขสิ่งนี้ด้วยความกระตือรือร้นอันเป็นเอกลักษณ์ สะพานยกไม่เพียงแต่สามารถยกขึ้นได้เท่านั้น แต่ยังถูกยกขึ้นทุกเย็นและลดลงทุกเช้า การฟื้นคืนธรรมเนียมในสมัยศักดินาโบราณเช่นนี้ทำให้คฤหาสน์กลายเป็นเกาะในยามค่ำคืน ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ส่งผลโดยตรงต่อปริศนาที่กำลังจะดึงดูดความสนใจของคนทั้งอังกฤษในเวลาต่อมา

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

บ้านหลังนี้ถูกปล่อยทิ้งร้างมาหลายปีและกำลังจะผุพังกลายเป็นซากปรักหักพังที่ดูสวยงามตามธรรมชาติ เมื่อครั้งที่ครอบครัวดักลาสเข้ามาครอบครอง ซึ่งครอบครัวนี้ประกอบด้วยสมาชิกเพียงสองคน คือ จอห์น ดักลาส และภรรยา ดักลาสเป็นชายที่โดดเด่นทั้งในด้านบุคลิกและรูปลักษณ์ เขาอาจจะมีอายุราวห้าสิบปี มีใบหน้ากร้านโลกและกรามแข็งแรง ไว้หนวดสีดอกเลา ดวงตาสีเทาฉายแววเฉียบคมเป็นพิเศษ และมีรูปร่างกำยำแข็งแรงซึ่งยังคงความทรงพลังและความคล่องแคล่วไม่ต่างจากสมัยหนุ่ม เขาเป็นคนร่าเริงและเป็นมิตรกับทุกคน

ทว่ากิริยาท่าทางกลับดูห่างเหินอยู่บ้าง ให้ความรู้สึกว่าเขาเคยสัมผัสชีวิตในชนชั้นทางสังคมที่ต่ำกว่าสังคมในเขตซัสเซกซ์อยู่มาก

ถึงกระนั้น แม้เพื่อนบ้านผู้มีการศึกษากว่าจะมีท่าทีสงสัยและสำรวมในการคบหา แต่ในไม่ช้าเขาก็กลายเป็นที่นิยมอย่างยิ่งในหมู่ชาวบ้าน ด้วยการบริจาคเงินจำนวนมากให้แก่กิจกรรมท้องถิ่นทุกอย่าง ทั้งยังเข้าร่วมงานคอนเสิร์ตการสูบยาและงานรื่นเริงอื่นๆ ซึ่งเขามักจะช่วยร้องเพลงได้อย่างยอดเยี่ยมด้วยน้ำเสียงเทเนอร์ที่กังวานเป็นพิเศษ เขาดูเหมือนจะมีเงินทองมากมาย ซึ่งกล่าวกันว่าหามาได้จากแหล่งขุดทองในแคลิฟอร์เนีย และเป็นที่ชัดเจนจากการพูดคุยของเขาและภรรยาว่าเขาเคยใช้ชีวิตส่วนหนึ่งอยู่ในอเมริกา

ความประทับใจที่ดีซึ่งเกิดจากความใจกว้างและกิริยาที่เรียบง่ายเป็นกันเองของเขา ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นด้วยชื่อเสียงในด้านความไม่เกรงกลัวต่ออันตราย แม้จะเป็นนักขี่ม้าที่ย่ำแย่ แต่เขาก็ปรากฏตัวในทุกการแข่งขัน และตกม้าอย่างน่าตกใจหลายครั้งด้วยความมุ่งมั่นที่จะยืนหยัดเคียงบ่าเคียงไหล่กับเหล่านักขี่ชั้นนำ และเมื่อครั้งที่บ้านพักของบาทหลวงเกิดไฟไหม้ เขายังสร้างชื่อด้วยความกล้าหาญที่บุกกลับเข้าไปในอาคารเพื่อช่วยทรัพย์สิน หลังจากที่หน่วยดับเพลิงท้องถิ่นถอดใจว่าไม่สามารถทำได้ ด้วยเหตุนี้ จอห์น ดักลาส แห่งคฤหาสน์แมเนอร์เฮาส์ จึงสร้างชื่อเสียงให้ตนเองในเบิร์ลสโตนได้อย่างมากภายในเวลาห้าปี

ทางด้านภรรยาของเขาก็เป็นที่ชื่นชอบของผู้ที่ได้ทำความรู้จัก แม้ว่าตามธรรมเนียมของอังกฤษ ผู้ที่จะไปเยี่ยมเยียนคนแปลกหน้าที่ย้ายเข้ามาอยู่ในเขตโดยไม่มีการแนะนำตัวนั้นจะมีน้อยมาก แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับเธอ เนื่องจากเธอมีนิสัยเก็บตัว และดูเหมือนจะทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้แก่สามีและหน้าที่การงานในบ้าน เป็นที่ทราบกันว่าเธอเป็นสุภาพสตรีชาวอังกฤษที่พบกับนายดักลาสในลอนดอน ขณะที่ตอนนั้นเขาเป็นพ่อหม้าย เธอเป็นหญิงที่งดงาม รูปร่างสูง โปร่ง และมีผมสีเข้ม อายุอ่อนกว่าสามีราวยี่สิบปี ซึ่งความแตกต่างนี้ดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้ความสุขในชีวิตครอบครัวของทั้งคู่ลดน้อยลงเลย

อย่างไรก็ตาม บางครั้งผู้ที่รู้จักพวกเขาดีที่สุดสังเกตเห็นว่า ความไว้วางใจระหว่างทั้งสองดูเหมือนจะไม่สมบูรณ์ เนื่องจากฝ่ายภรรยานั้นไม่ค่อยยอมพูดถึงชีวิตในอดีตของสามี หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือ เธอไม่ได้รับข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องนั้นอย่างครบถ้วน นอกจากนี้ คนช่างสังเกตบางคนยังตั้งข้อสังเกตและวิพากษ์วิจารณ์ว่า บางครั้งมีสัญญาณของความเครียดทางประสาทปรากฏให้เห็นในตัวนางดักลาส และเธอจะแสดงอาการกระวนกระวายอย่างรุนแรงหากสามีที่ออกไปข้างนอกกลับบ้านล่าช้ากว่าปกติ ในชนบทที่เงียบสงบซึ่งการซุบซิบเป็นเรื่องปกติ ความอ่อนแอของนายหญิงแห่งคฤหาสน์แมเนอร์เฮาส์จึงไม่พ้นสายตาผู้คน และมันยิ่งกลายเป็นเรื่องที่ผู้คนจดจำได้ชัดเจนขึ้น เมื่อเกิดเหตุการณ์ที่ทำให้เรื่องนี้มีความสำคัญเป็นพิเศษขึ้นมา

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

ยังมีบุคคลอีกคนหนึ่งซึ่งแม้จะพำนักอยู่ใต้หลังคาบ้านหลังนั้นเพียงชั่วครั้งชั่วคราว แต่การปรากฏตัวของเขาในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ประหลาดซึ่งกำลังจะกล่าวถึงต่อไปนี้ ได้ทำให้ชื่อของเขาเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในหมู่สาธารณชน เขาคือ เซซิล เจมส์ บาร์เกอร์ แห่งเฮลส์ลอดจ์ แฮมป์สเตด

รูปร่างสูงโปร่งและท่าทางผ่อนคลายของเซซิล บาร์เกอร์ เป็นภาพที่คุ้นตาบนถนนสายหลักของหมู่บ้านเบิร์ลสโตน เพราะเขาเป็นแขกที่มาเยือนคฤหาสน์แมเนอร์เฮาส์อยู่บ่อยครั้งและเป็นที่ต้อนรับ บาร์เกอร์ยิ่งเป็นที่สังเกตเห็นได้ชัดในฐานะเพื่อนเพียงคนเดียวจากชีวิตในอดีตอันลึกลับของมิสเตอร์ดักลาสที่ปรากฏตัวในสภาพแวดล้อมใหม่ในอังกฤษแห่งนี้ ตัวบาร์เกอร์เองเป็นชาวอังกฤษโดยแท้ แต่จากคำพูดคำจาของเขาเห็นได้ชัดว่าเขาได้รู้จักกับดักลาสครั้งแรกที่อเมริกา และเคยใช้ชีวิตอย่างใกล้ชิดกับเขาที่นั่น เขาดูเหมือนจะเป็นชายที่มีฐานะมั่งคั่ง และมีชื่อเสียงว่าเป็นชายโสด

ในด้านอายุ เขาค่อนข้างอ่อนกว่าดักลาส โดยมีอายุอย่างมากที่สุดคือสี่สิบห้าปี เขาเป็นชายร่างสูง หลังตรง อกกว้าง ใบหน้าโกนเกลี้ยงเกลาดูเหมือนนักมวยอาชีพ คิ้วสีดำหนาและเข้ม พร้อมด้วยดวงตาสีดำที่ดูทรงอำนาจ ซึ่งสามารถเปิดทางให้เขาฝ่าฝูงชนที่เกลียดชังไปได้แม้ไม่ต้องพึ่งพามืออันทรงพลังของเขาก็ตาม เขาไม่ขี่ม้าและไม่ยิงปืน แต่ใช้เวลาในแต่ละวันเดินทอดน่องไปรอบหมู่บ้านเก่าแก่พร้อมคาบกล้องยาสูบไว้ในปาก หรือไม่ก็ขับรถเที่ยวชมชนบทอันสวยงามกับเจ้าบ้าน หรือในยามที่เจ้าบ้านไม่อยู่เขาก็จะไปกับภรรยาของเจ้าบ้าน “เป็นสุภาพบุรุษที่สบายๆ และใจกว้างครับ”

เอมส์ พ่อบ้านกล่าว “แต่ให้ตายเถอะ! ผมไม่อยากเป็นคนที่ไปขวางทางเขาเลย!” เขามีความสนิทสนมและเป็นกันเองกับดักลาส และมีความเป็นมิตรกับภรรยาของดักลาสไม่แพ้กัน ซึ่งมิตรภาพนี้ดูเหมือนจะสร้างความรำคาญใจให้แก่ผู้เป็นสามีอยู่หลายครั้ง จนแม้แต่พวกคนรับใช้ก็ยังสังเกตเห็นความขุ่นเคืองนั้นได้ และนี่คือบุคคลที่สามที่เปรียบเสมือนสมาชิกในครอบครัวในขณะที่เกิดโศกนาฏกรรมขึ้น

สำหรับผู้อยู่อาศัยคนอื่นๆ ในอาคารหลังเก่านี้ จากจำนวนคนในบ้านที่มากมาย ขอเอ่ยถึงเพียงเอมส์ ผู้เคร่งครัด สุภาพ และมีความสามารถ และมิสซิสอัลเลน หญิงรูปร่างอวบอัดและร่าเริง ผู้ช่วยแบ่งเบาภาระงานบ้านบางส่วนจากคุณผู้หญิง ส่วนคนรับใช้อีกหกคนในบ้านไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ในคืนวันที่ 6 มกราคมแต่อย่างใด

เวลาสิบเอ็ดนาฬิกาสี่สิบห้านาที คือเวลาที่สัญญาณเตือนภัยครั้งแรกส่งไปถึงสถานีตำรวจท้องถิ่นขนาดเล็ก ซึ่งดูแลโดยจ่าวิลสันแห่งกองตำรวจซัสเซกซ์ เซซิล บาร์เกอร์ ซึ่งอยู่ในอาการตื่นตระหนกอย่างมาก ได้วิ่งถลามาที่ประตูและกดกริ่งรัวอย่างบ้าคลั่ง โศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวได้เกิดขึ้นที่คฤหาสน์แมเนอร์เฮาส์ และจอห์น ดักลาส ถูกฆาตกรรม นั่นคือใจความสำคัญของข้อความที่เขาแจ้งด้วยอาการหอบเหนื่อย เขาเร่งรีบกลับไปยังบ้าน โดยมีจ่าตำรวจตามไปในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ซึ่งจ่าตำรวจมาถึงที่เกิดเหตุหลังเที่ยงคืนเล็กน้อย หลังจากที่ได้รีบดำเนินการแจ้งเจ้าหน้าที่ระดับเคาน์ตี้ว่ามีเหตุร้ายแรงเกิดขึ้น

เมื่อมาถึงคฤหาสน์ จ่าตำรวจพบว่าสะพานยกถูกลดลงมาแล้ว หน้าต่างทุกบานเปิดไฟสว่าง และคนทั้งบ้านตกอยู่ในสภาวะโกลาหลและตื่นตระหนกอย่างหนัก เหล่าคนรับใช้หน้าซีดเผือดต่างเบียดเสียดกันอยู่ในห้องโถง โดยมีพ่อบ้านผู้หวาดกลัวยืนบิดมือไปมาอยู่ที่ประตู มีเพียงเซซิล บาร์กเกอร์ ที่ดูจะควบคุมสติและอารมณ์ของตนเองได้ เขาเปิดประตูบานที่ใกล้กับทางเข้าที่สุดและกวักมือเรียกให้จ่าตำรวจตามเขามา ในขณะนั้นเอง ดร. วูด แพทย์ทั่วไปผู้กระฉับกระเฉงและมีความสามารถจากหมู่บ้านก็เดินทางมาถึง ชายทั้งสามก้าวเข้าไปในห้องเกิดเหตุพร้อมกัน โดยมีพ่อบ้านผู้ขวัญเสียเดินตามหลังมาติดๆ และปิดประตูตามหลังเพื่อบดบังภาพอันน่าสยดสยองไม่ให้เหล่าสาวใช้ได้เห็น

ศพผู้ตายนอนหงาย แขนขาเหยียดกางอยู่กลางห้อง เขาสวมเพียงชุดคลุมอาบน้ำสีชมพูทับชุดนอน และสวมรองเท้าสลิปเปอร์สำหรับใช้ในบ้านที่เท้าเปล่า หมอคุกเข่าลงข้างศพและถือตะเกียงที่เคยตั้งอยู่บนโต๊ะให้สว่างขึ้น เพียงแค่เหลือบมองเหยื่อครั้งเดียว ผู้รักษาคนนี้ก็รู้ทันทีว่าการมีอยู่ของเขานั้นไม่มีความจำเป็นอีกต่อไป ชายผู้นี้ได้รับบาดเจ็บสาหัสอย่างน่าสยดสยอง บนหน้าอกของเขามีอาวุธประหลาดวางพาดอยู่ เป็นปืนลูกซองที่ถูกเลื่อยลำกล้องออกไปหนึ่งฟุตจากไกปืน เห็นได้ชัดว่าปืนกระบอกนี้ถูกยิงในระยะประชิด และเขารับกระสุนเต็มแรงเข้าที่ใบหน้า จนศีรษะแทบจะแหลกเป็นชิ้นๆ ไกปืนถูกมัดรวมกันด้วยลวดเพื่อให้การลั่นไกพร้อมกันนั้นสร้างความเสียหายได้รุนแรงยิ่งขึ้น

ตำรวจท้องที่รู้สึกประหม่าและกังวลกับความรับผิดชอบอันหนักอึ้งที่ถาโถมเข้าใส่เขาอย่างกะทันหัน “เราจะไม่แตะต้องอะไรทั้งนั้นจนกว่าผู้บังคับบัญชาของผมจะมาถึง” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ขณะจ้องมองศีรษะอันน่าสยดสยองด้วยความตกตะลึง

“จนถึงตอนนี้ยังไม่มีใครแตะต้องอะไรทั้งนั้น” เซซิล บาร์กเกอร์ กล่าว “ผมรับประกันได้ คุณเห็นทุกอย่างตรงตามที่ผมพบเลย”

“พบเมื่อไหร่” จ่าตำรวจหยิบสมุดบันทึกออกมา

“ตอนสิบเอ็ดโมงครึ่งพอดี ผมยังไม่ได้เริ่มถอดเสื้อผ้า และกำลังนั่งอยู่ข้างเตาผิงในห้องนอนตอนที่ได้ยินเสียงปืน มันไม่ดังมากนัก ดูเหมือนจะถูกเก็บเสียง ผมรีบวิ่งลงมา ผมคิดว่าไม่น่าจะเกินสามสิบวินาทีก่อนที่ผมจะเข้ามาในห้องนี้”

“ประตูเปิดอยู่หรือ”

“ครับ เปิดอยู่ ดักลาสผู้น่าสงสารนอนอยู่ตามที่คุณเห็น เทียนในห้องนอนของเขายังจุดอยู่บนโต๊ะ และเป็นผมเองที่จุดตะเกียงหลังจากนั้นไม่กี่นาที”

“คุณไม่เห็นใครเลยหรือ”

“ไม่ครับ ผมได้ยินเสียงคุณนายดักลาสเดินลงบันไดตามหลังมา ผมจึงรีบวิ่งออกไปเพื่อกันไม่ให้เธอเห็นภาพอันน่าสยดสยองนี้ คุณนายอัลเลน หัวหน้าคนรับใช้ เข้ามาพาตัวเธอออกไป แล้วเอมส์ก็มาถึง เราจึงวิ่งกลับเข้ามาในห้องนี้กันอีกครั้ง”

“แต่ผมเคยได้ยินมาว่าสะพานยกจะถูกยกขึ้นตลอดทั้งคืนไม่ใช่หรือ”

“ใช่ครับ มันยกขึ้นอยู่จนกระทั่งผมลดมันลงมา”

“ถ้าอย่างนั้นฆาตกรจะหนีไปได้อย่างไร เป็นไปไม่ได้เลย คุณดักลาสต้องยิงตัวตายแน่ๆ”

“นั่นคือสิ่งที่เราคิดในตอนแรก แต่ดูนี่สิ!” บาร์กเกอร์เลิกม่านออก และแสดงให้เห็นว่าหน้าต่างบานยาวกรุกระจกทรงเพชรถูกเปิดออกจนสุด “และดูนี่!” เขาถือตะเกียงลงต่ำและส่องให้เห็นรอยเลือดคล้ายรอยพื้นรองเท้าบูทบนขอบหน้าต่างไม้ “มีใครบางคนยืนอยู่ตรงนี้ตอนที่ออกไป”

“คุณหมายความว่ามีใครบางคนลุยน้ำข้ามคูเมืองไปอย่างนั้นหรือ”

“ถูกต้องครับ!”

“ถ้าอย่างนั้น หากคุณเข้ามาในห้องภายในเวลาครึ่งนาทีหลังเกิดเหตุ เขาก็ต้องอยู่ในน้ำในวินาทีนั้นพอดี”

“ผมไม่สงสัยเลยสักนิด ผมปรารถนาต่อสรวงสวรรค์เหลือเกินว่าถ้าเพียงแต่ผมรีบพุ่งไปที่หน้าต่าง! แต่ผ้าม่านมันบังไว้ อย่างที่คุณเห็นนั่นแหละ ผมจึงนึกไม่ถึง จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของนางดักลาส และผมไม่สามารถปล่อยให้เธอเข้ามาในห้องได้ เพราะมันคงจะเป็นภาพที่สยดสยองเกินไป”

“สยดสยองพอตัวเลยล่ะ!” คุณหมอกล่าว พลางจ้องมองศีรษะที่แหลกละเอียดและร่องรอยอันน่าสะพรึงกลัวที่อยู่รายรอบ “ผมไม่เคยเห็นบาดแผลฉกรรจ์เช่นนี้เลยนับตั้งแต่เหตุการณ์รถไฟชนกันที่เบิร์ลสโตน”

“แต่ผมขอถามหน่อย” จ่าตำรวจเอ่ยขึ้น ซึ่งสามัญสำนึกแบบชาวบ้านอันเชื่องช้าของเขายังคงครุ่นคิดถึงหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ “ที่คุณบอกว่ามีคนหนีออกไปโดยการลุยคูน้ำนั่นน่ะมันก็ดีอยู่หรอก แต่ที่ผมอยากถามคือ เขาเข้ามาในบ้านได้อย่างไรในเมื่อสะพานถูกยกขึ้น?”

“อา นั่นแหละคือประเด็น” บาร์เกอร์กล่าว

“สะพานถูกยกขึ้นตอนกี่โมง?”

“เกือบหกโมงครับ” เอมส์ พ่อบ้านตอบ

“ผมได้ยินมาว่า” จ่าตำรวจกล่าว “ปกติแล้วสะพานจะถูกยกขึ้นตอนพระอาทิตย์ตกดิน ซึ่งในช่วงเวลานี้ของปี น่าจะเป็นเวลาประมาณสี่โมงครึ่งมากกว่าหกโมง”

“นางดักลาสมีแขกมาดื่มน้ำชาน่ะครับ” เอมส์กล่าว “ผมจึงยังยกสะพานขึ้นไม่ได้จนกว่าแขกจะกลับ จากนั้นผมจึงหมุนยกมันขึ้นด้วยตัวเอง”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็สรุปได้ว่า” จ่าตำรวจว่า “หากมีใครมาจากภายนอก—ถ้ามีจริงๆ นะ—พวกเขาต้องข้ามสะพานเข้ามาตั้งแต่ก่อนหกโมง และซ่อนตัวอยู่ตั้งแต่นั้นมา จนกระทั่งคุณดักลาสเข้ามาในห้องหลังสิบเอ็ดโมง”

“เป็นเช่นนั้นแหละ! คุณดักลาสจะเดินตรวจรอบบ้านทุกคืนเป็นสิ่งสุดท้ายก่อนจะเข้านอน เพื่อดูว่าไฟทุกดวงเรียบร้อยดี นั่นทำให้เขาเข้ามาที่นี่ คนร้ายรอจังหวะอยู่แล้วจึงยิงเขา จากนั้นก็หนีออกไปทางหน้าต่างและทิ้งปืนไว้เบื้องหลัง ผมตีความแบบนี้ เพราะไม่มีข้อสันนิษฐานอื่นใดที่จะสอดคล้องกับข้อเท็จจริงได้อีก”

จ่าตำรวจหยิบนามบัตรใบหนึ่งที่วางอยู่ข้างศพบนพื้นขึ้นมา บนบัตรนั้นมีตัวอักษรย่อ V.V. และตัวเลข 341 เขียนด้วยหมึกอย่างลวกๆ อยู่ด้านล่าง

“นี่คืออะไร?” เขาถามพลางชูบัตรขึ้น

บาร์เกอร์มองดูด้วยความสงสัย “ผมไม่เคยสังเกตเห็นมันมาก่อนเลย” เขากล่าว “คนร้ายคงทิ้งมันไว้”

“V.V.—341 ผมไม่เข้าใจความหมายของมันเลย”

จ่าตำรวจพลิกบัตรไปมาด้วยนิ้วใหญ่ๆ ของเขา “V.V. คืออะไรกัน? อาจจะเป็นอักษรย่อของใครบางคน แล้วคุณถืออะไรอยู่ในมือน่ะ คุณหมอวูด?”

มันคือค้อนขนาดพอเหมาะที่วางอยู่บนพรมหน้าเตาผิง เป็นค้อนที่ดูแข็งแรงทนทานแบบช่างมืออาชีพ เซซิล บาร์เกอร์ ชี้ไปยังกล่องตะปูหัวทองเหลืองบนหิ้งเหนือเตาผิง

“คุณดักลาสกำลังเปลี่ยนรูปภาพเมื่อวานนี้ครับ” เขากล่าว “ผมเห็นเขาด้วยตัวเอง ยืนอยู่บนเก้าอี้ตัวนั้นและกำลังติดรูปภาพบานใหญ่ที่อยู่ด้านบน นั่นคือสาเหตุที่มีค้อนอยู่ตรงนี้”

“เราควรวางมันกลับลงบนพรมตรงที่พบจะดีกว่า” จ่าตำรวจกล่าว พลางเกาศีรษะด้วยความฉงนสนเท่ห์ “เรื่องนี้คงต้องใช้สมองระดับยอดกะทิของกรมตำรวจถึงจะคลี่คลายได้ สงสัยต้องส่งเรื่องให้ลอนดอนจัดการก่อนจะจบเรื่องนี้ได้” เขาชูตะเกียงขึ้นและเดินช้าๆ ไปรอบห้อง “เฮ้!” เขาอุทานอย่างตื่นเต้น พลางเลื่อนผ้าม่านหน้าต่างออกไปด้านหนึ่ง “ผ้าม่านพวกนี้ถูกปิดตอนกี่โมง?”

“ตอนที่จุดตะเกียงครับ” พ่อบ้านตอบ “น่าจะเป็นเวลาหลังสี่โมงเล็กน้อย”

“มีคนมาแอบซ่อนอยู่ที่นี่จริงๆ ด้วย” เขาถือตะเกียงส่องลงไป และรอยรองเท้าเปื้อนโคลนก็ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนตรงมุมห้อง “ผมต้องยอมรับว่าเรื่องนี้สนับสนุนทฤษฎีของคุณนะ คุณบาร์กเกอร์ ดูเหมือนว่าชายคนนั้นจะเข้ามาในบ้านหลังสี่โมงเย็นตอนที่ผ้าม่านถูกปิดลง และก่อนหกโมงเช้าตอนที่สะพานยกขึ้น เขาแอบเข้ามาในห้องนี้เพราะเป็นห้องแรกที่เขามองเห็น และไม่มีที่อื่นให้ซ่อนตัวได้อีก เขาจึงมุดเข้ามาหลังม่านผืนนี้ ทุกอย่างดูชัดเจนพอสมควร เป็นไปได้ว่าจุดประสงค์หลักของเขาคือการเข้ามาลักทรัพย์ แต่คุณดักลาสบังเอิญมาเจอเขาเข้า เขาจึงฆ่าดักลาสแล้วหลบหนีไป”

“ผมก็คิดแบบนั้น” บาร์กเกอร์กล่าว “แต่ว่า เรากำลังเสียเวลาอันมีค่าไปเปล่าๆ หรือเปล่า เราออกไปสำรวจพื้นที่รอบๆ ก่อนที่หมอนั่นจะหนีพ้นไปไม่ได้หรือ”

จ่าตำรวจนิ่งคิดครู่หนึ่ง

“ไม่มีรถไฟวิ่งก่อนหกโมงเช้า ดังนั้นเขาคงหนีทางรถไฟไม่ได้ และถ้าเขาหนีทางบกในสภาพที่ตัวเปียกโชกแบบนั้น มีโอกาสสูงที่ใครบางคนจะสังเกตเห็น อีกอย่าง ผมเองก็ออกจากที่นี่ไม่ได้จนกว่าจะมีคนมาเปลี่ยนเวร แต่ผมคิดว่าพวกคุณทุกคนไม่ควรออกไปไหนจนกว่าเราจะเห็นภาพรวมของสถานการณ์ให้ชัดเจนกว่านี้”

คุณหมอถือตะเกียงและกำลังพินิจพิจารณาศพอย่างละเอียด “รอยนี่คืออะไร” เขาถาม “มันจะเกี่ยวข้องกับคดีนี้ไหม”

แขนขวาของผู้ตายโผล่พ้นชุดคลุมอาบน้ำออกมาจนถึงข้อศอก ตรงกึ่งกลางแขนท่อนล่างมีลวดลายสีน้ำตาลประหลาด เป็นรูปสามเหลี่ยมอยู่ในวงกลม ซึ่งเด่นชัดอยู่บนผิวหนังสีซีดราวกับมันหมู

“ไม่ใช่รอยสัก” คุณหมอกล่าวพลางเพ่งมองผ่านแว่นตา “ผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน ชายคนนี้ถูกตีตรามาเมื่อนานมาแล้ว เหมือนกับการตีตราปศุสัตว์ สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรกัน”

“ผมไม่กล้าบอกว่ารู้ความหมายของมัน” เซซิล บาร์กเกอร์กล่าว “แต่ผมเห็นรอยนี้บนตัวดักลาสหลายครั้งในช่วงสิบปีที่ผ่านมา”

“ผมก็เห็น” พ่อบ้านกล่าว “หลายครั้งที่คุณท่านถกแขนเสื้อขึ้น ผมก็สังเกตเห็นรอยนั้น ผมมักจะสงสัยอยู่เสมอว่ามันคืออะไร”

“ถ้าอย่างนั้น มันก็ไม่เกี่ยวข้องกับคดีนี้อยู่ดี” จ่าตำรวจกล่าว “แต่มันก็เป็นเรื่องประหลาดอยู่ดี ทุกอย่างในคดีนี้ประหลาดไปหมด เอาละ เกิดอะไรขึ้นอีก”

พ่อบ้านอุทานด้วยความตกใจและชี้ไปที่มือที่เหยียดออกของผู้ตาย

“พวกเขาเอาแหวนแต่งงานไป!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหอบ

“อะไรนะ!”

“ใช่ครับ คุณท่านสวมแหวนแต่งงานทองเกลี้ยงที่นิ้วก้อยมือซ้ายเสมอ โดยมีแหวนหัวทองก้อนหยาบๆ สวมทับอยู่ด้านบน และมีแหวนรูปงูพันรอบนิ้วนาง ตอนนี้มีทั้งแหวนทองก้อนและแหวนรูปงู แต่แหวนแต่งงานหายไป”

“เขาพูดถูก” บาร์กเกอร์กล่าว

“คุณกำลังจะบอกผมว่า” จ่าตำรวจกล่าว “แหวนแต่งงานอยู่ ด้านล่าง ของวงอื่นอย่างนั้นหรือ”

“เสมอครับ!”

“ถ้าอย่างนั้น ฆาตกร หรือใครก็ตามที่ทำเรื่องนี้ ต้องถอดแหวนวงที่คุณเรียกว่าแหวนทองก้อนออกก่อน จากนั้นจึงถอดแหวนแต่งงาน แล้วจึงสวมแหวนทองก้อนกลับคืนไปอีกครั้ง”

“เป็นเช่นนั้นครับ!”

ตำรวจท้องที่ผู้ทรงเกียรติส่ายหัว “ผมว่า ยิ่งเราให้ลอนดอนเข้ามาช่วยคดีนี้เร็วเท่าไหร่ยิ่งดี” เขากล่าว “ไวท์ เมสัน เป็นคนฉลาด ไม่มีคดีในท้องที่ไหนที่ยากเกินความสามารถของไวท์ เมสัน อีกไม่นานเขาคงมาถึงที่นี่เพื่อช่วยเรา แต่ผมคาดว่าเราคงต้องพึ่งลอนดอนก่อนที่เรื่องนี้จะจบลง อย่างไรก็ตาม ผมไม่ละอายที่จะบอกว่า เรื่องนี้มันเกินกำลังคนอย่างผมไปมาก”