บทที่ 5: ชั่วโมงที่มืดมนที่สุด

หากจะมีสิ่งใดที่ช่วยส่งเสริมความนิยมของแจ็ค แมคมูร์โด ในหมู่เพื่อนพ้องได้ดียิ่งกว่านี้ สิ่งนั้นคงหนีไม่พ้นการถูกจับกุมและการพ้นผิด การที่ชายคนหนึ่งเพิ่งเข้าสมาคมได้เพียงคืนเดียวแล้วก่อเรื่องจนต้องขึ้นศาลนั้น ถือเป็นสถิติใหม่ในพงศาวดารของสมาคมแห่งนี้ ก่อนหน้านี้เขาได้รับชื่อเสียงว่าเป็นเพื่อนร่วมดื่มที่ยอดเยี่ยม เป็นนักรื่นเริงผู้ร่าเริง และในขณะเดียวกันก็เป็นคนอารมณ์ร้อน ผู้ซึ่งไม่ยอมทนต่อการดูหมิ่นแม้จะเป็นคำพูดจากปากของบอสผู้ทรงอิทธิพลก็ตาม แต่ยิ่งไปกว่านั้น เขายังทำให้เพื่อนพ้องประทับใจว่า ในบรรดาพวกเขาทั้งหมด ไม่มีใครที่มีสมองฉับไวในการวางแผนนองเลือด หรือมีมือที่สามารถลงมือทำตามแผนได้ดีไปกว่าเขาอีกแล้ว “หมอนี่แหละคือคนที่เหมาะกับงานสะอาดๆ” พวกคนเก่าคนแก่กระซิบกระซาบกัน และเฝ้ารอเวลาที่จะมอบหมายงานให้เขาทำ

แมคกินตี้มีเครื่องมือในมือมากพออยู่แล้ว แต่เขาก็ตระหนักว่าชายผู้นี้คือเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพสูงสุด เขารู้สึกราวกับชายที่ถือสายจูงสุนัขล่าเนื้อที่ดุร้าย สำหรับงานเล็กๆ น้อยๆ เขามีสุนัขพันทางไว้ใช้งาน แต่สักวันหนึ่ง เขาจะปล่อยสัตว์ร้ายตัวนี้ให้เข้าขย้ำเหยื่อ สมาชิกสมาคมบางคน ซึ่งรวมถึงเท็ด บอลด์วิน ต่างไม่พอใจกับการก้าวหน้าอย่างรวดเร็วของคนแปลกหน้าผู้นี้และเกลียดชังเขาเพราะเหตุนั้น แต่พวกเขาก็พยายามอยู่ห่างๆ เพราะเขานั้นพร้อมจะต่อสู้พอๆ กับที่พร้อมจะหัวเราะ

ทว่าในขณะที่เขาได้รับความโปรดปรานจากเพื่อนพ้อง กลับมีอีกด้านหนึ่งซึ่งมีความสำคัญต่อเขามากยิ่งกว่า แต่เขากลับสูญเสียความไว้วางใจจากที่นั่น พ่อของเอ็ตตี้ ชาฟเตอร์ ไม่ต้องการข้องแวะกับเขาอีก และไม่อนุญาตให้เขาเหยียบย่างเข้าบ้าน ส่วนตัวเอ็ตตี้เองนั้นรักเขามากเกินกว่าจะตัดขาดได้โดยสิ้นเชิง แต่ถึงกระนั้น สามัญสำนึกของเธอก็เตือนให้ระวังถึงสิ่งที่จะตามมาจากการแต่งงานกับชายที่ถูกมองว่าเป็นอาชญากร

เช้าวันหนึ่งหลังจากคืนที่นอนไม่หลับ เธอตัดสินใจที่จะไปพบเขา ซึ่งอาจเป็นครั้งสุดท้าย และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อฉุดรั้งเขาให้ออกห่างจากอิทธิพลชั่วร้ายที่กำลังสูบเขาให้จมดิ่งลงไป เธอไปที่บ้านของเขาตามที่เขาเคยอ้อนวอนให้เธอทำบ่อยครั้ง และเดินเข้าไปในห้องที่เขาใช้เป็นห้องนั่งเล่น เขานั่งอยู่ที่โต๊ะโดยหันหลังให้เธอ และมีจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่ตรงหน้า ความซุกซนแบบเด็กสาวพลันเกิดขึ้นในใจเธอ—เธอยังมีอายุเพียงสิบเก้าปีเท่านั้น เขาไม่ได้ยินเสียงตอนที่เธอผลักประตูเปิดออก เธอจึงย่องเข้าไปอย่างเงียบเชียบและวางมือลงเบาๆ บนไหล่ที่ค่อมลงของเขา

หากเธอหวังจะทำให้เขาตกใจ เธอทำสำเร็จอย่างแน่นอน แต่ผลที่ตามมาคือเธอกลับต้องตกใจเสียเอง เขาหมุนตัวกลับมาหาเธออย่างรวดเร็วราวกับเสือ และมือขวากำลังเอื้อมมาบีบคอเธอ ในขณะเดียวกัน มืออีกข้างหนึ่งก็ขยำกระดาษที่วางอยู่ตรงหน้าจนยับเยิน เขายืนจ้องเขม็งอยู่ชั่วขณะ จากนั้นความประหลาดใจและความปิติยินดีก็เข้ามาแทนที่ความดุร้ายซึ่งเคยบิดเบี้ยวอยู่บนใบหน้า—ความดุร้ายที่ทำให้เธอต้องถดกายถอยหลังด้วยความสยดสยอง ราวกับได้เผชิญกับสิ่งที่ไม่เคยรุกล้ำเข้ามาในชีวิตอันอ่อนโยนของเธอมาก่อน

“คุณนั่นเอง!” เขาเอ่ยพลางซับเหงื่อที่หน้าผาก “คิดดูเถิดว่าคุณยอมมาหาผม ยอดดวงใจของผม แต่ผมกลับไม่มีอะไรจะทำนอกจากอยากจะบีบคอคุณ! มาเถิดที่รัก” เขาอ้าแขนรับ “ให้ผมได้ชดเชยให้คุณเถิด”

ทว่าเธอยังไม่หายจากความรู้สึกเมื่อครู่ที่ได้เห็นแววตาแห่งความหวาดกลัวด้วยความผิดบาปในใบหน้าของชายผู้นั้น สัญชาตญาณของผู้หญิงบอกเธอว่านั่นไม่ใช่เพียงความตกใจของคนที่ถูกทำให้สะดุ้ง ความผิดบาป—นั่นแหละคือคำตอบ—ความผิดบาปและความหวาดกลัว!

“เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่ แจ็ค?” เธอร้องถาม “ทำไมคุณถึงกลัวฉันขนาดนั้น? โอ แจ็ค ถ้ามโนธรรมของคุณสงบสุข คุณคงไม่มองฉันด้วยสายตาแบบนั้น!”

“โธ่ ผมแค่กำลังคิดเรื่องอื่นอยู่ แล้วพอคุณเดินนวยนาดเข้ามาด้วยเท้าอันบอบบางราวกับนางฟ้าแบบนั้น—”

“ไม่ ไม่ มันมีอะไรมากกว่านั้น แจ็ค” ทันใดนั้นความสงสัยก็จู่โจมเธอ “ขอดูจดหมายที่คุณกำลังเขียนอยู่หน่อยสิ”

“อา เอ็ตตี้ ผมทำแบบนั้นไม่ได้”

ความสงสัยของเธอกลายเป็นความมั่นใจ “คุณเขียนถึงผู้หญิงคนอื่น” เธอร้อง “ฉันรู้! ไม่อย่างนั้นคุณจะปิดบังฉันทำไม? คุณเขียนถึงเมียของคุณใช่ไหม? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ใช่คนที่มีครอบครัวแล้ว—คุณที่เป็นคนแปลกหน้าซึ่งไม่มีใครรู้จัก?”

“ผมไม่ได้แต่งงาน เอ็ตตี้ ดูสิ ผมสาบานได้! คุณเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวบนโลกสำหรับผม ผมขอสาบานต่อกางเขนของพระคริสต์เลย!”

เขาหน้าซีดเผือดด้วยความจริงจังอย่างแรงกล้าจนเธออดไม่ได้ที่จะเชื่อเขา

“ถ้าอย่างนั้น” เธอร้อง “ทำไมคุณถึงไม่ยอมให้ฉันดูจดหมาย?”

“ผมจะบอกคุณนะ อะคุชลา” เขาเอ่ย “ผมสาบานไว้ว่าจะไม่ให้ใครเห็น และในเมื่อผมไม่เคยผิดคำพูดกับคุณ ผมก็ต้องรักษาคำสัตย์ที่มีต่อผู้ที่ผมให้สัญญาไว้ด้วย มันเป็นเรื่องของสมาคม และต่อให้เป็นคุณ มันก็เป็นความลับ และถ้าผมตกใจตอนที่มีมือมาแตะตัว คุณไม่เข้าใจหน่อยหรือว่ามันอาจจะเป็นมือของตำรวจสืบสวน?”

เธอรู้สึกว่าเขาพูดความจริง เขารวบตัวเธอเข้าสู่อ้อมกอดและจุมพิตเพื่อปัดเป่าความกลัวและความสงสัยของเธอให้หมดไป

“ถ้าอย่างนั้นก็นั่งลงตรงนี้ข้างผมเถิด มันเป็นบัลลังก์ที่ประหลาดไปเสียหน่อยสำหรับราชินีเช่นคุณ แต่มันคือสิ่งที่ดีที่สุดที่คนรักผู้น่าสงสารคนนี้จะหาให้ได้ ผมคิดว่าสักวันหนึ่งผมจะทำให้คุณสุขสบายกว่านี้ ตอนนี้คุณสบายใจขึ้นแล้วใช่ไหม?”

“ฉันจะสบายใจได้อย่างไรกัน แจ็ค ในเมื่อฉันรู้ว่าคุณคืออาชญากรท่ามกลางเหล่าอาชญากร เมื่อฉันไม่เคยรู้เลยว่าวันใดวันหนึ่งฉันอาจจะได้ยินข่าวว่าคุณต้องขึ้นศาลในข้อหาฆาตกรรม? ‘แมคมูร์โด จอมถลกหนัง’ นั่นคือสิ่งที่หนึ่งในผู้เช่าบ้านเรียกคุณเมื่อวานนี้ มันกรีดลึกเข้าไปในใจฉันราวกับมีมีดมาปัก”

“โธ่ คำพูดร้ายๆ ไม่ได้ทำให้กระดูกหักเสียหน่อย”

“แต่มันเป็นเรื่องจริง”

“เอาเถิดที่รัก มันไม่ได้แย่อย่างที่คุณคิดหรอก เราก็แค่คนจนๆ ที่พยายามเรียกร้องสิทธิของตนในแบบของเราเอง”

เอ็ตตี้โอบแขนรอบคอคนรัก “เลิกทำเถิด แจ็ค! เพื่อฉัน เพื่อเห็นแก่พระเจ้า เลิกทำเถิด! ที่ฉันมาที่นี่วันนี้ก็เพื่อจะขอร้องคุณเรื่องนี้ โอ แจ็ค ดูสิ—ฉันขอร้องคุณด้วยการคุกเข่าลงตรงนี้! ฉันขอวิงวอนคุณให้เลิกทำเถิด!”

เขาประคองเธอขึ้นและปลอบประโลมโดยให้ศีรษะของเธอซบลงกับอกของเขา

“โธ่ ที่รัก คุณไม่รู้หรอกว่าคุณกำลังขออะไรจากผม ผมจะเลิกทำได้อย่างไรในเมื่อมันหมายถึงการผิดคำสาบานและทอดทิ้งเพื่อนพ้อง? ถ้าคุณเห็นว่าสถานการณ์ของผมเป็นอย่างไร คุณจะไม่มีวันขอให้ผมทำเช่นนั้น และอีกอย่าง ต่อให้ผมอยากทำ ผมจะทำได้อย่างไร? คุณคงไม่คิดว่าทางสมาคมจะปล่อยให้คนคนหนึ่งจากไปพร้อมกับความลับทั้งหมดของพวกเขาอย่างง่ายๆ หรอกนะ?”

“ฉันคิดเรื่องนั้นไว้แล้ว แจ็ค ฉันวางแผนไว้หมดแล้ว คุณพ่อเก็บออมเงินไว้จำนวนหนึ่ง ท่านเบื่อหน่ายกับสถานที่แห่งนี้ที่ความหวาดกลัวต่อคนพวกนั้นทำให้ชีวิตเรามืดมน ท่านพร้อมจะไปแล้ว เราจะหนีไปด้วยกันไปยังฟิลาเดลเฟียหรือนิวยอร์ก ที่ซึ่งเราจะปลอดภัยจากพวกเขา”

แมคมูร์โดหัวเราะ “สมาคมมีอิทธิพลกว้างไกลนัก คุณคิดว่ามันจะเอื้อมมาไม่ถึงฟิลาเดลเฟียหรือนิวยอร์กเชียวหรือ”

“ถ้าอย่างนั้น จะไปทางตะวันตก หรือไปอังกฤษ หรือเยอรมนีที่พ่อจากมาก็ได้—ที่ไหนก็ได้ขอแค่ให้ได้หนีไปจากหุบเขาแห่งความกลัวนี้!”

แมคมูร์โดนึกถึงบราเธอร์มอริสผู้เฒ่า “จริงด้วย นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่ผมได้ยินคนเรียกหุบเขานี้ด้วยชื่อนี้” เขากล่าว “ดูเหมือนว่าเงามืดจะทอดทับพวกคุณบางคนอย่างหนักหน่วงจริงๆ”

“มันมืดมิดลงในทุกขณะของชีวิตเรา คุณคิดว่าเท็ด บอลด์วิน จะเคยให้อภัยเราบ้างไหม? หากไม่ใช่เพราะเขากลัวคุณ คุณคิดว่าโอกาสของเราจะเป็นอย่างไร? หากคุณได้เห็นสายตาในดวงตาที่มืดหม่นและหิวกระหายคู่นั้นยามที่เขามองมาที่ฉัน!”

“สาบานได้! ผมจะสั่งสอนมารยาทเขาให้ดีขึ้นถ้าผมจับได้ว่าเขาทำแบบนั้น! แต่ฟังนะ สาวน้อย ผมยังจากที่นี่ไปไม่ได้ ผมไปไม่ได้—ขอให้คุณยอมรับเรื่องนี้ให้เด็ดขาดเสียที แต่ถ้าคุณปล่อยให้ผมหาทางของผมเอง ผมจะพยายามเตรียมหนทางที่จะออกไปจากที่นี่อย่างมีเกียรติ”

“เรื่องแบบนี้ไม่มีเกียรติอะไรหรอกค่ะ”

“เอาเถอะ มันก็ขึ้นอยู่กับว่าคุณมองมันอย่างไร แต่ถ้าคุณให้เวลาผมสักหกเดือน ผมจะจัดการให้ผมสามารถจากไปได้โดยไม่ต้องละอายที่จะสบตาผู้คน”

หญิงสาวหัวเราะด้วยความดีใจ “หกเดือน!” เธอร้อง “นี่คือคำสัญญาใช่ไหมคะ?”

“ก็นะ อาจจะเป็นเจ็ดหรือแปดเดือน แต่ไม่เกินหนึ่งปีเป็นที่สุด เราจะทิ้งหุบเขานี้ไว้เบื้องหลัง”

นั่นคือสิ่งที่สุดที่เอตตี้จะได้รับ และถึงกระนั้นมันก็ยังเป็นบางสิ่งบางอย่าง มีแสงสว่างอันห่างไกลนี้ที่ช่วยส่องสว่างความหม่นหมองของอนาคตอันใกล้ เธอเดินกลับไปยังบ้านของพ่อด้วยหัวใจที่เบาสบายกว่าครั้งไหนๆ นับตั้งแต่แจ็ค แมคมูร์โด ก้าวเข้ามาในชีวิตของเธอ

อาจมีคนคิดว่าในฐานะสมาชิก เขาจะได้รับรู้การกระทำทุกอย่างของสมาคม แต่ในไม่ช้าเขาก็ได้ค้นพบว่าองค์กรนี้กว้างขวางและซับซ้อนกว่าสมาคมท้องถิ่นธรรมดา แม้แต่บอสแมคกินตี้เองก็ยังไม่รู้เรื่องหลายสิ่งหลายอย่าง เพราะมีเจ้าหน้าที่คนหนึ่งที่เรียกว่าผู้แทนเขต ซึ่งอาศัยอยู่ที่ฮอบสันส์แพตช์ ถัดลงไปตามเส้นทาง ผู้ซึ่งมีอำนาจเหนือสมาคมท้องถิ่นหลายแห่ง และใช้อำนาจนั้นอย่างฉับพลันและตามอำเภอใจ แมคมูร์โดได้พบเขาเพียงครั้งเดียว เขาเป็นชายร่างเล็กผมสีเทาที่ดูเจ้าเล่ห์ราวกับหนู มีท่าทางย่องย่างและสายตาที่ชำเลืองมองซึ่งเต็มไปด้วยความมุ่งร้าย เขาชื่อเอวานส์ พอตต์ และแม้แต่บอสผู้ยิ่งใหญ่แห่งเวอร์มิสซาก็ยังรู้สึกรังเกียจและหวาดกลัวเขา คล้ายกับที่แดนตันผู้กำยำอาจรู้สึกต่อโรเบสปิแยร์ผู้บอบบางแต่เป็นอันตราย

วันหนึ่ง สแกนลันซึ่งเป็นเพื่อนร่วมบ้านเช่าของแมคมูร์โด ได้รับจดหมายจากแมคกินตี้ซึ่งแนบจดหมายอีกฉบับจากเอวานส์ พอตต์ มาด้วย โดยแจ้งว่าเขากำลังส่งคนฝีมือดีสองคน คือลอว์เลอร์และแอนดรูว์ ซึ่งได้รับคำสั่งให้ปฏิบัติการในละแวกนั้น แม้ว่าเพื่อประโยชน์ของส่วนรวม จะเป็นการดีที่สุดหากไม่มีการระบุรายละเอียดเกี่ยวกับวัตถุประสงค์ของพวกเขา ให้บอดี้มาสเตอร์ช่วยจัดการเรื่องที่พักและความสะดวกสบายให้แก่พวกเขาจนกว่าจะถึงเวลาปฏิบัติการได้หรือไม่ แมคกินตี้เสริมว่า เป็นไปไม่ได้ที่ใครจะรักษาความลับได้หากพักที่ยูเนียนเฮาส์ ดังนั้นเขาจะขอบคุณมากหากแมคมูร์โดและสแกนลันจะให้คนแปลกหน้าทั้งสองพักที่บ้านเช่าของพวกเขาเป็นเวลาสองสามวัน

เย็นวันเดียวกันนั้น ชายสองคนก็เดินทางมาถึง โดยแต่ละคนถือกระเป๋าสัมภาระติดตัวมาด้วย

ลอว์เลอร์เป็นชายสูงวัย มีไหวพริบ เงียบขรึม และเก็บตัว เขาสวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีดำตัวเก่า ซึ่งเมื่อประกอบกับหมวกสักหลาดนุ่มและเคราสีดอกเลาที่รุงรังแล้ว ทำให้เขามีรูปลักษณ์โดยรวมคล้ายกับนักเทศน์พเนจร ส่วนแอนดรูวส์ผู้ร่วมทางนั้นเป็นเพียงเด็กหนุ่มที่มีใบหน้าซื่อตรงและร่าเริง มีท่าทางกระฉับกระเฉงราวกับคนที่ออกมาท่องเที่ยวพักผ่อนและตั้งใจจะตักตวงความสุขในทุกนาที ทั้งสองคนเป็นผู้ละเว้นจากสุราโดยเด็ดขาด และประพฤติตนทุกประการราวกับเป็นสมาชิกผู้ทรงคุณวุฒิของสังคม เว้นแต่ข้อเท็จจริงเพียงประการเดียวคือ พวกเขาเป็นมือสังหารที่พิสูจน์ให้เห็นบ่อยครั้งแล้วว่าเป็นเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพสูงสุดสำหรับสมาคมฆาตกรแห่งนี้ ลอว์เลอร์เคยปฏิบัติภารกิจประเภทนี้มาแล้วสิบสี่ครั้ง ส่วนแอนดรูวส์ทำมาแล้วสามครั้ง

ตามที่แมคมูร์โดได้พบ ทั้งสองยินดีอย่างยิ่งที่จะสนทนาถึงวีรกรรมในอดีต ซึ่งพวกเขาเล่าด้วยความภาคภูมิใจกึ่งขัดเขินราวกับคนที่ได้ทำคุณงามความดีและเสียสละเพื่อส่วนรวม อย่างไรก็ตาม พวกเขากลับปิดปากเงียบเกี่ยวกับงานที่กำลังจะลงมือในทันที

“พวกเขาเลือกเราเพราะทั้งผมและเจ้าหนุ่มนี่ไม่ดื่มเหล้า” ลอว์เลอร์อธิบาย “พวกเขาจึงมั่นใจได้ว่าเราจะไม่พูดอะไรเกินกว่าที่ควรพูด คุณอย่าถือสาเลย แต่เราต้องปฏิบัติตามคำสั่งของตัวแทนประจำเคาน์ตี้”

“แน่นอน เราทุกคนต่างก็ร่วมหัวจมท้ายกันอยู่แล้ว” สแกนลัน เพื่อนของแมคมูร์โดกล่าว ขณะที่ทั้งสี่นั่งรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน

“นั่นก็จริง และเราจะคุยกันจนถึงเช้าเลยก็ได้เรื่องการฆ่าชาร์ลี วิลเลียมส์ หรือไซมอน เบิร์ด หรือไม่ก็งานอื่นๆ ในอดีต แต่จนกว่างานนี้จะเสร็จสิ้น เราจะไม่พูดอะไรทั้งนั้น”

“มีคนแถวนี้อยู่ครึ่งโหลที่ฉันอยากจะสั่งสอนให้เข็ดหลาบ” แมคมูร์โดกล่าวพร้อมกับสบถ “ฉันเดาว่าคงไม่ใช่แจ็ค น็อกซ์ แห่งไอรอนฮิลล์ ที่พวกคุณกำลังตามล่าอยู่หรอกนะ ฉันยินดีจะช่วยให้เขาสมควรได้รับผลกรรมที่ก่อไว้”

“ไม่ใช่เขาหรอก ยังไม่ใช่ตอนนี้”

“หรือว่าจะเป็นเฮอร์มัน สเตราส์?”

“ไม่ใช่เขาเหมือนกัน”

“เอาเถอะ ถ้าคุณไม่บอก เราก็บังคับไม่ได้ แต่ฉันก็อยากจะรู้เหมือนกัน”

ลอว์เลอร์ยิ้มและส่ายหน้า เขาไม่ยอมหลุดปากบอกสิ่งใด

แม้แขกทั้งสองจะสงวนท่าที แต่สแกนลันและแมคมูร์โดก็ตั้งใจอย่างแน่วแน่ที่จะเข้าร่วมในสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “ความสนุก” ดังนั้น เมื่อแมคมูร์โดได้ยินเสียงพวกเขาย่องลงบันไดในเวลาเช้ามืดวันหนึ่ง เขาจึงปลุกสแกนลัน และทั้งสองก็รีบสวมเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว เมื่อแต่งตัวเสร็จ พวกเขาก็พบว่าคนอื่นๆ ได้แอบออกไปแล้ว โดยเปิดประตูทิ้งไว้เบื้องหลัง ท้องฟ้ายยังไม่สว่าง และด้วยแสงจากตะเกียง พวกเขาสามารถมองเห็นชายสองคนเดินห่างออกไปตามถนน ทั้งคู่จึงแอบสะกดรอยตามไปอย่างระมัดระวัง ย่างเท้าอย่างเงียบเชียบท่ามกลางหิมะที่ทับถมหนา

บ้านพักรับรองตั้งอยู่ใกล้ชายขอบเมือง และในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงทางแยกซึ่งอยู่นอกเขตเมือง ที่นั่นมีชายสามคนรออยู่ ซึ่งลอว์เลอร์และแอนดรูวส์ได้เข้าไปสนทนาด้วยสั้นๆ อย่างกระตือรือร้น จากนั้นพวกเขาทั้งหมดก็เคลื่อนที่ไปด้วยกัน เห็นได้ชัดว่านี่เป็นงานสำคัญที่ต้องใช้คนจำนวนมาก ณ จุดนี้มีเส้นทางหลายสายที่นำไปสู่เหมืองต่างๆ คนแปลกหน้าทั้งกลุ่มเลือกเส้นทางที่มุ่งหน้าไปยังโครว์ฮิลล์ ซึ่งเป็นกิจการขนาดใหญ่ที่บริหารงานโดยกลุ่มผู้มีอำนาจ ซึ่งสามารถรักษาความสงบและระเบียบวินัยเอาไว้ได้ในช่วงเวลาแห่งความหวาดกลัวอันยาวนาน ต้องขอบคุณโจไซอา เอช. ดันน์ ผู้จัดการชาวนิวอิงแลนด์ที่ขยันขันแข็งและไร้ความกลัว

ขณะนั้นรุ่งสางกำลังมาเยือน และกลุ่มคนงานเริ่มทยอยเดินไปตามเส้นทางสีดำ ทั้งแบบเดี่ยวและแบบกลุ่มอย่างช้าๆ

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

แมคเมอร์โดและสแกนลันเดินทอดน่องไปกับคนอื่นๆ โดยคอยสังเกตกลุ่มคนที่พวกเขาเดินตามอยู่ตลอดเวลา หมอกหนาทึบปกคลุมไปทั่ว และจากใจกลางม่านหมอกนั้น เสียงหวีดของนกหวีดไอน้ำก็ดังขึ้นกะทันหัน มันคือสัญญาณสิบนาทีก่อนที่กรงลิฟต์จะถูกหย่อนลงไปและเริ่มการทำงานของวัน

เมื่อพวกเขามาถึงลานกว้างรอบปล่องเหมือง มีคนงานเหมืองนับร้อยยืนรออยู่ ต่างพากันกระทืบเท้าและเป่าปลายนิ้ว เพราะอากาศหนาวจัด คนแปลกหน้ายืนรวมกลุ่มกันเล็กน้อยภายใต้ร่มเงาของโรงเครื่องจักร สแกนลันและแมคเมอร์โดปีนขึ้นไปบนกองกากแร่ ซึ่งทำให้พวกเขามองเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดเบื้องหน้า พวกเขาเห็นวิศวกรเหมือง ชาวสก็อตเคราเฟิ้มร่างใหญ่ชื่อเมนซีส์ เดินออกมาจากโรงเครื่องจักรและเป่านกหวีดเพื่อให้หย่อนกรงลิฟต์ลงไป

ในขณะเดียวกัน ชายหนุ่มร่างสูงโปร่ง ใบหน้าโกนสะอาดสะอ้านและดูจริงจัง ก็ก้าวเดินอย่างกระตือรือร้นมุ่งหน้าไปยังปากปล่องเหมือง ขณะที่เขาเดินเข้ามา สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นกลุ่มคนที่ยืนนิ่งเงียบอยู่ใต้โรงเครื่องจักร คนเหล่านั้นดึงปีกหมวกลงมาปิดและตั้งปกเสื้อขึ้นเพื่อพรางใบหน้า ชั่วขณะหนึ่ง ลางสังหรณ์แห่งความตายได้วางมืออันเย็นเยียบลงบนหัวใจของผู้จัดการ แต่เพียงอึดใจเดียวเขาก็สลัดมันทิ้งไป และมองเห็นเพียงหน้าที่ที่ต้องจัดการกับคนแปลกหน้าที่เข้ามาวุ่นวาย

“พวกคุณเป็นใคร” เขาถามขณะเดินเข้าไปหา “มาเตร็ดเตร่อยู่ตรงนี้ทำไม”

ไม่มีคำตอบ แต่เจ้าหนุ่มแอนดรูวส์ก้าวออกมาข้างหน้าแล้วยิงเข้าที่ท้องของเขา คนงานเหมืองนับร้อยที่ยืนรออยู่ต่างยืนนิ่งงันและไร้ทางสู้ราวกับถูกทำให้เป็นอัมพาต ผู้จัดการใช้มือทั้งสองข้างกดบาดแผลและตัวงอลง จากนั้นเขาก็โซเซถอยหลังไป แต่หนึ่งในมือสังหารยิงซ้ำ และเขาก็ล้มลงตะแคงข้าง ดิ้นรนและตะเกียกตะกายอยู่ท่ามกลางกองกากถ่านหิน เมนซีส์ชาวสก็อตคำรามด้วยความโกรธเมื่อเห็นภาพนั้น และพุ่งเข้าหาเหล่าฆาตกรพร้อมประแจเหล็กในมือ แต่เขากลับถูกกระสุนสองนัดยิงเข้าที่ใบหน้าจนล้มลงขาดใจตายแทบเท้าของพวกมัน

คนงานเหมืองบางส่วนพุ่งทะยานไปข้างหน้า พร้อมเสียงร้องตะโกนด้วยความสงสารและความโกรธแค้นที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ แต่คนแปลกหน้าสองสามคนระดมยิงปืนหกนัดใส่เหนือศีรษะของฝูงชน ทำให้พวกเขาแตกตื่นและกระจัดกระจาย บางคนวิ่งหนีกลับบ้านในเวอร์มิสซาอย่างบ้าคลั่ง

เมื่อผู้ที่กล้าหาญที่สุดไม่กี่คนตั้งสติได้และกลับมาที่เหมืองอีกครั้ง แก๊งฆาตกรก็ได้หายลับไปในม่านหมอกยามเช้า โดยไม่มีพยานแม้แต่คนเดียวที่สามารถยืนยันตัวตนของชายเหล่านี้ได้ ทั้งที่พวกเขาลงมือก่ออาชญากรรมซ้ำซ้อนต่อหน้าพยานนับร้อยคน

สแกนลันและแมคเมอร์โดเดินทางกลับ สแกนลันดูหดหู่ลงเล็กน้อย เพราะนี่เป็นงานฆาตกรรมครั้งแรกที่เขาได้เห็นกับตา และมันดูไม่น่าสนุกอย่างที่เขาเคยถูกทำให้เชื่อ เสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองของภรรยาผู้จัดการที่ตายจากไปดังไล่หลังพวกเขาขณะที่รีบมุ่งหน้ากลับสู่เมือง แมคเมอร์โดจมอยู่ในความคิดและเงียบขรึม แต่เขาไม่ได้แสดงความเห็นอกเห็นใจต่ออาการอ่อนแอของเพื่อนร่วมทางเลย

“ก็นะ มันก็เหมือนสงครามนั่นแหละ” เขาพูดซ้ำ “มันจะเป็นอะไรได้อีกถ้าไม่ใช่สงครามระหว่างเรากับพวกนั้น และเราก็แค่โต้กลับในจุดที่เราทำได้ดีที่สุด”

คืนนั้นมีการเฉลิมฉลองอย่างครึกโครมในห้องประชุมที่ยูเนียนเฮาส์ ไม่เพียงแต่ฉลองการสังหารผู้จัดการและวิศวกรของเหมืองโครฮิลล์ ซึ่งจะทำให้องค์กรนี้ยอมสยบเหมือนกับบริษัทอื่นๆ ในเขตนี้ที่ถูกข่มขู่และขวัญผวา แต่ยังฉลองชัยชนะจากแดนไกลที่ถูกบันดาลขึ้นด้วยน้ำมือของสมาคมเองด้วย

ดูเหมือนว่าเมื่อตัวแทนเขตได้ส่งชายฉกรรจ์ห้าคนไปลงมือในเวอร์มิสซา เขาก็ได้เรียกร้องเป็นการตอบแทนให้คัดเลือกชายจากเวอร์มิสซาสามคนอย่างลับๆ เพื่อส่งไปสังหารวิลเลียม เฮลส์ แห่งสเตก รอยัล หนึ่งในเจ้าของเหมืองที่มีชื่อเสียงและเป็นที่นิยมที่สุดในเขตกิลเมอร์ตัน ชายผู้ซึ่งเชื่อกันว่าไม่มีศัตรูใดในโลก เพราะเขาเป็นนายจ้างต้นแบบในทุกด้าน ทว่าเขาเป็นคนเคร่งครัดในเรื่องประสิทธิภาพของการทำงาน จึงได้ไล่พนักงานขี้เมาและเกียจคร้านบางคนที่สมาชิกของสมาคมผู้ทรงอิทธิพลออกไป แม้จะมีป้ายรูปโลงศพมาแขวนไว้ที่หน้าประตูบ้านก็ไม่อาจทำให้เขาหวั่นไหว และด้วยเหตุนี้ ในประเทศที่เสรีและมีอารยธรรม เขากลับถูกตัดสินประหารชีวิต

การประหารชีวิตได้ถูกดำเนินการอย่างครบถ้วนแล้ว เท็ด บอลด์วิน ซึ่งขณะนี้เอนกายอย่างผ่อนคลายอยู่ในที่นั่งอันทรงเกียรติข้างบอดี้มาสเตอร์ คือหัวหน้าของกลุ่มนี้ ใบหน้าที่แดงก่ำและดวงตาที่เหม่อลอยและมีเส้นเลือดฝอยแตกบ่งบอกถึงการอดนอนและการดื่มสุรา เขาและเพื่อนร่วมทางอีกสองคนใช้เวลาคืนก่อนหน้านั้นท่ามกลางขุนเขา สภาพของพวกเขาดูรุงรังและกร้านแดดกร้านลม แต่ไม่มีวีรบุรุษคนใดที่กลับมาจากภารกิจที่แทบไม่มีหวัง จะได้รับการต้อนรับที่อบอุ่นจากเพื่อนพ้องได้มากกว่านี้อีกแล้ว

เรื่องราวถูกเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าท่ามกลางเสียงร้องด้วยความสะใจและเสียงหัวเราะ พวกเขาดักรอเป้าหมายขณะที่เขากำลังขับรถกลับบ้านในช่วงพลบค่ำ โดยประจำตำแหน่งอยู่ที่ยอดเขาอันสูงชันซึ่งม้าของเขาจำเป็นต้องเดินช้าๆ เขาใส่เสื้อผ้าหนาเตอะเพื่อกันความหนาวจนไม่สามารถเอื้อมมือไปหยิบปืนพกได้ พวกเขาลากเขาลงมาแล้วระดมยิงซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาแผดเสียงร้องขอชีวิต เสียงกรีดร้องนั้นถูกเลียนแบบซ้ำๆ เพื่อความบันเทิงของสมาชิกในสมาคม

“ไหนลองเล่าอีกทีซิว่าเขาร้องโหยหวนยังไง” พวกเขาตะโกน

ไม่มีใครในกลุ่มนั้นรู้จักชายผู้เคราะห์ร้ายเลย แต่การฆ่าฟันนั้นมีดราม่าที่เป็นอมตะอยู่ในตัว และพวกเขาได้แสดงให้พวกสคาวเรอร์แห่งกิลเมอร์ตันเห็นแล้วว่า คนจากเวอร์มิสซานั้นเชื่อใจได้

มีเหตุขัดข้องเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียว คือมีชายคนหนึ่งและภรรยาขับรถผ่านมาในขณะที่พวกเขายังคงระดมยิงปืนรีโวเวอร์ใส่ร่างที่แน่นิ่งนั้น มีข้อเสนอว่าควรยิงทั้งคู่ทิ้งเสีย แต่เนื่องจากทั้งสองเป็นเพียงชาวบ้านธรรมดาที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเหมือง จึงถูกสั่งให้ขับรถต่อไปและห้ามแพร่งพรายเรื่องนี้ มิฉะนั้นจะเกิดเรื่องเลวร้ายยิ่งกว่านี้กับพวกเขา และแล้วร่างที่ชุ่มไปด้วยเลือดก็ถูกทิ้งไว้เพื่อเป็นคำเตือนแก่เหล่านายจ้างใจดำทั้งหลาย ส่วนผู้ล้างแค้นผู้สูงส่งทั้งสามก็ได้รีบเร่งจากไปสู่ขุนเขา ที่ซึ่งธรรมชาติอันบริสุทธิ์ทอดตัวลงมาจนถึงขอบเตาหลอมและกองกากแร่ บัดนี้พวกเขาอยู่ที่นี่อย่างปลอดภัยและสวัสดิภาพ งานสำเร็จลุล่วงด้วยดี และเสียงชื่นชมของเพื่อนพ้องยังคงก้องอยู่ในหู

มันเป็นวันที่ยิ่งใหญ่สำหรับพวกสคาวเรอร์ เงาทมิฬได้ทอดตัวลงเหนือหุบเขาแห่งนี้เข้มข้นยิ่งขึ้น แต่เช่นเดียวกับนายพลผู้ชาญฉลาดที่เลือกช่วงเวลาแห่งชัยชนะในการทวีความพยายาม เพื่อไม่ให้ศัตรูมีเวลาตั้งตัวได้หลังจากประสบหายนะ บอส แมคกินตี้ ผู้ซึ่งมองดูสถานการณ์การดำเนินงานของตนด้วยดวงตาที่ครุ่นคิดและมุ่งร้าย ก็ได้คิดค้นการโจมตีครั้งใหม่ต่อผู้ที่ต่อต้านเขา ในคืนนั้นเอง ขณะที่กลุ่มคนที่กึ่งเมามายเริ่มแยกย้ายกันไป เขาแตะแขนแมคมูร์โดและนำทางเขาแยกออกไปยังห้องด้านในที่พวกเขาเคยสัมภาษณ์กันครั้งแรก

“ฟังนะเจ้าหนู” เขากล่าว “ในที่สุดฉันก็มีงานที่คู่ควรกับเธอแล้ว และเธอจะได้ลงมือจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง”

“ผมภูมิใจที่ได้ยินเช่นนั้นครับ” แมคมูร์โดตอบ

“เธอพาคนไปด้วยได้สองคน คือ แมนเดอร์ส กับ ไรลีย์ พวกเขาถูกเตือนให้เตรียมพร้อมสำหรับภารกิจนี้แล้ว เราจะไม่มีวันสงบสุขในเขตนี้ได้จนกว่า เชสเตอร์ วิลค็อกซ์ จะถูกกำจัด และเธอจะได้รับคำขอบคุณจากทุกสมาคมในแหล่งถ่านหิน หากเธอสามารถโค่นเขาลงได้”

“อย่างไรก็ดี ผมจะทำให้ดีที่สุด เขาเป็นใคร และผมจะหาตัวเขาได้ที่ไหน”

แมคกินตี้คีบซิการ์ที่ถูกเคี้ยวและสูบไปครึ่งหนึ่งซึ่งคาอยู่ที่มุมปากออก แล้วเริ่มวาดแผนผังคร่าวๆ ลงบนหน้ากระดาษที่ฉีกมาจากสมุดบันทึกของเขา

“เขาเป็นหัวหน้าคนงานของบริษัทไอออนไดก์ เป็นคนใจคอเด็ดเดี่ยว อดีตจ่าสิบเอกสมัยสงคราม ร่างกายเต็มไปด้วยรอยแผลเป็นและผมสีดอกเลา เราเคยลองจัดการเขามาสองครั้งแล้วแต่ไม่สำเร็จ และจิม คาร์นาเวย์ ต้องเสียชีวิตเพราะเรื่องนี้ ตอนนี้ถึงตาคุณต้องรับช่วงต่อ นี่คือบ้านของเขา ตั้งอยู่โดดเดี่ยวตรงทางแยกไอออนไดก์ ตามที่คุณเห็นในแผนที่นี้ ไม่มีบ้านหลังอื่นอยู่ในระยะที่จะได้ยินเสียงเลย ตอนกลางวันน่ะทำอะไรไม่ได้หรอก เขามีอาวุธและยิงเร็วแม่นยำโดยไม่ถามคำถามสักคำ แต่ตอนกลางคืน—ก็นั่นแหละ เขาอยู่กับเมีย ลูกสามคน และคนรับใช้คนหนึ่ง คุณเลือกปฏิบัติไม่ได้ ต้องกวาดล้างให้หมดหรือไม่ก็ไม่ต้องทำเลย ถ้าคุณสามารถเอาถุงดินระเบิดไปวางไว้ที่ประตูหน้าแล้วจุดชนวนนำทางไว้—”

“ชายคนนั้นทำอะไรลงไป”

“ผมไม่ได้บอกคุณหรือว่าเขายิงจิม คาร์นาเวย์”

“แล้วทำไมเขาถึงยิงล่ะ”

“พับผ่าสิ เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกับคุณด้วย คาร์นาเวย์ไปป้วนเปี้ยนแถวบ้านเขาตอนกลางคืน เขาก็เลยยิง แค่นั้นก็เพียงพอสำหรับผมและคุณแล้ว คุณต้องจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้น”

“แล้วผู้หญิงสองคนกับเด็กๆ พวกนั้นล่ะ ต้องตายไปด้วยหรือ”

“ก็ต้องเป็นอย่างนั้น ไม่อย่างนั้นเราจะจัดการเขาได้อย่างไร”

“มันดูใจร้ายกับพวกเขานะ เพราะพวกเขาไม่ได้ทำอะไรเลย”

“นี่มันคำพูดคนโง่แบบไหนกัน คุณจะถอนตัวอย่างนั้นหรือ”

“ใจเย็นๆ ครับท่านที่ปรึกษา ใจเย็นๆ ผมเคยพูดหรือทำอะไรที่ทำให้ท่านคิดว่าผมจะกล้าขัดคำสั่งของบอดี้มาสเตอร์แห่งโลจของผมเองหรือ หากมันจะถูกหรือผิด ก็ขึ้นอยู่กับท่านเป็นผู้ตัดสิน”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะทำใช่ไหม”

“แน่นอน ผมจะทำ”

“เมื่อไหร่”

“เอ่อ ท่านควรให้เวลาผมสักคืนสองคืน เพื่อที่ผมจะได้ไปดูบ้านและวางแผนเสียก่อน จากนั้น—”

“ดีมาก” แมคกินตี้กล่าวพร้อมกับจับมือเขา “ผมฝากไว้ที่คุณแล้ว วันที่คุณนำข่าวดีมาบอกเราจะเป็นวันที่ยิ่งใหญ่ มันจะเป็นหมัดสุดท้ายที่ทำให้พวกเขาทั้งหมดต้องสยบแทบเท้า”

แมคมูร์โดครุ่นคิดอย่างยาวนานและลึกซึ้งถึงภารกิจที่ถูกมอบหมายให้เขาอย่างกะทันหัน บ้านที่ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวซึ่งเชสเตอร์ วิลค็อกซ์ อาศัยอยู่นั้น อยู่ห่างออกไปประมาณห้าไมล์ในหุบเขาที่ติดกัน ในคืนนั้นเองเขาออกเดินทางเพียงลำพังเพื่อเตรียมการสำหรับการลงมือ กว่าเขาจะกลับมาจากการสำรวจพื้นที่ก็เป็นเวลาเช้าวันรุ่งขึ้น วันต่อมาเขาได้เรียกตัวผู้ใต้บังคับบัญชาสองคน คือ แมนเดอร์ส และ ไรลีย์ ซึ่งเป็นวัยรุ่นเลือดร้อนที่ตื่นเต้นราวกับกำลังจะออกไปล่ากวาง

สองคืนต่อมา พวกเขาพบกันที่นอกเมือง ทั้งสามคนมีอาวุธครบมือ และหนึ่งในนั้นแบกถุงที่บรรจุดินระเบิดแบบที่ใช้ในเหมืองหิน กว่าจะถึงบ้านที่โดดเดี่ยวหลังนั้นก็เป็นเวลาตีสอง ลมพัดแรงในคืนนั้น เมฆที่ขาดวิ่นลอยผ่านหน้าดวงจันทร์ที่สว่างเพียงสามในสี่อย่างรวดเร็ว พวกเขาได้รับคำเตือนให้ระวังหมาล่าเนื้อ ดังนั้นจึงเคลื่อนที่ไปข้างหน้าอย่างระมัดระวัง พร้อมกับขึ้นนกปืนพกในมือ แต่ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงลมที่โหยหวน และไม่มีการเคลื่อนไหวใดนอกจากกิ่งไม้ที่ไกวไปมาเหนือศีรษะ

แมคมูร์โดเงี่ยหูฟังที่ประตูบ้านที่โดดเดี่ยวหลังนั้น แต่ภายในกลับเงียบสงัด จากนั้นเขาจึงวางถุงดินระเบิดพิงไว้กับประตู ใช้มีดกรีดให้เป็นรูแล้วจุดชนวน เมื่อไฟลุกโชนดีแล้ว เขาและเพื่อนร่วมทางอีกสองคนก็รีบโกยแน่บ และถอยห่างออกไปจนปลอดภัยอยู่ในคูน้ำที่กำบังตัวได้ ก่อนที่เสียงระเบิดกึกก้องพร้อมกับเสียงครืนครานของการพังทลายของตัวอาคารจะบอกให้พวกเขารู้ว่า งานของพวกเขาเสร็จสิ้นแล้ว ไม่เคยมีงานที่สะอาดหมดจดเช่นนี้เกิดขึ้นมาก่อนในบันทึกที่เปื้อนเลือดของสมาคมนี้

แต่ทว่าน่าเสียดายที่แผนการซึ่งจัดเตรียมมาอย่างดีและดำเนินการอย่างกล้าหาญกลับต้องสูญเปล่า! ด้วยได้รับคำเตือนจากชะตากรรมของเหยื่อรายต่างๆ และรู้ตัวว่าถูกหมายหัวให้ต้องพินาศ เชสเตอร์ วิลค็อกซ์ จึงย้ายตัวเองและครอบครัวไปยังที่พักที่ปลอดภัยกว่าและไม่เป็นที่รู้จักเพียงหนึ่งวันก่อนหน้า โดยมีตำรวจคอยเฝ้าระวังดูแล บ้านหลังนั้นจึงเป็นเพียงบ้านว่างเปล่าที่ถูกระเบิดด้วยดินปืน และจ่าสิบเอกชราผู้กร้านศึกยังคงสั่งสอนระเบียบวินัยให้แก่เหล่าคนงานเหมืองแห่งไอรอนไดค์

“ปล่อยเขาให้เป็นหน้าที่ของผม” แมคเมอร์โดกล่าว “เขาเป็นคนของผม และผมจะจัดการเขาให้ได้แน่นอน ต่อให้ต้องรอเขาถึงปีหนึ่งก็ตาม”

ที่ประชุมสมาคมได้ลงมติขอบคุณและแสดงความเชื่อมั่น และเรื่องราวก็จบลงเพียงเท่านั้นในช่วงเวลาหนึ่ง จนกระทั่งไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เมื่อมีรายงานในหนังสือพิมพ์ว่าวิลค็อกซ์ถูกลอบยิงจากที่ซุ่มโจมตี จึงเป็นที่รู้กันโดยทั่วไปว่าแมคเมอร์โดยังคงดำเนินการในงานที่ยังไม่เสร็จสิ้นของเขาอยู่

นั่นคือวิธีการของสมาคมฟรีเมน และนั่นคือการกระทำของพวกสคาวเรอร์ ซึ่งใช้แผ่ขยายอำนาจแห่งความกลัวไปทั่วเขตพื้นที่อันกว้างใหญ่และมั่งคั่ง ซึ่งถูกหลอกหลอนด้วยการปรากฏตัวอันน่าสะพรึงกลัวของพวกเขาเป็นเวลานาน เหตุใดหน้ากระดาษเหล่านี้จึงต้องแปดเปื้อนด้วยอาชญากรรมไปมากกว่านี้? ข้าพเจ้าได้กล่าวเพียงพอแล้วหรือไม่ที่จะแสดงให้เห็นถึงตัวตนและวิธีการของคนเหล่านี้?

การกระทำเหล่านี้ถูกจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ และมีบันทึกที่ผู้คนสามารถอ่านรายละเอียดได้ ที่นั่นผู้คนจะได้เรียนรู้เรื่องการยิงตำรวจฮันท์และเอวานส์ เพียงเพราะพวกเขากล้าที่จะจับกุมสมาชิกสองคนของสมาคม ซึ่งเป็นการก่อเหตุร้ายซ้ำสองที่วางแผนขึ้น ณ สมาคมเวอร์มิสซา และลงมืออย่างเลือดเย็นต่อชายผู้ไร้ทางสู้และไร้อาวุธสองคน และที่นั่นผู้คนยังสามารถอ่านเรื่องการยิงนางลาร์บีย์ในขณะที่เธอกำลังดูแลสามี ซึ่งถูกทุบตีจนเกือบตายตามคำสั่งของบอสแมคกินตี้ การสังหารเจนกินส์ผู้พ่อ ตามมาด้วยการสังหารน้องชายของเขา การทำให้เจมส์ เมอร์ด็อก พิการ การระเบิดบ้านครอบครัวสแตปเฮาส์ และการฆาตกรรมตระกูลสเตนดัล ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นไล่เลี่ยกันในฤดูหนาวอันน่าสะพรึงกลัวปีเดียวกันนั้น

เงาทมิฬทอดตัวลงเหนือหุบเขาแห่งความกลัว ฤดูใบไม้ผลิมาเยือนพร้อมกับลำธารที่ไหลรินและต้นไม้ที่ผลิบาน ธรรมชาติทั้งมวลที่ถูกพันธนาการด้วยกรงเหล็กมาแสนนานเริ่มมีความหวัง ทว่ากลับไม่มีความหวังใดๆ สำหรับชายหญิงผู้ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้แอกแห่งความหวาดกลัว เมฆหมอกเหนือศีรษะของพวกเขาไม่เคยดำมืดและสิ้นหวังเท่ากับในช่วงต้นฤดูร้อนของปี 1875