บทที่ 3

เหล่าผู้คนที่รุมทึ้งเสื้อของชายผู้นั้นต่างปล่อยมือ แขนของเขาตกลงข้างลำตัว และเลือดในกายก็เริ่มไหลเวียนเป็นปกติอีกครั้ง คาร์ลตันรู้ตัวดีว่าเขาเป็นคนอารมณ์ร้อน เขามักจะมีเรื่องชกต่อยตามท้องถนน ดังที่เขาเรียกกัน กับผู้คนที่เขาคิดว่าได้ล่วงเกินเขาหรือผู้อื่น และแม้ว่าภายหลังเขาจะรู้สึกละอายใจ แต่โทสะของเขาก็ไม่เคยสงบลงได้หากปราศจากการปะทะหรือคำขอโทษ ผู้หญิงเคยสัมผัสตัวเขามาก่อน และอาจจะด้วยท่าทีที่สนิทสนมยิ่งกว่านี้ ทว่าการสัมผัสเหล่านั้นกลับปลุกเร้าอารมณ์ มิใช่ทำให้สงบ และชายใดที่บังอาจยื่นมือมาฉุดรั้งเขาไว้ก็มักจะถูกซัดจนมือกระเด็นไปตามระเบียบ

แต่เด็กสาวคนนี้เพียงแค่แตะเขาอย่างแผ่วเบา เขากลับกลายเป็นคนไร้เรี่ยวแรง มันเป็นเรื่องที่น่าฉงนยิ่งนัก และในขณะที่เจ้าหน้าที่ศุลกากรกำลังตรวจสัมภาระของเขา เขากลับพบว่าตนเองกำลังลูบแขนข้างนั้นด้วยความแปลกใจ ราวกับว่ามันชาหนึบ และก้มมองมันด้วยรอยยิ้มขบขัน เขาไม่ได้เอ่ยถึงเหตุการณ์นี้ แม้ว่าเขาจะแอบยิ้มให้กับการที่ตนเองยอมเชื่อฟังอย่างว่าง่ายอยู่หลายครั้งตลอดทั้งวัน แต่ขณะที่เขากำลังก้าวขึ้นรถม้าเพื่อเดินทางไปยังเอเธนส์ เขาก็เห็นเจ้าอันธพาลตัวแสบเดินผ่านไปในสภาพตัวเปียกโชก พร้อมกับพึมพำคำสาปแช่งอย่างขมขื่น เมื่อมันเห็นคาร์ลตัน มันก็รีบหายตัวเข้าไปในฝูงชนทันที คาร์ลตันก้าวเข้าไปหาโนแลนซึ่งนั่งอยู่ข้างคนขับบนที่นั่งด้านหน้า “โนแลน” เขาเอ่ยด้วยเสียงต่ำ “นั่นใช่เจ้าหมอคนที่—”

“ใช่ครับท่าน” โนแลนตอบพลางแตะหมวกอย่างสำรวม “เขากำลังลากกระเป๋าเดินทางไปทางหนึ่ง ส่วนสุภาพบุรุษเจ้าของกระเป๋าก็ลากไปอีกทาง แล้วจู่ๆ สุภาพบุรุษท่านนั้นก็ปล่อยมือกะทันหัน เจ้าคนอิตาลีคนนั้นเลยหงายหลังตกท่าเรือไปเลยครับ”

คาร์ลตันยิ้มกริ่มด้วยความสะใจลึกๆ

“โนแลน” เขาเอ่ย “คุณไม่ได้พูดความจริง คุณนั่นแหละเป็นคนทำ” โนแลนแตะหมวกแล้วแสร้งกระแอมไอ ไม่มีนิ้วของใครมาฉุดรั้งแขนของโนแลนไว้ทั้งนั้น

III

“ตอนนี้คุณกำลังเดินทางมาแล้วครับ มิสมอริส” คาร์ลตันอุทานจากด้านหน้าของรถม้าขณะที่พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปตามถนนอันแดดจ้าสู่เอเธนส์ “มาสู่ดินแดนที่คนเราจะได้กอบกู้ภาพฝันที่สูญเสียไปให้กลับคืนมา ใครก็ตามที่ปรารถนาจะฟื้นฟูความเชื่อมั่นในสิ่งสวยงามควรมาที่นี่ เช่นเดียวกับที่คนเราจะไปสถานพักฟื้นในเยอรมนีเพื่อบำรุงประสาทหรือเจริญอาหาร คุณเพียงแค่ซึมซับบรรยากาศที่นี่ แล้วคุณก็จะหายเป็นปลิดทิ้ง ผมไม่รู้จักยาถอนพิษใดที่จะดีไปกว่าเอเธนส์ สำหรับการต้องทนกับรถราง ถนนลาดยางที่เต็มไปด้วยโคลน ตลอดจนการอ่านงานของโรเบิร์ต เอลส์เมียร์ และเดอะ เฮฟเวนลี ทวินส์ รอจนกว่าคุณจะได้เห็นรูปปั้นของเหล่านักกีฬาหนุ่มในพิพิธภัณฑ์เถอะครับ”

เขาตะโกนอย่างกระตือรือร้น “และลองชำเลืองมองท้องฟ้าสีครามหลังภูเขาไฮเมตตัส กับแสงจันทร์ในบางค่ำคืนบนอะโครโพลิสดู แล้วคุณจะเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่มีค่าไปกว่าสุขภาพ ร่างกายที่สมส่วน เสาหินอ่อนที่สูงตระหง่าน และดวงตาที่ฝึกฝนมาเพื่อมองเห็นแต่สิ่งที่สวยงาม หากเราปลูกฝังให้ผู้คนรักในความงามและเคารพในสุขภาพ มิสมอริส ผลลัพธ์ที่ได้ก็จะเป็นดังเช่นที่เคยเกิดขึ้นที่นี่ นั่นคือศิลปะชั้นเลิศ และเหล่านักเขียน นักเสียดสี และกวีผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ชมกลุ่มเดียวกันที่เคยปรบมือให้ยูริพิดีสและโซโฟคลีสในโรงละครกลางแจ้ง ก็เคยข้ามถนนในวันเดียวกันนั้นเพื่อไปปรบมือให้นักกีฬาที่วิ่งเปลือยกายในกีฬาโอลิมปิก และมอบเกียรติยศให้แก่พวกเขาอย่างยิ่งใหญ่เท่าเทียมกัน ผมเคยมาที่นี่ครั้งหนึ่งในการเดินทางท่องเที่ยวกับเพื่อนคนหนึ่งซึ่งตอนนั้นเขายังไม่ได้สร้างชื่อเสียงให้ตัวเองมากเท่าที่ควรจะเป็น

สิ่งที่เขาควรจะทำ และเขาก็จากไปในฐานะคนที่เปลี่ยนไปเป็นคนละคน จนกลายเป็นบุคคลสำคัญของโลก และคุณไม่มีทางเดาออกเลยว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงนั้น เขาได้เห็นรูปปั้นของเทพเจ้ากรีกองค์หนึ่งในพิพิธภัณฑ์ ซึ่งแสดงให้เห็นกล้ามเนื้อบางส่วนที่เขาหาไม่พบในร่างกายของตนเอง และเขาบอกฉันว่าเขาจะฝึกฝนร่างกายจนกว่ากล้ามเนื้อเหล่านั้นจะปรากฏออกมา เขาจึงเลิกดื่มเหล้าและเลิกใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยเพื่อทำสิ่งนั้น แล้วหันมาออกกำลังกายและทำงานหนัก และเมื่อถึงเวลาที่กล้ามเนื้อปรากฏชัดและแข็งแรง เขาก็มีความกระตือรือร้นต่อชีวิตมากจนอยากจะใช้มันให้คุ้มค่าที่สุด และอย่างที่ฉันบอก เขาทำสำเร็จแล้ว นั่นคือสิ่งที่ความเคารพในร่างกายของตนเองทำให้แก่เขา”

รถม้าจอดลงที่โรงแรมด้านหนึ่งของจัตุรัสสาธารณะในกรุงเอเธนส์ โดยมีพระราชวังและสวนปิดกั้นอยู่ที่ปลายด้านหนึ่ง และมีบ้านสีเหลืองหลังคาสีแดง พร้อมผ้าใบกันแดดสีสันสดใสเหนือร้านกาแฟล้อมรอบอยู่ วันนั้นเป็นวันที่แดดจ้า และเมืองก็ดูสะอาดตา เย็นสบาย และสวยงาม

“อาหารเช้าหรือคะ” มิส มอร์ริส อุทานตอบคำถามของคาร์ลตัน “ค่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น แต่ฉันคงไม่รู้สึกสบายใจจนกว่าจะได้เหยียบเท้าลงบนโขดหินนั่น” เธอยืนอยู่บนขั้นบันไดของโรงแรม แหงนมองขึ้นไปยังอะโครโพลิสอันยิ่งใหญ่เหนือเมืองด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความคาดหวังและกระตือรือร้น

“มันตั้งอยู่ตรงนั้นมานานแล้วนะครับ” คาร์ลตันเสนอ “และผมคิดว่าคุณสามารถเสี่ยงให้มันอยู่ตรงนั้นต่อไปอีกสักครึ่งชั่วโมงได้”

“นั่นสินะคะ” เธอตอบอย่างไม่เต็มใจนัก “แต่ฉันไม่อยากพลาดโอกาสนี้ไป เช่น หากเกิดแผ่นดินไหวขึ้นมาล่ะ”

“เช้านี้เราน่าจะได้พบพวกเขา” คาร์ลตันกล่าวขณะออกจากโรงแรมพร้อมกับเหล่าสุภาพสตรีและมุ่งหน้าไปยังอะโครโพลิส “โนแลนได้สัมภาษณ์สาวใช้ชาวอังกฤษ และเธอบอกเขาว่าพวกเขาส่วนใหญ่ใช้เวลาอยู่บนโขดหินนั่น พวกเขาใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายที่นี่ เหมือนตอนที่อยู่ในปารีส อย่างน้อยก็ในตอนนี้ ส่วนวันพุธพระราชาจะทรงจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำและงานรับรองเพื่อเป็นเกียรติแก่พวกเขา”

“แล้วงานเลี้ยงของคุณล่ะคะจะมีเมื่อไหร่” มิส มอร์ริส ถาม

“ไม่มีวันนั้นหรอกครับ” คาร์ลตันตอบอย่างขมขื่น

“เหตุผลหนึ่งที่ฉันชอบกลับมาเอเธนส์มาก” นางดาวน์สกล่าว “ก็เพราะว่ามีนักท่องเที่ยวคนอื่นน้อยเกินกว่าจะมาทำลายบรรยากาศท้องถิ่น และมีมัคคุเทศก์น้อยพอๆ กับนักท่องเที่ยว ดังนั้นคุณจึงสามารถเดินเที่ยวชมได้โดยไม่มีใครรบกวนและค้นพบสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเอง พวกเขาไม่ได้ติดป้ายบอกทุกเสาที่หักโค่น หรือล้อมรั้วรอบวิหาร ดูเหมือนว่าพวกเขาจะปล่อยให้คุณดูแลความประพฤติของตัวเอง แล้วฉันก็ชอบไปในที่ที่คุณเป็นสิ่งแปลกประหลาดสำหรับผู้คนพอๆ กับที่พวกเขาเป็นสำหรับคุณ มันดูเหมือนจะเป็นข้ออ้างให้คุณมองสำรวจรอบตัวได้อย่างเต็มที่”

“สิ่งแปลกประหลาดหรือครับ!” คาร์ลตันอุทาน “ผมว่าใช่เลยล่ะ ครั้งล่าสุดที่ผมมาที่นี่ ผมลองสวมกางเกงนิกเกอร์บ็อกเกอร์เดินเที่ยวในเมือง และผู้คนก็จ้องมองจนผมต้องกลับไปที่โรงแรมเพื่อเปลี่ยนกางเกง ผมคงไม่ถือสามากนักหากเป็นประเทศอื่น แต่ผมคิดว่าผู้คนที่สวมชุดชั้นในยี่ห้อเยเกอร์และกระโปรงสุ่มไก่เป็นชุดประจำชาติ น่าจะยอมให้อภัยกับความประหลาดเพียงเล็กน้อยอย่างกางเกงนิกเกอร์บ็อกเกอร์ได้ พวกเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะเป็นคนเริ่มตำหนิคนอื่นก่อนเลย”

โขดหินที่วิหารอะโครโพลิสถูกสร้างขึ้นนั้น มีลักษณะเป็นเนินเขามากกว่าจะเป็นโขดหิน ด้านหนึ่งมีความชันมากกว่าอีกด้าน โดยมีหน้าผาชันกว้างร้อยหลา ส่วนด้านตรงข้ามเป็นที่ตั้งของห้องต่างๆ ในโรงพยาบาลของแอสคลีปิอุส และโรงละครของไดโอนีซัสและเฮโรเดส แอตติคัส ยอดของโขดหินเป็นที่ตั้งของวิหารพาร์เธนอนและวิหารขนาดเล็กอื่นๆ หรือสิ่งที่ยังหลงเหลืออยู่ และพื้นผิวของมันก็…

กระจัดกระจายไปด้วยเศษหินอ่อนและก้อนหิน รวมถึงชิ้นส่วนของโขดหิน ส่วนยอดนั้นถูกสร้างปิดทับไว้อย่างมิดชิดจนนักท่องเที่ยวเพียงไม่กี่คนที่มาเยือนสามารถจินตนาการได้ว่าตนเองเป็นผู้ครอบครองสถานที่แห่งนี้แต่เพียงผู้เดียวในช่วงเวลาครึ่งชั่วโมง เมื่อคาร์ลตันและเพื่อนๆ มาถึง สถานที่แห่งนั้นดูราวกับร้างผู้คน พวกเขาทิ้งรถม้าไว้ที่ฐานโขดหิน แล้วเดินเท้าขึ้นไปยังทางเข้า

“เอาละ ก่อนที่ฉันจะไปต่อที่วิหารพาร์เธนอน” มิสมอริสกล่าว “ฉันอยากจะเดินดูรอบๆ ด้านข้างว่ามีอะไรอยู่บ้าง ฉันจะเริ่มจากโรงละครทางซ้ายมือนั่น และขอเตือนไว้ก่อนเลยว่าฉันตั้งใจจะใช้เวลาเดินดูอย่างเต็มที่ ดังนั้นพวกคุณที่เคยมาที่นี่แล้วจะวิ่งนำหน้าไปกันเองก็ได้ แต่ฉันตั้งใจจะดื่มด่ำกับมันอย่างไม่รีบร้อน ฉันปลอดภัยดีใช่ไหมถ้าจะอยู่ตรงนี้คนเดียว” เธอถาม

“ปลอดภัยเหมือนกับคุณอยู่ในพิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิแทนเลยละ” คาร์ลตันตอบ ขณะที่เขาและมิสซิสดาวน์สเดินตามมิสมอริสไปตามไหล่เขา มุ่งหน้าไปยังซากโรงละครเฮโรดัส และหยุดยืนอยู่บนจุดสูงสุดพลางมองลงไปยังลานเบื้องล่าง จากจุดที่พวกเขายืนอยู่มีที่นั่งหินอ่อนเรียงรายเป็นครึ่งวงกลมขนาดใหญ่ ลดหลั่นลงไปทีละชั้นจนถึงพื้นหินอ่อน และเผชิญหน้ากับซากกำแพงเสาและซุ้มโค้งขนาดใหญ่ ซึ่งในอดีตเคยเป็นฉากหลังให้แก่เหล่านักแสดง จากความสูงที่พวกเขายืนอยู่เหนือเมือง พวกเขาสามารถมองเห็นทิวทัศน์สีเขียวของชนบททอดยาวออกไปหลายไมล์ทุกทิศทาง อาบไล้ด้วยแสงแดดอันอบอุ่น เห็นพุ่มไม้เมอร์เทิลสีเข้มบนเนินเขา สายน้ำสีเงินที่ไหลพาดผ่านแผ่นดิน และทะเลอีเจียนสีน้ำเงินเข้ม เสียงแกะร้องและเสียงกระดิ่งดังแว่วมาจากทุ่งหญ้าเบื้องล่าง และพวกเขาจินตนาการว่าได้ยินเสียงคนเลี้ยงแกะเป่าขลุ่ยเรียกฝูงสัตว์จากยอดเขาเล็กๆ ลูกหนึ่งไปยังอีกลูกหนึ่ง

“ชนบทที่นี่ไม่เปลี่ยนไปมากนัก” คาร์ลตันกล่าว “และเมื่อคุณยืนอยู่ในจุดที่เรายืนอยู่นี้ คุณสามารถจินตนาการได้ว่าเห็นขบวนแห่ที่คดเคี้ยวไปตามถนนมุ่งสู่พิธีกรรมลึกลับแห่งเอลูซิส พร้อมด้วยรถศึกปิดทอง เด็กๆ ที่ถือพวงมาลัย และเหล่านักบวชหญิงที่จูงวัวเพื่อนำมาเซ่นไหว้”

“แล้วเราจินตนาการได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่บ้าง” มิสมอริสกล่าวพลางใช้ร่มกันแดดชี้ไปยังโรงละครเบื้องล่าง

“โอ้ ที่นี่สร้างขึ้นในยุคหลังกว่ามาก” คาร์ลตันกล่าว “ที่นี่สร้างโดยชาวโรมัน พวกเขาเคยใช้แสดงละครและจัดประชุมสาธารณะกันที่นี่ จุดนี้เทียบได้กับแถวบนสุดของที่นั่งชั้นบนของเรา และคุณลองจินตนาการดูว่ากำลังมองลงไปเห็นแผ่นหลังที่ค่อมของชายหัวล้านนับร้อยในชุดคลุมสีขาว ซึ่งกำลังฟังผู้พูดที่เดินวางท่าอยู่เบื้องล่างนั่น”

“ฉันสงสัยจังว่าจากความสูงขนาดนี้พวกเขาจะได้ยินเสียงชัดแค่ไหน” มิสซิสดาวน์สกล่าว

“คือว่า พวกเขามีกำแพงใหญ่ยักษ์นั่นเป็นแผ่นสะท้อนเสียง และอากาศที่นี่ก็ปลอดโปร่งมากจนเสียงน่าจะส่งไปถึงได้อย่างง่ายดาย และผมเชื่อว่าพวกเขาสวมหน้ากากที่มีอุปกรณ์ขยายเสียงตรงปาก ซึ่งส่งเสียงได้เหมือนกับแตรของพนักงานดับเพลิง ถ้าคุณต้องการ ผมจะวิ่งลงไปตรงนั้นแล้วตะโกนเรียกคุณ เพื่อให้คุณได้ยินว่าเสียงมันเป็นอย่างไร ผมจะพูดด้วยเสียงปกติก่อน และถ้าเสียงส่งไปไม่ถึง ให้คุณโบกรร่มกันแดด แล้วผมจะลองตะโกนให้ดังขึ้นอีกนิด”

“โอ้ ทำเลยสิ!” มิสมอริสกล่าว “คุณใจดีมาก ฉันอยากลองฟังการปราศรัยจริงๆ ในโรงละครเฮโรดัสดูบ้าง” เธอกล่าวขณะทรุดตัวลงนั่งที่ขอบของที่นั่งหินอ่อน

“ผมคงต้องพูดเป็นภาษาอังกฤษนะ” คาร์ลตันกล่าวขณะที่เขากำลังหายลับไป “ภาษากรีกของผมไม่ดีพอที่จะส่งเสียงไปได้ไกลขนาดนั้น”

มิสซิสดาวน์สนั่งลงข้างหลานสาว และคาร์ลตันเริ่มตะเกียกตะกายลงไป