บทที่ 1: เจ้าหญิงอลิเน

เจ้าหญิงอลิเน่

๑

เจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์เสด็จเข้ามาในชีวิตของมอร์ตัน คาร์ลตัน หรือที่ผู้คนเรียกกันว่า “มอร์นีย์” คาร์ลตัน หนุ่มชาวนิวยอร์ก ในช่วงเวลาที่ทั้งเรื่องราวชีวิตและหัวใจของสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้มีความพร้อมที่สุดที่จะรับนางเข้ามา หากนางปรากฏตัวเร็วขึ้นสักสามปี หรือช้าลงสักสามปี ก็มีความเป็นไปได้สูงว่านางคงจะผ่านพ้นชีวิตของเขาไปโดยที่เขาไม่ทันสังเกตเห็นอะไรมากไปกว่าการมองด้วยความฉงนชื่นชมเพียงแวบเดียว

ทว่าการที่นางเข้ามาในเวลาที่ทั้งเวลาและหัวใจของเขาว่างเว้น นางจึงมีอิทธิพลต่อคุณคาร์ลตันหนุ่มจนนำพาให้เขาทำสิ่งที่ชาญฉลาดอยู่หลายประการ และทำสิ่งที่โง่เขลาอีกมากมาย และอิทธิพลนั้นยังคงสถิตอยู่กับเขาตลอดไป คาร์ลตันมาถึงจุดหนึ่งในชีวิต ซึ่งนับว่ายังเช้ามากสำหรับวัยของเขา เป็นจุดที่เขาสามารถนั่งพักผ่อนได้อย่างสบายอารมณ์ และมองย้อนกลับไปด้วยความพึงพอใจอันพอเหมาะต่อสิ่งที่เขาฝืนใจตนเองทำให้สำเร็จ และมองไปข้างหน้าด้วยความคาดหวังอันรื่นรมย์ต่อสิ่งใดก็ตามที่เขาอาจเลือกทำในอนาคต โลกได้เห็นคุณค่าในสิ่งที่เขาทำและมอบชื่อเสียงให้เขาอย่างล้นหลาม และเขาก็พร้อมที่จะนำชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่นี้มาใช้ประโยชน์

เมื่ออายุยี่สิบปี เขาได้กลายเป็นนายของตนเอง มีเส้นสายทางครอบครัวที่ยอดเยี่ยมแต่กลับไม่มีครอบครัว โดยมีญาติเพียงคนเดียวคือคุณลุงโสดผู้มองโลกผ่านหน้าต่างของยูเนียนคลับ และผู้ซึ่งคัดค้านการที่หลานชายลาออกจากฮาร์วาร์ดเพื่อไปศึกษาศิลปะที่ปารีส ในเมืองนั้น (ที่สถาบันจูเลียน เขาได้รับฉายาว่า คาร์ลตันผู้น้อย ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนว่าเขาเป็นคาร์ลตันคนที่อายุมากกว่าในบรรดาคาร์ลตันสองคนในชั้นเรียน และเพราะเขาแต่งกายดี) เขาได้พิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองเป็นคนทำงานหนักกว่าคนอื่นๆ ที่ใส่ใจรูปลักษณ์และกิริยามารยาทน้อยกว่าเขา ผลงานของเขาซึ่งเขาไม่เคยเอ่ยถึง และความทะเยอทะยานของเขาซึ่งเขาก็ไม่เคยเอ่ยถึงเช่นกัน ได้ผลิดอกออกผลอย่างรวดเร็ว และเมื่ออายุยี่สิบหกปี เขาก็กลายเป็นจิตรกรวาดภาพพอร์ตเทรตที่มีชื่อเสียงระดับนานาชาติ

จากนั้นรัฐบาลฝรั่งเศสได้ซื้อภาพวาดของเขาชิ้นหนึ่งในราคาที่ต่ำจนน่าขัน และนำไปจัดแสดงที่ลักเซมเบิร์ก ซึ่งในเวลาต่อมาภาพนั้นคงจะถูกย้ายไปฝังตัวอยู่ในโถงทางเดินของเมืองเล็กๆ สักแห่งในต่างจังหวัด และเหล่าเศรษฐีชาวอเมริกัน ลอร์ดเมเยอร์ชาวอังกฤษ สมาชิกสภา สมาชิกสถาบันศิลปะ นายพรานในชุดสีชมพู และเอกอัครราชทูตในชุดปักดิ้นทอง รวมถึงสตรีผู้เลอโฉมจากทุกเชื้อชาติและทุกสถานะ ต่างพากันมานั่งเบื้องหน้าขาตั้งภาพของเขา ดังนั้น เมื่อเขากลับมายังนิวยอร์ก เขาจึงได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นซึ่งแสดงให้เห็นว่าเพื่อนร่วมชาติของเขาเกรงว่าบรรยากาศทางศิลปะของโลกเก่าจะขโมยเขาไปตลอดกาล เขามักจะเงียบขรึมเป็นพิเศษเกี่ยวกับงานของเขา แม้กระทั่งในเวลานั้น และรับฟังสิ่งที่ผู้อื่นกล่าวถึงงานของเขาด้วยความทึ่งอย่างยิ่ง ซึ่งปนเปไปด้วยความขบขันว่า เขาคนนี้แหละหรือที่สามารถสร้างสรรค์สิ่งที่มีค่าควรแก่คำชมเชยเช่นนั้นได้ เราเคยได้รับรู้ว่าแม่เป็ดรู้สึกอย่างไรเมื่อลูกเป็ดขี้เหร่กลายเป็นหงส์ แต่เราไม่เคยพิจารณาเลยว่าเจ้าลูกเป็ดขี้เหร่นั้นคงจะรู้สึกอัศจรรย์ใจมากเพียงใดเช่นกัน

“คาร์ลตันน่าจะเป็นศิลปินเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่” เพื่อนศิลปินคนหนึ่งเคยกล่าวถึงเขา “ที่ไม่สามารถตระหนักได้ว่างานของตนนั้นยิ่งใหญ่เพียงใด” และเมื่อคำพูดนี้ถูกนำมาเล่าให้คาร์ลตันฟังโดยเพื่อนผู้มีน้ำใจ เขาก็ตอบกลับอย่างร่าเริงว่า “เอาเถอะ ผมเสียใจด้วย แต่แน่นอนว่ามันดีกว่าที่จะเป็น”

“ซึ่งเห็นจะได้ดีกว่าที่จะเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่เห็นคุณค่าของมัน แทนที่จะเป็นเพียงคนเดียวที่เห็นคุณค่า”

เขาไม่เคยเข้าใจเลยว่าเหตุใดความรับผิดชอบเช่นนี้จึงถูกมอบหมายให้แก่เขา มันไม่ใช่สิ่งที่เขาถนัดเลย ดังที่เขาเคยกล่าวไว้ และเหล่าหญิงสาวที่ปรารถนาจะมานั่งแทบเท้าของปรมาจารย์ กลับพบว่าเขาเกี้ยวพาราสีพวกเธอด้วยท่าทางที่เปี่ยมเสน่ห์ที่สุดในโลก ราวกับว่าเขาไม่มีสิทธิ์จะได้รับความชื่นชมอย่างลุ่มหลงจากหัวใจที่ยังเยาว์วัยเหล่านั้น แต่กลับต้องวิงวอนขอความรักนั้นเหมือนดั่งปุถุชนธรรมดาคนหนึ่ง คาร์ลตันรู้สึกอยู่เสมอว่า วันหนึ่งจะต้องมีใครบางคนปรากฏตัวขึ้นแล้วกล่าวว่า “ฟังนะ พ่อหนุ่ม พรสวรรค์นี้ไม่ใช่ของเธอ

แต่มันเป็นของฉัน เธอคิดอะไรอยู่ถึงได้แสร้งทำเป็นว่าชายหนุ่มผู้รักสนุกและใจดีอย่างเธอนั้นคู่ควรกับพรสวรรค์อันล้ำเลิศเช่นนี้” เขารู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นเพียงผู้ดูแลรักษาของสิ่งนี้ไว้ชั่วคราว และมันคงถูกสลับตัวกันตั้งแต่เกิด ซึ่งในที่สุดผู้ปกครองที่แท้จริงจะมาทวงคืนสมบัติชิ้นนี้ไปจากเขา

โดยส่วนตัวแล้ว คาร์ลตันมีความเห็นว่าเขาควรจะเกิดในยุคที่เหล่าอัศวินพเนจรยังรุ่งเรือง เพื่อที่จะได้ไม่มีเรื่องใดให้ต้องจริงจังไปมากกว่าการควบม้าออกไปข้างนอก โดยมีริบบิ้นสีน้ำเงินผูกไว้ที่ปลายหอก และมีจิตวิญญาณที่พร้อมจะซัดใครก็ตามที่คัดค้านสีของริบบิ้นนั้น หรือคัดค้านในความสูงส่งของเลดี้ผู้ผูกมันไว้ให้ตกจากหลังม้า ในทัศนะของเขา ปัจจุบันไม่มีวิธีการใดที่ชัดเจนเพียงพอในการประกาศความชื่นชมต่อสตรีผู้งดงามมากมายที่โลกนี้มีอยู่ เขาถือว่าการขอแต่งงานเป็นสิ่งทดแทนที่ต่ำต้อยและเงอะงะเมื่อเทียบกับวิถีในสมัยก่อน

อีกทั้งยังเป็นการไม่ให้เกียรติผู้หญิงคนอื่นๆ อีกมากมายที่ไม่ได้ถูกขอ และตัวการแต่งงานเองก็ต้องการความมั่นคงทางใจมากกว่าที่เขาจะให้ได้ เขามีอุดมคติเกี่ยวกับสตรีในฐานะกลุ่มคนอย่างโรแมนติกและคร่ำครึที่สุด และนับตั้งแต่อายุสิบสี่ปี เขาก็เป็นผู้ภักดีต่อสตรีหลายร้อยคนในฐานะปัจเจกบุคคล และแม้ว่าในช่วงเวลานั้นอุดมคติของเขาจะถูกกระทบกระเทือนอย่างรุนแรงหลายครั้ง แต่เขาก็ยังเชื่อว่า “สตรีผู้ที่ไม่ใช่เรื่องเป็นไปไม่ได้” นั้นมีตัวตนอยู่ที่ไหนสักแห่ง และความพยายามอย่างจริงจังของเขาที่จะค้นหาว่าผู้หญิงทุกคนที่เขาพบนั้นอาจจะเป็นผู้หญิงคนนั้นหรือไม่ ก็ได้นำพาเขาไปสู่ความยุ่งยากลำบากมากมายอย่างไม่น่าแปลกใจ

“ปัญหาของผมก็คือ” เขากล่าว “ผมใส่ใจมากเกินไปจนทำให้มิตรภาพแบบเพลโตเป็นไปไม่ได้ และก็ไม่ได้ใส่ใจมากพอที่จะแต่งงานกับผู้หญิงคนใดคนหนึ่งเป็นพิเศษ ซึ่งแน่นอนว่านั่นคือในกรณีที่มีผู้หญิงคนใดคนหนึ่งไม่ถือตัวพอที่จะยอมแต่งงานกับผม มันจะน่าอึดอัดใจเพียงใดกัน” เขาโต้แย้ง “หากในขณะที่คุณกำลังเดินหันหลังออกจากแท่นพิธีหลังเสร็จสิ้นงานแต่งงาน แล้วคุณกลับเหลือบไปเห็นเพื่อนเจ้าสาวคนหนึ่ง และพบว่าเธอคือผู้หญิงที่คุณควรจะแต่งงานด้วยจริงๆ! มันจะน่าสลดใจเพียงใด! คุณคงไม่สามารถหยุดเดินแล้วพูดว่า ‘ผมเสียใจจริงๆ ที่รัก

แต่ดูเหมือนว่าผมจะทำผิดพลาดไปเสียแล้ว ผู้หญิงสาวทางขวามือคนนั้นมีใบหน้าที่น่าสนใจและงดงามเหลือเกิน ผมเกรงเหลือเกินว่าเธอคนนั้นแหละคือคนที่ใช่'”

“เธอคือคนที่ใช่” ถึงตอนนั้นมันคงจะสายเกินไป แต่ในตอนนี้ ขณะที่ผมยังเป็นอิสระ ผมสามารถค้นหาต่อไปได้โดยไม่ต้องรู้สึกถึงความรับผิดชอบใดๆ”

“ทำไมกัน” เขาจะอุทาน “ผมยอมเดินเป็นไมล์เพียงเพื่อจะได้เห็นผู้หญิงสวยคนหนึ่งผ่านหน้าต่างบ้านแถบชานเมือง และครั้งแล้วครั้งเล่าที่ผมเห็นใบหน้าหนึ่งในรถม้าบรูแฮมที่วิ่งผ่าน ผมก็ขับรถม้าฮันซัมไล่ตามไป จนรู้ว่าเจ้าของใบหน้านั้นพักอยู่ที่ไหน และใช้เวลาหลายสัปดาธ์ในการหาคนแนะนำตัวให้รู้จัก เพียงเพื่อจะพบว่าเธอเป็นคนขี้อาย หรือน่าเบื่อ หรือมีคู่หมั้นอยู่แล้ว ถึงกระนั้น ผมก็บอกกับตัวเองได้ว่าเธอไม่ใช่คนที่ใช่ ผมเป็นคนมีความรับผิดชอบสูง และถือเป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องทำความรู้จักกับผู้หญิงทุกคนที่พบให้ลึกซึ้งพอที่จะรู้ว่าเธอใช่หรือไม่ใช่ และผลลัพธ์ที่น่าเศร้าก็คือ ผมเป็นเหมือนคนที่วิ่งตามฝูงสุนัขล่าเนื้อไปจนเกือบถึงจุดหมาย แต่ไม่เคยได้เป็นผู้ปลิดชีพเหยื่อเลย”

“เอาเถอะ” หญิงที่แต่งงานแล้วบางคนจะกล่าวอย่างเย็นชา “ฉันหวังว่าสักวันคุณจะได้รับผลกรรมที่ก่อไว้ และคุณจะได้รับมันแน่ๆ สักวันหนึ่งจะมีหญิงสาวบางคนทำให้คุณต้องทนทุกข์เพราะเรื่องนี้”

“โอ้ ไม่เป็นไรครับ” คาร์ลตันจะตอบอย่างนอบน้อม “ผู้หญิงหลายคนเคยทำให้ผมทนทุกข์มาแล้ว หากนั่นคือสิ่งที่คุณคิดว่าผมสมควรได้รับ”

“สักวันหนึ่ง” หญิงที่แต่งงานแล้วจะพยากรณ์ “คุณจะรักผู้หญิงคนหนึ่งมากเสียจนไม่มีตาไว้มองใครอื่นอีก นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคนเราแต่งงาน”

“เอาละ เมื่อถึงเวลาที่สิ่งนั้นเกิดขึ้นกับผม” คาร์ลตันจะตอบ “ผมก็หวังว่าตัวเองจะได้แต่งงานแน่นอน แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น ผมคิดว่ามันปลอดภัยกว่าสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง หากผมยังไม่แต่งงาน”

จากนั้นคาร์ลตันจะไปที่สโมสรและบ่นอย่างขมขื่นกับเพื่อนคนหนึ่งของเขา

“ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วนี่ช่างไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย!” เขาจะกล่าว “การคิดว่าผู้ชายจะไม่มีตาไว้มองใครนอกจากผู้หญิงคนเดียวเนี่ยนะ! สมมติว่าผมไม่เคยได้ยินเสียงดนตรีเลยจนกระทั่งอายุยี่สิบห้าปี แล้วจู่ๆ ผมก็ได้ยินเสียงขึ้นมา คุณคิดว่าความรื่นรมย์ในเสียงดนตรีจะทำให้ผมสูญเสียความรื่นรมย์ในสิ่งอื่นๆ ไปด้วยหรือ? สมมติว่าผมพบและแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่งตอนอายุยี่สิบห้า สิ่งนั้นจะทำให้ผมลืมผู้หญิงทุกคนที่ผมเคยรู้จักก่อนจะพบเธออย่างนั้นหรือ? ผมว่าไม่หรอก อันที่จริง ผมควรได้รับคำชมอย่างมากที่ยังคงครองตัวเป็นโสด เพราะโดยธรรมชาติแล้วผมเป็นคนช่างรัก

แต่เมื่อผมเห็นว่าเพื่อนๆ ของผมเป็นสามีที่แย่แค่ไหน ผมจึงเลือกที่จะเป็นอย่างที่เป็นอยู่จนกว่าจะมั่นใจว่าผมจะเป็นสามีที่ดีกว่านั้นได้ มันเป็นเรื่องที่ยุติธรรมต่อผู้หญิงที่สุดแล้ว”

คาร์ลตันกำลังนั่งอยู่ในสโมสรเพียงลำพัง เขามีความรู้สึกเหนือกว่าเพื่อนพ้อง และมีความรู้สึกว่าไม่ต้องรับผิดชอบต่อโลกใบนี้ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นกับผู้ชายเมื่อเขารู้ว่าหีบเดินทางของเขากำลังถูกจัดเก็บ และห้องพักบนเรือสำราญถูกจองไว้เรียบร้อยแล้ว เขากำลังจะออกจากนิวยอร์กก่อนที่เพื่อนส่วนใหญ่ของเขาจะสามารถปลีกตัวไปได้ เขาไม่รู้แน่ชัดว่าตนเองกำลังจะไปที่ไหน และเลือกที่จะไม่รู้ เขาปรารถนาจะพักผ่อนอย่างเต็มที่ และท่องเที่ยวในยุโรปในฐานะนักท่องเที่ยวผู้ว่างงาน ไม่ใช่ในฐานะศิลปินที่จ้องจะพัฒนาฝีมือตนเอง เขามีทั้งเวลาและเงินทองเหลือเฟือ เขาต้องได้พบกับเพื่อนฝูงในเมืองใหญ่ๆ และคนรู้จักที่เขาจะสร้างความสัมพันธ์ด้วยหรือไม่ก็ได้ตามใจชอบระหว่างการเดินทาง เขาไม่ได้เสียใจที่จะต้องจากไป การจากไปของเขาจะช่วยยุติข่าวลือเรื่องการหมั้นหมายกับหญิงสาวจำนวนมากที่ชื่นชมเขาในฐานะศิลปิน ซึ่ง…

ในฐานะศิลปิน เขาเริ่มเกรงว่าความรู้สึกนี้ได้กลายเป็นเรื่องส่วนตัวมากขึ้น

“ผมปรารถนา” เขาเอ่ยอย่างหดหู่ “ว่าตนเองจะไม่ชอบผู้คนถึงเพียงนี้ ดูเหมือนว่ามันจะสร้างปัญหาให้ทั้งพวกเขาและตัวผมเหลือเกิน”

เขาถอนหายใจ และเอื้อมมือไปหยิบหนังสือพิมพ์ภาพของอังกฤษฉบับหนึ่ง มันมีความน่าสนใจที่สดใหม่กว่าสำหรับเขา เพราะฉบับถัดไปที่เขาจะได้เห็นนั้น จะอยู่ในเมืองที่หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นถูกตีพิมพ์ หนังสือพิมพ์ในมือของเขาคือ เซนต์เจมส์ บัดเจ็ต ซึ่งรวบรวมข่าวคราวทางสังคมชั้นสูงมากมายเกี่ยวกับการเตรียมงานอภิเษกสมรสที่กำลังจะเกิดขึ้นในเร็ววัน ระหว่างสมาชิกของสองราชวงศ์ที่ปกครองยุโรป ในหน้าหนึ่งมีภาพถ่ายแบบครึ่งโทนที่แสดงกลุ่มคนหนุ่มสาวจากหลายราชวงศ์ โดยมีชื่อและบรรดาศักดิ์พิมพ์ไว้ทั้งด้านบนและด้านล่างของภาพ พวกเขาเป็นเจ้าหญิง อาร์ชดยุก หรือแกรนด์ดยุก และแต่งกายราวกับชายหญิงชาวอังกฤษรุ่นเยาว์ โดยไม่มีร่องรอยใดๆ ที่บ่งบอกถึงยศทางทหารหรือฐานะทางสังคม

เจ้าหญิงองค์หนึ่งในภาพถ่ายกำลังมองออกมาและยิ้มอย่างอดทนและขบขัน ราวกับว่าเธอคิดถึงบางสิ่งที่ไม่อาจรอให้พ้นช่วงเวลาการถ่ายภาพไปก่อนจึงจะเพลิดเพลินกับมันได้ เธอไม่ได้โพสท่าอย่างตั้งใจเหมือนกับบางคนในกลุ่ม แต่กลับนั่งในท่าทางที่เป็นธรรมชาติ โดยวางแขนข้างหนึ่งไว้บนพนักเก้าอี้ และประสานมือไว้เบื้องหน้า ใบหน้าของเธอเปี่ยมไปด้วยสติปัญญาและความอารมณ์ดี และแม้ว่าเจ้าหญิงอีกองค์ในกลุ่มจะมีความงดงามกว่ามาก แต่เจ้าหญิงองค์นี้กลับมีท่าทางที่ดูสง่างามและสูงศักดิ์กว่ามาก

อีกทั้งยังมีบางอย่างในการยิ้มของเธอที่เป็นดั่งคำท้าทาย ซึ่งทำให้ใครก็ตามที่มองภาพนั้นต้องยิ้มตาม คาร์ลตันพินิจใบหน้านั้นอยู่ครู่หนึ่ง และยอมรับในความงามนั้นด้วยใจ คนอื่นๆ ดูแข็งทื่อและไร้เอกลักษณ์เมื่อนำมาเปรียบกัน แต่เจ้าหญิงองค์นี้ดูเหมือนคนที่เขาอาจเคยรู้จัก และเป็นคนที่เขาจะต้องชอบอย่างแน่นอน เขาพลิกหน้ากระดาษและกวาดสายตามองเหล่านักพายเรือจากออกซฟอร์ดด้วยความสนใจที่ลดน้อยลง จากนั้นจึงพลิกหน้ากระดาษกลับมาอีกครั้ง และจ้องมองใบหน้าของเจ้าหญิงผู้มีรอยยิ้มอันสูงศักดิ์นั้นอย่างพินิจพิเคราะห์และเคร่งขรึม เขาหวังว่าเมื่อมองเป็นครั้งที่สองจะพบว่ามันน่าสนใจน้อยลง แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น

“‘เจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์'” เขาอ่าน “เธอคงจะหมั้นกับหนึ่งในพวกหนุ่มเจ้าสำอางที่อยู่ข้างๆ เธอ และแกรนด์ดยุกแห่งโฮเฮนวาลด์ที่อยู่ด้านหลังคงจะเป็นพี่ชายของเธอ” เขาวางหนังสือพิมพ์ลงและเดินเข้าไปในห้องอาหารกลางวัน และทำให้ตนเองเพลิดเพลินด้วยการปรุงน้ำสลัด แต่หลังจากนั้นไม่กี่ขณะ เขาก็หยุดชะงักลงกลางคัน และบอกบริกรด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาดเกินความจำเป็น ให้นำหนังสือพิมพ์ เซนต์เจมส์ บัดเจ็ต ฉบับล่าสุดมาให้เขา

“ให้ตายเถอะ!” เขาบ่นกับตัวเอง

เขาเปิดหนังสือพิมพ์ด้วยความรำคาญเล็กน้อย และจ้องมองใบหน้าของเจ้าหญิงอลิเน่อย่างยาวนานและจริงจัง ซึ่งเธอก็ยังคงส่งยิ้มแห่งความอดทนและขบขันกลับมาให้เขาเช่นเดิม คาร์ลตันสังเกตทุกรายละเอียดของชุดกระโปรงสั่งตัด ปกเสื้อทรงสูงแบบบุรุษ เนกไท และแม้กระทั่งแหวนบนนิ้วมือของเธอ ไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่เขาจะสามารถตำหนิได้อย่างเป็นธรรม เขาสงสัยว่าเหตุใดเธอจึงไม่เกิดมาเป็น…

หากเธอเกิดเป็นสาวนิวยอร์กผู้เข้าถึงง่าย แทนที่จะเป็นเจ้าหญิงแห่งรัฐดัชชีเล็กๆ ในเยอรมนี ผู้ถูกกักขังให้อยู่ในกรอบตลอดชีวิต และท้ายที่สุดต้องถูกนำไปแลกเปลี่ยนผ่านการแต่งงาน โดยได้รับการพิจารณาถ้วนถี่ราวกับว่าเธอเป็นเจ้าหญิงแห่งอาณาจักรที่ยิ่งใหญ่จริงๆ

“เธอดูร่าเริงด้วย” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “แถมยังดูฉลาดเหลือเกิน และแน่นอนว่าต้องมีผิวพรรณที่งดงาม เพราะสาวเยอรมันทุกคนก็เป็นเช่นนั้น ฝ่าบาททรงงดงามยิ่งกว่าคำว่าสวย” เขากล่าวพร้อมก้มศีรษะให้อย่างสำรวม “พระองค์ดูสง่างามสมกับเป็นเจ้าหญิง ข้าพเจ้ามั่นใจว่าต้องเป็นหนึ่งในบรรพบุรุษของพระองค์ที่ค้นพบเมล็ดถั่วแห้งใต้ฟูกที่นอนสิบสองชั้นเป็นแน่” เขาพับหนังสือพิมพ์ลง แล้วนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยรอยยิ้มครุ่นคิดอย่างฉงน “บริกร” เขาโพล่งขึ้นทันที “ส่งเด็กส่งของไปที่ร้านเบรนตาโนเพื่อซื้อหนังสือพิมพ์เซนต์เจมส์ บัดเจ็ต มาสักฉบับ และนำหนังสืออัลมาแนค เดอ โกธา จากห้องสมุดมาให้ฉันด้วย เล่มสีแดงหนาๆ ที่วางอยู่บนโต๊ะใกล้หน้าต่างนั่นแหละ”

จากนั้นคาร์ลตันก็เปิดหนังสือพิมพ์อีกครั้ง พิงมันไว้กับเหยือกน้ำ และเริ่มสำรวจเจ้าหญิงอลิเนอย่างวิพากษ์วิจารณ์ต่อไป เมื่อหนังสืออัลมาแนคมาถึง เขาก็รีบคว้ามันมาด้วยความกระตือรือร้น

“โฮเฮนวาลด์ (เมซง เดอ กราส)” เขาอ่าน และเห็นตัวพิมพ์เล็กๆ ด้านล่างว่า:

“1. สายรอง (ผู้ปกครอง) ระดับแกรนด์ดุค: โฮเฮนวาลด์ และ เดอ กราส”

“กีโยม-อัลเบิร์ต-เฟรเดอริก-ชาร์ลส์-หลุยส์, แกรนด์ดุคแห่งโฮเฮนวาลด์ และ เดอ กราส, และอื่นๆ อีกมากมาย”

“นั่นคือพี่ชาย ไม่ผิดแน่” คาร์ลตันพึมพำ

และภายใต้หัวข้อ “พี่น้องหญิง” เขาอ่านพบว่า:

“4. เจ้าหญิงอลิเน.–วิกตอเรีย-เบียทริกซ์-ลูอีส-เฮเลเน่, อดีตแกรนด์ดุชิส ประสูติที่กราส, มิถุนายน, 1872”

“อายุยี่สิบสองปี” คาร์ลตันอุทาน “ช่างเป็นวัยที่สมบูรณ์แบบเหลือเกิน! ต่อให้ฉันจินตนาการเองก็คงคิดไม่ได้ดีกว่านี้” เขาละสายตาจากหนังสือมามองใบหน้าที่ปรากฏตรงหน้า “เอาละ คุณผู้หญิงที่รัก” เขากล่าว “ตอนนี้ผมรู้เรื่องของคุณหมดแล้ว คุณอาศัยอยู่ที่กราส และหากดูจากชื่อของคุณ คุณคงมีความสัมพันธ์กับราชวงศ์อังกฤษทุกพระองค์ และเป็นชื่อที่ไพเราะมากด้วย อลิเน, เฮเลเน่, วิกตอเรีย, เบียทริกซ์ คุณคงมีความเป็นอังกฤษมากกว่าเยอรมัน และผมเดาว่าคุณคงอาศัยอยู่ในปราสาทเก่าๆ หลังเล็กๆ โดยมีพี่ชายที่มีกองทัพประจำการเพียงสิบสองนาย และสักวันหนึ่งคุณคงต้องแต่งงานกับแกรนด์ดุคชาวรัสเซีย หรือใครก็ตามที่นายกรัฐมนตรีของพี่ชายคุณ—ถ้าเขามีนายกรัฐมนตรีนะ—ตัดสินใจว่าเหมาะสมที่สุดสำหรับนโยบายการเมืองของอาณาจักรของเล่นหลังน้อยของคุณ อ่า!

ลองคิดดูเถิด” คาร์ลตันอุทานเบาๆ “ว่าสิ่งมีชีวิตที่งดงามและรุ่งโรจน์เช่นนี้ กลับต้องถูกสังเวยให้กับเรื่องไร้สาระอย่างสันติภาพของยุโรป ทั้งที่เธอสามารถทำให้ชายหนุ่มสักคนมีความสุขได้”

เขานำหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นกลับไปยังห้อง ตัดรูปภาพกลุ่มคนออกจากหน้ากระดาษ แล้วแปะมันลงบนกระดาษแข็งอย่างระมัดระวัง จากนั้นเขาวางมันไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง ตรงหน้าภาพถ่ายของหญิงสาวคนหนึ่งในกรอบเงินบานใหญ่ ซึ่งหากหญิงสาวในรูปนั้นรู้ เธอคงเข้าใจว่านั่นคือสัญญาณว่ารัชสมัยของเธอได้สิ้นสุดลงชั่วคราวแล้ว

โนแลน ชายหนุ่มชาวไอริชผู้รับใช้คาร์ลตัน รู้ดีว่าไม่ควรเคลื่อนย้ายรูปนั้นเมื่อพบมันวางอยู่ตรงนั้น เขาเรียนรู้ที่จะสังเกตเจ้านายตั้งแต่เริ่มทำงานด้วยกันในลอนดอน และเข้าใจดีว่าภาพถ่ายใบเดียวในกรอบเงินนั้น มีค่าควรแก่การพิจารณามากกว่าภาพอื่นๆ อีกสามใบที่วางอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือ หรืออีกครึ่งโหลที่วางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง โนแลนเห็นพวกเธอผ่านมาและผ่านไป เห็นพวกเธอรุ่งโรจน์และร่วงโรย เขาเคยนำจดหมาย หนังสือ และดอกไม้ไปส่งให้ และมีส่วนช่วยในการนำพวกเธอออกจากกรอบเงินและ…

กรอบเงินและค่อยๆ เลื่อนพวกมันลงไปตามแนว จนกระทั่งพวกมันถูกกวาดลงไปในชามทองเหลืองใบใหญ่อย่างไร้เกียรติบนโต๊ะข้าง

โนแลนเห็นพ้องกับทางเลือกสุดท้ายนี้เป็นอย่างยิ่ง เขาไม่รู้ว่าคนไหนในกลุ่มสามคนนั้นกันแน่ แต่พวกเธอล้วนงดงาม และสถานะทางสังคมของพวกเธอนั้นโดดเด่นอย่างไม่ต้องสงสัย

กุยโด นายแบบชาวอิตาลีผู้กุมอำนาจในสตูดิโอ และโนแลน กำลังวุ่นอยู่กับการเก็บของตอนที่คาร์ลตันเดินเข้ามา เขามักจะพูดเสมอว่า กุยโดเป็นตัวแทนของเขาในด้านวิชาชีพ ส่วนโนแลนเป็นตัวแทนในด้านสังคม กุยโดมีหน้าที่ล้างพู่กันและจัดซื้ออุปกรณ์ศิลปะ ส่วนโนแลนมีหน้าที่ขัดรองเท้าบูทสำหรับขี่ม้า และซื้อตั๋วละครและตั๋วรถไฟให้เขา

“กุยโด” คาร์ลตันกล่าว “มีภาพสเก็ตช์สองภาพที่ฉันวาดไว้ในเยอรมนีเมื่อปีที่แล้ว ภาพหนึ่งเป็นนายกรัฐมนตรี และอีกภาพเป็นลุดวิกนักแสดง ช่วยเอาออกมาให้ฉันที แล้วก็แพ็กเตรียมส่งด้วย ส่วนโนแลน” เขาพูดต่อ “นี่คือโทรเลขที่ต้องส่ง”

โนแลนคงไม่ยอมอ่านจดหมาย แต่เขา

เขามองว่าโทรเลขเป็นเอกสารสาธารณะ และการอ่านข้อความเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของสิทธิพิเศษในหน้าที่ของเขา โทรเลขฉบับนี้จ่าหน้าถึง ออสการ์ ฟอน โฮลทซ์ เลขานุการเอก สถานทูตเยอรมัน ประจำกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. โดยมีข้อความว่า

“โปรดโทรเลขแจ้งยศเต็มและที่อยู่ของเจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์ให้ผมทราบด้วย จะส่งจดหมายไปถึงพระองค์ได้ที่ไหน”

“มอร์ตัน คาร์ลตัน”

เช้าวันต่อมา โนแลนนำกล่องซึ่งบรรจุภาพวาดสีน้ำมันบนผ้าใบขนาดเล็กสองภาพไปส่งที่สำนักงานขนส่ง โดยจ่าหน้าถึงชายในลอนดอนผู้รับผิดชอบดูแลการขนส่งและจัดส่งภาพวาดของคาร์ลตันในเมืองนั้น

มีฝูงชนมหาศาลอยู่ที่เรือนิวยอร์ก เรือออกเดินทางในเวลาสิบเอ็ดโมงเช้าซึ่งเป็นเวลาที่สะดวก ดังนั้น หลายคนที่ความรักไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อการรับประทานอาหารเช้า จึงตั้งใจมาปรากฏตัวเพื่อกล่าวคำอำลา ส่วนคาร์ลตันนั้นไม่ได้สนใจคนเหล่านั้น เขาเรียนรู้จากประสบการณ์ว่า คนที่หน้าตาดีมักจะลงจากเรือทันทีที่เสียงหวูดดังขึ้น และคนที่หน้าตาดีรองลงมาซึ่งยังคงอยู่บนเรือ มักจะป่วยตลอดการเดินทาง ชายคนหนึ่งที่เขารู้จักคว้าแขนเขาไว้ขณะที่เขากำลังจะเข้าห้องพัก และถามว่าเขาจะเดินทางไปด้วยหรือเพียงแค่มาส่งคน

“ถ้าอย่างนั้น ผมอยากแนะนำให้คุณรู้จักกับมิสมอร์ริสและป้าของเธอ คุณนายดาวน์ส ทั้งคู่กำลังจะเดินทางไป และผมจะยินดีมากหากคุณจะทำดีกับพวกเธอ แต่ผมเดาว่าคุณคงรู้จักเธออยู่แล้วใช่ไหม” เขาถามพลางเหลียวหลังมอง ขณะที่คาร์ลตันเบียดตัวตามเขาลงไปตามดาดฟ้าเรือ

“ผมรู้ว่าเธอเป็นใคร” เขาตอบ

มิสอีดิธ มอร์ริส ถูกห้อมล้อมด้วยกลุ่มเพื่อนที่ชื่นชมเธอถึงสามชั้น และดูเหมือนว่าเธอจะรับมือกับสถานการณ์ได้เป็นอย่างดี ทุกคนหยุดชะงักเมื่อคาร์ลตันเดินเข้ามาถึง และมองเขาอย่างพินิจพิจารณา ส่วนคนที่เขารู้จักดูเหมือนจะแสดงออกด้วยการทักทายอย่างกระตือรือร้นเป็นพิเศษ ชายคนที่พาเขามาทำราวกับว่าเขาได้บรรลุภารกิจที่ค่อนข้างยากและน่าชื่นชมสำเร็จ คาร์ลตันโค้งตัวลา ปล่อยให้มิสมอร์ริสอยู่กับเพื่อนๆ ของเธอ พร้อมกับกล่าวว่าเธอคงต้องพบเขาในภายหลัง ไม่ว่าเธอจะปรารถนาหรือไม่ก็ตาม

จากนั้นเขาจึงเข้าไปทักทายผู้เป็นป้า ซึ่งต้อนรับเขาอย่างใจดี เพราะมีผู้โดยสารในรายชื่อน้อยมาก และเธอก็ยินดีที่พวกเขาจะได้มีเขาเป็นเพื่อนร่วมทาง ก่อนที่เขาจะจากไป เธอได้แนะนำให้เขารู้จักกับชายหนุ่มชื่อแอบบีย์ ผู้ซึ่งวนเวียนอยู่รอบตัวเธออย่างกระวนกระวายใจ และดูเหมือนว่าเธอเห็นสมควรที่จะอธิบายว่า ความสนใจของเขานั้นเป็นเพราะเขาหมั้นกับมิสมอร์ริสแล้ว คุณแอบบีย์ลงจากเรือเมื่อเสียงหวูดดังขึ้น และคาร์ลตันมองตามเขาไปด้วยความรู้สึกขอบคุณ เขามักจะมีความสุขเสมอเมื่อได้พบกับหญิงสาวสวยที่หมั้นแล้ว เพราะมันทำให้เขาไม่ต้องเลือกอะไร และช่วยให้เขาไม่ต้องเสียเวลาค้นหาว่าหญิงสาวคนนั้นใช่คนที่ใช่สำหรับเขาหรือไม่

คุณนายดาวน์สและหลานสาวพิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นนักเดินเรือผู้มีประสบการณ์ และเผชิญกับคลื่นลมแรงที่ปะทะเรือนิวยอร์กบริเวณนอกแหลมแซนดี้ฮุกด้วยความไม่สะทกสะท้าน คาร์ลตันเข้าไปสมทบกับพวกเธอ และพวกเขายืนพิงราวเรือด้วยกัน พยายามที่จะ

และพยายามจับคู่ผู้คนที่เดินผ่านไปมากับรายชื่อในบัญชีผู้โดยสาร

“หญิงสาวในชุดกะลาสีคนนั้น” มิส มอร์ริส กล่าวพลางทอดสายตามองไปยังยอดปล่องไฟ “คือมิสคิตตี้ ฟลัด จากแกรนด์ แรพิดส์ นี่เป็นการเดินทางครั้งแรกของเธอ เธอจึงคิดว่าเรือกลไฟเป็นสิ่งที่คล้ายกับเรือยอช์ และแต่งตัวให้เข้ากับบทบาทนั้น เธอไม่รู้เลยว่าแท้จริงแล้วมันก็เป็นเพียงโรงแรมที่เคลื่อนที่ได้เท่านั้นเอง”

“ผมเกรงว่า” คาร์ลตันกล่าว “หากดูจากท่าทางลุกลี้ลุกลนของเธอแล้ว บทบาทของเธอคงจะเป็นสิ่งที่พวกมืออาชีพเรียกว่า ‘บทสมทบ’ เสียมากกว่า ทำไมกันนะ” เขาถาม “ที่พวกผู้หญิงบนเรือกลไฟซึ่งสวมสมอทองคำ และพวกผู้ชายที่สวมหมวกยอช์ ถึงได้หายตัวไปเป็นกลุ่มแรกๆ เสมอ” เขากล่าวต่อ “ผู้ชายที่สวมหมวกปีกกว้างคนนั้นคือ เจมส์ เอ็ม. พอลล็อก กงสุลสหรัฐอเมริกาประจำมอริเชียส เขากำลังเดินทางไปรับตำแหน่ง ผมรู้ว่าเขาเป็นกงสุล เพราะเขามาจากฟอร์ตเวิร์ธ รัฐเท็กซัส ดังนั้นเขาจึงมีความเหมาะสมอย่างยิ่งที่จะพูดได้ทั้งภาษาฝรั่งเศสหรือภาษาพื้นเมืองของเกาะนั้น”

“โอ้ เราไม่ได้ส่งกงสุลไปมอริเชียสนะคะ” มิส มอร์ริส หัวเราะ “มอริเชียสเป็นหนึ่งในสถานที่ที่คุณซื้อแสตมป์ได้ แต่ไม่มีใครอาศัยอยู่หรือเดินทางไปที่นั่นจริงๆ หรอก”

“แล้วคุณกำลังจะเดินทางไปที่ไหนหรือครับ ผมขอถามได้ไหม” คาร์ลตันถาม

มิส มอร์ริส บอกว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปยังคอนสแตนตินโนเปิลและเอเธนส์ จากนั้นจึงไปโรม และเนื่องจากพวกเขาไม่มีเวลาพอที่จะใช้เส้นทางสายใต้ จึงตั้งใจจะเดินทางข้ามทวีปจากปารีสไปยังเมืองหลวงของตุรกีโดยตรงด้วยรถไฟโอเรียนท์เอ็กซ์เพรส

“เราจะอยู่ที่ลอนดอนไม่กี่วัน และอยู่ที่ปารีสเพียงแค่พอให้ได้เสื้อผ้าบางชุดเท่านั้นค่ะ” เธอตอบ

“ชุดเจ้าสาวสินะ” คาร์ลตันคิด “เธอควรจะพูดว่าหลายสัปดาห์มากกว่า”

ทั้งสามนั่งด้วยกันที่โต๊ะของกัปตัน และเนื่องจากทะเลยังคงปั่นป่วน จึงไม่ค่อยได้พบกัปตันหรือแขกคนอื่นๆ มากนัก ทำให้พวกเขาต้องพึ่งพาสังคมของกันและกันเป็นส่วนใหญ่ พวกเขามีเพื่อนและความสนใจร่วมกันมากมาย และมิสซิส ดาวน์ส ผู้ซึ่งเคยเดินทางไปทุกหนทุกแห่งและพำนักอยู่เป็นเวลานานในแต่ละที่ ก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเธอมีความร่าเริงไม่แพ้หลานสาว และคาร์ลตันก็เกิดความชื่นชอบในตัวเธออย่างมาก ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นคนยุติธรรมและมีจิตใจเมตตา และด้วยวัยของเธอ ทำให้เธอมีความคิดที่กว้างไกลแบบบุรุษผสมผสานกับความเห็นอกเห็นใจแบบสตรี บางครั้งพวกเขาก็นั่งอ่านหนังสือด้วยกันเป็นแถวและซุบซิบเกี่ยวกับสิ่งที่อ่าน หรือพยายามเดินฝ่าดาดฟ้าเรือที่กระเพื่อมขึ้นลงและถูกลมปะทะ และในภายหลังพวกเขาก็จะมารวมตัวกันที่มุมหนึ่งของห้องโถงเพื่อรับประทานอาหารค่ำมื้อดึกที่คาร์ลตันเป็นคนจัดเตรียม หรือดื่มน้ำชาในห้องพักของกัปตันซึ่งเขาเปิดต้อนรับพวกเขา พวกเขาเริ่มจากการรู้จักกันอยู่บ้างแล้ว และสิ่งนี้ประกอบกับความใกล้ชิดที่จำเป็นบนเรือได้เร่งให้ความสัมพันธ์ของพวกเขาแน่นแฟ้นยิ่งขึ้น

ทะเลสงบลงในวันที่สามของการเดินทาง และดวงอาทิตย์ก็ปรากฏขึ้นเผยให้เห็นดาดฟ้าเรือที่สะอาดสะอ้าน มิส มอร์ริส และคาร์ลตัน นั่งลงบนหลักผูกเรือเหล็กขนาดใหญ่ที่หัวเรือ และเท้าศอกลงบนราวเหล็กพลางมองลงไปยังผืนน้ำสีน้ำเงินที่หมุนวน และยินดีอยู่ในใจกับความเร็วที่สม่ำเสมอของเรือลำยักษ์ รวมถึงความอบอุ่นที่ไม่แน่นอนของแสงแดดในเดือนมีนาคม คาร์ลตันนั่งอยู่ทางด้านใต้ลมของมิส มอร์ริส โดยมีกล้องยาสูบคาบอยู่ที่ปาก เขากำลัง…

เขารู้สึกอบอุ่นและเป็นสุขกับโลกใบนี้ เขารู้สึกว่าคนรู้จักคนใหม่ของเขานั้นน่ารื่นรมย์ยิ่งกว่าสิ่งใด อีกทั้งเธอยังมีความเป็นกันเองและปฏิบัติต่อเขาเสมือนว่าเขาเป็นผู้ที่อ่อนอาวุโสกว่าเธอมาก ซึ่งเป็นนิสัยปกติของหญิงสาวที่เพิ่งแต่งงานหรือกำลังจะแต่งงาน คาร์ลตันไม่ได้นึกขัดเคือง ตรงกันข้าม มันกลับทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายเมื่ออยู่กับเธอ และในเมื่อเธอเลือกที่จะปฏิบัติต่อเขาเหมือนเด็กหนุ่ม เขาก็ปล่อยตัวให้ทำตัวโง่เขลาได้ตามใจปรารถนา

“ผมไม่รู้ว่าเพราะอะไร” เขาบ่นพลางชะโงกหน้ามองข้ามราวกั้น “แต่ทุกครั้งที่ผมมองลงไปข้างเรือเพื่อดูเกลียวคลื่น จะมีชายสวมหมวกเปื้อนน้ำมันคนหนึ่งโผล่หัวออกมาจากรูด้านล่างผม แล้วสาดเถ้าถ่านหรือเปลือกมันฝรั่งเต็มถังลงสู่มหาสมุทร มันทำให้บรรยากาศเสียหมด ครั้งหน้าถ้าเขาทำแบบนั้นอีก ผมจะเคาะเถ้าจากกล้องยาสูบของผมใส่ต้นคอเขาเสียเลย” มิส มอร์ริส ไม่เห็นว่าเรื่องนี้ควรค่าแก่การแสดงความเห็น จึงเกิดความเงียบงันอันเฉื่อยชาเป็นเวลานาน

“คุณยังไม่ได้บอกเราเลยว่าหลังจากลอนดอนแล้วคุณจะไปที่ไหนต่อ” เธอเอ่ย และโดยไม่รอให้เขาตอบ เธอก็ถามต่อว่า “ครั้งนี้คุณกำลังปรนเปรอด้านการทำงานหรือด้านสังคมของคุณด้วยการเดินทางครั้งนี้กันแน่?”

“ใครบอกคุณแบบนั้น?” คาร์ลตันถามพร้อมรอยยิ้ม

“โอ้ ฉันก็ไม่ทราบค่ะ มีผู้ชายคนหนึ่งบอกว่าคุณเป็นทั้งเจกิลและไฮด์ คนไหนคือเจกิลกันคะ? เห็นได้ชัดว่าฉันรู้จักแต่ด้านการทำงานของคุณ”

“คุณต้องลองใช้การอนุมานหาคำตอบด้วยตัวเอง” เขากล่าว “เหมือนกับที่คุณเลือกสังเกตผู้โดยสารคนอื่นๆ ไงล่ะ ผมกำลังจะไปกราส” เขาพูดต่อ “มันเป็นเมืองหลวงของโฮเฮนวาลด์ คุณรู้จักไหม?”

“รู้จักค่ะ” เธอตอบ “เราเคยไปที่นั่นสองสามวันเพื่อดูภาพวาด ฉันเดาว่าคุณคงรู้นะคะว่าดุ๊กองค์ก่อน ซึ่งเป็นบิดาขององค์ปัจจุบัน ทรงทำให้พระองค์เองต้องสิ้นเนื้อประดาตัวจากการกว้านซื้อภาพวาดมาไว้ในหอศิลป์กราส แต่ตอนที่เราไปที่นั่นเป็นช่วงเวลาที่ไม่ดีนัก เพราะพระราชวังปิดไม่ให้ผู้เข้าชม และหอศิลป์ก็ปิดเช่นกัน ฉันเดาว่านั่นคือเหตุผลที่ทำให้คุณไปที่นั่นใช่ไหมคะ?”

“เปล่าครับ” คาร์ลตันส่ายหัว “ไม่ใช่เรื่องภาพวาดหรอก ผมจะไปกราส” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เพื่อไปพบหญิงสาวที่ผมตกหลุมรัก”

มิส มอร์ริส เงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ และยิ้มออกมาอย่างมีเลศนัย ด้วยความสนใจตามธรรมชาติของสตรีต่อเรื่องราวความรัก และยิ่งเป็นความลับด้วยแล้ว

“โอ้” เธอเอ่ย “ขออภัยด้วยค่ะ เรา—ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนเลย”

“ไม่หรอกครับ มันไม่ใช่เรื่องที่จะประกาศออกมาได้ตรงๆ” คาร์ลตันกล่าว “มันยังอยู่ในขั้นเริ่มต้นเท่านั้น—อันที่จริง ผมยังไม่เคยพบหญิงสาวคนนั้นเลย แต่ผมตั้งใจจะไปพบเธอ นั่นคือเหตุผลที่ผมเดินทางไปต่างประเทศ”

มิส มอร์ริส จ้องมองเขาอย่างจับผิดเพื่อดูว่าเขากำลังยิ้มอยู่หรือไม่ แต่ตรงกันข้าม เขากลับกำลังทอดสายตามองเส้นขอบฟ้าอย่างเพ้อฝัน และพ่นควันกล้องยาสูบอย่างใช้ความคิด ดูเหมือนว่าเขาจะพูดจริง และกำลังรอให้เธอแสดงความคิดเห็นบางอย่าง

“น่าสนใจจังเลยนะคะ!” คือทั้งหมดที่เธอคิดออกจะพูด

“ใช่ครับ เมื่อคุณรู้รายละเอียดแล้ว มันจะ—น่าสนใจมาก” เขาตอบ “เธอคือเจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์” เขาอธิบาย พร้อมกับก้มศีรษะราวกับว่าเขากำลังแนะนำหญิงสาวทั้งสองให้รู้จักกัน “เธอมีชื่ออื่นอีกหลายชื่อ รวมทั้งหมดหกชื่อ และอายุยี่สิบสองปี นั่นคือทั้งหมดที่ผมรู้เกี่ยวกับเธอ ผมเห็นรูปของเธอในหนังสือพิมพ์ภาพก่อนที่จะออกเรือ และผมตัดสินใจว่าผมจะต้องพบเธอให้ได้ และตอนนี้ผมก็มาอยู่ที่นี่แล้ว ถ้าเธอเป็น…”

“ผมจะไป ถ้าเธอไม่ได้อยู่ที่กราส ผมก็ตั้งใจจะตามเธอไปไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหนก็ตาม” เขาโบกกล้องยาสูบไปยังมหาสมุทรเบื้องหน้า แล้วท่องด้วยน้ำเสียงจริงจังแบบล้อเลียนว่า

“ข้ามพ้นขุนเขาไกลสุดตา

พ้นขอบฟ้าสีม่วงระเรื่อพราย

ล่วงลึกสู่ยามเย็นที่เลือนหาย

เจ้าหญิงผู้เป็นสุขติดตามเขาไป”

“เพียงแต่ในกรณีนี้ คุณเห็นไหม” คาร์ลตันกล่าว “ผมเป็นฝ่ายตามเจ้าหญิงผู้เป็นสุขไป”

“ไม่สิ แต่เอาจริง ๆ เถอะค่ะ” มิสมอริสกล่าว “ที่คุณพูดมาหมายความว่าอย่างไรกันแน่ คุณจะไปวาดภาพพอร์ตเทรตของเธอหรือคะ”

“ผมไม่เคยคิดเรื่องนั้นเลย” คาร์ลตันอุทาน “ผมไม่รู้ว่าความคิดของคุณจะดีไหม แต่มิสมอริส นั่นเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมมาก” เขาพยักหน้าอย่างเห็นพ้อง “ผมคิดไม่ผิดจริง ๆ ที่ไว้ใจเล่าให้คุณฟัง มันอาจจะเป็นการเสียมารยาทไปบ้าง แต่ในเมื่อคุณไม่ได้มองว่ามันเป็นเช่นนั้น ผมก็ดีใจที่ได้พูดออกไป”

“แต่คุณอย่าบอกนะว่า” หญิงสาวอุทานพลางหันมาหาและพยักหน้าให้เขา “คุณกำลังจะเดินทางไปต่างประเทศเพื่อตามหาผู้หญิงที่คุณไม่เคยเห็นหน้า เพียงเพราะคุณชอบรูปของเธอในหนังสือพิมพ์น่ะหรือคะ”

“ใช่” คาร์ลตันตอบ “เพราะผมชอบรูปของเธอ และเพราะเธอเป็นเจ้าหญิง”

“พับผ่าสิ” มิสมอริสกล่าวพลางจ้องมองเขาด้วยความชื่นชมอย่างเห็นได้ชัด “นั่นคือสิ่งที่น้องชายของฉันคงจะเรียกว่าเป็นเรื่องที่ท้าทายและน่าสนุกอย่างยิ่ง เพียงแต่ฉันไม่เห็นว่า” เธอเสริม “การที่เธอเป็นเจ้าหญิงมันเกี่ยวข้องกันอย่างไร”

“คุณไม่เห็นหรือ” คาร์ลตันหัวเราะอย่างสบายอารมณ์ “นั่นแหละคือส่วนที่ดีที่สุด มันคือปมของเรื่อง ความงดงามของการตกหลุมรักเจ้าหญิง มิสมอริส” เขากล่าว “อยู่ที่ความจริงที่ว่าคุณไม่มีวันได้แต่งงานกับเธอ คุณสามารถรักเธอได้อย่างลึกซึ้งและตลอดกาล โดยที่จะไม่มีใครเดินมาถามถึงความตั้งใจของคุณ หรือบอกเป็นนัยว่าหลังจากแสดงความรักขนาดนี้แล้วคุณควรจะทำอะไรสักอย่าง แต่หากเป็นหญิงสาวที่ไม่ใช่เจ้าหญิง แม้ว่าเธอจะเข้าใจสถานการณ์ดีและต่อให้ตายก็ไม่ยอมแต่งงานกับคุณ ก็ยังคงมีใครบางคน ไม่ว่าจะเป็นพ่อ แม่ หรือเพื่อนของคุณ ที่ถือเป็นหน้าที่ของตนที่จะเข้ามาแทรกแซง พูดถึงเรื่องนี้ และทำให้คุณทั้งคู่ต้องลำบากใจ

แต่สำหรับเจ้าหญิง คุณเห็นไหมว่าเรื่องพวกนั้นถูกกำจัดออกไปจนหมด คุณแต่งงานกับเจ้าหญิงไม่ได้ เพราะพวกเขาไม่ยอมให้คุณแต่ง เจ้าหญิงต้องแต่งงานกับผู้ที่มีเชื้อสายราชวงศ์จริง ๆ ดังนั้นคุณจึงเป็นผู้ที่ไม่เหมาะสมอย่างสิ้นเชิง และมีอิสระที่จะทอดถอนใจหาเธอ กล่าวคำหวาน ๆ ให้เธอ พบเธอให้บ่อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และดื่มด่ำกับความภักดีและความรักที่ไม่สมหวังของคุณ”

มิสมอริสมองเขาอย่างสงสัย เธอไม่อยากทำตัวเป็นคนเชื่อคนง่ายเกินไป “และคุณอยากให้ฉันเชื่อจริง ๆ หรือคะ คุณคาร์ลตัน ว่าคุณจะเดินทางไปต่างประเทศเพียงเพื่อเหตุผลนี้”

“คุณเห็นไหม” คาร์ลตันตอบเธอ “ถ้าคุณรู้จักผมดีกว่านี้ คุณจะไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย ผมยอมรับว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ผู้ชายบางคนจะทำกัน แต่มันเป็นสิ่งที่ใครก็ตามที่รู้จักผมย่อมคาดหมายได้จากตัวผม หากผมต้องบรรยายถึงชายหนุ่มคนนี้ในฐานะที่รู้จักกันมาสักพัก ผมคงจะบอกว่ามันเป็นลักษณะนิสัยที่โดดเด่นของเขาเลยทีเดียว และยิ่งกว่านั้น ลองคิดดูสิว่ามันจะกลายเป็นเรื่องเล่าที่ยอดเยี่ยมเพียงใด ผู้ชายทุกคนที่ไปต่างประเทศในฤดูร้อนนี้ เมื่อกลับมาถึงนิวยอร์กก็จะพยายามเล่าเรื่องการเดินทางของตน และตามปกติแล้ว จะไม่มีใครสนใจฟังเขาเลย

แต่สำหรับผม พวกเขา ‘ต้อง’ ฟัง ‘คุณไปต่างประเทศมาตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมเจอคุณ คุณไปทำอะไรมาบ้าง’ พวกเขาจะถามอย่างสุภาพ และแทนที่จะบอกพวกเขาเพียงว่าผมไปอยู่ที่ปารีส

หากฉันเคยไปปารีสหรือลอนดอน ฉันก็สามารถพูดได้ว่า ‘โอ้ ฉันเคยเดินทางรอนแรมไปทั่วโลกเพื่อตามหาเจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์’ ฟังดูน่าสนใจดีใช่ไหมล่ะ? แต่พอมาลองคิดดูแล้ว” คาร์ลตันกล่าวต่ออย่างครุ่นคิด “มันก็ไม่ได้น่าประหลาดใจขนาดนั้นหรอก ผู้ชายบางคนยอมเดินทางไกลถึงคิวบา เม็กซิโก หรือแม้แต่ถึงอินเดีย เพื่อตามหากล้วยไม้ ดอกไม้หน้าตาประหลาดที่เติบโตอย่างพิลึกพิลั่นบนยอดไม้ แล้วทำไมชายหนุ่มคนหนึ่งจะเดินทางไกลถึงเยอรมนีเพื่อตามหาเจ้าหญิงผู้เลอโฉม ผู้ซึ่งเดินอยู่บนพื้นดิน และสามารถพูด คิด และรู้สึกได้เล่า? เธอมีค่ามากกว่ากล้วยไม้ตั้งเยอะ”

มิสมอร์ริสหัวเราะอย่างเอ็นดู “แหม ฉันไม่ยักษ์รู้เลยว่าความทุ่มเทเช่นนี้ยังมีอยู่ในช่วงปลายศตวรรษนี้ด้วย” เธอเอ่ย “มันช่างน่ารักและน่าให้กำลังใจเสียจริง ฉันหวังว่าคุณจะประสบความสำเร็จ และฉันมั่นใจว่าคุณทำได้ ฉันเพียงแต่เสียดายที่เราจะไม่ได้อยู่ใกล้พอที่จะคอยดูว่าคุณเป็นอย่างไรบ้าง ฉันไม่เคยได้เป็นที่ปรึกษาลับในเรื่องที่มีเจ้าหญิงตัวจริงเข้ามาเกี่ยวข้องเลย” เธอกล่าว “มันทำให้เรื่องนี้ดูน่าสนุกขึ้นตั้งเยอะ ขอถามได้ไหมว่าคุณวางแผนไว้อย่างไรบ้าง?”

คาร์ลตันไม่แน่ใจว่าเขามีแผนการอะไรแล้วหรือยัง “ผมต้องไปถึงที่นั่นก่อน” เขากล่าว “หลังจากนั้นผมคงต้องสำรวจสถานการณ์เสียหน่อย ผมอาจจะนำไอเดียของคุณมาใช้ โดยขอวาดภาพพอร์ตเทรตของเธอ เพียงแต่ผมไม่ชอบเอาเรื่องทางสังคมกับเรื่องงานมาปะปนกัน แต่ความจริงแล้ว” เขาหยุดเว้นจังหวะ แล้วหัวเราะอย่างมีเลศนัย “ผมได้เริ่มทำแบบนั้นไปบ้างแล้วล่ะ ผมเตรียมการให้เธอรับรู้ถึงการมาของผมในระดับหนึ่ง โดยส่งภาพร่างของรูปวาดสองรูปที่ผมวาดเมื่อฤดูหนาวที่แล้วในเบอร์ลินไปให้ รูปหนึ่งเป็นรูปนายกรัฐมนตรี และอีกรูปเป็นรูปลุดวิก นักแสดงโศกนาฏกรรมแห่งโรงละครราชสำนัก ผมส่งรูปเหล่านั้นผ่านตัวแทนในลอนดอน เพื่อให้เธอคิดว่ารูปเหล่านั้นส่งมาจากเพื่อนชาวอังกฤษคนใดคนหนึ่งของเธอ และผมกำชับคนขายว่าห้ามบอกใครว่าใครเป็นคนส่งมา ผมคิดว่ามันอาจจะช่วยผมได้ หากเธอได้รู้เรื่องราวเกี่ยวกับผมบ้างก่อนที่ผมจะปรากฏตัวต่อหน้าเธอ มันเหมือนกับเป็นจดหมายแนะนำตัวที่ผมเขียนขึ้นมาเองนั่นแหละ”

“ตายจริง” มิสมอร์ริสท้วง “คุณช่างเกี้ยวพาราสีได้อย่างสมพระเกียรติเสียจริง คุณมีนิสัยชอบยกรูปวาดให้ใครก็ตามที่คุณบังเอิญชอบรูปถ่ายของเขาอย่างนั้นหรือ? สำหรับฉันแล้วนั่นดูเหมือนการเอาของใหม่ไปแลกของเก่าในระดับที่เกินพอดีไปหน่อย ฉันต้องลองดูเสียแล้วว่ามีรูปถ่ายของพี่สาวฉันอยู่ในหีบไหม เธอถูกยกย่องว่าสวยมากทีเดียว”

“เอาเถอะ รอจนกว่าคุณจะได้เห็นภาพพอร์ตเทรตใบนี้ แล้วคุณจะเข้าใจมากขึ้นเอง” คาร์ลตันกล่าว

เรือกลไฟถึงเซาแทมป์ตันในช่วงบ่ายแก่ๆ คาร์ลตันจองห้องพิเศษบนรถไฟด่วนมุ่งหน้าสู่ลอนดอนสำหรับคุณนายดาวน์ส หลานสาวของเธอ และตัวเขาเอง พร้อมกับห้องติดกันอีกห้องสำหรับสาวใช้และโนแลน วันนั้นเป็นวันที่อากาศแจ่มใส คาร์ลตันนั่งทอดสายตามองทุ่งหญ้าและหมู่บ้านที่เคลื่อนผ่านไป พลางอุทานด้วยความรื่นรมย์เป็นระยะๆ เมื่อเห็นถนนสีขาว ต้นไม้และพุ่มไม้ที่ดูพลิ้วไหว หลังคาสีแดงของโรงเตี๊ยม และหอคอยทรงสี่เหลี่ยมของโบสถ์ประจำหมู่บ้าน

“พุ่มไม้ดูดีกว่ารั้วลวดหนามว่าไหม?” เขากล่าว “เห็นเด็กสาวคนนั้นที่กำลังเก็บดอกไม้ป่าจากพุ่มไม้ไหม? เธอดูราวกับกำลังโพสท่าให้วาดรูปสำหรับหนังสือภาพประกอบเลย เธอคงไม่สามารถเก็บดอกไม้จากรั้วลวดหนามได้ใช่ไหมล่ะ? และคงจะมีคนจรจัดสักคนเดินอยู่ตามถนนเพื่อทำให้เธอตกใจ และดูนั่นสิ ชายในชุดกางเกงขาสั้นที่อยู่ถัดไปตามถนนซึ่งกำลังพิงรั้วกั้นอยู่ ฉันมั่นใจว่าเขากำลังรอเธออยู่ และนั่นไง มีรถม้ามาแล้ว” เขากล่าวต่อ “ล้อสีแดงดูเข้ากับพุ่มไม้ดีใช่ไหมล่ะ? อังกฤษเป็นประเทศที่น่ารักและเล็กกะทัดรัดจริงๆ ว่าไหม”

“อังกฤษนี่มันเหมือนสวนส่วนตัวหรือหมู่บ้านตัวอย่างเลยว่าไหม ผมดีใจที่ได้กลับมาที่นี่ ดีใจที่ได้เห็นป้ายราคา สามชิลลิงหกเพนซ์ ที่มีขีดเฉียงเล็กๆ คั่นกลางระหว่างชิลลิงกับเพนซ์ ใช่แล้ว แม้แต่รถบดถนนกับชายที่ถือธงแดงนำหน้าก็น่ารื่นรมย์”

“ฉันคิดว่า” คุณนายดาวน์สกล่าว “คงเป็นเพราะเราอยู่กลางมหาสมุทรมานานเกินไป การเดินทางเข้าลอนดอนจึงดูน่าสนใจเหลือเกิน มันทำให้การเดินทางทั้งหมดนี้คุ้มค่าเสมอ” เธอถอนหายใจ “แม้จะมีป้ายโฆษณายาครอบจักรวาลที่พวกเขาเริ่มนำมาติดไว้ตลอดสองข้างทางก็นับว่าแย่ น่าเสียดายที่พวกเขาเลือกรับนิสัยเสียๆ ของเราไป แทนที่จะรับนิสัยดีๆ”

“พวกเขาค่อนข้างช้าในการรับอะไรใหม่ๆ” คาร์ลตันให้ความเห็น “คุณรู้ไหมครับคุณนายดาวน์ส ว่าไฟฟ้านั้นยังหาได้ยากในลอนดอนพอๆ กับในทิมบักตู ครั้งหนึ่งผมเคยเห็นการติดตั้งโรงไฟฟ้าในเมืองทางตะวันตกเพียงสามวันเสร็จ ในซาลูนแห่งหนึ่งมีหลอดไฟกว่าร้อยดวง และวิศวกรผู้ติดตั้งแอบกระซิบกับผมว่า—”

สิ่งที่หัวหน้าวิศวกรแอบกระซิบกับเขานั้นไม่มีใครได้รับรู้ เพราะในขณะนั้นเอง มิสมอริสได้ขัดจังหวะเขาด้วยเสียงอุทานอย่างกะทันหัน

“โอ้ คุณคาร์ลตันคะ” เธออุทานอย่างตื่นเต้น “ฟังนี่สิคะ!” เธออ่านหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งจากบรรดาสิบกว่าฉบับที่คาร์ลตันซื้อมาจากสถานี และตอนนี้เธอกำลังเขย่าหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นใส่เขา โดยที่ดวงตายังคงจดจ้องอยู่ที่หน้ากระดาษที่เปิดอยู่

“เอ็ดิธลูกรัก” คุณป้าปราม “คุณคาร์ลตันกำลังเล่าให้เราฟัง—”

“ค่ะ หนูรู้” มิสมอริสอุทานพร้อมหัวเราะ “แต่เรื่องนี้เขาน่าจะสนใจมากกว่าเรื่องไฟฟ้าค่ะ คุณคิดว่าใครมาอยู่ที่ลอนดอนคะ?” เธอร้องถามพร้อมช้อนสายตามองเขา และหยุดเว้นจังหวะเพื่อสร้างความตื่นเต้น “เจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์ค่ะ!”

“จริงหรือ!” คาร์ลตันตะโกน

“จริงค่ะ” มิสมอริสตอบเลียนเสียงเขา “ฟังนะ ‘ในห้องรับแขกของสมเด็จพระราชินี’—เอ่อ—’ทางด้านขวาคือเจ้าหญิงแห่งเวลส์’—เอ่อ… โอ๊ย หาไม่เจอแล้ว—ไม่ใช่—นี่ไงคะ ‘ถัดจากพระองค์คือเจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์ ทรงฉลองพระองค์ด้วยผ้าไหมสีขาว พร้อมฉลองพระองค์ลากหางผ้าโบรเคดสีเงินตกแต่งด้วยขนสัตว์ เครื่องประดับ—มรกตและเพชร เครื่องราชอิสริยาภรณ์—วิกตอเรียและอัลเบิร์ต, เหรียญที่ระลึกงานจูบิลี, โคบวร์กและโกธา, และโฮเฮนวาลด์และกราส'”

“พับผ่าสิ!” คาร์ลตันร้องอย่างตื่นเต้น “ผมว่านะ เรื่องนี้มีอยู่จริงหรือเปล่า ขอผมดูหน่อยเถอะครับ”

มิสมอริสยื่นหนังสือพิมพ์ให้เขา โดยใช้นิ้วชี้ค้างไว้ที่ย่อหน้านั้น และหยิบหนังสือพิมพ์อีกฉบับขึ้นมาเริ่มค้นหาตามคอลัมน์

“คุณพูดถูก” คาร์ลตันอุทานอย่างจริงจัง “เป็นพระองค์จริงๆ ด้วย และนี่ผมอยู่ห่างจากพระองค์ไม่ถึงสองชั่วโมงโดยที่ไม่รู้เลยหรือนี่?”

มิสมอริสส่งเสียงร้องอย่างผู้ชนะอีกครั้ง ราวกับว่าเธอได้ค้นพบสายแร่ทองคำ

“ใช่ค่ะ และนี่มีอีกที่หนึ่ง” เธอกล่าว “ในนิตยสารเจนเทิลวูแมน: ‘ฉลองพระองค์ของสมเด็จพระราชินีเป็นสีดำตามปกติ แต่ตัดด้วยริบบิ้นสีม่วงเล็กน้อยที่หมวก และเจ้าหญิงเบียทริซซึ่งประทับอยู่ข้างพระมารดา ทรงแสดงร่องรอยความกังวลเพียงเล็กน้อยจากอุบัติเหตุของเจ้าหญิงเอนา ส่วนเจ้าหญิงอลิเน่ซึ่งประทับอยู่ที่ที่นั่งด้านหน้า ในชุดแจ็กเก็ตสีน้ำตาลอ่อนและหมวกที่เข้ากัน ทรงเติมเต็มภาพลักษณ์ที่ชาวลอนดอนคงยินดีที่จะได้เห็นบ่อยขึ้น'”

คาร์ลตันนั่งจ้องมองไปข้างหน้า มือทั้งสองวางบนเข่า และดวงตาเบิกกว้าง

เขาลืมตาโพลงด้วยความตื่นเต้น ท่าทางที่ดูสับสนปนปรีดาอย่างประหลาดนั้นทำให้คุณนายดาวน์สต้องหันมองเขาและหลานสาวเพื่อขอคำอธิบาย “ดูเหมือนว่าหญิงสาวคนนั้นจะทำให้คุณสนใจมากทีเดียว” เธอเอ่ยขึ้นอย่างหยั่งเชิง

“เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่เปี่ยมเสน่ห์ที่สุดในโลกเลยครับคุณนายดาวน์ส” คาร์ลตันอุทาน “ผมตั้งใจจะเดินทางไปถึงกราสเพื่อพบเธอ แต่กลายเป็นว่าตอนนี้เธออยู่ที่อังกฤษ ห่างจากเราไปเพียงไม่กี่ไมล์เท่านั้น” เขาหันไปโบกมือไปยังทิวทัศน์ที่เคลื่อนผ่านสายตา “ทุกนาทีที่ผ่านไปนำพาเราให้ใกล้ชิดกันมากขึ้น”

“แล้วนี่คุณไม่รู้สึกถึงบรรยากาศในอากาศบ้างเลยหรือ!” มิสมอริสเย้าหยอกพลางหัวเราะ “คุณนี่เป็นผู้ชายที่ไม่ได้เรื่องเอาเสียเลยที่ปล่อยให้เด็กผู้หญิงเป็นคนบอกว่าคุณจะพบผู้หญิงที่คุณรักได้ที่ไหน”

คาร์ลตันไม่ได้ตอบ แต่จ้องมองเธอด้วยสีหน้าจริงจังและขมวดคิ้วอย่างใช้ความคิด “คราวนี้ผมต้องเริ่มนับหนึ่งใหม่และปรับแผนการทั้งหมด” เขากล่าว “เราน่าจะเดาได้ว่าเธอจะอยู่ในลอนดอนเพราะมีงานอภิเษกสมรสครั้งนี้ น่าเสียดายเหลือเกินที่งานไม่ได้จัดขึ้นในช่วงปลายฤดูกาล ซึ่งน่าจะมีกิจกรรมมากกว่านี้และมีโอกาสพบเธอได้มากขึ้น ตอนนี้ทุกคนคงจะสนใจแต่เรื่องของตัวเอง และด้วยความที่พวกเขาเป็นพวกเลือกคบคนอย่างยิ่ง ใครก็ตามที่ไม่ใช่ญาติของเจ้าบ่าวหรือเป็นจักรพรรดิคงไม่มีโอกาสเลย ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังสามารถพบเธอได้! ผมสามารถมองเห็นเธอ และนั่นก็ถือเป็นเรื่องดีแล้ว”

“อย่างไรเสีย มันก็ดีกว่ารูปถ่ายล่ะนะ” มิสมอริสกล่าว

“พวกเขาคงจะพักอยู่ที่พระราชวังบัคกิงแฮม หรือไม่ก็ที่วินด์เซอร์ หรือไม่ก็แวะที่โรงแรมบราวน์ส” คาร์ลตันกล่าว “เชื้อพระวงศ์ทุกคนต้องไปที่บราวน์ส ผมไม่รู้ว่าเพราะอะไร นอกจากว่ามันแพงมาก หรือบางทีมันอาจจะแพงเพราะเชื้อพระวงศ์ไปพักที่นั่น แต่ไม่ว่าอย่างไร หากพวกเขาไม่ได้อยู่ที่พระราชวัง ที่นั่นแหละคือที่ที่พวกเขาจะอยู่ และเป็นที่ที่ผมต้องไปเช่นกัน”

เมื่อรถไฟจอดเทียบที่สถานีวิกตอเรีย คาร์ลตันสั่งให้โนแลนนำสัมภาระของเขาไปที่โรงแรมบราวน์ส แต่ห้ามขนลงจนกว่าเขาจะเดินทางไปถึง จากนั้นเขาก็ขับรถไปส่งสุภาพสตรีทั้งสองที่โรงแรมค็อกซ์ และดูแลให้พวกเธอเข้าพักเรียบร้อย เขาให้สัญญาว่าจะรีบกลับมาทานมื้อค่ำ และจะเล่าให้ฟังว่าเขาค้นพบอะไรบ้างในช่วงที่ไม่อยู่ “คุณต้องช่วยผมในเรื่องนี้ด้วยนะมิสมอริส” เขากล่าวอย่างประหม่า “ผมเริ่มรู้สึกว่าตัวเองไม่คู่ควรกับเธอเลย”

“โอ้ แน่นอนว่าคุณคู่ควร!” เธอตอบพลางหัวเราะ “แต่ อย่าลืมนะว่า ‘ไม่ใช่ตัวคนรักที่มาเกี้ยวพาราสี แต่เป็นวิธีการเกี้ยวพาราสีของคนรักต่างหาก’ และที่ว่า ‘ใจเสาะ’ อะไรนั่นน่ะ—และที่เหลือด้วย”

“ครับ ผมรู้” คาร์ลตันกล่าวอย่างไม่มั่นใจ “แต่มันดูปุบปับไปหน่อยใช่ไหมครับ?”

“โอ๊ย ฉันละละอายแทนคุณจริงๆ! คุณกำลังกลัวล่ะสิ”

“เปล่าครับ ไม่ได้กลัวเสียทีเดียว” จิตรกรหนุ่มกล่าว “ผมคิดว่ามันเป็นเพียงอารมณ์ความรู้สึกตามธรรมชาติเท่านั้น”

ขณะที่คาร์ลตันเลี้ยวเข้าสู่ถนนอัลเบอมาร์ล เขาสังเกตเห็นพรมแดงทอดยาวจากประตูโรงแรมบราวน์สข้ามทางเท้าไปจนถึงรถม้าคันหนึ่ง และมีชายผู้หนึ่งที่ไม่ได้สวมหมวกกำลังวุ่นวายกับการช่วยสุภาพบุรุษหลายท่านขึ้นรถม้า สิ่งนี้ประกอบกับรถม้าอีกคันและรถสี่ล้อของโนแลนทำให้ทางถูกปิดกั้น แต่โดยไม่ต้องรอให้รถเหล่านั้นเคลื่อนย้าย คาร์ลตันโน้มตัวออกจากรถม้าจ้างของเขาและเรียกชายผู้ไม่ได้สวมหมวกคนนั้นให้เข้ามาใกล้

“ดยุกแห่งโฮเฮนวาลด์พักอยู่ที่โรงแรมของคุณใช่ไหม?” เขาถาม ชายผู้ไม่ได้สวมหมวกตอบว่าใช่

“ตกลง โนแลน!” คาร์ลตันตะโกน “ขนหีบสัมภาระเข้าไปได้เลย”

เมื่อได้ยินดังนั้น ชายผู้ไม่ได้สวมหมวกจึงรีบเข้ามาช่วยคาร์ลตันลงจากรถ “ท่านดยุกเพิ่งจะขับรถออกไปครับท่าน และนั่น” เขากล่าวพลางชี้ไปยังร่างสามร่างที่สวมชุดมิดชิดซึ่งกำลังก้าวลงมา

ผู้ที่กำลังก้าวขึ้นรถม้าคันที่สอง “คือบรรดาพระเชษฐภคินี เจ้าหญิงทั้งหลาย”

คาร์ลตันชะงักค้างอยู่กลางคัน เท้าข้างหนึ่งเหยียบพักเท้า ส่วนอีกข้างลอยอยู่ในอากาศ

“พับผ่าสิ จริงหรือ!” เขาอุทาน “แล้วคนไหนคือ—” เขาเริ่มถามอย่างกระตือรือร้น ก่อนจะนึกขึ้นได้แล้วทรุดตัวลงบนเบาะของรถม้า

เขาพรวดพราดเข้าไปในห้องอาหารเล็กๆ ของร้านค็อกซ์ด้วยท่าทางตื่นเต้นเสียจนสุภาพบุรุษสูงวัยผู้ภูมิฐานสองท่านที่กำลังรับประทานอาหารอยู่ที่นั่นถึงกับนั่งอ้าปากค้างด้วยความไม่พอใจอย่างประหลาดใจ คุณนายดาวน์สและมิสมอร์ริสเพิ่งจะลงบันไดมาพอดี

“ผมเห็นเธอแล้ว!” คาร์ลตันตะโกนด้วยความปลาบปลื้ม “เพิ่งเข้าเมืองมาได้แค่ครึ่งชั่วโมง ผมก็ได้เห็นเธอแล้ว!”

“จริงหรือคะ?” มิสมอร์ริสอุทาน “แล้วเธอเป็นอย่างไรบ้าง? สวยอย่างที่คุณคาดไว้ไหม?”

“เอ่อ ผมยังบอกไม่ได้” คาร์ลตันตอบ

“มีกันอยู่สามคน และทุกคนต่างพันผ้าคลุมมิดชิด ผมจึงไม่รู้ว่าคนไหนในสามคนนั้นคือเธอ เธอไม่ได้มีป้ายชื่อติดไว้เหมือนในรูป แต่เธออยู่ที่นั่น และผมเห็นเธอแล้ว ผู้หญิงที่ผมรักคือหนึ่งในสามคนนั้น และผมก็ได้จองห้องพักที่โรงแรมไว้แล้ว คืนนี้เราทั้งคู่จะอยู่ภายใต้หลังคาเดียวกัน”

II

“เส้นทางรักของคุณนี่ช่างราบรื่นเสียจริงนะคะ” มิสมอร์ริสกล่าวขณะที่พวกเขานั่งลงที่โต๊ะ “แล้วก้าวต่อไปคืออะไรคะ? คุณตั้งใจจะทำอย่างไรต่อ?”

“ที่เหลือก็ง่ายมาก” คาร์ลตันกล่าว “พรุ่งนี้เช้าผมจะไปที่เดอะโรว์ ผมมั่นใจว่าต้องเจอใครสักคนที่รู้เรื่องของพวกเขาดี—ว่าพวกเขาจะไปที่ไหน จะไปพบใคร และมีนัดหมายอะไรบ้าง จากนั้นก็แค่หาเพื่อนสักคนที่ทำงานในวังหรือในสถานทูตที่สามารถแนะนำผมให้รู้จักได้”

“โอ้” มิสมอร์ริสกล่าวด้วยน้ำเสียงผิดหวังอย่างยิ่ง “แต่นั่นมันเป็นตอนจบที่ธรรมดาเกินไป! คุณเริ่มต้นได้อย่างโรแมนติกมาก คุณไม่สามารถหาทางพบเธอในวิธีที่แหวกแนวจากธรรมเนียมปฏิบัติมากกว่านี้หน่อยหรือคะ?”

“ผมเกรงว่าคงไม่ได้” คาร์ลตันกล่าว “คุณก็เห็น ผมอยากพบเธอมาก และอยากพบโดยเร็วที่สุด ดังนั้นวิธีที่เร็วที่สุดในการพบเธอ ไม่ว่าจะโรแมนติกหรือไม่ ก็ไม่มีคำว่าเร็วเกินไปสำหรับผมหรอก หากเป็นไปตามที่ผมหวัง หลังจากที่ได้รับการแนะนำให้รู้จักแล้ว ความโรแมนติกคงมีมากพอแน่นอน”

ทว่าคาร์ลตันไม่ได้สมหวัง เพราะเขามองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่า การแนะนำให้รู้จักนั้นต้องอาศัยคนกลางพอๆ กับการตกลงทำสัญญา และเขาลืมคำนึงถึงดุ๊กแห่งโฮเฮนวาลด์ไปเสียสนิท เช้าวันรุ่งขึ้นเขาพบคนรู้จักมากมายที่เดอะโรว์ พวกเขาชวนเขาไปรับประทานอาหารกลางวัน และนำม้ามาจอดที่ราวกั้น เขาลูบหัวม้าเหล่านั้น และชวนคุยเรื่องงานอภิเษกสมรสของราชวงศ์ จนนำไปสู่เรื่องของครอบครัวโฮเฮนวาลด์ เขาได้รับรู้ว่าเมื่อคืนนี้พวกเขาได้ไปร่วมงานเลี้ยงที่สถานทูตเยอรมัน และเลขาธิการคนหนึ่งของสถานทูตนั้นเองที่เป็นคนแจ้งเขาว่า พวกเขามีกำหนดการจะเดินทางออกเดินทางในเช้าวันนี้ด้วยรถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงมุ่งหน้าสู่ปารีส

“ไปปารีส!” คาร์ลตันร้องด้วยความตกใจ “อะไรนะ! ไปกันหมดทุกคนเลยหรือ?”

“ใช่ครับ ไปกันหมดทุกคนนั่นแหละ ทำไมหรือครับ?” ชายหนุ่มชาวเยอรมันถาม แต่คาร์ลตันได้รีบหลบฉากเดินข้ามทางเดินดินมุ่งหน้าไปยังพิกคาดิลลี พร้อมกับโบกไม้เท้าเรียกรถม้าเสียแล้ว

โนแลนรอพบเขาอยู่ที่ประตูโรงแรมบราวน์ด้วยสีหน้ากังวล

“พระองค์เจ้าทั้งหลายเสด็จไปแล้วครับ ท่—”

“พวกเขาไปกันแล้วครับท่าน” เขาเอ่ย “แต่ผมจัดกระเป๋าเดินทางของท่านและส่งไปที่สถานีแล้ว จะให้ผมตามพวกเขาไปเลยไหมครับท่าน?”

“ใช่” คาร์ลตันตอบ “ตามกระเป๋าไป แล้วก็ตามพวกโฮเฮนวอลด์ไปด้วย ฉันจะตามไปด้วยรถไฟสายคลับตอนสี่โมง ให้มารับฉันที่สถานี แล้วบอกฉันว่าพวกเขาไปพักที่โรงแรมไหน รอเดี๋ยวนะ ถ้าเกิดเราคลาดกัน เธอสามารถหาฉันได้ที่โรงแรมคอนทิเนนตัล แต่ถ้าพวกเขาเดินทางผ่านปารีสไปเลย ให้เธอตามพวกเขาไป แล้วส่งโทรเลขมาบอกฉันที่นี่และที่โรงแรมคอนทิเนนตัลด้วย ส่งโทรเลขทุกสถานีที่ผ่าน ฉันจะได้ตามรอยพวกเธอได้ทัน เธอมีเงินพอไหม?”

“มีครับท่าน—พอสำหรับการเดินทางไกลครับท่าน”

“ดี เพราะเธอต้องใช้มัน” คาร์ลตันกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “นี่จะเป็นการเดินทางที่ยาวไกลทีเดียว ตอนนี้สิบเอ็ดโมงขาดอีกยี่สิบนาทีแล้ว เธอต้องรีบหน่อย จ่ายบิลของฉันที่นี่หรือยัง?”

“จ่ายแล้วครับท่าน” โนแลนตอบ

“ถ้าอย่างนั้นก็ไปได้แล้ว และอย่าคลาดสายตาจากคนพวกนั้นอีก”

คาร์ลตันจัดการธุระหลายอย่าง จากนั้นจึงรับประทานอาหารกลางวันกับคุณนายดาวน์สและหลานสาวของเธอ เขาเริ่มชอบพวกเธอมาก และรู้สึกเสียดายที่ต้องจากกัน แต่ก็ปลอบใจตัวเองว่าอย่างน้อยจะได้พบพวกเธอที่ปารีสสักสองสามวัน เขาคาดว่าตนเองคงต้องอยู่ที่นั่นสักพัก เพราะเขาไม่คิดว่าเจ้าหญิงอลิเนและพี่น้องของเธอจะเดินทางผ่านเมืองนั้นโดยไม่แวะเยี่ยมชมร้านค้าที่ถนนรูเดอลาแปกซ์

“ไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนจะเป็นเจ้าหญิง” เขาให้เหตุผล “แต่เจ้าหญิงทุกคนล้วนเป็นผู้หญิง”

“เราจะถึงปารีสวันพุธค่ะ” คุณนายดาวน์สบอกเขา “รถไฟโอเรียนท์เอ็กซ์เพรสออกจากที่นั่นสัปดาห์ละสองครั้ง คือวันจันทร์และวันพฤหัสบดี และเราได้จองห้องพักสำหรับวันพฤหัสบดีหน้าไว้แล้ว จากนั้นจะเดินทางมุ่งหน้าไปยังคอนสแตนติโนเปิลทันที”

“แต่ผมคิดว่าคุณบอกว่าต้องซื้อเสื้อผ้าหลายชุดที่นั่นไม่ใช่หรือครับ?” คาร์ลตันทักท้วง

คุณนายดาวน์สตอบว่า พวกเธอจะทำเช่นนั้นในตอนขากลับ

โนแลนมารอรับคาร์ลตันที่สถานี และบอกเขาว่าเขาได้ตามพวกโฮเฮนวอลด์ไปยังโรงแรมเมอริซ “ท่านดุ๊กอยู่ที่นั่นครับท่าน พร้อมด้วยเจ้าหญิงทั้งสามพระองค์” โนแลนกล่าว “และมีสุภาพบุรุษชาวเยอรมันสองท่านทำหน้าที่เป็นนายทหารคนสนิท และร้อยเอกชาวอังกฤษคนหนึ่งซึ่งเป็นเสนาธิการของท่านดุ๊ก แล้วก็มีสุภาพสตรีสูงวัยสองท่าน และคนรับใช้แปดคน พวกเขาเดินทางกันเรียบง่ายมากครับท่าน และคนรับใช้ก็สวมชุดเครื่องแบบลำลอง สีน้ำตาลและสีแดงครับท่าน”

คาร์ลตันทำเป็นไม่ได้ฟังเรื่องนี้ เขาเริ่มกังวลว่าความกระตือรือร้นของโนแลนจะนำไปสู่การกระทำที่ไม่เหมาะสม และจะจบลงด้วยความหายนะต่อตัวเขาเอง เขาใช้เวลาช่วงเย็นเพียงลำพังที่หน้าคาเฟ่เดอลาแปกซ์ เพลิดเพลินกับการเฝ้ามองชีวิตและความเคลื่อนไหว ณ จุดตัดของเส้นทางสัญจรที่ยิ่งใหญ่แห่งนั้น ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาเคยจากที่นี่ไป มันราวกับว่าเขาหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาแล้วเปิดไปยังหน้าและบรรทัดที่เขาอ่านค้างไว้เมื่อครู่ ทั้งรูปแบบเดิม โครงเรื่องเดิม และตัวละครเดิมๆ ที่ยังคงทำสิ่งเดิมๆ ตามลักษณะนิสัยของตน แม้แต่บริกรที่รินกาแฟให้เขาก็ยังจำเขาได้ และเขาก็รู้จัก หรือรู้สึกราวกับว่ารู้จัก ผู้คนที่เดินผ่านไปมาหรือใช้ทางเท้าครึ่งหนึ่งร่วมกับเขาอยู่ครึ่งหนึ่ง บรรดาสตรีที่โต๊ะข้างๆ มองชายหนุ่มชาวอเมริกันรูปร่างโปร่งหน้าตาดีด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเป็นมิตร และชายที่มากับพวกเธอก็วิพากษ์วิจารณ์เขาเป็นภาษาฝรั่งเศส จนกระทั่งชาวปารีเซียงผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่งจำคาร์ลตันได้ขณะเดินผ่าน และทักทายเขาอย่างร่าเริงด้วยภาษาเดียวกัน ซึ่งทำให้เหล่าสตรี…

คำพูดนั้นทำให้พวกผู้หญิงหัวเราะ ส่วนพวกผู้ชายกลับมีท่าทีขัดเขินอย่างเห็นได้ชัด

เช้าวันต่อมา คาร์ลตันไปประจำจุดอยู่ที่ลานเปิดโล่งของโรงแรมเมอริซ โดยมีกาแฟและหนังสือพิมพ์เลอ ฟิกาโร เป็นข้ออ้างในการป้วนเปี้ยนอยู่ที่นั่น เขาเพิ่งจะใช้เวลาอยู่กับสิ่งเหล่านี้ได้ไม่นานนัก โนแลนก็เดินตรงเข้ามาหาด้วยท่าทางตื่นเต้น พร้อมแจ้งข่าวว่าพระองค์เจ้าทั้งสอง—ตามที่เขาชอบเรียกด้วยความปลาบปลื้ม—กำลัง “ลงลิฟต์มา” ในขณะนั้นพอดี

คาร์ลตันได้ยินเสียงของพวกเขา และปรารถนาจะก้าวอ้อมมุมตึกไปดู ซึ่งเป็นโอกาสที่เขาเฝ้ารอคอยมาตลอด ทว่าเขาไม่อาจยอมลดตัวทำกิริยาไร้ศักดิ์ศรีเช่นนั้นต่อหน้าโนแลนได้ เขาจึงทำเพียงไขว่ห้างอย่างประหม่า และบอกให้คนรับใช้กลับไปที่ห้องพัก

“ให้ตายเถอะ!” เขาบ่น “ฉันอยากให้เขาปล่อยให้ฉันจัดการธุระของฉันในแบบของฉันเอง ถ้าฉันไม่ห้ามเขาไว้ มีหวังเขาคงลักพาตัวเจ้าหญิงอลิเน่ไปโดยใช้กำลัง แล้วค่อยส่งข่าวบอกฉันว่าซ่อนพระองค์ไว้ที่ไหนแน่ๆ”

เห็นได้ชัดว่าครอบครัวโฮเฮนวอลด์ออกไปเที่ยวข้างนอกกันทั้งวัน เพราะจนถึงห้าโมงเย็นพวกเขาก็ยังไม่กลับมา และหลังจากที่คาร์ลตันป้วนเปี้ยนอยู่ตลอดทั้งบ่าย เขาก็เลิกราจากการรอคอยและออกไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้านโลรองต์ ในย่านช็องเซลีเซ เขาเพิ่งรับประทานอาหารเสร็จ และกำลังเอนตัวไปข้างหน้าอย่างผ่อนคลาย โดยวางศอกลงบนโต๊ะและเคาะเถ้าซิการ์ลงในถ้วยกาแฟ เขารู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่ง ต้นไม้แผ่กิ่งก้านใบหนาทึบอยู่เหนือศีรษะ น้ำพุไหลรินและล้นปรี่อยู่ข้างกาย และโคมไฟจากรถม้าที่วิ่งผ่านไปมาบนถนนช็องเซลีเซส่องประกายราวกับหิ่งห้อยยักษ์ผ่านพุ่มใบไม้ สัมผัสของกรวดใต้ฝ่าเท้าช่วยขับเน้นเสน่ห์ของการอยู่กลางแจ้งของสถานที่แห่งนี้ และใบหน้าของผู้คนรอบข้างดูร่าเริงกว่าปกติภายใต้แสงเทียนที่วูบไบอยู่ใต้โคมระย้าทึบแสง จิตใจของเขาย้อนกลับไปในช่วงวัยเรียนที่ปารีส เมื่อครั้งที่ชีวิตดูสวยงามเหมือนเช่นตอนนี้ ในช่วงเวลาสั้นๆ เพียงครึ่งชั่วโมงแห่งความสุขหลังการอาบน้ำเย็นหรือการรับประทานอาหารค่ำมื้ออร่อย จนเขาลืมเลือนทั้งตัวเองและสิ่งรอบข้าง ทว่าเสียงของผู้คนที่โต๊ะด้านหลังกลับดึงเขากลับมาสู่ปัจจุบัน มีชายคนหนึ่งกำลังพูด เขาพูดภาษาอังกฤษด้วยสำเนียงเฉพาะตัว

“ผมอยากจะไปเดินเล่นที่สวนลุกซ็องบูร์อีกครั้ง” เขาเอ่ย “แต่คุณไม่จำเป็นต้องทำตามผมก็ได้”

“ฉันคิดว่ามันน่าจะรื่นรมย์กว่าถ้าเราไปด้วยกันหมดทุกคนค่ะ” เสียงของหญิงสาวคนหนึ่งตอบอย่างเรียบๆ เธอพูดภาษาอังกฤษและมีสำเนียงเดียวกันนั้นด้วย

กลุ่มคนที่ส่งเสียงรบกวนเขา กำลังนั่งและยืนล้อมรอบโต๊ะตัวยาว ซึ่งพนักงานเสิร์ฟได้นำโต๊ะตัวเล็กสามตัวมาวางเรียบกันเพื่อให้กว้างพอสำหรับคณะของพวกเขา พวกเขารับประทานอาหารค่ำเสร็จแล้ว และพวกผู้หญิงซึ่งนั่งหันหลังให้คาร์ลตันกำลังสวมถุงมือ

“ถ้าอย่างนั้น จะเลือกอะไรดีครับ” สุภาพบุรุษผู้นั้นเอ่ยพร้อมรอยยิ้ม “จะไปดูรูปภาพ หรือจะไปร้านตัดเสื้อดี?”

หญิงสาวคนที่พูดก่อนหน้านี้หันไปหาคนที่นั่งข้างๆ

“เธออยากทำอะไรมากกว่ากันจ๊ะ อลิเน่?” เธอถาม

คาร์ลตันขยับตัวกะทันหันจนพวกผู้ชายที่อยู่ด้านหลังมองเขาด้วยความฉงน แต่ถึงกระนั้น เขาก็หันกลับไป

ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้และเผชิญหน้ากับพวกเขา และเพื่อที่จะหาข้อแก้ตัวในการทำเช่นนั้น เขาจึงกวักมือเรียกบริกรคนหนึ่ง เขาอยู่ห่างจากหญิงสาวที่ถูกเรียกว่า “อลิเน่” ไม่ถึงสองฟุต เธอเงยหน้าขึ้นเพื่อจะพูด และเห็นคาร์ลตันกำลังจ้องมองเธอตาค้าง เธอเหลือบมองเขาชั่วขณะ ราวกับจะย้ำกับตัวเองว่าเธอไม่รู้จักเขา แล้วจึงหันไปหาพี่ชาย พร้อมกับยิ้มด้วยท่าทางอดทนและขบขันแบบเดียวกับที่เธอมักจะยิ้มให้คาร์ลตันในรูปภาพเสมอ

“ฉันเกรงว่าฉันอยากจะไปที่ร้านบงมาร์ชมากกว่าค่ะ” เธอกล่าว

บริกรคนหนึ่งก้าวเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา และคาร์ลตันก็ขอเรียกเก็บเงิน แต่เมื่อบิลมาถึง เขากลับวางมันทิ้งไว้บนจาน แล้วนั่งจ้องมองออกไปในความมืดมิดระหว่างแสงเทียน พ่นควันซิการ์อย่างแรง และหวนระลึกถึงครั้งแรกที่เขาได้เห็นเจ้าหญิงอลิเน่แห่งโฮเฮนวาลด์

คืนนั้น ขณะที่เขาล้มตัวลงนอน เขาก็ถอนหายใจด้วยความพึงพอใจ “ผมดีใจที่เธอเลือกไปหาช่างตัดเสื้อแทนที่จะเป็นรูปภาพ” เขากล่าว

คุณนายดาวน์สและมิสมอร์ริสเดินทางมาถึงปารีสในวันพุธ และแสดงความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้คาร์ลตันมารับประทานอาหารกลางวันร่วมกัน และอยากฟังเขาเล่าถึงความคืบหน้าของเรื่องความรัก ซึ่งไม่มีอะไรให้เล่ามากนัก ชาวโฮเฮนวาลด์เข้าออกโรงแรมอย่างอิสระเหมือนกับนักท่องเที่ยวคนอื่นๆ ในปารีส แต่การขาดพิธีรีตองในการเคลื่อนไหวของพวกเขานี่แหละที่เป็นอุปสรรคในตัวมันเอง การทำความรู้จักกับหนึ่งในผู้ชายเหล่านั้นในโถงของโรงแรมเมอริซ พร้อมกับกาแฟสักถ้วยหรือเบียร์บ็อกสักแก้วนั้น สามารถยุติลงได้ง่ายพอๆ กับตอนที่เริ่มต้น และเพื่อจุดประสงค์ของเขา มันคงจะดีกว่ามากหากชาวโฮเฮนวาลด์พำนักอยู่อย่างสมเกียรติ มีสมุดเยี่ยมและมีนายห้องคอยดูแล

ในเย็นวันพุธ คาร์ลตันพาสุภาพสตรีทั้งสองไปชมโอเปร่า ซึ่งชาวโฮเฮนวาลด์จองที่นั่งในห้องส่วนตัวตรงข้ามกับพวกเขาพอดี คาร์ลตันแสร้งทำเป็นประหลาดใจกับข้อเท็จจริงนี้ แต่คุณนายดาวน์สสงสัยในความจริงใจของเขา

“วันนี้ฉันเห็นโนแลนคุยกับคนนำทางของพวกเขา” เธอกล่าว “และฉันเดาว่าเขาคงถามคำถามนำอยู่หลายคำถาม”

“ก็นะ ถ้าเขาถาม เขาก็คงไม่ได้รู้อะไรมากนักหรอก” เขากล่าว “หมอนั่นพูดได้แต่ภาษาเยอรมัน”

“อ้อ ถ้าอย่างนั้นเขาก็ได้ถามคำถามจริงๆ ด้วยสิ!” มิสมอร์ริสกล่าว

“เอาเถอะ เขาทำไปตามความรับผิดชอบของเขาเอง” คาร์ลตันกล่าว “เพราะผมบอกเขาแล้วว่าอย่าไปยุ่งกับพวกคนรับใช้ โนแลนมีความกระตือรือร้นมากเกินไป ผมล่ะกลัวเขานัก”

“ถ้าคุณมีความสนใจสักครึ่งหนึ่งของเขา” มิสมอร์ริสกล่าว “คุณคงจะได้รู้จักเธอตั้งนานแล้ว”

“ตั้งนานแล้วงั้นหรือ?” คาร์ลตันอุทาน “ผมเพิ่งเห็นเธอเมื่อสี่วันก่อนนี้เอง”

“เธอสวยมากจริงๆ” มิสมอร์ริสกล่าว พร้อมกับมองข้ามหอประชุมไป

“แต่เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น” คาร์ลตันกล่าว

“นั่นคือพี่สาวคนโตค่ะ ส่วนน้องสาวอีกสองคนออกเดินทางด้วยรถม้าไปแวร์ซายเมื่อเช้านี้ และเหนื่อยเกินกว่าจะมาคืนนี้ อย่างน้อยโนแลนก็บอกแบบนั้น ดูเหมือนเขาจะสร้างมิตรภาพกับสาวใช้ชาวอังกฤษของพวกเขาได้ แต่ไม่รู้ว่าเป็นเพราะฉันหรือเพราะตัวเขาเอง ฉันสงสัยในความไม่เห็นแก่ตัวของเขานัก”

“ช่างน่าผิดหวังเหลือเกิน!” มิสมอร์ริสกล่าว “แถมคุณยังเลือกห้องส่วนตัวที่อยู่ตรงข้ามกันพอดีด้วย น่าเสียดายที่ต้องเสียที่นั่งนี้ไปกับพวกเรา” คาร์ลตันยิ้ม และมองเธออย่างไม่เกรงใจ ราวกับว่าเขาตั้งใจจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเธอมีคู่หมั้นแล้ว เขาจึงเปลี่ยนใจและลดสายตาลงมองที่สูจิบัตร

“ทำไมคุณไม่พูดล่ะคะ?” มิสมอร์ริสถามอย่างเรียบเฉย พร้อมกับหันหน้ามาทางเขา

เธอกล่าวอย่างใจเย็นพลางหันกล้องส่องทางไกลไปยังเวที “มันไม่สวยหรอกหรือคะ”

“ไม่” คาร์ลตันตอบ “ยังสวยไม่พอ”

วันรุ่งขึ้น บรรดาสุภาพสตรีออกจากโรงแรมเพื่อขึ้นรถไฟโอเรียนท์เอ็กซ์เพรส ซึ่งจะออกจากปารีสในเวลาหกโมงเช้า พวกเธอได้กล่าวลาคาร์ลตันไปแล้วเมื่อเวลาสี่โมงเย็นของวันก่อนหน้า และเนื่องจากเขามาหาที่ห้องเพื่อจุดประสงค์นั้น พวกเธอจึงรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่เห็นเขาอยู่ที่สถานี กำลังวิ่งกระหืดกระหอบไปตามชานชาลา โดยมีโนแลนและพนักงานยกกระเป๋าวิ่งตามมา เขาเข้ามาในตู้โดยสารหลังจากรถไฟเริ่มเคลื่อนตัวแล้ว และส่ายหน้าให้พวกเธออย่างเศร้าสร้อยจากตรงประตู

“เอาละ คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้” เขากล่าว “เห็นไหมว่าคุณสลัดผมไม่หลุดหรอก ผมจะไปกับคุณด้วย”

“ไปกับเราหรือคะ” คุณนายดาวน์สถาม “ไปไกลแค่ไหน”

คาร์ลตันหัวเราะ แล้วเดินเข้ามาด้านในพลางทิ้งตัวลงบนเบาะพร้อมกับถอนหายใจ “ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” เขากล่าวอย่างท้อแท้ “เกรงว่าคงต้องไปตลอดทาง นั่นคือ ผมหมายความว่า ผมดีใจมากที่จะได้อยู่เป็นเพื่อนคุณต่ออีกสักสองสามวัน แต่จริงๆ แล้วผมไม่ได้ตกลงรับเงื่อนไขนี้ไว้เลย”

“คุณคงไม่ได้จะบอกฉันว่า พวกเขาก็อยู่บนรถไฟขบวนนี้ด้วยใช่ไหม” มิสมอริสถาม

“อยู่ครับ” คาร์ลตันตอบ “พวกเขามีตู้โดยสารส่วนตัวอยู่ท้ายขบวน เพิ่งจะตัดสินใจเดินทางกันเมื่อเช้านี้เอง และเกือบจะทำให้ผมคลาดอีกครั้งแล้ว แต่ดูเหมือนว่าสาวใช้ชาวอังกฤษของพวกเขาจะเรียกโนแลนไว้ที่โถงทางเดินเพื่อกล่าวลา โนแลนจึงล่วงรู้แผนการของพวกเขา พวกเขากำลังมุ่งหน้าตรงไปยังคอนสแตนตินโนเปิล แล้วจึงต่อไปยังเอเธนส์ ดูเหมือนว่าตอนแรกตั้งใจจะอยู่ในปารีสต่ออีกสองสัปดาห์ แต่เปลี่ยนใจเมื่อคืนนี้ ผมเกือบจะพลาดแล้วเชียว ผมกลับมาถึงโรงแรมทันเวลาพอดีที่จะได้ยินจากพนักงานต้อนรับว่าโนแลนหอบข้าวของของผมทั้งหมดหนีไปแล้ว และทิ้งข้อความไว้ให้ผมตามไป ลองนึกดูสิ ถ้าผมพลาดรถไฟขบวนนี้ และต้องไล่ตามเขาไปทั่วทวีปยุโรปโดยที่ไม่มีแม้แต่มีดโกนสักเล่ม”

“ฉันดีใจจัง” มิสมอริสกล่าว “ที่โนแลนไม่ได้เกิดถูกชะตากับฉัน เพราะฉันไม่แน่ใจว่าตัวเองจะต้านทานความวู่วามเช่นนั้นได้หรือไม่”

รถไฟโอเรียนท์เอ็กซ์เพรส ซึ่งคาร์ลตันและหญิงสาวผู้เป็นเจ้าของหัวใจและความหลงใหลของเขากำลังมุ่งหน้าไปยังเส้นขอบฟ้าสีม่วงเข้ม ประกอบด้วยตู้โดยสารหกตู้ เป็นตู้เสบียงพร้อมห้องสูบบุหรี่หนึ่งตู้ และตู้นอนห้าตู้ ซึ่งรวมถึงตู้ที่สำรองไว้สำหรับดุ๊กแห่งโฮเฮนวาลด์และคณะผู้ติดตาม ตู้เหล่านี้สร้างขึ้นอย่างเบาบาง จึงทำให้เกิดการโคลงเคลง และฝุ่นที่ฟุ้งกระจายจากการเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วของรถไฟก็พัดผ่านรอยแตกและหน้าต่างที่เปิดอยู่ ทำให้ผู้โดยสารต้องเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบเขม่าและดินละเอียดที่น่ารำคาญ มีพนักงานรับใช้เพียงคนเดียวสำหรับผู้โดยสารทั้งหมดยี่สิบสองคน เขาสามารถพูดได้ถึงแปดภาษาและไม่เคยหลับนอน

แต่เนื่องจากมีผู้คนในตู้โดยสารต่างๆ ต้องการบริการของเขาพร้อมกันในเวลาเดียว เขาจึงไม่สามารถทำให้ใครพึงพอใจได้ และส่งผลให้กล่องรับเรื่องร้องเรียนในตู้สูบบุหรี่ถูกเติมจนเต็มช่องก่อนที่พวกเขาจะข้ามพรมแดนฝรั่งเศสเสียอีก

คาร์ลตันและมิสมอริสออกไปที่ชานชาลาด้านนอกและนั่งลงบนกล่องเครื่องมือ “ที่นี่ไม่สบายเหมือนตู้ชมวิวที่บ้านเราเลย” คาร์ลตันกล่าว “แต่เสียงดังพอกัน”

เขามักจะชี้ให้เธอเห็นชาวนาที่กำลังเก็บกิ่งไม้ และทุ่งหญ้าสีน้ำเงิน…

และเหล่าจันดาร์มในชุดเสื้อสีน้ำเงินที่คอยเฝ้าป่าและรั้วที่ล้อมรอบป่านั้นไว้ “ในประเทศนี้ไม่มีอะไรถูกปล่อยให้สูญเปล่าเลย” เขาเอ่ย “ดูราวกับว่าพวกเขาใช้เครื่องตัดหญ้ากับกรรไกรตัดแต่งกิ่งกวาดผ่านที่นี่เดือนละครั้ง ผมเชื่อว่าพวกเขาคงให้หมายเลขต้นไม้เหมือนกับที่เราให้หมายเลขบ้านกันเลยทีเดียว”

“แล้วคุณสังเกตเห็นป้อมปราการขนาดใหญ่ที่ปกคลุมด้วยผืนหญ้าไหมคะ” เธอถาม “เราผ่านพวกมันมาตั้งมากมาย”

คาร์ลตันพยักหน้า

“แล้วคุณสังเกตไหมว่าพวกมันหันหน้าไปทางเดียวทั้งหมดเลย”

คาร์ลตันหัวเราะและพยักหน้าอีกครั้ง “มุ่งหน้าสู่เยอรมนีน่ะสิ” เขาตอบ

พอถึงวันรุ่งขึ้น พวกเขาก็ทิ้งต้นป็อปลาร์สูงชะลูดและถนนสีขาวไว้เบื้องหลัง และกำลังข้ามผ่านดินแดนแห่งหมวกเหล็กสีดำเงาใบเตี้ยและยอดแหลมทองเหลือง พวกเขาเข้าสู่ดินแดนแห่งภูเขาเตี้ยๆ และป่าดำ โดยมีปราสาทป้อมปราการเก่าแก่ตั้งตระหง่านอยู่บนยอดเขา และมีหมู่บ้านหลังคาสีแดงกระจายตัวอยู่ตามเชิงเขา

“ทุกอย่างดูเป็นทหารไปหมดเลยนะคะ” คุณนายดาวน์สกล่าว “แม้แต่ผู้ชายที่สถานีเล็กๆ อันโดดเดี่ยวในป่าก็ยังสวมเครื่องแบบ และคุณสังเกตไหมว่าแต่ละคนม้วนธงสีแดงของเขาแล้วถือไว้ราวกับดาบ พร้อมกับทำความเคารพรถไฟขณะที่มันแล่นผ่าน”

พวกเขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในช่วงที่รถไฟย้ายจากสถานีหนึ่งในเวียนนาไปยังอีกสถานีหนึ่ง โดยการนั่งรถม้าเปิดประทุนเที่ยวเล่น และหยุดพักครู่หนึ่งที่หน้าคาเฟ่เพื่อดื่มเบียร์และสัมผัสพื้นดินที่มั่นคงใต้ฝ่าเท้าอีกครั้ง ก่อนจะกลับขึ้นรถไฟด้วยความรู้สึกที่เกือบจะเหมือนกับการได้กลับเข้าห้องพักของตนเอง จากนั้นพวกเขาก็มาถึงทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ที่ปกคลุมด้วยหญ้าสูงหนาทึบ และบางแห่งก็มีน้ำท่วมขังเป็นทะเลสาบเล็กๆ ที่มีน้ำแข็งแตกกระจาย ฝูงวัวเขาโง้งยืนจมหญ้าลึกถึงเข่า และตามหมู่บ้านและสถานีระหว่างทางมีผู้คนสวมเสื้อแจ็กเก็ตหนังแกะและเสื้อกั๊กที่ประดับด้วยกระดุมเงิน ในที่แห่งหนึ่งมีขบวนแห่แต่งงานกำลังรอให้รถไฟแล่นผ่าน โดยมีเพื่อนเจ้าบ่าวเจ้าสาวสวมชุดที่ดีที่สุด ผู้หญิงสวมแผ่นประดับหน้าอกสีเงินและรองเท้าบูทสูงถึงเข่า ดูแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยว่าเมื่อเพียงสองวันก่อน พวกเขาเพิ่งเห็นขบวนแต่งงานอีกคณะหนึ่งที่ช็องเซลิเซ ซึ่งผู้ชายสวมชุดราตรี และผู้หญิงไม่ได้สวมหมวกพร้อมกับลากชายกระโปรงยาว ในเวลาสี่สิบแปดชั่วโมง พวกเขาได้ผ่านทั้งสาธารณรัฐ รัฐเจ้าผู้ครองนคร จักรวรรดิ และราชอาณาจักร และเปลี่ยนผ่านจากฤดูใบไม้ผลิสู่ฤดูหนาว มันราวกับว่าได้เดินอย่างรวดเร็วผ่านภาพพาโนรามาที่วาดไว้ของยุโรป

ในเย็นวันที่สอง คาร์ลตันปลีกตัวไปยังตู้สูบบุหรี่เพียงลำพัง ดยุกแห่งโฮเฮนวาลด์และเพื่อนอีกสองคนเพิ่งรับประทานอาหารค่ำมื้อดึกเสร็จ และนั่งอยู่ในห้องติดกัน ดยุกเป็นชายหนุ่มที่มีเคราดกและสวมแว่นตา เขากำลังดูแคตตาล็อกภาพประกอบของงานซาลอน และขณะที่คาร์ลตันทิ้งตัวลงบนโซฟาฝั่งตรงข้าม ดยุกก็เงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความสงสัย จากนั้นจึงพลิกหน้าแคตตาล็อกไปหลายหน้าและพิจารณาหน้าหนึ่ง แล้วมองกลับมาที่คาร์ลตัน ราวกับว่าเขากำลังเปรียบเทียบชายหนุ่มกับบางสิ่งในหน้ากระดาษตรงหน้า คาร์ลตันมองออกไปในยามค่ำคืน แต่เขาสามารถติดตามสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นได้ผ่านเงาสะท้อนในกระจกหน้าต่างรถไฟ เขาเห็นดยุกยื่นมือ

เขาเห็นดยุกยื่นแคตตาล็อกเล่มนั้นให้แก่หนึ่งในบรรดาผู้ติดตาม ซึ่งอีกฝ่ายก็เลิกคิ้วขึ้นและพยักหน้าเห็นพ้องด้วย คาร์ลตันสงสัยว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร จนกระทั่งเขานึกขึ้นได้ว่ามีภาพพอร์ตเทรตของเขาที่วาดโดยศิลปินชาวฝรั่งเศสจัดแสดงอยู่ในซาลอน และจึงสรุปว่าภาพนั้นคงถูกนำมาตีพิมพ์ลงในแคตตาล็อกด้วย เขาไม่สามารถนึกถึงเหตุผลอื่นใดที่จะอธิบายความสนใจที่ชายทั้งสองมีต่อเขาได้ ในเช้าวันต่อมา เขาจึงส่งโนแลนออกไปซื้อแคตตาล็อกที่สถานีแรกที่พวกเขาหยุดจอด และพบว่าข้อสันนิษฐานของเขานั้นถูกต้อง ภาพพอร์ตเทรตของเขาถูกตีพิมพ์เป็นภาพขาวดำ พร้อมมีชื่อของเขาปรากฏอยู่ด้านล่าง

“เอาละ ตอนนี้พวกเขารู้แล้วว่าผมเป็นใคร” เขาพูดกับมิสมอร์ริส “ถึงแม้จะยังไม่รู้จักผมเป็นการส่วนตัวก็ตาม เกียรติยศข้อนั้นยังคงรอให้พวกเขาได้สัมผัสอยู่”

“ฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่ปิดกั้นตัวเองอย่างแน่นหนาเช่นนี้” มิสมอร์ริสกล่าว “ฉันอยากเห็นเธอเหลือเกิน เราเดินไปมาบนชานชาลาที่สถานีหน้าได้ไหม เธออาจจะอยู่ที่หน้าต่างก็ได้”

“แน่นอน” คาร์ลตันตอบ “คุณสามารถเห็นเธอได้ที่บูดาเปสต์หากคุณบอกเรื่องนี้ไว้ เพราะตอนนั้นเธอก็เดินไปมาอยู่เหมือนกัน เมื่อรถไฟหยุดจอดครั้งหน้า เราจะเดินด้อมๆ ดอมๆ และใช้สายตาชื่นชมเธอให้เต็มที่”

ทว่ามิสมอร์ริสกลับได้รับความปรารถนาให้สมหวังโดยไม่ต้องออกแรงเช่นนั้น ครอบครัวโฮเฮนวอลด์จะได้รับบริการอาหารในตู้เสบียงหลังจากที่ผู้โดยสารคนอื่นๆ รับประทานเสร็จสิ้นแล้ว ด้วยเหตุนี้จึงเห็นพวกเขาได้ก็ต่อเมื่อพวกเขาเดินผ่านประตูห้องโดยสารอื่นๆ เท่านั้น แต่ในเช้าวันนี้ หลังจากมื้อกลางวัน เจ้าหญิงทั้งสามแทนที่จะกลับไปยังตู้รถไฟของตน กลับมานั่งในห้องโดยสารที่ติดกับตู้เสบียง ในขณะที่บรรดาบุรุษในคณะของพวกเขาจุดซิการ์และนั่งล้อมรอบพวกเธอเป็นวงกลม

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพวกเขาจะทนกับผู้ชายสามคนที่สูบบุหรี่ในห้องแคบๆ ที่พวกเขาเรียกว่าตู้รถไฟได้นานแค่ไหน” คุณนายดาวน์สกล่าว เธอนั่งอยู่ระหว่างมิสมอร์ริสและคาร์ลตัน ตรงข้ามกับพวกโฮเฮนวอลด์พอดี และอยู่ใกล้พวกเขามากจนเธอต้องพูดด้วยเสียงกระซิบ เพื่อหลีกเลี่ยงการกระซิบ มิสมอร์ริสจึงขอดินสอจากคาร์ลตัน และใช้มันขีดเขียนลงในนิยายที่เธอวางไว้บนตัก จากนั้นเธอก็ส่งดินสอคืนให้เขาทั้งคู่ และพูดเสียงดังว่า “คุณอ่านเล่มนี้หรือยัง คำอุทิศมันช่างน่ารักเหลือเกิน” คำอุทิศนั้นเขียนว่า “คนไหนคืออลิเน่”

และคาร์ลตัน เมื่อได้รับดินสอคืน ก็รีบวาดภาพร่างของเธอลงบนหน้าว่างท้ายเล่มอย่างรวดเร็ว และเขียนกำกับไว้ด้านล่างว่า “คนนี้แหละ คุณสงสัยไหมว่าทำไมผมถึงเดินทางไกลถึงสี่พันไมล์เพื่อมาพบเธอ”

มิสมอร์ริสหยิบหนังสือเล่มนั้นขึ้นมาอีกครั้ง ชำเลืองมองภาพร่าง แล้วมองไปยังเจ้าหญิงทั้งสาม ก่อนจะพยักหน้า “งดงามมากทีเดียว” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง ขณะทอดสายตามองออกไปที่ทิวทัศน์ซึ่งเคลื่อนผ่านไป

“อืม จะว่าสวยงามเสียทีเดียวก็คงไม่ใช่” คาร์ลตันตอบ ขณะพินิจมองเนินเขาอย่างวิพากษ์ “แต่มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่งแน่นอน มันคุ้มค่าที่จะเดินทางไกลเพื่อมาเห็น และผมคิดว่าใครก็ตามที่ได้เห็นคงจะเกิดความหลงใหลในสิ่งนี้อย่างมาก”

มิสมอร์ริสฉีกหน้าว่างท้ายเล่มออกจากหนังสือ และสอดมันไว้ระหว่างหน้ากระดาษ “ฉันขอเก็บมันไว้ได้ไหม” เธอกล่าว คาร์ลตันพยักหน้า “แล้วคุณจะเซ็นชื่อให้ไหม” เธอถามพร้อมรอยยิ้ม คาร์ลตันยักไหล่และหัวเราะ “ถ้าคุณต้องการ” เขาตอบ

เจ้าหญิงสวมชุดเดินทางผ้าเชวิอทสีเทา เช่นเดียวกับพี่น้องของเธอ และสวมหมวกทรงอัลไพน์สีเทา เธอนั่งเอนหลัง พูดคุยและหัวเราะกับร้อยเอกชาวอังกฤษที่ร่วมเดินทางมาด้วย คาร์ลตันคิดว่าเขาไม่เคยเห็นผู้หญิงคนไหนที่ดึงดูดรสนิยมทุกประการที่เขามีได้อย่างรุนแรงเช่นนี้ เธอช่างดูมั่นใจในตัวเอง และกระฉับกระเฉงยิ่งนัก และ

ช่างดูตื่นตัว ทว่ากลับอ่อนช้อย ดูรื่นรมย์ได้ง่ายดาย แต่เมื่อเธอนำสายตาไปยังทัศนียภาพอันแปลกตาและหม่นหมอง เธอกลับจดจ่อต่อความงามอันเศร้าสร้อยนั้นอย่างจริงจัง กัปตันชาวอังกฤษก้มศีรษะลง และแสร้งทำเป็นดึงหนวดเพื่อปกปิดปากขณะที่เขาพูดกับเธอ เมื่อพูดจบเขาก็จ้องมองขึ้นไปยังหลังคาตู้รถไฟอย่างมีนัยสำคัญ ส่วนเธอยังคงทอดสายตาแน่วแน่ไปยังสิ่งที่เธอมองอยู่ก่อนที่เขาจะหยุดพูด และหลังจากเว้นระยะเวลาที่เหมาะสม เธอก็หันสายตากลับมามองเขา ดังที่คาร์ลตันรู้อยู่แล้วว่าเธอต้องทำ

“เขากำลังบอกเธอว่าผมเป็นใคร” เขาคิด “และเรื่องรูปภาพในแคตตาล็อกนั่นด้วย”

เพียงชั่วครู่เธอก็หันไปพูดกับพี่สาวพร้อมกับชี้ชวนให้ดูบางสิ่งในทิวทัศน์ และการแสดงท่าทางแบบเดิมก็เกิดขึ้นซ้ำอีกครั้ง และเกิดขึ้นอีกครั้งกับพี่สาวคนที่สาม

“คุณเห็นผู้หญิงพวกนั้นพูดถึงคุณไหมคะ คุณคาร์ลตัน?” มิสมอริสถามหลังจากที่พวกเขาลงจากตู้รถไฟ

คาร์ลตันตอบว่าดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น

“แน่นอนว่าต้องเป็นอย่างนั้นค่ะ” มิสมอริสกล่าว

“ชาวอังกฤษคนนั้นบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณกับเจ้าหญิงอลิเน แล้วเธอก็ไปบอกพี่สาว และพี่สาวคนนั้นก็ไปบอกพี่สาวคนโตอีกที จะดีไม่น้อยเลยนะคะถ้าพวกเธอจะสืบทอดความสนใจด้านจิตรกรรมมาจากคุณพ่อของพวกเธอ”

“ผมอยากให้ความสนใจนั้นเปลี่ยนมาเป็นความสนใจในตัวจิตรกรมากกว่าครับ” คาร์ลตันกล่าว

หลังจากกลับไปที่ตู้รถไฟของตน มิสมอริสก็พบว่าเธอลืมนิยายทิ้งไว้ตรงที่ที่เธอนั่ง คาร์ลตันจึงส่งโนแลนกลับไปนำมาให้ มันร่วงลงไปที่พื้น และกระดาษรองปกที่คาร์ลตันวาดรูปเจ้าหญิงอลิเนไว้ก็นอนคว่ำหน้าอยู่ข้างๆ กัน โนแลนหยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมา เห็นรูปภาพ และอ่านข้อความที่เขียนไว้ด้านล่างว่า “นี่คือเธอ คุณสงสัยไหมว่าทำไมผมถึงเดินทางไกลถึงสี่พันไมล์เพื่อมาพบเธอ?”

เขาส่งหนังสือให้มิสมอริส และกำลังจะถอยออกจากห้องโดยสารตอนที่เธอรั้งเขาไว้

“มีกระดาษแผ่นหนึ่งหลุดอยู่ในนี้ โนแลน” เธอกล่าว “มันหายไป คุณเห็นมันไหม?”

“กระดาษหลุดหรือครับ คุณหนู?” โนแลนถามด้วยความกังวล “โอ้ ใช่ครับคุณหนู ผมกำลังจะบอกคุณพอดี มีเศษกระดาษปลิวหายไปตอนที่ผมเดินผ่านระหว่างตู้รถไฟ มันเป็นสิ่งที่คุณต้องการหรือครับคุณหนู?”

“สิ่งที่ฉันต้องการอย่างนั้นหรือ!” มิสมอริสอุทานด้วยความตกใจ

คาร์ลตันหัวเราะอย่างสบายอารมณ์ “ก็นับว่าดีแล้วที่ท้ายที่สุดผมไม่ได้ลงชื่อกำกับไว้” เขากล่าว “ผมไม่อยากประกาศความหลงใหลของผมให้ยิปซีฮังการีคนไหนก็ตามที่บังเอิญอ่านภาษาอังกฤษออกได้รับรู้”

“คุณต้องวาดให้ฉันอีกรูปนะคะ เพื่อเป็นที่ระลึก” มิสมอริสกล่าว

โนแลนเดินต่อไปตามความยาวของตู้รถไฟจนถึงตู้ที่พวกโฮเฮนวาลด์พักอยู่ เขาเฝ้ารออยู่บนชานชาลาจนกระทั่งสาวใช้ชาวอังกฤษเห็นเขาและเดินมาที่ประตูตู้รถไฟ

“คนของคุณจะไปพักที่โรงแรมไหนในคอนสแตนติโนเปิลครับ?” โนแลนถาม

“โรงแรมกร็องด์-เบรตัญ ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ” เธอตอบ

“ถูกต้องแล้วครับ” โนแลนกล่าวอย่างเห็นพ้อง “นั่นคือโรงแรมที่เราจะไปพักพอดี ผมคิดว่าผมควรมาบอกคุณเรื่องนี้ และอีกอย่าง” เขากล่าว “นี่คือรูปที่ใครบางคนวาดเจ้าหญิงอลิเนไว้ เธอทำมันตก และผมเก็บได้ คุณควรนำมันกลับไปคืนเธอจะดีกว่า” เขาเสริมอย่างสุภาพว่า “ผมดีใจที่คุณจะมาพักที่โรงแรมเดียวกับเราในคอนสแตนติโนเปิล การมีใครสักคนที่พูดภาษาเดียวกันได้ไว้สนทนาด้วยนั้นเป็นเรื่องน่ายินดี”

หญิงสาวกลับเข้าไปในตู้รถไฟ ทิ้งให้โนแลนอยู่บนชานชาลาเพียงลำพัง เขาพ่นลมหายใจยาวเพื่อระบายความตื่นเต้นที่สะกดกลั้นไว้ แล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความประหม่าต่อ…

เขามองออกไปยังทัศนียภาพที่ว่างเปล่าด้วยความประหม่า

“ผมว่านั่นคงจะช่วยเร่งเรื่องให้เร็วขึ้นอีกนิด” เขาพึมพำพร้อมรอยยิ้มที่กังวล “ถ้าไม่มีผม เขาคงไม่ก้าวหน้าไปไหนได้เลย”

ด้วยเหตุผลบางประการซึ่งอาจมีเพียงเอกอัครราชทูตเยอรมันเท่านั้นที่เข้าใจดีที่สุด สถานะของตระกูลโฮเฮนวอลด์เมื่ออยู่ที่คอนสแตนติโนเปิลจึงแตกต่างจากตอนที่อยู่ในเมืองหลวงของฝรั่งเศสอย่างสิ้นเชิง พวกเขาไม่ได้เข้าออกตามใจชอบ หรือท่องเที่ยวไปตามสถานที่สำคัญของเมืองราวกับนักท่องเที่ยวทั่วไปอีกต่อไป ในทางตรงกันข้าม ไม่เพียงแต่ท่าทีที่พวกเขามีต่อผู้อื่นจะเปลี่ยนไปเท่านั้น แต่พวกเขายังยืนกรานให้ผู้อื่นปฏิบัติต่อตนในลักษณะที่แตกต่างออกไปอีกด้วย สิ่งนี้ปรากฏให้เห็นจากการจองพื้นที่ครึ่งหนึ่งของโรงแรมไว้เพื่อการใช้งานของพวกเขา และท่าทางเย่อหยิ่งของเหล่ามหาดเล็กผู้ซึ่งปรากฏตัวในเครื่องแบบเต็มยศอย่างไม่คาดฝัน สมุดเยี่ยมของโรงแรมเต็มไปด้วยลายเซ็นของบุคคลสำคัญทุกคนในเมืองหลวงของตุรกี และรถม้าของสุลต่านจอดรออยู่หน้าประตูโรงแรมอย่างสม่ำเสมอเพื่อรอรับใช้ตามแต่พวกเขาจะปรารถนา จนกระทั่งกลายเป็นภาพที่คุ้นตาพอๆ กับสุนัขจรจัดตามถนน หรือรถม้าที่จอดรออยู่ในจุดรับส่ง

และเมื่อต้องปฏิบัติตามกำหนดการที่ถูกวางไว้ให้ เจ้าหญิงอลิเนจึงยิ่งเข้าถึงตัวได้ยากขึ้นกว่าเดิมสำหรับคาร์ลตัน ซึ่งทำให้เขาเริ่มรู้สึกสิ้นหวังและท้อแท้

“ถ้าสถานการณ์เลวร้ายที่สุด” เขาพูดกับมิสมอร์ริส “ผมจะบอกให้โนแลนแกล้งแจ้งเหตุไฟไหม้ในคืนใดคืนหนึ่ง แล้วผมจะวิ่งเข้าไปช่วยเธอออกมาก่อนที่พวกเขาจะรู้ว่าไม่มีไฟไหม้จริงๆ หรือไม่เขาก็อาจจะทำให้ม้าตื่นตกใจในวันใดวันหนึ่ง เพื่อให้ผมมีโอกาสหยุดรถม้าไว้ หรือเราอาจจะรอจนกว่าจะถึงกรีซ แล้วให้โจรป่าลักพาตัวเธอไป ซึ่งพวกโจรคงจะยอมส่งตัวเธอให้ผมเพียงคนเดียว”

“ไม่มีโจรป่าในกรีซแล้วค่ะ” มิสมอร์ริสกล่าว “และอีกอย่าง ทำไมคุณถึงคิดว่าพวกเขาจะยอมส่งตัวเธอให้คุณเพียงคนเดียวล่ะคะ”

“เพราะพวกเขาจะเป็นโจรปลอม” คาร์ลตันตอบ “และจะได้รับเงินจ้างให้ส่งตัวเธอให้ผมคนเดียวเท่านั้น”

“โอ้ คุณวางแผนเก่งเหลือเกิน” มิสมอร์ริสเยาะ “แต่คุณไม่เคย ลงมือ ทำอะไรเลย”

คาร์ลตันไม่ต้องลำบากลงมือทำอะไรในเช้าวันนั้น เมื่อร้อยเอกชาวอังกฤษผู้ติดตามดุ๊กส่งนามบัตรมายังห้องของคาร์ลตัน เขาแจ้งว่ามาเพื่อนำคำทักทายของเจ้าชายมามอบให้ และถามว่าคุณคาร์ลตันจะสะดวกพบกับดุ๊กในบ่ายวันนี้หรือไม่ คาร์ลตันสะกดกลั้นความปรารถนาที่จะตะโกนออกมาอย่างไม่เหมาะสม และหลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ตอบว่าสะดวก จากนั้นเขาจึงพาร้อยเอกชาวอังกฤษลงไปที่ห้องสูบซิการ์ และให้รางวัลสำหรับการนำข้อความที่น่ายินดีนี้มาบอก

ดุ๊กต้อนรับคาร์ลตันในตอนบ่าย และทักทายเขาอย่างอบอุ่นยิ่ง ด้วยท่าทีที่ดูผ่อนคลายที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งซึ่งไม่เคยได้รับประโยชน์จากการพบปะกับผู้อื่นในฐานะที่เท่าเทียมกันจะพึงมีได้ เขาแสดงความยินดีที่ได้รู้จักกับศิลปินซึ่งเขามีความคุ้นเคยกับผลงานเป็นอย่างดี และยินดีกับเหตุบังเอิญอันแสนสุขที่นำพาให้ทั้งคู่มาพักที่โรงแรมเดียวกัน

“ผมมีความสนใจที่จะพบคุณมากกว่าความสนใจทั่วไป” เจ้าชายกล่าว “และด้วยเหตุผลที่คุณอาจจะรู้หรือไม่รู้ก็ได้ ผมคิดว่าบางทีคุณอาจจะช่วยผมได้สักหน่อย เพราะในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ ผมได้รับภาพวาดของคุณสองชิ้น ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นภาพร่าง แต่สำหรับผม…”

แต่สำหรับผมแล้ว สิ่งเหล่านี้กลับน่าปรารถนายิ่งกว่าผลงานที่เสร็จสมบูรณ์เสียอีก และผมก็ไม่ได้พูดผิดหรอกที่ว่าพวกมันถูกส่งมาถึงผมโดยตรง แต่ส่งมาถึงเจ้าหญิงอลิเน ผู้เป็นน้องสาวของผมต่างหาก”

คาร์ลตันไม่อาจระงับอาการสะดุ้งด้วยความประหลาดใจได้ เขาไม่คาดคิดว่าของขวัญของเขาจะมาถึงเร็วเพียงนี้ ทว่าใบหน้าของเขากลับแสดงออกเพียงความใส่ใจอย่างสุภาพ

“ภาพร่างเหล่านั้นถูกนำมาส่งให้เราที่ลอนดอน” ดยุกกล่าวต่อ “เป็นภาพของลุดวิกผู้เป็นนักโศกนาฏกรรม และของนายกรัฐมนตรีเยอรมัน ซึ่งทั้งสองชิ้นเป็นผลงานที่มีค่าอย่างยิ่ง และเป็นที่สนใจสำหรับเราเป็นพิเศษ พวกมันถูกส่งมาโดยไม่มีจดหมายหรือข้อความใดๆ ที่จะบอกให้เรารู้ว่าใครเป็นผู้ส่ง และเมื่อคนของผมสอบถามไป ทางตัวแทนจำหน่ายก็ปฏิเสธที่จะบอกว่าภาพเหล่านี้มาจากใคร เขาได้รับคำสั่งให้ส่งภาพมาที่กราสส์ แต่เมื่อทราบว่าเราอยู่ที่ลอนดอน จึงส่งตรงมายังโรงแรมที่เราพักที่นั่น

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องน่าลำบากใจที่ได้รับของขวัญล้ำค่าเช่นนี้จากมิตรนิรนาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับน้องสาวของผมซึ่งเป็นผู้รับจดหมาย และผมคิดว่า นอกเหนือจากความยินดีที่ได้พบกับผู้ซึ่งผมชื่นชมในอัจฉริยภาพอย่างยิ่งแล้ว ผมอาจจะได้ทราบอะไรบางอย่างที่ทำให้ผมค้นพบว่ามิตรผู้นั้นคือใคร” เขาหยุดเว้นจังหวะ แต่เมื่อคาร์ลตันไม่พูดอะไร เขาจึงกล่าวต่อว่า “ในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้ ผมรู้สึกว่าผมไม่สามารถรับภาพเหล่านี้ไว้ได้ และถึงกระนั้น ผมก็ไม่รู้จักใครที่จะส่งคืนภาพเหล่านี้ให้ได้เลย นอกจากจะส่งกลับไปยังตัวแทนจำหน่าย”

“ฟังดูลึกลับมากครับ” คาร์ลตันกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “และผมเกรงว่าผมคงช่วยอะไรท่านไม่ได้ งานที่ผมทำในเยอรมนีถูกขายไปในเบอร์ลินก่อนที่ผมจะจากมา และภายในหนึ่งปีมันอาจจะเปลี่ยนมือไปหลายครั้งแล้ว ภาพร่างที่ว่านั้น…”

“การศึกษาที่คุณกล่าวถึงนั้นไม่สำคัญ และเป็นเพียงการศึกษาเท่านั้น ซึ่งสามารถส่งต่อจากมือหนึ่งสู่อีกมือหนึ่งได้โดยไม่มีการบันทึกอะไรไว้มากนัก แต่โดยส่วนตัวแล้ว ผมไม่สามารถให้ข้อมูลใดๆ ที่จะช่วยให้คุณสืบหาแหล่งที่มาของสิ่งเหล่านั้นได้”

“ครับ” ดยุกกล่าว “ถ้าอย่างนั้น ผมจะเก็บพวกมันไว้จนกว่าจะรู้ข้อมูลมากกว่านี้ และหากเราไม่สามารถหาอะไรได้เลย ผมจะส่งคืนให้แก่ผู้ขาย”

คาร์ลตันพบกับมิสมอร์ริสในบ่ายวันนั้นด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง “มาแล้ว!” เขาอุทาน “มาแล้ว! ผมจะได้พบเธอในสัปดาห์นี้ ผมได้พบกับพี่ชายของเธอแล้ว และเขาชวนผมไปรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาในคืนวันพฤหัสบดี ซึ่งเป็นวันก่อนที่พวกเขาจะเดินทางไปยังเอเธนส์ และเขาเน้นย้ำเป็นพิเศษว่าบรรดาน้องสาวของเขาจะมาร่วมโต๊ะอาหารด้วย และยินดีที่จะแนะนำผมให้รู้จัก ดูเหมือนว่าพี่สาวคนโตจะวาดภาพ และพวกเธอทุกคนต่างรักศิลปะเพื่อศิลปะ ดังที่บิดาของพวกเธอได้พร่ำสอน และเท่าที่เราทราบ เขาอาจจะแต่งตั้งให้ผมเป็นจิตรกรประจำราชสำนัก และผมคงจะใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ที่กราสเพื่อวาดภาพพอร์ตเทรตของเจ้าหญิงอลิเนในวัยยี่สิบสองปี และในทุกช่วงวัยหลังจากนั้น และหากเขาจ้างให้ผมวาดภาพเธอ ผมบอกคุณเป็นความลับได้เลยว่า ภาพนั้นจะต้องใช้เวลาในการนั่งแบบมากกว่าภาพใดๆ ที่มนุษย์เคยเขียนมา ผมกล้าพนันว่าผมของเธอคงจะกลายเป็นสีขาวโพลนเมื่อภาพวาดเสร็จสิ้น และชุดที่เธอเริ่มสวมมานั่งแบบคงจะล้าสมัยไปถึงสี่สิบปี!”

ในเช้าวันต่อมา คาร์ลตัน นางดาวน์ส และหลานสาว พร้อมด้วยเหล่านักท่องเที่ยวในคอนสแตนตินโนเปิล ถูกนำตัวขึ้นรถม้าเปิดโล่งโดยมัคคุเทศก์ท้องถิ่น และถูกขับเคลื่อนเป็นขบวนยาวมุ่งหน้าไปยังพระราชวังเซราโกลเพื่อชมทรัพย์สมบัติของสุลต่าน บรรดาผู้ที่เฝ้ารอโอกาสนี้มานานถึงสองสัปดาห์ต่างมีสีหน้าไม่พอใจผู้ที่โชคดีกว่าซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงในนาทีสุดท้ายด้วยเรือกลไฟเมื่อคืนก่อน และดูเหมือนจะคิดว่าคนกลุ่มหลังได้รับสิทธิพิเศษนี้โดยไม่ต้องใช้ความพยายามเพียงพอ บรรดารัฐมนตรีจากสถานทูตต่างๆ ซึ่งเป็นธรรมเนียมอันไม่เป็นพิษเป็นภัยของสุภาพบุรุษเช่นนี้ ได้ทำให้ทุกคนที่พวกเขาช่วยให้ได้รับอนุญาตเข้าชมทรัพย์สมบัติรู้สึกถึงความสำคัญอย่างยิ่งยวดของความช่วยเหลือที่ได้รับ และประสบความสำเร็จในการทำให้ทุกคนรู้สึกว่าตนได้รับเกียรติเป็นพิเศษ หรือไม่ก็รู้สึกอึดอัดเป็นพิเศษที่ทำให้พวกเขาต้องลำบากมากถึงเพียงนี้ ความรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณนี้ ประกอบกับข้อเท็จจริงที่ว่ามัคคุเทศก์ได้ยืนยันกับเหล่านักท่องเที่ยวว่า ในขณะนี้พวกเขาคือแขกของสุลต่าน ทำให้ผู้เข้าชมส่วนใหญ่รู้สึกยำเกรงและสำรวมจนกิริยาท่าทางในขบวนรถม้ายาวเหยียดนั้นดูราวกับขบวนแห่ศพ โดยมีครอบครัวโฮเฮนวอลด์อยู่ด้านหน้า

เคียงข้างด้วยเหล่าเบย์และปาชาในฐานะผู้ไว้อาลัยหลัก ขบวนรถหยุดลงที่พระราชวัง และแขกของสุลต่านได้รับการต้อนรับโดยเหล่าเอฟเฟนดีจำนวนมากในชุดเสื้อโค้ทกระดุมเดี่ยวและสวมหมวกเฟซที่รีดเรียบกริบ ซึ่งคอยให้บริการพวกเขาด้วยแก้วน้ำ

พวกเขานำน้ำดื่มมาเสิร์ฟ พร้อมกับชามใบใหญ่ที่บรรจุของหวานบางอย่าง ซึ่งทุกคนถูกคาดหวังให้ตักชิมคนละหนึ่งช้อน ในตอนแรกเหล่านักท่องเที่ยวของกุ๊กต่างพากันกังวลว่าของหวานนี้จะมีไม่เพียงพอสำหรับทุกคน แต่แล้วความกังวลนั้นก็เปลี่ยนเป็นความประหม่าที่มากกว่าเดิมว่าตนจะถูกเสิร์ฟซ้ำเป็นครั้งที่สอง นักท่องเที่ยวบางคนตักของหวานเข้าปากโดยตรงแล้วเลียช้อน ขณะที่บางคนหยดมันจากช้อนลงในแก้วน้ำ คนวนไปมาแล้วค่อยๆ จิบ และไม่มีใครรู้เลยว่าวิธีใดคือสิ่งที่ถูกต้อง แม้แต่ผู้ที่บังเอิญทำเช่นนั้นเองก็ตาม คาร์ลตันและมิสมอริสเดินออกไปยังระเบียงในขณะที่พิธีการนี้กำลังดำเนินอยู่ และทอดสายตามองไปยังทัศนียภาพอันกว้างใหญ่ของผืนน้ำ โดยมีทะเลมาร์มาราอยู่ด้านหนึ่ง และโกลเดนฮอร์นอยู่อีกด้าน

ส่วนช่องแคบบอสฟอรัสทอดตัวอยู่แทบเท้า แสงแดดส่องลงมาอย่างอ่อนโยน ผืนน้ำถูกกวนให้เป็นระลอกด้วยเรือลำใหญ่และลำเล็ก เบื้องหน้าของพวกเขาบนฝั่งตรงข้ามมีต้นไซปรัสสีเขียวเข้มตั้งตระหง่าน เป็นเครื่องหมายบอกตำแหน่งสุสานอันเงียบเหงาของชาวอังกฤษผู้ล่วงลับ และเบื้องหลังของพวกเขาคือมัสยิดหลังคาโค้งมนราวกับกระดองเต่าและหออาซานรูปร่างเรียวเหมือนดินสอของทั้งสองเมือง และในระยะใกล้คือผนังโมเสกและสวนอันงดงามของคอนสแตนติน

“ดูเหมือนเพื่อนของคุณ ตระกูลโฮเฮนวาลด์ จะไม่ทักทายคุณเลยในเช้านี้” เธอเอ่ย

“โอ้ ทักสิครับ เขาคุยกับผมตอนที่เราออกจากโรงแรม” คาร์ลตันตอบ “แต่ตอนนี้พวกเขาอยู่ในโหมดรักษาภาพลักษณ์น่ะครับ มีคนบ้านเกิดของพวกเขาอยู่ท่ามกลางเหล่านักท่องเที่ยวตั้งมากมาย”

“ฉันรู้สึกสงสารพวกเขาจัง” มิสมอริสกล่าว พร้อมมองไปยังกลุ่มคนเหล่านั้นด้วยรอยยิ้มขบขัน “มารยาททางสังคมตัดโอกาสพวกเขาจากความรื่นเริงอันบริสุทธิ์ตั้งมากมาย ทีนี้ คุณเป็นสุภาพบุรุษ และท่านดุ๊กก็น่าจะเป็นเช่นกัน แล้วทำไมคุณถึงไม่เดินเข้าไปหาแล้วพูดว่า ‘ฝ่าบาท ผมปรารถนาให้ท่านช่วยแนะนำผมให้รู้จักกับน้องสาวของท่าน ผู้ซึ่งผมจะได้พบในมื้อค่ำคืนพรุ่งนี้ ผมชื่นชมเธอมากครับ’ จากนั้นคุณก็สามารถชี้ให้เธอเห็นถึงจุดเด่นทางประวัติศาสตร์ และแสดงให้เธอเห็นว่าพวกเขาปิดท้ายผนังกระเบื้องสีน้ำเงินและเขียวด้วยหลังคาสังกะสีสนิมเขรอะอย่างไร แล้วก็พูดจาไพเราะกับเธอ มันไม่ทำให้เธอเดือดร้อนหรอก และมันจะส่งผลดีต่อคุณอย่างมาก สำหรับฉัน วิธีที่เรียบง่ายที่สุดคือวิธีที่ดีที่สุดเสมอ”

“โอ้ ใช่ครับ แน่นอน” คาร์ลตันกล่าว “สมมติว่าเขาเดินมาหาผมแล้วพูดว่า ‘คาร์ลตัน ผมปรารถนาให้คุณช่วยแนะนำผมให้รู้จักกับเพื่อนสาวชาวอเมริกันของคุณ ผมชื่นชมเธอมาก’ ผมก็คงจะตอบว่า ‘อย่างนั้นหรือครับ ถ้าอย่างนั้นคุณคงต้องรอจนกว่าเธอจะแสดงความปรารถนาที่จะพบคุณ’ ไม่หรอกครับ มารยาทในตัวมันเองนั้นดีอยู่แล้ว เพียงแต่บางคนไม่รู้กฎของมัน และในกรณีนี้สำหรับผม การไม่รู้กฎไม่ใช่ข้อแก้ตัว”

คาร์ลตันทิ้งให้มิสมอริสคุยกับเลขานุการของสถานทูตอเมริกัน แล้วเดินไปตามหาคุณนายดาวน์ส เมื่อเขากลับมา เขาพบว่าเลขานุการหนุ่มคนนั้นดูเหมือนจะขอและได้รับอนุญาตให้แนะนำนายทหารคนสนิทของท่านดุ๊กและเพื่อนร่วมอาชีพทางการทูตบางคน ซึ่งขณะนี้กำลังยืนล้อมรอบเธอเป็นรูปครึ่งวงกลมอย่างตั้งใจ พร้อมกับชี้ชวนให้ดูพระราชวังและจุดที่น่าสนใจต่างๆ คาร์ลตันรู้สึกปั่นป่วนใจเล็กน้อยเมื่อเห็นภาพนั้น และตำหนิตัวเองที่ไม่ได้แนะนำใครให้เธอรู้จักก่อนหน้านี้ ตอนนี้เขามั่นใจแล้วว่าเธอคงจะรู้สึกเบื่อหน่ายไม่น้อย แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังปรารถนาว่าหากเธอต้องพบปะกับชายอื่น เลขานุการควรจะอนุญาตให้เขาทำหน้าที่เป็นผู้ดำเนินพิธีการ

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงทราบ” สุภาพบุรุษท่านนั้นกำลังกล่าวในขณะที่คาร์ลตันเดินเข้ามาถึง “ว่าเมื่อคุณเดินทางผ่านอาบิดอส ระหว่างทางไปเอเธนส์ คุณจะได้เห็นจุดที่ลีแอนเดอร์ว่ายน้ำ”

ลีแอนเดอร์ว่ายน้ำข้ามช่องแคบเฮลเลสปอนต์เพื่อไปพบกับฮีโร ประภาคารสีขาวหลังเล็กนั่นถูกเรียกว่าลีแอนเดอร์เพื่อเป็นเกียรติแก่เขา มันช่างเป็นความแตกต่างที่น่าสนใจทีเดียว ใช่ไหมล่ะ เมื่อลองคิดถึงชายผู้นั้นที่ว่ายน้ำฝ่าความมืดมิด แล้วมาพบว่าอนุสรณ์ของเขาในวันนี้คือประภาคารที่มีโคมไฟหมุนวนและอุปกรณ์ไฟฟ้า รายล้อมไปด้วยเรือบรรทุกสินค้า สะพาน และเรือรบ เรามีกลไกที่ก้าวหน้าขึ้นกว่าสมัยนั้นมาก” เขาเอ่ยด้วยท่าทางภูมิใจ “แต่ผมเกรงว่าผู้ชายสมัยนี้คงไม่ทำเรื่องแบบนั้นเพื่อผู้หญิงสมัยนี้แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นผู้ชายที่เสื่อมถอยลง” มหาดเล็กคนหนึ่งเอ่ยพร้อมกับค้อมตัวให้มิสมอริส “แน่นอนว่าไม่ใช่ผู้หญิง”

ชาวอเมริกันทั้งสองหันไปมองมิสมอริสเพื่อดูว่าเธอรู้สึกอย่างไร แต่เธอกลับยิ้มให้อย่างใจดี

“ผมรู้จักผู้ชายคนหนึ่งที่ทำมากกว่านั้นเพื่อผู้หญิงคนหนึ่ง” คาร์ลตันเอ่ยอย่างซื่อๆ “เขาข้ามมหาสมุทรและผ่านหลายประเทศเพื่อไปพบเธอ และเขาก็ยังไม่เจอเธอเลยจนถึงตอนนี้”

มิสมอริสมองเขาแล้วหัวเราะ ด้วยความมั่นใจว่าไม่มีใครเข้าใจความหมายของเขานอกจากเธอ

“แต่เขาไม่ได้ตกอยู่ในอันตรายนี่” เธอตอบ

“เขาไม่ได้ตกอยู่ในอันตรายงั้นหรือ” คาร์ลตันเอ่ยพลางจ้องมองเธออย่างใกล้ชิดและหัวเราะ “ผมว่าเขาตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่งตลอดเวลาเลยล่ะ”

“น่าตกใจเหลือเกิน” มิสมอริสเอ่ยเชิงตำหนิ “แถมยังทำต่อหน้าเธออีกด้วย” เธอขมวดคิ้วและทำหน้าบึ้งใส่เขา “ฉันเชื่อจริงๆ ว่าถ้าคุณต้องติดคุก คุณคงจะกล่าวสุนทรพจน์อันไพเราะให้ลูกสาวผู้คุมฟังแน่ๆ”

“ใช่” คาร์ลตันตอบอย่างกล้าหาญ “หรือแม้แต่กับผู้หญิงที่เป็นนักโทษด้วยกันเอง”

“ฉันไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร” เธอเอ่ยพลางหันจากเขาไปหาคนอื่นๆ “ลีแอนเดอร์ว่ายน้ำไกลแค่ไหนหรือคะ” เธอถาม

กัปตันชาวอังกฤษชี้ไปยังจุดสองจุดบนฝั่งทั้งสองด้าน และบอกว่าชายฝั่งของอาบิดอสอยู่ห่างกันประมาณระยะนั้น

“ไกลขนาดนั้นเลยหรือคะ” มิสมอริสเอ่ย “เขาคงจะรักเธอมากเหลือเกิน” เธอหันไปหาคาร์ลตันเพื่อขอคำตอบ

“ขออภัยครับ” เขาตอบ ขณะที่ดวงตากำลังกะระยะห่างระหว่างจุดสองจุดนั้น

“ฉันบอกว่าเขาคงรักเธอมากเหลือเกิน คุณไม่มีทางว่ายน้ำไกลขนาดนั้นเพื่อผู้หญิงหรอก”

“เพื่อผู้หญิงน่ะหรือ” คาร์ลตันหัวเราะทันควัน “ผมเพิ่งคิดอยู่พอดีว่าผมจะยอมทำถ้าได้เงินห้าสิบดอลลาร์”

กัปตันชาวอังกฤษเหลือบมองระยะทางที่เขาชี้ไว้อย่างรวดเร็ว แล้วหันมาทางคาร์ลตัน “ผมรับคำท้านาย” เขาเอ่ยอย่างจริงจัง “ผมขอพนันยี่สิบปอนด์ว่านายทำไม่ได้” เสียงหัวเราะอย่างสบายอารมณ์ดังขึ้นโดยมีคาร์ลตันเป็นเป้าหมาย แต่เขากลับเพียงแค่ส่ายหน้าและยิ้ม

“ปล่อยเขาไปเถอะครับกัปตัน” เลขานุการชาวอเมริกันเอ่ย “ผมจำได้ว่าเคยได้ยินเรื่องที่มิสเตอร์คาร์ลตันว่ายน้ำจากนาเวซิงก์ออกไปพบเรือเดินสมุทร ระยะทางประมาณสามไมล์ และทะเลก็ค่อนข้างคลั่ง พอเรือชะลอความเร็วลง เขากลับถามพวกเขาว่าตอนที่เรือออกจากลอนดอนฝนตกหรือเปล่า พวกเขาคิดว่าเขาบ้าไปแล้ว”

“จริงหรือ คาร์ลตัน” ชาวอังกฤษถาม

“ก็ประมาณนั้นครับ” ชาวอเมริกันตอบ “ยกเว้นว่าผมไม่ได้ถามว่าฝนตกที่ลอนดอนหรือเปล่า แต่ผมขอเครื่องดื่มจากพวกเขาต่างหาก และพวกเขานั่นแหละที่บ้า พวกเขาคิดว่าผมกำลังจมน้ำ เลยชะลอเรือเพื่อหย่อนเรือเล็กลงมา และเมื่อพบว่าผมแค่ว่ายน้ำเล่นอยู่รอบๆ พวกเขาก็โกรธเป็นธรรมดา”

“เอาละ ผมดีใจที่คุณไม่ได้พนันกับผม” กัปตันเอ่ยพร้อมเสียงหัวเราะอย่างโล่งอก

ในเย็นวันนั้น ขณะที่ชาวอังกฤษกำลังเดินออกจากห้องสูบยา

ห้องสูบหรี่ และหลังจากที่เขาบอกลาคาร์ลตันให้ราตรีสวัสดิ์แล้ว เขาก็หันกลับมาแล้วพูดว่า “เมื่อเช้านี้ผมไม่อยากถามคุณต่อหน้าผู้ชายพวกนั้น แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับการผจญภัยว่ายน้ำของคุณที่ผมอยากรู้ คุณได้เครื่องดื่มนั่นมาไหม”

“ได้มา” คาร์ลตันตอบ “มาในขวด พวกเขาเกือบจะทำให้ไหล่ผมหัก”

เมื่อคาร์ลตันเข้ามาในห้องอาหารเช้าในวันที่เขาต้องพบกับเจ้าหญิงอลิเนในมื้อค่ำ มิสมอริสอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง เขาจึงนั่งลงที่โต๊ะเดียวกัน ตรงข้ามกับเธอ เธอจ้องมองเขาอย่างพิจารณา และยิ้มด้วยความขบขันอย่างเห็นได้ชัด

“‘วันนี้'” เธอท่องคำกลอนด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “‘วันเกิดแห่งชีวิตของฉันได้มาถึงแล้ว'”

คาร์ลตันรินกาแฟพร้อมกับส่ายหัวและขมวดคิ้ว “โอ้ คุณจะหัวเราะก็ได้” เขากล่าว “แต่เมื่อคืนผมไม่ได้นอนเลยทั้งคืน ผมนอนลืมตาตื่นเพื่อซ้อมคำพูดที่จะใช้กับเธอ ผมรู้เลยว่าพวกเขาต้องจัดให้ผมนั่งคั่นกลางระหว่างพี่น้องที่ผิดคนแน่ๆ” เขาบ่น “หรือไม่ก็นั่งข้างๆ หนึ่งในบรรดาสตรีรับใช้สูงวัยพวกนั้น หรืออะไรก็ตามที่พวกเขาเป็น”

“คุณจะเริ่มต้นอย่างไรล่ะ” มิสมอริสถาม “คุณจะบอกเธอว่าคุณติดตามเธอมาจากลอนดอน หรือจะบอกว่ามาจากนิวยอร์กดีกว่า ว่าคุณคือโลคินวาร์หนุ่มผู้มาจากทิศตะวันตก และ—”

“ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” คาร์ลตันกล่าวอย่างใช้ความคิด “ว่าผมจะเริ่มต้นอย่างไรดี แต่ผมรู้ว่าม่านจะเปิดขึ้นตรงเวลาสองทุ่มเป๊ะ น่าจะเป็นช่วงที่ซุปถูกยกมาเสิร์ฟ ผมไม่เห็นว่าเธอจะไม่ประทับใจสักนิด ทุกวันนี้ไม่ใช่ว่าผู้ชายทุกคนจะรีบเดินทางรอบโลกเพียงเพราะรูปถ่ายของหญิงสาวคนหนึ่งหรอกนะ และเธอก็สวยจริงๆ ใช่ไหมล่ะ”

มิสมอริสพยักหน้าให้กำลังใจ

“คุณรู้ไหม บางครั้ง” คาร์ลตันกล่าว พลางเหลียวมองข้ามไหล่เพื่อดูว่าพวกบริกรอยู่ห่างออกไปจนไม่ได้ยินหรือไม่ “ผมรู้สึกว่าเธอสังเกตเห็นผม มีครั้งสองครั้งที่ผมหันหน้าไปทางเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ แล้วพบว่าเธอกำลังมอง—เอาเป็นว่า มองมาทางผม อย่างน้อยก็เป็นแบบนั้น คุณไม่คิดว่านั่นเป็นสัญญาณที่ดีหรอกหรือ” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“มันขึ้นอยู่กับว่าคุณเรียกอะไรว่า ‘สัญญาณที่ดี'” มิสมอริสกล่าวอย่างเป็นกลาง “มันเป็นสัญญาณว่าคุณเป็นคนที่น่ามอง หากนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ แต่คุณคงรู้อยู่แล้ว และมันก็ไม่ใช่ความดีความชอบอะไรของคุณเลย และมันไม่ใช่สัญญาณว่าคนคนหนึ่งจะสนใจคุณ เพียงเพราะเธอเลือกที่จะมองเสี้ยวหน้าของคุณมากกว่ามองสิ่งที่มัคคุเทศก์พยายามจะแสดงให้เธอเห็น”

คาร์ลตันยืดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อ “ถ้าคุณรู้จัก อลิซ ของคุณให้ดีกว่านี้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเข้ม “คุณคงจะเข้าใจว่าการวิจารณ์เรื่องส่วนตัวนั้นไม่สุภาพ ผมถามคุณในฐานะที่ปรึกษาคนสนิทว่าคุณคิดว่าเธอสังเกตเห็นผมไหม และคุณกลับมาล้อเลียนรูปลักษณ์ของผม! นั่นไม่ใช่สิ่งที่ที่ปรึกษาคนสนิทควรทำเลย”

“สังเกตเห็นคุณน่ะหรือ!” มิสมอริสหัวเราะอย่างดูแคลน “เธอจะไม่สังเกตได้อย่างไร ในเมื่อคุณคอยขวางทางอยู่ตลอดเวลา คุณอยู่ที่ประตูทุกครั้งที่พวกเขาออกไปหรือกลับเข้ามา และเมื่อเราไปเยี่ยมชมมัสยิดและพระราชวัง คุณก็มักจะจ้องมองเธอแทนที่จะมองสุสานหรือสิ่งของต่างๆ ด้วยสายตาโหยหาและเหม่อลอย ราวกับว่าคุณกำลังเห็นนิมิต ครั้งแรกที่คุณทำแบบนั้น หลังจากที่คุณหันหน้าหนีไป ฉันเห็นเธอเอามือลูบดูว่าผมของเธอเรียบร้อยดีไหม คุณทำให้เธอทำตัวไม่ถูกเลยล่ะ”

“ผมไม่ได้—ผมไม่ทำ!” คาร์ลตันตะกุกตะกักด้วยความโกรธ “ผมจะไม่เสียมารยาทขนาดนั้น โอ้ ผมเห็นแล้วว่าผมต้องหาที่ปรึกษาคนใหม่ คุณช่างไร้ความเห็นอกเห็นใจและใจร้ายที่สุด” ทว่ามิสมอริสได้แสดงความเห็นอกเห็นใจในภายหลังของวันนั้น เมื่อคาร์ลตันต้องการมันอย่างยิ่ง เพราะมื้อค่ำที่เขาเฝ้ารอคอยด้วยความปลาบปลื้มใจนั้น

ความคาดหวังอันแสนหวานและความกังวลใจราวกับคนมีความรักนั้นไม่ได้สมหวัง เพราะนายทหารคนสนิทแจ้งแก่เขาว่า องค์สุลต่านทรงมีพระบัญชาอย่างกะทันหันตามแบบฉบับตะวันออก เชิญให้ดุ๊กเสด็จไปร่วมพระกระยาหารค่ำที่พระราชวังในคืนนั้น และดุ๊กเอง แม้จะแสดงความเสียดายอย่างยิ่ง แต่ก็จำต้องตอบรับคำเชิญซึ่งมีลักษณะเป็นคำสั่ง อย่างไรก็ตาม เขาได้ฝากคำบอกกล่าวผ่านนายทหารคนสนิทว่า การเลี้ยงอาหารค่ำคุณคาร์ลตันนั้นเป็นเพียงความยินดีที่ต้องเลื่อนออกไป และที่เอเธนส์ ซึ่งเขาทราบว่าคาร์ลตันจะเดินทางไปเช่นกัน เขาหวังว่าจะได้มีโอกาสต้อนรับและแนะนำคาร์ลตันให้พี่น้องสาวๆ ของเขารู้จัก

“เขาเป็นคนหนุ่มที่เห็นแก่ตัวและยึดตัวเองเป็นศูนย์กลาง” คาร์ลตันกล่าวกับคุณนายดาวน์ส “ทำไมต้องทำเหมือนว่าผมจะแคร์ว่าเขาจะมาร่วมโต๊ะอาหารหรือไม่ด้วย! ทำไมเขาไม่จัดการให้ผมได้ทานมื้อค่ำกับพวกพี่สาวของเขาเพียงลำพังล่ะ? พวกเราไม่มีทางคิดถึงเขาหรอก ทีนี้ผมคงไม่ได้เจอเธอแล้ว ผมรู้ดี ผมรู้สึกได้ โชคชะตากำลังเล่นงานผม ตอนนี้ผมคงต้องตามพวกเขาไปที่เอเธนส์ และที่นั่นก็คงจะมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อกีดกันผมให้ห่างจากเธอ คุณคอยดูเถอะ คอยดูได้เลย ผมสงสัยจังว่าจากเอเธนส์พวกเขาจะไปที่ไหนกันต่อ?”

คณะของโฮเฮนวอลด์ออกเดินทางในเช้าวันรุ่งขึ้น และเนื่องจากคณะของพวกเขาสั่งจองห้องพักชั้นหนึ่งทั้งหมดบนเรือกลไฟลำเล็กของอิตาลี คาร์ลตันจึงจำต้องรอเรือลำถัดไป เขารู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่งกับความผิดหวังครั้งนี้ และมิสมอริสก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อทำให้เขาร่าเริงขึ้น เธอและคุณป้าไม่เคยว่างเว้นจากกิจกรรม และใช้เวลาไม่กี่วันสุดท้ายของการพำนักในคอนสแตนตินโนเปิลไปกับการเดินตลาดบาซาร์หรือการล่องเรือเที่ยวตามลำน้ำ

“นี่คือวันแห่งอิสระวันสุดท้ายของฉันแล้วค่ะ” มิสมอริสเคยกล่าวกับเขา “และฉันตั้งใจจะใช้มันให้คุ้มค่าที่สุด หลังจากนี้ฉันคงไม่ได้เดินทางอีกแล้ว และฉันรักการเดินทางเหลือเกิน!” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงโหยหา

คาร์ลตันไม่ได้ออกความเห็นใดๆ แต่เขากลับรู้สึกสมเพชปนดูแคลนชายหนุ่มในอเมริกาผู้ซึ่งเรียกร้องการเสียสละเช่นนี้ “เธอเป็นเด็กสาวที่นิสัยดีเกินกว่าจะยอมให้เขารู้ว่าเธอกำลังเสียสละ” เขาคิด “หรือยอมสละสิ่งใดเพื่อเขา แต่เธอไม่มีวันลืมเรื่องนี้แน่” และคาร์ลตันก็ชื่นชมตัวเองอีกครั้งที่ไม่ได้ขอให้ผู้หญิงคนใดต้องเสียสละสิ่งใดเพื่อเขาเลย

พวกเขาออกจากคอนสแตนตินโนเปิลมุ่งหน้าสู่เอเธนส์ในคืนที่แสงจันทร์สาดส่อง หลังจากคณะของโฮเฮนวอลด์ออกเดินทางไปได้สามวัน และเนื่องจากยามเย็นและอากาศอบอุ่น พวกเขาจึงยังคงอยู่บนดาดฟ้าชั้นบนจนกระทั่งเรือแล่นเข้าสู่ช่องแคบดาร์ดาเนลส์ มีผู้โดยสารเพียงไม่กี่คน และคุณนายดาวน์สก็ลงไปด้านล่างตั้งแต่หัวค่ำ ทิ้งให้มิสมอริสและคาร์ลตันยืนพิงราวเรือ มองลงไปยังกลุ่มยิปซีชาวฮังการีที่กำลังบรรเลงดนตรีพื้นเมืองอันแปลกประหลาดของพวกเขาอยู่บนดาดฟ้าชั้นล่าง ภูเขาเตี้ยๆ ที่ทอดยาวอยู่ใกล้ชิดทั้งสองฝั่ง และลาดชันขึ้นจากทางน้ำแคบๆ จนดูราวกับว่าภูเขาเหล่านั้นโอบล้อมเรือไว้จากโลกภายนอก แสงจันทร์เผยให้เห็นป้อมปราการดินเล็กๆ หรือกระท่อมมุงจากบนฝั่งอย่างเลือนรางราวกับอยู่ในม่านหมอก และในขณะที่เรือพุ่งทะยานไปข้างหน้าเป็นระยะๆ พวกเขาก็เห็นกองไฟของทหารยาม และเงาของเขาขณะที่เดินผ่านกองไฟนั้นมาทางพวกเขา หรือหยุดเพื่อนำไม้มาปิดทับกองไฟไว้ คืนนั้นเงียบสงัดจนพวกเขาได้ยินเสียงคลื่นที่เกิดจากท้ายเรือซัดสาดเข้าหาโขดหินทั้งสองฝั่ง และเสียงทุ้มต่ำของเครื่องยนต์ที่สะท้อนกลับมาจากทั้งสองด้าน

สะท้อนกลับมาจากทั้งสองฝั่งของหุบเขาที่พวกเขาล่องผ่าน มีโคมไฟดวงใหญ่แขวนอยู่กึ่งกลางเสากระโดง ส่องแสงลงมายังดาดฟ้าชั้นล่าง เผยให้เห็นกลุ่มชาวกรีก ตุรกี และอาร์เมเนีย ในเครื่องแต่งกายแปลกตา บ้างนอนเบียดเสียดกันอย่างระเกะระกะดูแปลกตาอยู่บนแผ่นไม้เปลือย บ้างตื่นตัวและพูดจาฉะฉาน สูบยาและสนทนากันอย่างรื่นเริง เสียงดนตรีจากทิซาเนสดังก้องด้วยท่วงทำนองแห่งความโหยหาอันแรงกล้า และมีช่วงที่ทำนองพุ่งสูงขึ้นอย่างฉับพลันและไม่คาดฝัน เสียงดนตรีนั้นเงียบหายแล้วเริ่มขึ้นใหม่

ราวกับว่าเหล่านักดนตรีกำลังคลำทาง และแล้วก็ระเบิดความโหยหาออกมาอย่างแหลมคมอีกครั้ง มันปลุกเร้าให้คาร์ลตันเกิดความปั่นป่วนในใจอย่างประหลาด ลมยามค่ำคืนพัดพากลิ่นหอมอ่อนๆ ของดินสดและพุ่มใบหนาทึบมาจากริมฝั่ง

“ดนตรีของแต่ละประเทศ” คาร์ลตันเอ่ยขึ้นในที่สุด “มีความหมายแตกต่างกันไป แต่สำหรับผม ดูเหมือนว่าดนตรีของฮังการีคือดนตรีแห่งความรัก”

มิสมอริสพาดแขนอย่างสบายอารมณ์บนราวเรือ และเขาได้ยินเธอหัวเราะเบาๆ “โอ้ ไม่ใช่หรอกค่ะ” เธอตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน “มันเป็นความรักแบบรุนแรง รุ่มร้อน และมึนเมา หากคุณอยากให้เป็นเช่นนั้น แต่มันไม่ได้เหมือนกับของจริงไปมากกว่าที่ไวน์เบอร์กันดีจะเหมือนกับน้ำใสเย็นฉ่ำที่รสชาติดีหรอกค่ะ มันไม่ใช่ของจริงเลยสักนิด”

“ผมขออภัย” คาร์ลตันกล่าวอย่างนอบน้อม “แน่นอนว่าผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย” เขาถูกปลุกให้ตื่นจากมนต์สะกดที่ราตรีและเสียงทิซาเนร่ายรำใส่เขาอย่างสิ้นเชิง ราวกับมีใครบางคนมาเขย่าไหล่เขาอย่างแรง “ผมขอยอมจำนน” เขากล่าว “ต่อความรู้ที่เหนือกว่าของคุณ ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยจริงๆ”

“ใช่ค่ะ คุณพูดถูก ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย” หญิงสาวกล่าว “ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่เปรียบเทียบเช่นนั้น”

“คุณรู้ไหม มิสมอริส” คาร์ลตันกล่าวอย่างจริงจัง “ผมเชื่อว่าผมไม่สามารถรักผู้หญิงคนหนึ่งได้เหมือนที่ผู้ชายคนอื่นเขาทำกัน—อย่างน้อยก็เหมือนที่ผู้ชายบางคนทำ มันเป็นสิ่งที่ขาดหายไปในตัวผม และคงจะขาดหายไปตลอดกาล มันเหมือนกับพรสวรรค์ทางดนตรี หากคุณไม่มีมัน หากมันไม่ได้ติดตัวมาแต่เกิด คุณก็ไม่มีวันที่จะมีมันได้ มันไม่ใช่สิ่งที่ฝึกฝนกันได้ และผมรู้สึกว่ามันไม่ใช่เพียงแค่ความโชคร้าย แต่เป็นข้อบกพร่องด้วย ตอนนี้ผมเชื่ออย่างจริงใจว่า ผมห่วงใยเจ้าหญิงอลิเน ผู้ซึ่งผมไม่เคยพบหน้า มากกว่าที่ผู้ชายหลายคนจะห่วงใยเธอได้แม้ว่าพวกเขาจะรู้จักเธอเป็นอย่างดี

แต่สิ่งที่พวกเขารู้สึกนั้นจะยั่งยืน ส่วนผมมีความสงสัยจากประสบการณ์ที่ผ่านมาว่าสิ่งที่ผมรู้สึกนั้นจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ผมไม่ได้สงสัยในขณะที่มันยังดำรงอยู่ แต่ความรู้สึกนั้นไม่เคยคงอยู่ได้นาน และผมจึงเกรงว่ามันจะเป็นเช่นนี้กับผมไปจนจบตอนของชีวิต” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง แต่หญิงสาวไม่ได้ตอบ “ตอนนี้ผมกำลังพูดอย่างจริงจังนะ” เขาเสริมพร้อมเสียงหัวเราะอย่างขมขื่น

“ฉันเห็นค่ะว่าคุณจริงจัง” เธอตอบสั้นๆ ดูเหมือนเธอกำลังพิจารณาสภาพของเขาตามที่เขาบรรยายให้เธอฟัง และเขาก็ไม่ได้ขัดจังหวะเธอ จากเบื้องล่างของพวกเขา มีเสียงเพลงวอลทซ์ที่พวกยิปซีบรรเลงดังขึ้น มันเต็มไปด้วยกระแสความเศร้าที่เพลงวอลทซ์ควรจะมี และช่วยเติมเต็มสิ่งที่คาร์ลตันพูด ราวกับเสียงดนตรีจากวงออร์เคสตราในโรงละครที่ช่วยส่งเสริมอารมณ์โดยไม่ขัดจังหวะคำพูดของนักแสดงบนเวที

“แปลกจังนะคะ” มิสมอริสกล่าว “ฉันเคยคิดว่าคุณน่าจะเป็นผู้ชายที่รักใครสักคนได้อย่างลึกซึ้งและในแบบที่ถูกต้องที่สุด แต่ฉันไม่เชื่อจริงๆ—ขอโทษนะคะ แต่ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะรู้เลยว่าความรักหมายถึงอะไร”

“โอ้ มันไม่ได้แย่ขนาดนั้น” คาร์ลตันกล่าว “ผมคิดว่าผมรู้ว่ามันคืออะไร และมันมีความหมายอย่างไรต่อคนอื่น แต่ผมไม่สามารถรู้สึกถึงมันได้ด้วยตัวเอง ความคิดที่ดีที่สุดที่ผมเคยมีต่อเรื่องนี้—สิ่งที่ทำให้…”

สิ่งที่ทำให้ผมกระจ่างแจ้ง—คือบทพูดบรรทัดหนึ่งในละครเรื่องหนึ่ง มันดูจะถ่ายทอดความรู้สึกนั้นได้ดีกว่าบทกวีรักทุกบทที่ผมเคยอ่านมา มันอยู่ในเรื่องเชนันโดอาห์”

มิสมอริสหัวเราะ

“ขออภัยครับ” คาร์ลตันกล่าว

“ฉันก็ขออภัยเช่นกัน” เธอตอบ “เพียงแต่ฉันสะดุดใจกับความไม่เข้ากันของมันน่ะค่ะ มันดูแปลกเหลือเกินที่มาหยิบยกเรื่องเชนันโดอาห์ขึ้นมาพูดที่ช่องแคบดาร์ดะเนลส์แห่งนี้ ท่ามกลางผู้คนประหลาดๆ ที่อยู่เบื้องล่างเรา และมีเมืองทรอยโบราณอยู่ข้างหนึ่ง—มันทำให้ฉันประหลาดใจน่ะค่ะ แค่นั้นเอง เชิญพูดต่อเถอะค่ะ อะไรคือสิ่งที่ทำให้คุณประทับใจ?”

“คือว่า พระเอกในละครเรื่องนี้” คาร์ลตันกล่าว “เป็นนายทหารในกองทัพฝ่ายเหนือ เขานอนบาดเจ็บอยู่ในบ้านหลังหนึ่งใกล้หุบเขาเชนันโดอาห์ หญิงสาวที่เขารักอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้และคอยดูแลเขาอยู่ แต่เธอไม่ได้รักเขา เพราะเธอเห็นอกเห็นใจฝ่ายใต้ อย่างน้อยเธอก็พูดว่าเธอไม่ได้รักเขา กองทัพทั้งสองฝ่ายกำลังจัดทัพอยู่ในหุบเขาเบื้องล่างเพื่อเริ่มการรบ และเขาก็มองเห็นกรมทหารของตนเองเร่งรีบเคลื่อนผ่านไปเพื่อสมทบกับกองทัพนั้น เขาจึงลุกขึ้นและเดินโซซัดโซเซออกมาบนเวที ซึ่งจัดฉากเป็นลานหน้าบ้านไร่ แล้วเขาก็เรียกม้าเพื่อจะตามทหารของเขาไป

จากนั้นหญิงสาวก็วิ่งออกมาและขอร้องไม่ให้เขาไป และเขาถามว่าทำไม เรื่องนี้จะสำคัญอะไรกับเธอไม่ว่าเขาจะไปหรือไม่ก็ตาม และเธอก็พูดว่า ‘แต่ฉันปล่อยให้คุณไปไม่ได้ คุณอาจจะถูกฆ่าตาย’ และเขาก็ถามซ้ำอีกว่า ‘แล้วมันเกี่ยวอะไรกับคุณ?’ และเธอก็ตอบว่า ‘มันคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับฉัน ฉันรักคุณ’ แล้วเขาก็เอื้อมแขนข้างที่บาดเจ็บไปคว้าตัวเธอ และในวินาทีนั้นเอง กองทัพทั้งสองฝ่ายก็เปิดฉากยิงกันในหุบเขาเบื้องล่าง จนแผ่นดินและท้องฟ้าดูราวกับจะแยกออกและปิดลง และตัวบ้านก็สั่นสะเทือน หญิงสาวโผเข้าหาเขาและเบียดกายชิดอกเขา พร้อมกับร้องว่า ‘นั่นเสียงอะไร?

โอ๊ย นั่นเสียงอะไรกัน?’ และเขาก็กอดเธอไว้แน่นพลางหัวเราะและพูดว่า ‘นั่นน่ะหรือ? นั่นก็แค่การรบครั้งหนึ่งเท่านั้น—ในเมื่อคุณรักผม'”

มิสมอริสมองทอดสายตาลงไปที่ผืนน้ำซึ่งไหลเชี่ยวอยู่ใต้กราบเรืออย่างแน่วแน่ พลางยิ้มกับตัวเอง จากนั้นเธอก็หันหน้ามาทางคาร์ลตันและพยักหน้าให้เขา “ฉันคิดว่า” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “คุณพอจะมีความเข้าใจอยู่บ้างว่ามันหมายถึงอะไร อย่างน้อยก็เป็นโครงร่างคร่าวๆ ที่เพียงพอจะเริ่มต้นได้”

“ผมบอกว่าผมรู้ว่ามันมีความหมายอย่างไรสำหรับคนอื่น แต่ผมกำลังตัดพ้อว่าผมไม่สามารถรู้สึกถึงมันได้ด้วยตัวเอง”

“สิ่งนั้นจะเกิดขึ้นตามกาลเวลาอย่างไม่ต้องสงสัย” เธอพูดอย่างให้กำลังใจ ด้วยท่าทางของผู้เชี่ยวชาญ “และขอให้ผมบอกคุณไว้เลยว่า” เธอเสริม “มันจะยิ่งดีขึ้นสำหรับผู้หญิงคนนั้น เพราะคุณได้สงสัยในตัวเองมาเนิ่นนานเพียงนี้”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ?” คาร์ลตันถามอย่างกระตือรือร้น

มิสมอริสหัวเราะให้กับความจริงจังของเขา แล้วปล่อยให้เขาลงไปข้างล่างเพื่อเชิญคุณป้าของเธอให้มาร่วมวงด้วย แต่คุณนายดาวน์สเลือกที่จะอ่านหนังสืออยู่ในห้องโถง มิสมอริสจึงกลับมาเพียงลำพัง เธอถอดเสื้อแจ็กเก็ตเอตันออกแล้วสวมเสื้อสเวตเตอร์ฟุตบอลสีน้ำเงินตัวหนา และสวมเสื้อรีฟเฟอร์ทับไว้ข้างบน เสื้อเจอร์ซีย์ตัวนั้นรัดรูปจนเห็นส่วนโค้งเว้าของร่างกาย และเน้นย้ำถึงความคล่องแคล่วและสง่างามในทุกท่วงท่าการเคลื่อนไหวของเธอ ยามที่เธอเดินเคียงข้างเขาโดยซุกมือไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ตและสวมหมวกกะลาสีทรงแบนบนศีรษะ เธอดูเหมือนเด็กหนุ่มร่างสูงรูปงาม แต่เมื่อทั้งคู่หยุดยืนในจุดที่แสงสว่างสาดส่องลงมาเต็มที่

แสงจันทร์สาดส่องลงบนเส้นผมและผิวพรรณอันงดงามหมดจดของเธอ คาร์ลตันคิดว่าใบหน้าของเธอไม่เคยดูบอบบางหรือผุดผ่องเท่านี้มาก่อน ในยามที่มันโผล่พ้นปกเสื้อเจอร์ซีย์เนื้อหยาบ และตัดกับหมวกและเสื้อคลุมในชุดแบบบุรุษ ทั้งคู่เดินทอดน่องบนดาดฟ้าเรือต่อไปอีกหนึ่งชั่วโมง จนกระทั่งคนอื่นๆ ลงไปหมดแล้ว และแม้จะถึงเวลาเที่ยงคืน พวกเขาก็ยังคงอาลัยอาวรณ์ ไม่อยากละทิ้งราตรีอันแสนสวยและมนต์เสน่ห์ของบรรยากาศแปลกตาที่รายล้อม บทสนทนาของทั้งคู่มีช่วงเงียบงันยาวนาน ซึ่งในระหว่างนั้น คาร์ลตันเดินเคียงข้างเธอโดยหันศีรษะไปครึ่งหนึ่ง ลอบมองเธอและสังเกตด้วยสายตาของศิลปินถึงย่างก้าวที่เบาสบาย ท่วงท่าการเดินที่สง่า และความงามตามธรรมชาติบนใบหน้าของเธอ กัปตันเรือเข้ามาสมทบกับพวกเขาหลังเที่ยงคืน เขาเดินก้าวตามและชี้ให้มิสมอร์ริสดูว่าเมืองใหญ่ๆ เคยตั้งอยู่ตรงไหน เมืองใดบ้างที่ถูกฝังกลบไปแล้ว และที่หลังเนินเขาเหล่านั้นคือที่ตั้งของอารามกรีกที่เข้าถึงได้ยากยิ่ง แสงจันทร์เปลี่ยนริมฝั่งน้ำให้กลายเป็นเงาสลัว ซึ่งดูราวกับว่าวิญญาณจากวันวานยังคงสถิตอยู่ และด้วยความกระตือรือร้นของหญิงสาว ชายชาวอิตาลีผู้นั้นจึงพยายามสร้างความเพลิดเพลินให้เธอด้วยการหยิบยกตำนานเทพปกรณัม ตลอดจนเรื่องราวของนักสำรวจชาวโรมันและผู้พิชิตชาวตุรกีขึ้นมาเล่า

“ผมขอตัวพักผ่อนก่อนนะครับ” เขากล่าวหลังจากมิสมอร์ริสแยกตัวออกไป “เป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์เหลือเกิน ว่าไหมครับ?” เขาเสริม พร้อมกับโบกบุหรี่ในท่าทางที่สื่อว่าคำคุณศัพท์คำนั้นยังไม่เพียงพอจะบรรยายได้

“ครับ มากจริงๆ” คาร์ลตันตอบ “ราตรีสวัสดิ์ครับท่าน”

เขาหันกลับมา เทศอกทั้งสองข้างพิงราวเรือ แล้วทอดสายตามองไปยังริมฝั่งที่ปกคลุมด้วยหมอกพลางพ่นควันซิการ์ จากนั้นเขาก็ทิ้งมันลงในน้ำจนเกิดเสียงฉ่า กลั้นหาว แล้วมองไปตามความยาวของดาดฟ้าเรือที่ร้างผู้คน มันดูว่างเปล่าและอ้างว้างเป็นพิเศษ

“น่าเสียดายที่เธอหมั้นแล้ว!” คาร์ลตันกล่าว “เธอต้องสูญเสียโอกาสไปมากเพราะเรื่องนี้”

เช้าตรู่วันต่อมา เรือค่อยๆ แล่นเข้าสู่ท่าเรือพีรีอุส โดยมีฝูงเรือเล็กที่เต็มไปด้วยกุลีและพนักงานโรงแรมที่ส่งเสียงตะโกนโวยวายขนาบข้าง ชายเหล่านี้โยนเชือกขึ้นไปให้ลูกเรือและปีนป่ายขึ้นมาเหมือนกองโจรสลัด พวกเขาวิ่งวุ่นไปทั่วดาดฟ้าและฉกฉวยสัมภาระชิ้นใดก็ตามที่เห็นว่าไม่มีเจ้าของอย่างรุนแรง หีบเดินทางของผู้โดยสารถูกกองรวมกันไว้บนดาดฟ้า โนแลนและคาร์ลตันต้องปีนป่ายข้ามกองหีบเหล่านั้นเพื่อหาข้าวของของตน ในขณะที่มิสมอร์ริสยืนอยู่ด้านล่าง พยายามปลีกตัวออกห่างจากความวุ่นวายให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และคอยชี้บอกว่าชิ้นไหนเป็นของเธอ ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น พนักงานโรงแรมคนหนึ่ง ซึ่งเป็นชาวเลวานตินร่างกำยำและหน้ามันเยิ้มที่กำลังตามล่าเหยื่อรายต่อไป ก็จงใจกระแทกไหล่เธออย่างแรงเพื่อให้พ้นทาง เขาผลักเธออย่างกะทันหันจนเธอเสียหลักและหงายหลังพิงราวเรือ คาร์ลตันเห็นเหตุการณ์นั้นจึงกระโดดลงมาจากกองหีบอย่างรวดเร็ว มาลงจอดข้างกายเธอ และทันเวลาที่จะคว้าคอเสื้อของผู้กระทำผิดที่กำลังจะหนี เขาฉุดร่างนั้นให้เสียหลักจนลอยพ้นพื้น

“แกกล้าดียังไง—” เขาเริ่มตะโกน

แต่เขากล่าวไม่จบ เพราะเขารู้สึกถึงปลายนิ้วของมิสมอร์ริสที่วางลงบนไหล่ และได้ยินเสียงของเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงรำคาญว่า “อย่าค่ะ ได้โปรดอย่าเลย” และที่ทำให้เขาประหลาดใจคือ ความโกรธของเขา…