พระเจ้าเฮนรีที่ 6 ภาค 2

เขียนเมื่อ พ.ศ. 2134-2135

จัดแสดง พ.ศ. 2135

ตีพิมพ์ในรูปแบบดั้งเดิมที่ยังหยาบอยู่ พ.ศ. 2136 เมื่อตีพิมพ์ครั้งแรก บทละครเรื่องนี้มีชื่อว่า ภาคแรกแห่งความขัดแย้งระหว่างสองตระกูลผู้โด่งดังแห่งยอร์กและแลงคาสเตอร์ ดูเหมือนว่าฉบับนี้จะเขียนโดยกรีนและพีล ซึ่งมีบางตอน (ส่วนที่เพิ่มเติมเพื่อปรับปรุง) ที่คล้ายคลึงกับงานของเชกสเปียร์ แต่ตัวงานโดยรวมนั้นหยาบมาก ฉบับนี้อ่านแล้วเหมือนเป็นเพียงโครงเรื่องยาวๆ เรื่องหนึ่ง

หลังจากการจัดแสดงฉบับแรก เชกสเปียร์และนักเขียนคนอื่น ซึ่งอาจจะเป็นมาร์โลว์ ได้ร่วมกันปรับปรุง แก้ไข และขยายความ บทละครฉบับปรับปรุงนี้ ซึ่งก็คือ พระเจ้าเฮนรีที่ 6 ภาค 2 ตามที่เรามีอยู่ในปัจจุบัน ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในฉบับ First Folio เมื่อ พ.ศ. 2166

ที่มาของโครงเรื่อง พงศาวดารของเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์

เรื่องเล่าเชิงเปรียบเทียบ บทละครเริ่มต้นด้วยการมาถึงของมาร์กาเร็ตแห่งอองฌู ณ ราชสำนักของพระเจ้าเฮนรีที่ 6 การโต้เถียงกันระหว่างเหล่าขุนนางในฉากที่ 1 ช่วยอธิบายสถานการณ์ทางการเมืองให้แก่ผู้ที่ไม่ได้ชมภาคแรกของไตรภาคนี้ ประเด็นหลักคือการก้าวขึ้นสู่อำนาจอย่างค่อยเป็นค่อยไปของริชาร์ด แพลนทาเจเนต ดยุกแห่งยอร์ก บทละครเรื่องนี้เต็มไปด้วยความปั่นป่วนของอารมณ์ ประเด็นหลักถูกบดบังและทำให้ดูยิ่งใหญ่ขึ้นด้วยสงครามแห่งผลประโยชน์และความทะยานอยากในหมู่ขุนนางแห่งราชสำนัก ฝ่ายของพระราชินี ฝ่ายของดยุกฮัมฟรีย์ และฝ่ายของคาร์ดินัลโบฟอร์ต ก่อให้เกิดความโกลาหลของความเกลียดชังและความโลภ ซึ่งเมื่อเทียบกันแล้ว ความมุ่งมั่นอันเยือกเย็นของดยุกแห่งยอร์กกลับโดดเด่นขึ้นมา เช่นเดียวกับที่ออกัสตัสโดดเด่นท่ามกลางซากปรักหักพังของโรมโบราณ การดำเนินเรื่องถูกขัดจังหวะและทำให้เบาลงด้วยเล่ห์กลของซิมป์ค็อกซ์และการก่อกบฏของแจ็ค เคด ในโรงละครสมัยใหม่ การผ่านพ้นของเวลาจะถูกบ่งบอกด้วยการปิดม่านและคำอธิบายสั้นๆ ในสูจิบัตร

แต่โรงละครสมัยเอลิซาเบธไม่มีทั้งม่านและสูจิบัตร การผ่านพ้นของเวลาจึงถูกนำเสนอผ่านการกระทำบางอย่างบนเวทีดังเช่นในเรื่องนี้ บทละครผลักดันโศกนาฏกรรมของกษัตริย์ให้คืบหน้าด้วยการกำจัดตัวละครอย่างดยุกฮัมฟรีย์ คาร์ดินัล และเอิร์ลแห่งซัฟฟอล์ก และจบลงด้วยชัยชนะครั้งแรกของฝ่ายกุหลาบขาวภายใต้การนำของดยุกแห่งยอร์ก ในยุทธการที่เซนต์ออลบันส์

เป็นที่ชัดเจนว่าเชกสเปียร์ทำงานปรับปรุงบทละครเรื่องนี้ด้วยแนวคิดทางโศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่ ครึ่งแรกของเรื่องนั้นประณีตมาก เขาสามารถทำให้ความโกลาหลที่หยาบกระด้าง มัวหมอง และโง่เขลาของการชิงดีชิงเด่นมีความหมายและสมบูรณ์ เขาลดทอนมันลงให้เหลือเพียงระเบียบที่เรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยอารมณ์ ซึ่งสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้ง กวีที่ทำงานร่วมกับเขานั้นทำงานด้วยความเข้าใจในเจตจำนงด้านการละครของเขา หากกวีผู้นี้คือมาร์โลว์ ดังที่บางคนเชื่อ (และความเฉียบแหลมทางความคิดของชายผู้นั้นดูจะบ่งชี้ไปในทางนี้) มันก็เป็นหลักฐานอีกชิ้นหนึ่งว่ากวีผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสองเป็นมิตรกันในช่วงเดือนสุดท้ายของชีวิตมาร์โลว์ เป็นที่ชัดเจนว่ามีบางสิ่งมาขัดขวางการปรับปรุงบทก่อนที่จะเสร็จสมบูรณ์ ครึ่งหลังของบทละครจึงเขียนเสร็จเพียงครึ่งเดียว มันมีเลือดเนื้อแต่ไร้ซึ่งชีวิต อ่านดูเหมือนงานที่ถูกขัดเกลาจนถึงจุดหนึ่งด้วยการเขียนซ้ำสองสามครั้ง แล้วถูกทิ้งไว้โดยปราศจากการเขียนขั้นสุดท้ายที่จะเปลี่ยนจินตนาการให้กลายเป็นภาพนิมิตที่ชัดแจ้ง น่าสนใจที่จะรู้ว่าเหตุใดเชกสเปียร์จึงทิ้งบทละครไว้ในสภาพนี้

บางทีอาจไม่มีเวลาทำให้สมบูรณ์ก่อนที่การซ้อมจะเริ่มขึ้น หรือบางทีการฆาตกรรมมาร์โลว์อาจทำให้แผนการของนายทุนผู้ลงทุนในบทละครเรื่องนี้ต้องปั่นป่วน หากมันถูกเขียนให้จบด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกับสององก์ครึ่งแรก มันคงจะเป็นหนึ่งในบทละครประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

บทกวีในสององก์ที่สมบูรณ์นั้นมักจะมีความสง่างาม สุนทรพจน์อันยาวเหยียดของยอร์กในองก์ที่ 1 ซึ่งปรากฏขึ้นหลังจากการปะทะกันทางความคิดที่ขุ่นมัวด้วยอารมณ์นั้นมีความสง่างามอย่างยิ่ง มันสร้างความสะพรึงกลัวต่อสิ่งที่จะตามมา จิตใจที่สงบนิ่งย่อมไม่ผิดพลาด การตัดสินใจของชายผู้ไร้หัวใจดูจะเที่ยงตรงราวกับโชคชะตา งดงาม และน่าสยดสยอง ทุกสิ่งเกิดขึ้นตามที่เขาคาดการณ์ไว้ ความโหดร้ายและความนองเลือดทั้งหมดในครึ่งหลังของบทละครล้วนมาจากสมองที่เยือกเย็นและชัดแจ้งอย่างงดงามของชายผู้นั้น เขายืนอยู่อย่างแยกตัว หากมีประกายแห่งความเมตตาเพียงเล็กน้อยในตัวเขา ทุกอย่างคงเปลี่ยนไป

แต่ประกายนั้นไม่เคยเกิดขึ้น ฮัมฟรีย์ถูกวางยาพิษ ซัฟฟอล์กถูกตัดศีรษะ คาร์ดินัลสิ้นใจ เคด ในฉากที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดของฝูงชนผู้กุมอำนาจ มองดูศีรษะสองศีรษะบนหอกแล้วกล่าวว่า—

แบบนี้ไม่ดูสง่ากว่าหรือ? ให้พวกเขาจูบกันเถิด เพราะตอนมีชีวิตอยู่พวกเขาช่างรักกันเหลือเกิน .

เอาละ แยกพวกเขาออกจากกันอีกครั้ง

สิ่งเหล่านี้คือส่วนหนึ่งของผลลัพธ์จากการทำงานของสติปัญญาอันล้ำเลิศ ซึ่งในนั้น—

ความคิดหลั่งไหลสืบเนื่องกัน เร็วยิ่งกว่าพิรุณในวสันตฤดู

และไม่มีความคิดใดเลย ที่ไม่คำนึงถึงเกียรติยศ

มีฉากอันน่าสะพรึงกลัวในยามที่คาร์ดินัลอยู่บนเตียงมรณะ คาร์ดินัลถูกพบว่านอนอยู่บนเตียง เพ้อคลั่งและเบิกตาโพลงราวกับคนวิกลจริต เขาได้วางยาพิษดุ๊กฮัมฟรีย์ศัตรูเก่าของตน บัดนี้เขากำลังจะตาย การฆาตกรรมนั้นเกาะกินวิญญาณของเขา และไม่มีสิ่งใดที่ได้รับจากการกระทำนั้น บางทีมันอาจจะยิ่งเปิดทางให้ศัตรูของเขาได้สะดวกขึ้น นั่นคือผลลัพธ์เพียงประการเดียว บัดนี้เขากำลังจะตาย ความเสื่อมทรามทางจิตใจได้สิ้นสุดลง และร่างของผู้ถูกสังหารก็ปรากฏอยู่ที่ปลายเตียง

จะนำตัวข้าไปรับการพิจารณาคดีเมื่อใดก็ย่อมได้

เขาไม่ได้ตายบนเตียงของเขาหรอกหรือ? แล้วเขาควรจะตายที่ไหนเล่า?

ข้าสามารถบันดาลให้คนมีชีวิตอยู่ได้หรือ ไม่ว่าพวกเขาจะปรารถนาหรือไม่?

โอ้ อย่าทรมานข้าอีกเลย ข้าจะสารภาพ

ฟื้นคืนชีพแล้วหรือ? เช่นนั้นจงบอกข้าว่าเขาอยู่ที่ใด:

ข้าจะให้เงินหนึ่งพันปอนด์เพื่อขอเพียงได้เห็นเขา

เขาไม่มีดวงตาแล้ว ฝุ่นผงได้บดบังพวกมันจนมืดบอด

หวีผมของเขาเสีย: ดูเถิด! ดูเถิด! มันชี้ชันขึ้นมา

ราวกับกิ่งปูนขาวที่ตั้งไว้เพื่อดักจับวิญญาณที่มีปีกของข้า

ขอน้ำให้ข้าดื่มหน่อย

บางคนพบอารมณ์ขันในฉากของซิมป์ค็อกซ์และเคด ทว่ามีความโศกเศร้าและความสยดสยองในหัวใจมากกว่าอารมณ์ขัน จิตวิญญาณของสองกวีผู้ยิ่งใหญ่กำลังครุ่นคิดถึงชีวิตร่วมกัน พวกเขาเห็นมนุษย์ใช้สติปัญญาเพื่อนำมาซึ่งความพินาศ และทำงานโดยปราศจากสติปัญญาเพื่อนำมาซึ่งสิ่งที่ป่าเถื่อนยิ่งกว่าที่มนุษย์ควรจะรู้จัก ในสภาพที่ยังไม่สมบูรณ์ บทละครเรื่องนี้ขาดความสูงส่งของโศกนาฏกรรมอันยิ่งใหญ่ มันคงจะเป็นหนึ่งในบทละครที่สิ้นหวัง หากมิใช่เพราะพลังทางจิตอันแรงกล้าของเหล่าขุนนางที่เปลี่ยนแปลงวิถีชีวิต ความรู้สึกนึกคิดแบบมนุษย์มีปรากฏในบทละครเรื่องนี้น้อยยิ่งนัก วอร์วิกที่ยืนอยู่ข้างศพของกลอสเตอร์ แสดงออกถึงความรู้สึกถึงความถูกต้องในแบบของสารวัตรตำรวจ และที่ข้างเตียงมรณะของคาร์ดินัล เขากล่าวถ้อยคำราวกับปีศาจว่า—

ดูเถิดว่าความเจ็บปวดแห่งความตายทำให้เขายิ้มกริ่มเพียงใด

ตัวละครเพียงหนึ่งเดียวที่มีความเป็นมนุษย์และอ่อนโยนคือองค์กษัตริย์ ผู้ทรงทรยศต่อมิตรสหาย มิตรแท้เพียงหนึ่งเดียวของพระองค์—

ด้วยน้ำตาแห่งความโศกเศร้าที่ไร้ซึ่งการช่วยเหลือ และด้วยดวงตาที่พร่ามัว

ทรงทอดพระเนตรตามเขาไป โดยมิอาจบันดาลสิ่งดีใดให้แก่เขาได้

ดวงวิญญาณที่อ่อนโยนและสับสนผู้นี้คือผู้ที่กล่าวถ้อยคำที่มีความเป็นมนุษย์เพียงหนึ่งเดียวในบทละคร ในนิมิตของเชกสเปียร์ ดอกไม้แห่งความดีงามของมนุษย์จะเบ่งบานจากดวงวิญญาณเช่นนี้ ซึ่งถูกปลูกไว้ท่ามกลางขวากหนามและความทุกข์ระทมของตนเอง