บทละคร

มีบทละครสามเรื่องที่จัดอยู่ในยุคแรกของการสร้างสรรค์งานเขียนดั้งเดิมของเชกสเปียร์ เป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะสันนิษฐานว่า เรื่องที่มีโครงสร้างทางละครด้อยที่สุดในบรรดาสามเรื่องนั้นคือเรื่องที่เขียนขึ้นเป็นเรื่องแรก ดังนั้นเราจึงถือว่า Love s Labour s Lost เป็นบทละครเรื่องแรกของเขา บรรดานักวิจารณ์มักกล่าวว่า Love s Labour s Lost คือ ผลงานของชายหนุ่ม ทว่าอาจกล่าวได้ถูกต้องกว่าว่ามันคือผลงานของชายหนุ่มประเภทใหม่ ชายหนุ่มผู้นี้รู้จักกลเม็ดของโรงละครทุกประการและนำมาใช้ เช่นเดียวกับที่ผู้เชี่ยวชาญมักใช้เทคนิคเพื่อนำเสนอสิ่งใหม่ต่อจิตวิญญาณของมนุษย์ บทละครเรื่องนี้ไม่ได้สื่อสารกับจิตวิญญาณของมนุษย์อีกต่อไป เพราะแม้จะเป็นผลงานของผู้เชี่ยวชาญ

แต่ก็เป็นผลงานของผู้เชี่ยวชาญที่ยังไม่ตระหนักถึงความลึกซึ้ง และยังคงลังเลท่ามกลางสิ่งล่อใจที่สติปัญญาต้องเผชิญ มันเป็นหนึ่งในงานศิลปะที่ทำให้เรานึกถึงคำกล่าวของเบลคที่ว่า น้ำที่สดที่สุดคือน้ำที่ใหม่ที่สุด เมื่อครั้งออกเผยแพร่ พร้อมด้วยความระยิบระยับของความแปลกใหม่ จิตใจของมนุษย์ย่อมรู้สึกพึงพอใจกับสิ่งครอบครองชิ้นใหม่ แต่สำหรับเรา ตัวละครในบทละครเรื่องนี้ไม่เป็นอะไรมากไปกว่าของเล่นของกาลเวลา ผู้ซึ่งไม่เคยมีชีวิตอยู่จริง แต่เพียงแค่เปล่งประกายชั่วครู่เท่านั้น

Love s Labour s Lost

เขียนขึ้น ระหว่างปี 1589 ถึง 1592

ตีพิมพ์ หลังจากมีการแก้ไขและเพิ่มเติมจากฉบับที่แก้ไขมาอย่างไม่ดีนัก ในปี 1598

ที่มาของโครงเรื่อง เชื่อกันว่าเชกสเปียร์เป็นผู้สร้างโครงเรื่องขึ้นเอง ชื่อของตัวละครบางตัวนำมาจากบุคคลที่มีชีวิตอยู่ในขณะนั้น เหตุการณ์ในองก์ที่ 5 ฉากที่ 2 (การปรากฏตัวของกษัตริย์แห่งนาวาร์และเหล่าบริวารในชุดรัสเซีย) อาจได้รับแรงบันดาลใจจากการมาเยือนของชาวรัสเซียบางกลุ่มที่เข้าเฝ้าพระนางเจ้าเอลิซาเบธในปี 1584

เรื่องย่อ กษัตริย์แห่งนาวาร์และข้าราชบริพารสามคน ได้แก่ ไบ รอน, ดูเมน และลองกาวิลล์ ได้สาบานว่าจะศึกษาเล่าเรียนเป็นเวลาสามปี ภายใต้เงื่อนไขแบบวิทยาลัยทั่วไป คือการเฝ้าสังเกต การถือศีลอด และการหลีกเลี่ยงการพบเห็นหรือพูดคุยกับสตรี ทว่าพวกเขาถูกบีบให้ต้องละเมิดคำสาบานนี้ เมื่อเจ้าหญิงแห่งฝรั่งเศสเสด็จมาพร้อมกับข้าราชบริพารเพื่อหารือเรื่องกิจการบ้านเมือง

ในการหารือครั้งนั้น กษัตริย์ทรงตกหลุมรักเจ้าหญิง ส่วนข้าราชบริพารทั้งสามก็ตกหลุมรักเหล่าสตรีในขบวนเสด็จ

เหล่าชายผู้มีความรักส่งคำมั่นสัญญาแห่งรักไปยังสตรีของตน พวกเขาวางแผนจะไปพบพวกเธอโดยการปลอมตัวด้วยหน้ากากและชุดรัสเซีย แต่เหล่าสตรีซึ่งทราบแผนการนี้ล่วงหน้าจึงสวมหน้ากากเช่นกัน ทำให้ฝ่ายชายจำพวกเธอไม่ได้ คนรักที่ปลอมตัวมาแต่ละคนจึงกล่าวคำสาบานรักกับผู้หญิงผิดคน

เหล่าสตรีจึงเยาะเย้ยฝ่ายชายด้วยการผิดคำสาบานสองชั้น นั่นคือ การผิดคำสาบานที่จะศึกษาเล่าเรียน และการผิดคำสาบานรัก

บทละครเรื่องนี้ถูกรักษาให้อยู่ในขอบเขตของสุขนาฏกรรมแนวแฟนตาซีด้วยเหล่าตัวละครในโครงเรื่องรอง ผู้ซึ่งแทรกเข้ามาพร้อมความสนุกสนานยามใดก็ตามที่การดำเนินเรื่องเริ่มมีแนวโน้มจะกลายเป็นเรื่องจริง พวกเขาแทรกเข้ามา ณ จุดนี้ เพื่อสวมบทบาทเป็นเก้าผู้ทรงเกียรติ (Nine Worthies) ต่อหน้าทั้งสองราชสำนัก ความตลกโปกฮาของการแสดงถูกขับเน้นให้เด่นชัดขึ้นด้วยการหยอกล้อจากเหล่าข้าราชบริพาร และเมื่อความวุ่นวายดำเนินไปถึงขีดสุด สมาชิกสองคนในโครงเรื่องรองก็เริ่มทะเลาะกัน เพียงหมัดเดียวอาจทำลายบทละครเรื่องนี้ได้ด้วยการทำให้มันกลายเป็นเรื่องจริง

ทว่าในวิกฤตการณ์นั้น ความรุนแรงกลับถูกหลีกเลี่ยง และความจริงถูกนำเสนอเข้ามาอย่างไม่คาดคิดผ่านความงาม เมื่อผู้ส่งสารเข้ามาแจ้งเจ้าหญิงว่าพระบิดาของพระองค์สิ้นพระชนม์แล้ว

เหล่าหญิงสาวขอให้ฝ่ายชายพิสูจน์ความรักด้วยการรอคอยเป็นเวลาสิบสองเดือน ความไร้สาระในองก์ก่อนหน้าถูกแสดงให้เห็นถึงคุณค่าทางศีลธรรมเมื่อวางอยู่บนฉากหลังของเหตุการณ์โศกนาฏกรรม ความสามารถทางศิลปะถูกนำมาเปรียบเทียบกับชีวิต

สมาชิกในโครงเรื่องรองปรากฏตัวขึ้น พวกเขาปิดฉากบทละครด้วยการขับขานบทเพลงลิริก

บทละครเรื่องนี้มอบความรู้สึกประหลาดให้แก่ผู้อ่านว่า มีบางสิ่งที่จริงแท้ภายในเรื่องกำลังพยายามดิ้นรนออกไปจากโลกแฟนตาซี ความรักเพียงริมฝีปากนั้นสั่นเครือราวกับกระดูกของโครงกระดูก แต่ความรักที่ไบรอนมีต่อโรซาลีนคือความหลงใหลที่แท้จริง ความขัดแย้งที่ดำเนินไปตลอดทั้งเรื่องคือความขัดแย้งระหว่างสิ่งที่ไม่จริงกับสิ่งที่จริง

ดูเหมือนว่าบทละครเรื่องนี้จะถูกเขียนขึ้นในอารมณ์แบบวรรณกรรมหรือแบบเพ้อฝัน และถูกปรับแก้ในอารมณ์ที่สมจริง ในฉบับแรกแทบไม่มีสิ่งใดที่ไม่เป็นแฟนตาซี สถานการณ์เป็นเรื่องแฟนตาซี ผู้คนเป็นเรื่องแฟนตาซี ภาษาเป็นเรื่องแฟนตาซี พร้อมด้วยความรื่นรมย์ของยอดอัจฉริยะหนุ่มผู้ปราดเปรื่องในการเล่นคำและประกายแห่งการเขียนที่ชาญฉลาด ส่วนฉบับหลังถูกเขียนขึ้นในช่วงปีแห่งความเร่าร้อนของการเติบโตของเชกสเปียร์ หลังจากมีบางสิ่งเปลี่ยนแปลงโลกในสายตาของเขา ฉบับทั้งสองถูกนำมาปะติดปะต่อกันอย่างไม่ประณีต ให้ผลลัพธ์ราวกับพุ่มกุหลาบที่เติบโตขึ้นมาจากกองกระดูก

ฉากของไบรอนตามที่เราเห็น ดูเหมือนจะเป็นผลผลิตจากอารมณ์แบบเดียวกับที่ก่อให้เกิดบทกวีซอนเนต เราไม่ทราบว่าสิ่งใดก่อให้เกิดอารมณ์นั้น บทกวีซอนเนตก็เช่นเดียวกับบทละคร ซึ่งมีความเป็นไปได้ที่จะเป็นทั้งสัญลักษณ์หรือคำสารภาพ บทกวีซอนเนตบ่งชี้ว่าเขารักผู้หญิงที่ไม่คู่ควร ผู้ซึ่งพรากเพื่อนรักไปจากเขา เรื่อง Love s Labour s Lost และบทละครยุคแรกอีกหลายเรื่องบ่งชี้ว่าเขารู้ซึ้งดีว่าความรักที่มีต่อหญิงผู้ไม่คู่ควรนั้นทำให้เกียรติยศมัวหมอง ปลุกเร้าแต่กลับกักขังเหตุผล และผลาญพรสวรรค์ทางจิตวิญญาณไปกับการสรรเสริญรูปโฉมแห่งความตาย

วิธีการนำเสนอทางละครเป็นแบบคู่ขนาน เขาเสนอสิ่งที่เป็นนิรันดร์ในชีวิตมนุษย์ไว้ในโครงเรื่องหลัก และเสนอสิ่งที่เป็นเพียงค่านิยมชั่วคราวในแฟชั่นของมนุษย์ไว้ในโครงเรื่องรอง ในโครงเรื่องของละครเรื่องนี้ เจตนาของเขาดูเหมือนจะเป็นสิ่งนี้ คือการแสดงให้เห็นถึงสติปัญญาที่ถูกเบี่ยงเบนไปจากปณิธานอันสูงส่ง จากการอุทิศตนให้กับการตรากตรำทางปัญญา ด้วยการปรากฏตัวของเหล่าสตรี ผู้ซึ่งอาจเป็นตัวแทนของสติปัญญาตามธรรมชาติที่มิได้ผ่านการอบรม ต่อมาในบทละคร ปณิธานอันสูงส่งของสติปัญญาถูกทรยศอีกครั้ง โดยมีสตรีเป็นตัวการทางอ้อม

แต่เป็นเพราะอารมณ์ทางเพศมากกว่าที่บิดเบือนวิสัยทัศน์ จนกระทั่งผู้หญิงที่ปลอมเปลือกและสำส่อนที่สุดก็ยังดูสวยงามและ เลอเลิศ จนคุ้มค่าที่จะเสียสละสติปัญญาเพื่อแลกมา ตอนจบของบทละครจึงไม่ใช่จุดจบเสียทีเดียว แต่เป็นการแผ้วถางเส้นทางแห่งชีวิตให้ราบรื่น

บ่อยครั้งที่การบันทึกความสงสัยลงในถ้อยคำที่ระมัดระวังสามารถคลี่คลายความสงสัยนั้นได้ บทละครเรื่องนี้ดูเหมือนจะปลดปล่อยจิตใจของเชกสเปียร์จากความสงสัยเกี่ยวกับการใช้และการเตรียมสติปัญญาอย่างถูกต้อง เขานำเสนอประเภทต่างๆ ของสติปัญญาทางวรรณกรรมด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ทั้งคนที่ขังตัวเองเพื่อศึกษาเล่าเรียน คนที่โดดเด่นในสังคม คนที่หนังสือทำให้กลายเป็นคนโง่ และคนที่ลีลาการเขียนทำให้กลายเป็นคนบ้า

บทละครเรื่องนี้เต็มไปด้วยปัญหาว่าควรจัดการกับจิตใจอย่างไร จะให้เติมเต็มด้วยการศึกษา หรือใช้ไปกับสังคม หรือเผาผลาญด้วยความหลงใหล หรือทรมานด้วยการดิ้นรนเพื่อสร้างลีลา หรือจะปล่อยให้เป็นไปตามที่เป็นอยู่? สติปัญญาคือปัญหาในตัวมันเอง ดูเหมือนว่าบางส่วนของปัญหานี้ (ซึ่งคงจะผิดหากจะมั่นใจไปมากกว่านี้) ได้ทำให้บทละครเรื่องนี้ไม่เป็นกลางเสียทีเดียว ดังที่ศิลปะที่ดีควรจะเป็น

ปัญหาเหล่านี้ถูกคลี่คลายอย่างชาญฉลาด แม้จะไม่ปราศจากความรู้สึกของการเสียสละ ความงามและคุณค่าของการเรียนรู้คือเหยื่อล่อที่ดึงดูดสติปัญญาจำนวนมากให้ห่างไกลจากปัญญาญาณ ความรู้ที่ว่าชีวิตคือหนังสือที่ควรศึกษา ชีวิตในยามที่มีชีวิตชีวาที่สุด ในไหวพริบของสตรี

เฉียบคม

เหนือกว่าสามัญสำนึก

และความจริงที่ว่าลีลานั้นเป็นสิ่งด้อยค่าเมื่อเทียบกับ ถ้อยคำซื่อตรงเรียบง่าย ที่ทิ่มแทงใจ สิ่งเหล่านี้จะปรากฏขึ้นพร้อมกับความรู้สึกสูญเสียเท่านั้น วัยเยาว์ปรารถนาอำนาจทุกประการ ผู้ที่มีพรสวรรค์ยิ่งใหญ่ย่อมปรารถนาพรสวรรค์ทางปัญญาครบถ้วน วัยเยาว์ที่มีเพียงพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ย่อมไม่เคยแน่ใจว่าพรสวรรค์เหล่านั้นจะเพียงพอหรือไม่ เมื่อครั้งที่บทละครเรื่องนี้ถูกเขียนขึ้น เวทีละครเต็มไปด้วยบทละครจากผู้ที่มีสติปัญญาผ่านการฝึกฝน ซึ่งให้ความสำคัญกับการฝึกฝนมากกว่าตัวสติปัญญาเอง สังคมของผู้ที่ได้รับการสั่งสอนมาดี ผู้ที่รู้จัก อ้างอิง และวิพากษ์วิจารณ์ มักทำให้ผู้ที่ไม่ได้รับการสั่งสอนรู้สึกไม่มั่นใจและอึดอัดใจ เชกสเปียร์ดูเหมือนจะก้าวพ้นจากการเขียนบทละครเรื่องนี้ด้วยความมั่นใจว่า กวีนิพนธ์ไม่ได้มอบให้แก่จิตใจที่ผ่านการฝึกฝน หรือจิตใจที่ปราศจากการฝึกฝน

แต่มอบให้แก่ธรรมชาติที่ว่องไวและสูงส่ง ผู้มีความจริงจังด้วยความหลงใหลซึ่งผ่านการทดสอบด้วยความตาย ความแยบคาย ดังที่ครอมเวลล์เขียนไว้ อาจหลอกลวงท่านได้ แต่ความซื่อตรงจะไม่มีวันทำเช่นนั้น จิตใจคือเกราะป้องกันของตนเอง เธอจะไม่ล้มเหลวเพียงเพราะขาดการเรียนรู้เล็กน้อยหรือขาดความสง่างามเพียงนิด

ในโครงเรื่องรอง ท่ามกลางตลกชั้นต่ำจำนวนมาก ความจริงนี้ถูกเน้นย้ำด้วยชัยชนะของคอสทาร์ด ผู้มีจิตใจตามธรรมชาติ ในการเผชิญหน้ากับอาร์มาโด ผู้มีจิตใจปรุงแต่ง ในตอนท้ายของเรื่อง เหล่านักปราชญ์ ถูกสั่งให้เรียบเรียงบทสนทนา เพื่อสรรเสริญนกเค้าแมวและนกคัคคู บทสนทนานี้เป็นประเภทที่ไม่ปกติในหมู่ผู้รู้ แต่การเลือกนกทั้งสองชนิดนี้มีความหมายสำคัญ คำพูดสุดท้ายของบทละครที่ว่า ถ้อยคำของเมอร์คิวรีนั้นหยาบกระด้างหลังจากบทเพลงของอพอลโล ดูเหมือนจะอ้างถึงมาร์โลว์ ราวกับว่าเชกสเปียร์พบว่ามันยากที่จะให้เหตุผลรองรับศิลปะที่แตกต่างจากอาจารย์ของเขาอย่างสิ้นเชิง มาร์โลว์ปีนขึ้นสู่ยอดเขาในแสงตะวัน โดยมีคันศรไม่เคยห่างจากบ่า ส่วนข้าเดินไปตามถนนของโลกท่ามกลางมวลมนุษย์

มีการวาดลักษณะตัวละครเพียงเล็กน้อยในผลงานชิ้นนี้ เจ้าหญิงเป็นตัวละครที่สง่างาม แต่แทบไม่ดูสมจริงสำหรับเราจนกระทั่งฉากสุดท้ายของเรื่อง เมื่อเธอพูดอย่างชาญฉลาด ไบรอนมีความเป็นตัวตนมากกว่า เขาเสนอทัศนะของตนผ่านกวีนิพนธ์ที่รื่นรมย์ว่า

เพราะจะมีผู้ประพันธ์คนใดในโลก

ที่สอนความงามได้เท่าดวงตาของสตรี?

เขาแสดงความอคติต่อบอยเยต์ ข้าราชบริพารผู้รับใช้เจ้าหญิง อคตินี้ถูกแสดงออกอย่างขมขื่นว่า

นี่คือดอกไม้ที่ยิ้มให้แก่ทุกคน

ด้วยความขมขื่นตามปกติของเชกสเปียร์เมื่อกล่าวถึงจิตใจแบบขี้ข้า เหล่าสตรีในขบวนของเจ้าหญิงต่างพูดจาเหมือนกันทุกประการ ด้วยไหวพริบสตรีที่เฉียบคมและรวดเร็วในการจู่โจมอย่างยิ่ง ไม่มีใครในกลุ่มนั้นที่มีบุคลิกภาพโดดเด่น แต่โรซาลีนถูกบรรยายให้เราเห็น ทั้งร่างกายและนิสัยใจคอ ตัวละครในโครงเรื่องรองคือแบบแผนทางจิตใจที่ถูกสังเกตมาอย่างดี มีเพียงคอสทาร์ดเท่านั้นที่มีชีวิตชีวา เชกสเปียร์มาจากชนบท ในชนบท ผู้ที่รู้จักคิดจะถูกเตือนใจทุกวันถึงความฉลาดหลักแหลมของจิตใจที่ไม่ได้ถูกปรุงแต่ง อาร์มาโด คู่ปรับของคอสทาร์ด มีชีวิตขึ้นมาสำหรับเราด้วยวลีเดียวว่า

นักรบผู้แสนหวานได้ตายและเน่าเปื่อยไปแล้ว: เจ้าพวกนกน้อย อย่าจิกตีโครงกระดูกของผู้ที่ถูกฝังเลย: เมื่อครั้งเขายังมีลมหายใจ เขาก็คือบุรุษคนหนึ่ง

ตอนที่: 9/90

เป็นเรื่องน่าสนใจที่ได้เห็นความพยายามของเชกสเปียร์ในการสร้างความมีชีวิตชีวา ในช่วงวัยที่สุกงอมทางศิลปะ เขามีพลังอันสูงสุดในการมอบชีวิตให้แก่ตัวละคร ในบทละครยุคแรกเรื่องนี้ เราสามารถเห็นความพยายามทางวรรณศิลป์อย่างตั้งใจครั้งแรกๆ ของเขาในการแสวงหาพลังดังกล่าว ลองกาวิลล์ (ในองก์ที่ 2 ฉากที่ 1) ทำให้ฉากนั้นมีชีวิตขึ้นมาด้วยคำถามที่ว่า—

ขอรบกวนสักคำเถิด แม่นางในชุดขาวผู้นั้นคือใครกัน

(ผู้หญิงในชุดกระโปรงสีขาวคนนั้นคือใคร) วิธีการสร้างความสมจริงที่เรียบง่ายแต่ได้ผลนี้ ปรากฏซ้ำอีกครั้งในคำถามของไบรอนในอีกไม่กี่บรรทัดต่อมาว่า—

แม่นางที่สวมหมวกผู้นั้นชื่ออะไรกัน

ในองก์ที่ 5 ฉากที่ 2 ความมีชีวิตชีวาถูกถ่ายทอดผ่านบทสนทนาที่เศร้าสร้อยอย่างประหลาด ซึ่งยังคงตราตรึงใจแม้บทละครจะถูกปิดลงแล้ว สุภาพสตรีสองท่านกำลังสนทนากันถึงกามเทพ—

โรซาลีน: ท่านไม่มีวันเป็นมิตรกับเขาได้หรอก เพราะเขาเป็นผู้ฆ่าน้องสาวของท่าน

แคทเธอรีน: เขาทำให้นางต้องโศกเศร้า หม่นหมอง และหนักอึ้ง จนในที่สุดนางก็สิ้นใจ หากนางเป็นคนร่าเริงเหมือนท่าน มีจิตวิญญาณที่เบิกบาน ว่องไว และกระตือรือร้นเช่นนั้น นางอาจได้เป็นย่าเป็นยายก่อนจะตายไป

พลังในการมอบชีวิตให้แก่บรรทัดคำพูดปรากฏให้เห็นในคำกล่าวของดูเมน (องก์ที่ 4 ฉากที่ 3)—

หากจะให้ดูเหมือนนาง คนกวาดปล่องไฟคงต้องดำมืดเพียงนั้น

บทละครเรื่องนี้เต็มไปด้วยการทดลอง บางส่วนเขียนด้วยกลอนคู่ที่พลิ้วไหว บางส่วนเป็นกลอนสี่ บางส่วนเป็นกลอนเปล่า และบางส่วนเป็นร้อยแก้วที่คัดสรรมาอย่างประณีตตามสมัยนิยมของไลลี อีกทั้งยังมีบทกวีมากกว่าบทละครเรื่องใดๆ ของเชกสเปียร์ หนึ่งในบทกวีนั้น ซึ่งเป็นซอนเน็ตในรูปแบบอเล็กซานดรีน คือผลผลิตจากความหลงใหลอันแรงกล้าของมนุษย์ ส่วนบทกวีในช่วงท้ายเรื่องนั้นเป็นถ้อยคำที่ไพเราะที่สุดเท่าที่เคยมีมาซึ่งกล่าวถึงประเทศอังกฤษ หากบทละครเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ ส่วนใหญ่เป็นผลงานร่วมสมัย ผู้ตรวจสอบเซ็นเซอร์คงไม่อนุญาตให้นำมาแสดงต่อสาธารณชน เพราะเหล่าบุรุษและสตรีในเรื่องสนทนากันด้วยความเปิดเผยและแฝงนัยซึ่งไม่ปกติในปัจจุบัน ยกเว้นในหมู่คนหนุ่มสาว เชกสเปียร์จึงถูกตำหนิว่าไม่ปฏิบัติตามมาตรฐานที่คนรุ่นเขาไม่เคยรู้จัก

เขาถูกตำหนิว่าไม่มีจิตใจที่ละเอียดอ่อนเหมือนกวีโศกนาฏกรรมผู้ยิ่งใหญ่ของกรีก กวีโศกนาฏกรรมกรีกเขียนถึงชีวิตอันกล้าหาญในตำนาน แต่เชกสเปียร์เขียนถึงชีวิตจริง ผู้ที่เขียนถึงชีวิตย่อมต้องยอมรับชีวิตในแบบที่มันเป็น ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องของสัญชาตญาณดิบ ผู้ที่เสแสร้งว่าชีวิตดำเนินไปเพียงในห้องหออันหรูหรานั้นกำลังตกอยู่ในอันตราย และโลกก็ตกอยู่ในอันตรายเพราะคนเหล่านั้น

เดอะ ทู เจนเทิลเมน ออฟ เวโรนา (สุภาพบุรุษสองท่านแห่งเวโรนา)

เขียนขึ้น: ก่อนปี 1592

ตีพิมพ์: ในฉบับฟอร์ลิโอครั้งแรก ปี 1623

ที่มาของโครงเรื่อง: เรื่องราวของหญิงสาวผู้ปลอมตัวเป็นเด็กรับใช้เพื่อติดตามคนรัก ได้ยินเขาขับขานเพลงรักให้หญิงอื่น และยอมเป็นสื่อกลางในความรักของเขากับหญิงผู้นั้น สามารถพบได้ในเล่มที่สองของ ลา ดิอานา เอนามอราดา ซึ่งเป็นนวนิยายแนวพาสทอรัลในรูปแบบร้อยแก้วที่สอดแทรกบทกวีไว้เป็นระยะ เขียนโดย จอร์จ เด มอนเตมายอร์ ชาวโปรตุเกสผู้เขียนเป็นภาษาสเปนในช่วงกลางศตวรรษที่ 16 เรื่องของเด มอนเตมายอร์ ไม่ได้ซับซ้อนด้วยตัวละครวาเลนไทน์ เขาเรียกหญิงสาวว่า เฟลิสเมนา คนรักของนางว่า เฟลิกซ์ และหญิงคนที่สองว่า เซเลีย เรื่องของเขาสิ้นสุดลงด้วยการที่เซเลียตายเพราะความรักที่มีต่อเด็กรับใช้ปลอมๆ ผู้นั้น

บทละครที่สร้างจากเรื่องนี้เคยถูกนำมาแสดงในอังกฤษเมื่อปี 1584 ทว่าปัจจุบันได้สูญหายไปแล้ว ใจความสำคัญของเรื่องถูกตีพิมพ์เป็นคำกลอนภาษาอังกฤษที่ไม่สละสลวยโดย บาร์นาบี กูจ ในปี 1563

เรื่องเล่า. วาเลนไทน์และโปรเทอุส สุภาพบุรุษสองท่านเป็นเพื่อนกัน วาเลนไทน์กำลังจะออกเดินทาง โปรเทอุสซึ่งตกหลุมรักจูเลียจึงไม่ยอมไปกับเขา อันโตนิโอ บิดาของโปรเทอุส ได้ส่งโปรเทอุสให้ตามวาเลนไทน์ไป จูเลียตัดสินใจติดตามเขาไปโดยปลอมตัวเป็นเด็กชาย เมื่อวาเลนไทน์ถึงเมืองมิลาน เขาได้ตกหลุมรักซิลเวีย ธิดาของดุ๊ก ซึ่งท่านดุ๊กวางแผนจะให้เธอแต่งงานกับทูริโอ เมื่อโปรเทอุสมาถึงมิลาน เขาก็ตกหลุมรักซิลเวียเช่นกัน และเริ่มเกิดความริษยาวาเลนไทน์

วาเลนไทน์บอกเขาว่าตนได้วางแผนจะพาสิลเวียหนีไปในคืนนี้ โปรเทอุสนำแผนการนี้ไปบอกแก่ท่านดุ๊ก ท่านดุ๊กจึงเนรเทศวาเลนไทน์ และส่งโปรเทอุสไปหาซิลเวียเพื่อช่วยผลักดันการสู่ขอของทูริโอ

วาเลนไทน์เข้าร่วมกับกลุ่มโจรป่า

โปรเทอุสพยายามเกี้ยวพาราสิลเวียเพื่อตนเอง แต่ถูกเธอปฏิเสธ

จูเลียซึ่งเดินทางจากเวโรนาในชุดเด็กชายเพื่อตามหาโปรเทอุส พบว่าเขายังคงพยายามเกี้ยวพาราสิลเวียอย่างไม่เป็นผล เธอจึงเข้าทำงานรับใช้เขาในฐานะมหาดเล็ก เขาจึงส่งเธอไปส่งสารแก่ซิลเวีย

ระหว่างทางไปส่งสาร จูเลียได้พบกับซิลเวียที่กำลังหนีออกจากบ้านเพื่อตามหาวาเลนไทน์

ในระหว่างที่ตามหาวาเลนไทน์ ซิลเวียถูกกลุ่มโจรป่าจับตัวไว้ได้

โปรเทอุสช่วยเธอไว้ และขู่ว่าจะใช้กำลังบังคับเพื่อให้เธอรับรัก

วาเลนไทน์ปรากฏตัวขึ้นและหยุดยั้งการกระทำนั้น

โปรเทอุสขอการอภัยโทษจากวาเลนไทน์และจูเลีย และได้รับความเมตตา ท่านดุ๊กหลังจากปลดทูริโอออกไป ก็ได้อภัยโทษให้วาเลนไทน์ และยกซิลเวียให้แต่งงานกับเขา

Love s Labour s Lost คือเรื่องเพ้อฝัน ส่วน Two Gentlemen of Verona ว่าด้วยความสัมพันธ์ที่แท้จริงของมนุษย์ ซึ่งเป็นบทละครที่ดีกว่าเรื่องเพ้อฝันนั้น แม้ว่าเรื่องเพ้อฝันจะมีบางช่วงที่มีบทกวีที่สละสลวยกว่าก็ตาม เรื่องนี้ได้สานต่อหนึ่งในปัญหาที่ถูกยกขึ้นใน Love s Labour s Lost มันเป็นผลงานจากจิตใจที่วุ่นวาย และมาจากอารมณ์ในช่วงเดียวกับที่เขียนบทกวีซอนเน็ต

ใน Love s Labour s Lost มีสองครั้งที่การผิดคำสัตย์ หรือการสาบานเท็จ มีความสำคัญต่อโครงสร้างของบทละคร แม้ว่าคำสาบานที่ถูกทำลายในเรื่องนั้นจะเป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่ตัวละครกลับรู้สึกถึงความเสื่อมเสียเกียรติอย่างแท้จริงจากการผิดคำสัตย์นั้น บทละครแสดงให้เห็นว่า แม้ความคิดเรื่องการผิดคำสาบานจะอยู่ในใจของเชกสเปียร์ แต่ในขณะนั้นเขายังไม่มีพลัง หรือประสบการณ์ความเป็นมนุษย์ หรือความสงบทางจิตใจเพียงพอที่จะรับมือกับมันอย่างเที่ยงธรรม หรือมองเห็นมันตามความเป็นจริง ความคิดที่ว่า บุคคลที่ทำให้คำสาบานถูกทำลายลงนั้น จะนำมาซึ่งการลงทัณฑ์จากบาปของการผิดคำสัตย์ ได้ตามหลอกหลอนจิตใจของไบรอน (ในองก์ที่ 4 ฉากที่ 3)—

หว่านหญ้าปราย ได้ผลไร้เมล็ดข้าว:

และยุติธรรมย่อมหมุนวนในสัดส่วนที่เท่าเทียม:

หญิงสำส่อนอาจกลายเป็นภัยพิบัติแก่ชายผู้สาบานเท็จ

ใน Two Gentlemen of Verona ความคิดนี้ ซึ่งก็คือความคิดที่ว่าการทรยศหักหลังอันเกิดจากความลุ่มหลงบางประการคือรากเหง้าของโศกนาฏกรรมส่วนใหญ่ ได้ถูกเขานำมาขยายความอย่างละเอียด ซึ่งอาจเป็นครั้งแรก

การที่เรื่องนี้ตามหลอกหลอนเขาในตอนนั้น และยังคงเป็นดาวเหนือที่นำทางการดำเนินเรื่องในบทละครตลอดชีวิตของเขา เป็นสิ่งที่ประจักษ์ชัดต่อทุกคนที่อ่านงานของเขาในแบบที่บทกวีควรจะถูกอ่าน มันคือกฎแห่งจินตนาการของเขา

ความหลงใหล มิใช่ความอ่อนแอของเจตจำนง หากแต่เป็นความแข็งกร้าวของเจตจำนงที่บดบังทัศนะต่างหาก คือสาเหตุที่พบบ่อยที่สุดของการทรยศหักหลังในหมู่พวกเรา เหล่ากวีผู้ยิ่งใหญ่ต่างเห็นพ้องว่า สิ่งใดก็ตามที่บิดเบือนนิมิตทางจิตใจ หรือสิ่งใดก็ตามที่ถูกครุ่นคิดถึงมากจนเกินไป ย่อมเป็นอันตรายต่อเรา ความหลงใหลที่ทำให้ผู้ใหญ่ตาบอดต่อความทรงจำเรื่องความเป็นความตายของชีวิตสมรสด้วยประกายแห่งความมึนเมาครั้งใหม่ และทำลายความทรงจำเรื่องความรัก มิตรภาพ และบุญคุณในอดีตให้สิ้นไปในตัวผู้ที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะ คือรูปแบบหนึ่งของการทำลายล้าง และในฐานะผู้ทำลายล้างนี้เองที่กลายเป็นหัวใจสำคัญในบทละครที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเชกสเปียร์ ในเรื่อง สองสุภาพบุรุษแห่งเวโรนา เขาสนใจเรื่องความตาบอดทางศีลธรรมที่นำไปสู่การทำลายล้าง มากกว่าตัวการทำลายล้างนั้นเอง

วิธีการของเชกสเปียร์นั้นเรียบง่าย เขาแสดงให้เราเห็นชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์สองคนซึ่งตกอยู่ในภาวะตาบอดทางศีลธรรมด้วยความหลงใหล ท่ามกลางกลุ่มคนที่ไม่ได้ตาบอดเช่นนั้น บุคคลเพียงคนเดียวในเรื่องที่มีความ ไม่คงเส้นคงวา (เซอร์ธูริโอ) กลับไม่คงเส้นคงวาด้วยคุณลักษณะทางจิตใจที่เหมือนดั่งสายน้ำ ซึ่งหลากท่วมตามจันทร์เต็มดวง และลดระดับลงอย่างรวดเร็วในเวลาต่อมา แม้แต่ตัวละครในเส้นเรื่องรองอย่างคนรับใช้ทั้งสองก็ยังมีความซื่อสัตย์ คนหนึ่งซื่อสัตย์ต่อเจ้านายที่ทุบตีเขา

ส่วนอีกคนซื่อสัตย์ต่อสุนัขที่ทำให้เขาถูกทุบตี หากเป็นผู้ที่มีจิตวิญญาณด้อยกว่านี้คงจะสวมบทเป็นผู้พิพากษาในบทละครเช่นนี้ ทว่าหน้าที่ของอัจฉริยะมิใช่การนั่งตัดสิน

ชีวิตของเราคือเส้นด้ายที่ถักทอผสมกัน ทั้งความดีและความชั่ว

เชกสเปียร์ไม่สรรเสริญและไม่ตำหนิ หน้าที่ของเขาคือการมองอย่างเที่ยงธรรม เป็นเราต่างหากที่สรุปเอาเองว่าการทรยศนั้นดูอัปลักษณ์เมื่อวางเคียงข้างกับสิ่งที่ตรงกันข้าม

ในบรรดาฉากที่งดงามของบทละครเรื่องนี้ ฉากที่ 4 ในองก์ที่ 2 ซึ่งวาเลนไทน์และเซอร์ธูริโอเดินกับซิลเวีย ผู้ซึ่งทั้งคู่ต่างตกหลุมรัก เป็นฉากที่มีชีวิตชีวาที่สุด ชายทั้งสองโต้เถียงกันข้ามตัวหญิงสาว ราวกับว่าคำพูดถัดไปจะนำไปสู่การปะทะกัน ความรื่นรมย์อย่างสงบเสงี่ยมของซิลเวียที่ถูกแย่งชิง ถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างชั้นครูด้วยถ้อยคำไม่ถึงสามสิบคำ ส่วนองก์ที่ 3 ฉากที่ 1 ซึ่งท่านดุ๊กค้นพบแผนการของวาเลนไทน์ที่จะหลบหนีไปกับซิลเวีย เป็นช่วงเวลาที่มีพลังทางนาฏกรรมอันสูงส่ง และน่าสนใจเป็นสองเท่าเพราะมันแสดงให้เห็นถึงความเที่ยงตรงในนิมิตของเชกสเปียร์ วาเลนไทน์ ผู้เป็นเพื่อนและคนรักที่ซื่อสัตย์ กลับถูกเปิดโปงในการกระทำที่ทรยศต่อผู้มีพระคุณ ฉากที่จูเลียในร่างปลอมเป็นพยานถึงความไม่ซื่อสัตย์ของคนรัก และฉากที่บทละครดำเนินมาถึงตอนจบ ล้วนส่งผลกระทบต่อจิตใจอย่างลึกซึ้งและสูงส่ง ผู้จัดการโรงละครมักแสดงงานของเชกสเปียร์ราวกับว่าเขาเป็นเพียงแฟชั่นทางความคิดที่ล้าสมัย แทนที่จะมองว่าเขาเป็นผู้หยั่งรู้ถึงสิ่งนิรันดร์ในชีวิต พวกเขาควรแสดงละครเรื่องนี้ในฐานะนิมิตของบางสิ่งที่ทรยศหักหลังอย่างเป็นนิรันดร์ ซึ่งนำความทุกข์มาสู่ผู้ที่ซื่อสัตย์ ผู้สูงส่ง และผู้ที่มีความรู้สึก

สิ่งที่สูงส่งที่สุดประการหนึ่งในเรื่องคือการให้อภัยในตอนท้าย ความหลงใหลได้นำพาโปรเทียสเข้าสู่เส้นทางสายเปลี่ยวแห่งการทรยศ เขาไม่ซื่อสัตย์ต่อจูเลีย ต่อวาเลนไทน์ ต่อท่านดุ๊ก และต่อธูริโอ ความไม่ซื่อสัตย์หนึ่งนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง จนกระทั่งเขาหลงอยู่ในป่าแห่งจิตวิญญาณที่พันธนาการด้วยบาป ขาดเพียงการไม่ซื่อสัตย์ต่อซิลเวียเท่านั้น ความหลงใหลทำให้ดวงตาของเขาบอดลงชั่วขณะ เขาจึงเพิ่มการทรยศนั้นเข้าไปกับสิ่งอื่นๆ พลังในการมองเห็นอย่างชัดเจนคือยารักษาเพียงหนึ่งเดียวสำหรับความหลงใหล และการค้นพบความจริงคือสิ่งที่มอบพลังนั้น คำพูดของวาเลนไทน์ที่ว่า—

บัดนี้จะเชื่อใจใครได้เล่า เมื่อมือขวาของตน

ยังทรยศต่ออกตนเอง? โปรเทียส

ข้าเสียใจที่มิอาจเชื่อใจเจ้าได้อีกต่อไป

และจะถือว่าโลกนี้เป็นคนแปลกหน้าเพราะเห็นแก่เจ้า

บาดแผลส่วนตัวนั้นลึกที่สุด .

ตามมาด้วยคำพูดของจูเลียในเวลาอันสั้น—

จงดูนางผู้เป็นเป้าหมายแห่งคำสัตย์ทั้งปวงของเจ้า

และผู้ที่เก็บรักษามันไว้ลึกในใจ:

เจ้าใช้คำลวงฟันรากเหง้าแห่งรักกี่ครั้งครา .

ความละอายบอกว่า รอยด่างพร้อยที่น้อยกว่าคือ

การที่สตรีเปลี่ยนรูปลักษณ์ มากกว่าบุรุษที่เปลี่ยนใจ —

ปลุกโปรเทียสให้ตื่นขึ้นสู่ชั่วขณะแห่งการตระหนักรู้ในตนเองอันน่าตระหนก คำตอบของเขาราวกับเสียงจากบทละครในยุคหลัง เป็นท่วงทำนองอันโอ่อ่าตามแบบฉบับของเชกสเปียร์ มิได้อ่านดูเหมือนงานที่ถูกนำมาแก้ไขในช่วงวัยที่กวีมีความสุกงอม แต่ราวกับว่าเชกสเปียร์ได้ค้นพบถ้อยคำสื่อสารอย่างฉับพลันในชั่วขณะแห่งนิมิต—

ยิ่งกว่าใจคน! ช่างจริงแท้ โอ้ สวรรค์! หากมนุษย์

มีความมั่นคง เขาก็คงสมบูรณ์พร้อม ทว่าความผิดพลาดเพียงหนึ่ง

กลับเติมเต็มเขาด้วยข้อบกพร่อง นำพาเขาไปสู่บาปทั้งปวง:

ความไม่มั่นคงย่อมพังทลายลง ก่อนที่จะได้เริ่มต้นเสียด้วยซ้ำ

คำขอโทษเพียงคำเดียวอาจตราหน้าว่าเขาต่ำช้า เขาละอายและรู้สึกผิด แต่ไม่ใช่คนต่ำช้า เขาไม่สามารถกล่าวอะไรได้มากกว่าความเสียใจ และกล่าวสิ่งนี้แก่แวเลนไทน์เพียงผู้เดียว แวเลนไทน์ยอมรับความเสียใจนั้นพร้อมกับการเอ่ยถึงหนึ่งในแนวคิดทางศาสนาซึ่งดูเหมือนจะวนเวียนอยู่ในใจของเชกสเปียร์เสมอ

ด้วยการสำนึกผิด โทสะแห่งองค์นิรันดร์จึงบรรเทาลง

การปฏิบัติต่อโปรเทียสหลังจากความให้อภัยนี้ ช่างชาญฉลาดและมีชั้นเชิงอันละเอียดอ่อน จนทำให้ผู้อ่านนึกถึงวิธีที่เชลลีย์ปฏิบัติต่อฮ็อกก์ในกรณีที่คล้ายคลึงกัน

การนำเสนอตัวละครซิลเวียมีความงามอันเคร่งขรึม สุภาพบุรุษทั้งสองถูกจำกัดด้วยความจำเป็นของบทละคร ตัวละครแวเลนไทน์มีความสมบูรณ์กว่าในบรรดาทั้งคู่ เขาเป็นกรณีศึกษาที่น่าสนใจของชายหนุ่มผู้เคร่งขรึม ซึ่งเมื่อถูกทดสอบโดยชีวิต กลับแสดงให้เห็นถึงความเฉลียวฉลาดเกินวัย ในบรรดาตัวละครรอง ตัวละครเอ็กลาเมอร์ ผู้เป็นภาพลักษณ์แห่งความมั่นคงต่อหญิงผู้ล่วงลับนั้นงดงามที่สุด เขาเป็นหนึ่งในดวงวิญญาณแปลกประหลาดผู้แบกรับความโศกเศร้ามากมาย ผู้ซึ่งอุทิศตนให้แก่แนวคิดหนึ่ง และเป็นผู้ที่ตัวละครของเชกสเปียร์มักจะหันไปหาเมื่อโลกนี้โหดร้าย ตลกชั้นต่ำของลอนซ์แทบจะต่ำที่สุดเท่าที่จะเป็นได้

ทว่าวลีที่ว่า กระรอกอีกตัว (ในองก์ที่ 4 ฉากที่ 4) ถือเป็นชั้นเชิงที่ดี จิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่นี้เต็มไปด้วยพลังชีวิตในทุกระดับชั้น

มีบทกวีที่เลิศเลอเพียงน้อยนิดในบทละครเรื่องนี้ บทเพลง ซิลเวียคือใคร? แสดงให้เห็นถึงศิลปะแห่งบทกวีอันน่าอัศจรรย์ ซึ่งทำงานโดยปราศจากอารมณ์เพื่อเลียนแบบผลลัพธ์ของดนตรี สุภาษิตที่ว่า จงเปลี่ยนความจำเป็นให้เป็นคุณธรรม ปรากฏในองก์ที่ 4 ฉากที่ 2 ส่วนบรรทัดที่งดงาม—

โอ้ ช่างเหมือนยิ่งนักที่ฤดูใบไม้ผลิแห่งรักนี้

คล้ายกับความรุ่งโรจน์อันไม่แน่นอนของวันในเดือนเมษายน —

และคำพูดอันไพเราะของจูเลียในองก์ที่ 2 ฉากที่ 7—

ข้าจะอดทนดั่งสายน้ำที่ไหลเอื่อย

และเปลี่ยนทุกย่างก้าวอันเหนื่อยล้าให้เป็นความเพลิดเพลิน

จนกว่าก้าวสุดท้ายจะนำข้าไปสู่คนรัก

และที่นั่นข้าจะพักผ่อน ดั่งดวงวิญญาณผู้ได้รับพร

ที่ได้พักในเอลิเซียมหลังจากความวุ่นวายอันยาวนาน —

ล้วนเป็นสิ่งที่น่าจดจำ

มนุษย์ปรารถนาที่จะรู้จักเชกสเปียร์มากเสียจนถูกล่อลวงให้พยายามค้นหาคำสารภาพส่วนตัวในบทละคร เป็นความจริงที่ว่าศิลปะของชายหนุ่มนั้นยังอ่อนหัดเกินกว่าจะไร้ตัวตน ในรูปแบบที่บรรลุผลสำเร็จเราจะเห็นตัวตนของมนุษย์ แต่ในทุกความพยายามที่จะสร้างรูปแบบ เราจะเห็นสิ่งที่สร้างความเจ็บปวดแก่เขา ทว่าในกวีนิพนธ์ ประสบการณ์ของมนุษย์ถูกหล่อหลอมให้เป็นสัญลักษณ์ และสัญลักษณ์นั้นมีคุณค่าหลากหลายประการ ตามพลังแห่งจินตนาการที่ครอบคลุมมันอยู่ มีคำกล่าวว่าเชกสเปียร์ถือกระจกเงาส่องสะท้อนชีวิต ผู้ที่จ้องมองเข้าไปในกระจกอย่างใกล้ชิด โดยทั่วไปแล้วย่อมไม่เห็นสิ่งใดนอกจากตัวเขาเอง