บทที่ 6: บัดนี้ข้าจำสหายได้—

เพื่อนเล่นเก่าในน่านน้ำใหม่—

ยามเราค้าขายแร่หรดาล

ท่ามกลางเหล่าคนเถื่อน

หมื่นลีกสู่ทิศใต้

และล่วงเลยมาสามสิบปี—

พวกเขาไม่รู้จักวาล์เดซผู้สูงส่ง

แต่พวกเขารู้จักและรักข้า

บทเพลงของดิเอโก วาล์เดซ

เช้าตรู่ของวันนั้น เต็นท์สีขาวถูกรื้อถอนและหายลับไปเมื่อกองกำลังแมฟเวอริกส์แยกตัวเข้าสู่ถนนสายรองมุ่งหน้าไปยังอุมบอลลา ถนนสายนั้นไม่ได้อ้อมผ่านจุดพักแรม และคิมซึ่งเดินย่ำเท้าเคียงข้างรถบรรทุกสัมภาระท่ามกลางคำวิพากษ์วิจารณ์จากเหล่าภรรยาทหาร ก็ไม่ได้มีความมั่นใจเหมือนเมื่อคืน เขาพบว่าตนเองถูกจับตามองอย่างใกล้ชิด โดยมีบาทหลวงวิกเตอร์อยู่ด้านหนึ่ง และคุณเบนเน็ตต์อยู่อีกด้านหนึ่ง

ในช่วงสาย ขบวนเคลื่อนที่หยุดชะงัก พลนำสารที่ขี่อูฐส่งจดหมายฉบับหนึ่งให้ผู้พัน เขาอ่านจดหมายนั้นแล้วหันไปพูดกับพันตรี ในระยะครึ่งไมล์ทางด้านหลัง คิมได้ยินเสียงตะโกนด้วยความดีใจและแหบพร่าดังแว่วมาท่ามกลางฝุ่นหนาทึบ จากนั้นใครบางคนก็ตบหลังเขา พร้อมกับร้องว่า “บอกพวกเราซิว่าเจ้ารู้ได้อย่างไร เจ้าลูกสมุนซาตานตัวน้อย? คุณพ่อครับ ลองดูซิว่าท่านจะทำให้เขาพูดได้ไหม”

ม้าโพนีตัวหนึ่งควบเข้ามาขนาบข้าง และเขาถูกดึงตัวขึ้นไปนั่งบนโกลนอานของบาทหลวง

“เอาละ ลูกเอ๋ย คำพยากรณ์ของเจ้าเมื่อคืนนี้เป็นจริงแล้ว คำสั่งของเราคือให้ขึ้นรถไฟที่อุมบอลลาเพื่อมุ่งหน้าสู่แนวหน้าในวันพรุ่งนี้”

“นั่นคืออะไรครับ?” คิมถาม เพราะคำว่า “แนวหน้า” และ “ขึ้นรถไฟ” เป็นคำที่ค่อนข้างใหม่สำหรับเขา

“เรากำลังจะไป ‘สงคราม’ อย่างที่เจ้าเรียกนั่นแหละ”

“ก็ต้องไปสงครามอยู่แล้วครับ ผมบอกไว้เมื่อคืนนี้แล้ว”

“ใช่ เจ้าบอกไว้ แต่พับผ่าสิ เจ้าไปรู้ได้อย่างไรกัน?”

ดวงตาของคิมเป็นประกาย เขาเม้มริมฝีปาก พยักหน้า และทำสีหน้าท่าทางที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ บาทหลวงเคลื่อนตัวผ่านฝุ่นควันไป โดยมีพลทหาร จ่า และนายทหารชั้นผู้น้อยต่างเรียกความสนใจของกันและกันให้หันมามองเด็กชาย ผู้พันซึ่งอยู่หน้าขบวนจ้องมองเขาด้วยความสงสัย “คงจะเป็นข่าวลือจากตลาดนัดละมั้ง” เขาพูด “แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ—” เขาอ้างถึงกระดาษในมือ “ให้ตายสิ เรื่องนี้เพิ่งจะตัดสินใจกันไม่เกินสี่สิบแปดชั่วโมงที่ผ่านมานี้เอง”

“ในอินเดียมีเด็กแบบเจ้าอีกเยอะไหม?” บาทหลวงวิกเตอร์ถาม “หรือว่าเจ้าเป็นพวกสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติ?”

“ผมบอกท่านไปแล้ว” เด็กชายกล่าว “ท่านจะยอมให้ผมกลับไปหาพ่อได้หรือยัง? ถ้าเขาไม่ได้อยู่กับผู้หญิงคนนั้นจากกูลู ผมเกรงว่าเขาจะตายเสียก่อน”

“จากที่ฉันเห็นเขา เขาดูแลตัวเองได้ดีพอๆ กับเจ้านั่นแหละ ไม่ได้หรอก เจ้านำโชคมาให้เรา และเราจะปั้นเจ้าให้เป็นลูกผู้ชาย ฉันจะพาเจ้ากลับไปที่รถสัมภาระ แล้วเย็นนี้เจ้าค่อยมาหาฉัน”

ตลอดทั้งวันที่เหลือ คิมกลายเป็นบุคคลที่ได้รับความสนใจเป็นพิเศษท่ามกลางชายผิวขาวหลายร้อยคน เรื่องราวการปรากฏตัวของเขาในค่าย การค้นพบชาติกำเนิด และคำพยากรณ์ของเขานั้น ยิ่งเล่าขานก็ยิ่งทวีความเข้มข้นขึ้น หญิงผิวขาวร่างใหญ่เทอะทะคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่บนกองเครื่องนอนเอ่ยถามเขาด้วยน้ำเสียงลึกลับว่า เขาคิดว่าสามีของเธอจะกลับมาจากสงครามหรือไม่ คิมครุ่นคิดอย่างเคร่งขรึมแล้วตอบว่ากลับมาแน่นอน และหญิงผู้นั้นก็ให้อาหารแก่เขา ในหลายๆ ด้าน ขบวนแห่ขนาดใหญ่ที่บรรเลงดนตรีเป็นระยะๆ นี้—ฝูงชนที่พูดคุยและหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน—ช่างคล้ายคลึงกับงานเทศกาลในเมืองลาฮอร์ จนถึงตอนนี้ยังไม่มีวี่แววของงานหนัก เขาจึงตัดสินใจที่จะร่วมสังเกตการณ์ความตระการตานี้ต่อไป เมื่อถึงเวลาเย็น มีวงดนตรีออกมาต้อนรับและบรรเลงเพลงนำทางพวกมาเวอริกเข้าสู่ค่ายใกล้สถานีรถไฟอัมบาลลา คืนนั้นเป็นคืนที่น่าสนใจยิ่ง มีทหารจากกรมอื่นมาเยี่ยมเยียนพวกมาเวอริก และพวกมาเวอริกเองก็ออกไปเยี่ยมเยียนผู้อื่นเช่นกัน ทหารยามของพวกเขาต้องรีบเร่งออกไปตามตัวพวกเขากลับมา และได้พบกับทหารยามจากกรมอื่นที่ปฏิบัติหน้าที่เดียวกัน และหลังจากนั้นไม่นาน เสียงแตรก็ดังระงมเพื่อเรียกทหารยามเพิ่มเติมพร้อมกับนายทหารมาควบคุมความวุ่นวาย พวกมาเวอริกมีชื่อเสียงเรื่องความรื่นเริงที่ต้องรักษาไว้

แต่ทว่าในเช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขากลับเข้าแถวบนชานชาลาได้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยสมบูรณ์ ส่วนคิมซึ่งถูกทิ้งไว้เบื้องหลังพร้อมกับผู้ป่วย ผู้หญิง และเด็กๆ พบว่าตนเองกำลังตะโกนบอกลาอย่างตื่นเต้นขณะที่ขบวนรถไฟเคลื่อนตัวออกไป ชีวิตในฐานะซาฮิบนั้นน่าสนุกดีจนถึงตอนนี้ แต่เขาก็สัมผัสมันด้วยความระมัดระวัง จากนั้นเขาถูกนำตัวกลับไปยังโรงนอนทาสีปูนขาวที่ว่างเปล่าโดยมีเด็กตีกลองคนหนึ่งนำทาง พื้นห้องเต็มไปด้วยขยะ เชือก และเศษกระดาษ ส่วนเพดานนั้นสะท้อนเสียงฝีเท้าอันโดดเดี่ยวของเขา เขานอนขดตัวบนเตียงเปล่าๆ ตามแบบฉบับคนพื้นเมืองแล้วหลับไป ชายผู้มีท่าทางโกรธเกรี้ยวคนหนึ่งเดินกระทืบเท้าเข้ามาตามระเบียง ปลุกเขาให้ตื่น และบอกว่าตนเป็นครูใหญ่ เพียงเท่านี้ก็เพียงพอสำหรับคิม และเขาก็หดตัวกลับเข้าสู่เปลือกของตนเอง เขาสามารถถอดรหัสประกาศของตำรวจอังกฤษในเมืองลาฮอร์ได้บ้าง เพราะสิ่งเหล่านั้นส่งผลต่อความสะดวกสบายของเขา และในบรรดาแขกจำนวนมากของหญิงผู้ดูแลเขานั้น มีชาวเยอรมันประหลาดคนหนึ่งซึ่งวาดฉากหลังให้โรงละครสัญจรของชาวปาร์ซี เขาบอกคิมว่าเขาเคย “ร่วมสู้บนสิ่งกีดขวางในปีสี่แปด”

และด้วยเหตุนี้—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่คิมเข้าใจ—เขาจึงจะสอนเด็กชายให้เขียนหนังสือเพื่อแลกกับอาหาร คิมเคยถูกเคี่ยวเข็ญมาจนถึงขั้นเขียนตัวอักษรเดี่ยวๆ ได้ แต่เขาไม่ได้รู้สึกชอบมันเลย

“ผมไม่รู้อะไรทั้งนั้น ไปไกลๆ เลย!” คิมกล่าวเมื่อสัมผัสได้ถึงลางไม่ดี ทันใดนั้นชายผู้นั้นก็คว้าหูเขา ลากเขาไปยังห้องในปีกอาคารที่ห่างออกไป ซึ่งมีเด็กตีกลองโหลหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งยาว และบอกให้เขาเงียบเสียหากทำอย่างอื่นไม่ได้ ซึ่งคิมก็ทำสิ่งนี้ได้อย่างประสบความสำเร็จยิ่งนัก ชายผู้นั้นอธิบายอะไรบางอย่างด้วยเส้นสีขาวบนกระดานดำเป็นเวลาอย่างน้อยครึ่งชั่วโมง และคิมก็งีบหลับต่อจากที่ค้างไว้ เขาไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับสถานการณ์ปัจจุบัน เพราะนี่คือโรงเรียนและระเบียบวินัยแบบที่เขาใช้เวลาถึงสองในสามของชีวิตวัยเยาว์หลบเลี่ยงมาโดยตลอด ทันใดนั้น ความคิดอันยอดเยี่ยมก็ผุดขึ้นมา และเขาสงสัยว่าทำไมตนเองถึงไม่คิดเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้

เมื่อชายผู้นั้นปล่อยพวกเขาไป คิมเป็นคนแรกที่กระโดดผ่านระเบียงออกไปสู่แสงแดดจ้าเบื้องนอก

“เฮ้ เจ้าหนู! หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้!” เสียงสูงตะโกนไล่หลังเขามา “ฉันต้องดูแลนาย คำสั่งของฉันคือห้ามให้นายคลาดสายตา นายจะไปไหน?”

เขาคือเด็กตีกลองที่คอยวนเวียนอยู่รอบตัวเขาตลอดทั้งช่วงเช้า—เด็กอ้วนที่มีกระหน้าเป็นจุดๆ อายุประมาณสิบสี่ปี และคิมรู้สึกเกลียดเขาตั้งแต่ฝ่าเท้าไปจนถึงริบบิ้นบนหมวก

“ไปตลาด—ไปซื้อขนม—มาให้เธอน่ะ” คิมพูดขึ้นหลังจากครุ่นคิด

“ตลาดน่ะเขตห้ามเข้า ถ้าเราไปที่นั่นมีหวังโดนดุยับแน่ กลับมานี่เถอะ”

“แล้วเราไปได้ใกล้แค่ไหนล่ะ” คิมไม่รู้ว่าเขตห้ามเข้าหมายความว่าอย่างไร แต่เขาปรารถนาจะทำตัวสุภาพ—ในตอนนี้

“ใกล้แค่ไหน? ต้องว่าไกลแค่ไหนสิ! เราไปได้ไกลที่สุดถึงต้นไม้ต้นนั้นตรงถนนโน่น”

“งั้นฉันจะไปที่นั่น”

“เอาเถอะ ฉันไม่ไปหรอก มันร้อนเกินไป ฉันเฝ้าเธอจากตรงนี้ได้ ต่อให้เธอวิ่งหนีไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก ถ้าทำแบบนั้น พวกเขาจะจำเธอได้จากเสื้อผ้าที่ใส่อยู่ นั่นมันชุดเครื่องแบบกรมทหารนะ ไม่มีเวรยามคนไหนในอัมบาลลาที่จะไม่ไล่เธอส่งกลับมาเร็วกว่าตอนที่เธอเริ่มออกเดินเสียอีก”

คำพูดนี้ไม่ได้ทำให้คิมรู้สึกสะทกสะท้านเท่ากับความรู้ที่ว่า เสื้อผ้าอาภรณ์ของเขาจะทำให้เขาเหนื่อยหอบหากพยายามจะวิ่ง เขาเดินหลังค่อมไปยังต้นไม้ตรงหัวมุมถนนโล่งๆ ที่มุ่งหน้าสู่ตลาด และลอบมองชาวพื้นเมืองที่เดินผ่านไปมา ส่วนใหญ่เป็นคนรับใช้ในโรงทหารซึ่งอยู่ในวรรณะต่ำสุด คิมเรียกคนกวาดถนนคนหนึ่ง ซึ่งอีกฝ่ายสวนกลับทันควันด้วยถ้อยคำหยาบคายโดยไม่จำเป็น ด้วยความเชื่อตามธรรมชาติว่าเด็กชายชาวยุโรปคนนี้คงฟังไม่รู้เรื่อง แต่คำตอบที่สั้นและรวดเร็วนั้นทำให้เขาตาสว่าง คิมจึงใส่จิตวิญญาณที่ถูกพันธนาการลงไปในคำพูด รู้สึกขอบคุณที่ได้รับโอกาสให้ด่าทอใครบางคนด้วยภาษาที่เขาเชี่ยวชาญที่สุด “เอาละ ตอนนี้จงไปหาคนรับจ้างเขียนจดหมายที่ใกล้ที่สุดในตลาด แล้วบอกให้เขามาที่นี่ ฉันต้องการเขียนจดหมาย”

“แต่—แต่ท่านเป็นบุตรชายของคนขาวแบบไหนกันถึงต้องใช้คนเขียนจดหมายในตลาด? ในโรงทหารไม่มีครูสอนหนังสือหรืออย่างไร?”

“มีสิ และในนรกก็เต็มไปด้วยคนประเภทเดียวกันนั่นแหละ ทำตามคำสั่งฉันซะ เจ้า—เจ้าคนโง่! แม่แกคงแต่งงานใต้ตะกร้าล่ะสิ! ข้ารับใช้ของลาลเบก” (คิมรู้จักพระเจ้าของพวกคนกวาดถนน) “รีบไปจัดการธุระของฉัน ไม่อย่างนั้นเราจะได้คุยกันอีกรอบ”

คนกวาดถนนรีบเดินจากไปอย่างลนลาน “มีเด็กชายผิวขาวคนหนึ่งอยู่ข้างโรงทหาร รออยู่ใต้ต้นไม้ แต่เขาไม่ใช่เด็กชายผิวขาวธรรมดา” เขาละล่ำละลักบอกคนรับจ้างเขียนจดหมายคนแรกที่เขาเจอในตลาด “เขาต้องการตัวท่าน”

“เขาจะจ่ายเงินไหมล่ะ” อาลักษณ์ผู้แต่งตัวเรียบร้อยกล่าว พร้อมกับเก็บโต๊ะ ปากกา และครั่งปิดผนึกอย่างเป็นระเบียบ

“ข้าไม่รู้ เขาไม่เหมือนเด็กคนอื่น ลองไปดูเถอะ คุ้มค่าแน่นอน”

คิมเต้นด้วยความกระวนกระวายเมื่อเห็นชายหนุ่มร่างบางชาวไกยัธปรากฏตัวขึ้น ทันทีที่เสียงของเขาส่งไปถึง คิมก็พ่นคำด่าทอใส่อีกฝ่ายอย่างพรั่งพรู

“ข้าขอรับเงินค่าจ้างก่อน” คนเขียนจดหมายกล่าว “คำหยาบคายทำให้ราคาแพงขึ้น แต่ท่านเป็นใคร แต่งตัวแบบนั้นแต่กลับพูดจาแบบนี้?”

“อะฮ่า! เรื่องนั้นอยู่ในจดหมายที่ท่านจะต้องเขียนนี่แหละ ไม่เคยมีเรื่องราวแบบนี้เกิดขึ้นมาก่อน แต่ฉันไม่รีบร้อนหรอก คนเขียนคนอื่นก็แทนกันได้ เมืองอัมบาลลาก็มีคนเขียนจดหมายเต็มไปหมดพอๆ กับเมืองลาฮอร์นั่นแหละ”

“สี่อันนา” คนเขียนจดหมายกล่าว พร้อมกับนั่งลงและปูผ้าในร่มของปีกโรงทหารที่ร้างผู้คน

คิมนั่งยองๆ ลงข้างเขาโดยสัญชาตญาณ—นั่งยองๆ แบบที่ชาวพื้นเมืองเท่านั้นที่ทำได้—แม้ว่ากางเกงที่รัดรูปจนน่ารังเกียจจะทำให้ลำบากก็ตาม

คนเขียนจดหมายมองเขาด้วยหางตา

“นั่นมันราคาที่เอาไว้เรียกเก็บจากพวกนายท่าน” คิมกล่าว “คราวนี้ลองตั้งราคาที่แท้จริงมาสิ”

“หนึ่งอันนาครึ่ง แล้วข้าจะรู้ได้อย่างไรว่าพอเขียนจดหมายเสร็จแล้วท่านจะไม่วิ่งหนีไป?”

“ฉันห้ามออกไปนอกต้นไม้ต้นนี้ และยังมีเรื่องค่าแสตมป์ที่ต้องพิจารณาด้วย”

“ข้าไม่ได้ค่าคอมมิชชันจากราคาแสตมป์หรอก ถามอีกครั้งเถอะ ท่านเป็นเด็กชายผิวขาวประเภทไหนกัน?”

“เรื่องนั้นจะระบุไว้ในจดหมาย ซึ่งจะส่งถึงมะห์บุบ อาลี พ่อค้าม้าในคัชมีร์เซไร ที่เมืองลาฮอร์ เขาเป็นเพื่อนของฉัน”

“น่าอัศจรรย์ใจยิ่งนัก!” คนเขียนจดหมายพึมพำ พร้อมกับจุ่มปากกาไม้ไผ่ลงในแท่นหมึก “จะให้เขียนเป็นภาษาฮินดีใช่ไหม?”

“แน่นอน แล้วถึงมะห์บุบ อาลี เริ่มเลย! ข้าเดินทางมากับชายชราด้วยรถไฟจนถึงอัมบอลลา ที่อัมบอลลาข้าได้แจ้งข่าวเรื่องสายพันธุ์ของม้าสีน้ำตาลตัวเมีย” หลังจากสิ่งที่เขาได้เห็นในสวน เขาจะไม่เขียนถึงม้าสีขาวตัวผู้เด็ดขาด

“ช้าลงหน่อย ม้าสีน้ำตาลตัวเมียเกี่ยวอะไร… ใช่ มะห์บุบ อาลี พ่อค้าผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นหรือ?”

“จะเป็นใครได้อีก? ข้าเคยรับใช้เขา จุ่มหมึกเพิ่มสิ อีกครั้ง ข้าทำตามคำสั่งนั้น เราจึงออกเดินเท้าไปยังเบนาเรส แต่ในวันที่สามเราก็ได้พบกับกรมทหารกรมหนึ่ง จดหรือยัง?”

“อืม พัลตัน” คนเขียนจดหมายพึมพำพลางตั้งใจฟัง

“ข้าเข้าไปในค่ายของพวกเขาแล้วถูกจับได้ และด้วยเครื่องรางที่คล้องคอข้า ซึ่งท่านก็รู้ดี จึงเป็นที่ประจักษ์ว่าข้าเป็นบุตรชายของชายคนหนึ่งในกรมทหารนั้น ตามคำพยากรณ์ของกระทิงแดง ซึ่งท่านก็รู้ว่าเป็นเรื่องที่เล่าลือกันทั่วไปในตลาดของเรา” คิมรอให้ถ้อยคำนี้ซึมลึกเข้าไปในใจของคนเขียนจดหมาย เขาแสร้งกระแอมแล้วกล่าวต่อ “พราหมณ์คนหนึ่งสวมเสื้อผ้าให้ข้าและมอบชื่อใหม่ให้… ทว่ามีพราหมณ์คนหนึ่งเป็นคนโง่ เสื้อผ้าเหล่านี้หนักยิ่งนัก และใจของข้าก็หนักอึ้งเช่นกันเพราะข้ากลายเป็นซาฮิบ พวกเขาส่งข้าไปโรงเรียนและเฆี่ยนตีข้า ข้าไม่ชอบอากาศและน้ำที่นี่เลย ดังนั้นจงมาช่วยข้าเถิด มะห์บุบ อาลี หรือไม่ก็ส่งเงินมาให้ข้าบ้าง เพราะข้ามีเงินไม่เพียงพอจะจ่ายคนเขียนจดหมายฉบับนี้”

“‘คนเขียนจดหมายฉบับนี้’ เป็นความผิดของข้าเองที่ถูกหลอก เจ้าช่างฉลาดเหมือนฮุเซน บักซ์ ที่ปลอมตราประทับคลังที่นัคเลาไม่มีผิด แต่ช่างเป็นเรื่องราวที่เหลือเชื่อ! เหลือเชื่อจริงๆ! มันเป็นเรื่องจริงหรือเปล่าเนี่ย?”

“การโกหกมะห์บุบ อาลีไม่มีประโยชน์อะไรหรอก ทางที่ดีควรช่วยเพื่อนของเขาด้วยการให้ยืมตราประทับ เมื่อเงินส่งมาข้าจะคืนให้”

คนเขียนจดหมายส่งเสียงฮึดฮัดอย่างไม่แน่ใจ แต่เขาก็หยิบตราประทับออกมาจากโต๊ะ ประทับตราปิดผนึกจดหมาย ส่งคืนให้คิม แล้วเดินจากไป ชื่อของมะห์บุบ อาลี นั้นทรงอิทธิพลยิ่งในอัมบอลลา

“นั่นแหละคือวิธีสร้างบุญบารมีกับเหล่าทวยเทพ” คิมตะโกนไล่หลัง

“ตอนเงินมาถึง เจ้าต้องจ่ายข้าเป็นสองเท่าด้วยล่ะ” ชายคนนั้นตะโกนตอบกลับมา

“แกพูดพร่ำอะไรกับไอ้คนผิวสีนั่น?” เด็กตีกลองถามเมื่อคิมกลับมาที่ระเบียง “ข้าเฝ้ามองแกอยู่”

“ข้าก็แค่คุยกับเขา”

“แกพูดจาเหมือนพวกผิวสีเลยนะ ว่าไหม?”

“ไม่นะ! ไม่นะ! ข้าพูดได้นิดหน่อยเท่านั้น ตอนนี้เราจะทำอะไรกันดี?”

“อีกครึ่งนาทีเสียงแตรเรียกกินข้าวก็จะดังแล้ว ให้ตายเถอะ! ข้าอยากจะขึ้นไปแนวหน้ากับกรมทหารใจจะขาด การต้องมานั่งเรียนหนังสืออยู่ที่นี่โดยไม่ทำอะไรเลยมันน่าเบื่อชะมัด แกไม่เกลียดมันบ้างหรือไง?”

“โอ้ ใช่!”

“ข้าคงหนีไปแล้วถ้ารู้ว่าจะไปที่ไหน แต่ก็นะ อย่างที่พวกทหารว่ากัน ในอินเดียบ้านี่ แกก็เป็นแค่พัศดีที่ปล่อยตัวนักโทษให้เดินเพลินๆ แกหนีทัพไม่ได้หรอก เพราะจะถูกจับกลับมาทันที ข้าเบื่อจะแย่อยู่แล้ว”

“ท่านเคยไปที่ เบ—อังกฤษ หรือ?”

“โธ่ ข้าเพิ่งมาที่นี่เมื่อฤดูกาลเคลื่อนย้ายกองทัพที่แล้วกับแม่ ข้าก็น่าจะเคยอยู่อังกฤษสิ แกนี่มันเจ้าหนูโง่เขลาจริงๆ! แกถูกเลี้ยงมาในรางน้ำใช่ไหมล่ะ?”

“โอ้ ใช่ ช่วยเล่าเรื่องอังกฤษให้ข้าฟังหน่อย พ่อของข้ามาจากที่นั่น”

แม้เขาจะไม่พูดออกมา แต่แน่นอนว่าคิมไม่เชื่อคำพูดแม้แต่คำเดียวที่เด็กตีกลองเล่าเกี่ยวกับชานเมืองลิเวอร์พูลซึ่งเป็นประเทศอังกฤษในความทรงจำของเขา มันช่วยฆ่าเวลาอันแสนเชื่องช้าจนกระทั่งถึงมื้อค่ำ ซึ่งเป็นอาหารที่ชวนให้เบื่อหน่ายที่สุดที่เสิร์ฟให้แก่พวกเด็กๆ และคนป่วยอีกไม่กี่คนในมุมหนึ่งของห้องพักทหาร แต่หากเขาไม่ได้เขียนจดหมายถึงมะห์บับ อาลี คิมคงจะรู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง เขาคุ้นชินกับความเฉยเมยของฝูงชนชาวพื้นเมือง แต่ความโดดเดี่ยวอย่างรุนแรงท่ามกลางคนผิวขาวนี้กลับกัดกินใจเขา เขาจึงรู้สึกขอบคุณเมื่อในช่วงบ่ายมีทหารร่างใหญ่คนหนึ่งพาเขาไปหาคุณพ่อวิกเตอร์ ผู้พำนักอยู่ในปีกอาคารอีกฝั่งหนึ่งซึ่งต้องข้ามลานสวนสนามที่เต็มไปด้วยฝุ่น บาทหลวงกำลังอ่านจดหมายภาษาอังกฤษที่เขียนด้วยหมึกสีม่วง ท่านมองคิมด้วยความสงสัยยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“แล้วเจ้าล่ะลูกรัก เป็นอย่างไรบ้างเท่าที่ผ่านมา? ไม่ค่อยชอบใช่ไหมล่ะ? มันคงจะยาก—ยากมากสำหรับสัตว์ป่าตัวหนึ่ง ฟังนะ ข้ามีจดหมายที่น่าอัศจรรย์จากเพื่อนของเจ้า”

“เขาอยู่ที่ไหนครับ? เขาสบายดีไหม? โอ๊ะ! ถ้าเขารู้วิธีเขียนจดหมายถึงผม ก็ถือว่าดีแล้วครับ”

“เจ้าผูกพันกับเขามากสินะ?”

“แน่นอนครับว่าผมผูกพันกับเขา เขาก็ผูกพันกับผม”

“ดูจากจดหมายฉบับนี้แล้วคงเป็นอย่างนั้น เขาเขียนภาษาอังกฤษไม่ได้ใช่ไหม?”

“โอ้ ไม่ครับ เท่าที่ผมรู้ แต่แน่นอนว่าเขาคงหาคนเขียนจดหมายที่เขียนภาษาอังกฤษได้ดีมาก และเขาก็เลยเขียนมา ผมหวังว่าคุณจะเข้าใจนะครับ”

“นั่นอธิบายได้ทุกอย่าง แล้วเจ้ารู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องเงินทองของเขาบ้างไหม?” สีหน้าของคิมบ่งบอกว่าเขาไม่รู้

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไรครับ?”

“นั่นแหละที่ข้าถาม ลองฟังดูสิว่าเจ้าพอจะจับใจความอะไรได้บ้าง เราจะข้ามส่วนแรกไป… เขียนมาจากถนนจาคธียร์… ‘นั่งอยู่ริมทางด้วยความสงบทางจิตวิญญาณอย่างยิ่ง หวังว่าจะได้รับความเมตตาจากท่านในการเห็นชอบกับขั้นตอนปัจจุบัน ซึ่งขอแนะนำให้ท่านดำเนินการเพื่อเห็นแก่พระผู้เป็นเจ้า การศึกษานับเป็นพรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดหากเป็นประเภทที่ดีที่สุด มิฉะนั้นย่อมไม่มีประโยชน์ใดๆ ในโลกนี้’ ให้ตายเถอะ ตาแก่นี่เขียนได้ตรงประเด็นจริงๆ! ‘หากท่านเมตตามอบการศึกษาที่ดีที่สุดแก่เด็กชายของข้าพเจ้าที่เซเวียร์’

(ข้าเดาว่าคงเป็นเซนต์เซเวียร์ในพาร์ทิบุส) ‘ตามเงื่อนไขการสนทนาของเราในเต็นท์ของท่านเมื่อวันที่ 15 ที่ผ่านมา’ (ช่างดูเป็นธุรกิจเสียจริง!) ‘แล้วพระผู้เป็นเจ้าจะทรงอวยพรให้ความสำเร็จของท่านสืบทอดไปถึงรุ่นที่สามและสี่ และ’—ฟังนะ!—‘ขอฝากไว้กับผู้รับใช้ที่นอบน้อมของท่านสำหรับค่าตอบแทนที่เพียงพอผ่านฮุนดีต่อปี ปีละสามร้อยรูปี เพื่อการศึกษาที่ราคาแพงที่เซนต์เซเวียร์ ลัคเนา และขอเวลาเล็กน้อยในการส่งเงินจำนวนดังกล่าวผ่านฮุนดีไปยังส่วนใดของอินเดียตามที่ท่านจะระบุที่อยู่ ผู้รับใช้ของท่านผู้นี้ในขณะนี้ไม่มีที่ซุกหัวนอน

แต่กำลังเดินทางไปเบนารัสโดยรถไฟเนื่องจากการถูกรบกวนโดยหญิงชราที่พูดมากและไม่กังวลที่จะพำนักในซาฮารุนปูร์ในฐานะคนรับใช้ในบ้าน’ เอาละ นี่มันหมายความว่าอย่างไรกันแน่?”

“เธอขอให้เขาไปเป็นปุโรหิต—เป็นนักบวช—ของเธอที่ซาฮารุนปูร์ ผมคิดว่าอย่างนั้นครับ แต่เขาคงไม่ทำเพราะเรื่องแม่น้ำของเขา เธอพูดมากจริงๆ ด้วยครับ”

“เจ้าเข้าใจชัดเจนแล้วใช่ไหม? แต่ข้าล่ะจนปัญญาจริงๆ ‘ดังนั้นจึงมุ่งหน้าสู่เบนารัส ที่ซึ่งจะค้นหาที่อยู่และส่งเงินรูปีให้แก่เด็กชายผู้เป็นดั่งแก้วตาดวงใจ และเห็นแก่พระผู้เป็นเจ้า โปรดดำเนินการเรื่องการศึกษานี้ให้ลุล่วง และผู้ร้องขอจะสวดภาวนาอย่างแรงกล้าในฐานะผู้มีหน้าที่พึงกระทำ เขียนโดย โซบราโอ สาไต ผู้สอบตกเข้ามหาวิทยาลัยอัลลาหาบัด ถึงท่านลามะเทชูผู้ทรงคุณวุฒิ นักบวชแห่งซุคเซน ผู้กำลังตามหาสายน้ำ ที่อยู่ฝากไว้ที่วัดติรังกร เบนารัส ป.ล.—โปรดทราบว่าเด็กชายเป็นดั่งแก้วตาดวงใจ และจะส่งเงินผ่านหุนดีปีละสามร้อยรูปี เห็นแก่พระผู้เป็นเจ้าด้วยเถิด’ เอาละ นี่มันคือความบ้าคลั่งที่น่าสมเพช หรือเป็นข้อเสนอทางธุรกิจกันแน่? ข้าถามเจ้า เพราะข้าคิดจนหัวแทบระเบิดแล้ว”

“เขาบอกว่าจะให้เงินผมปีละสามร้อยรูปีหรือครับ? ถ้าอย่างนั้นเขาก็จะให้ผม”

“โอ้ เจ้ามองเรื่องนี้แบบนี้รึ?”

“แน่นอนครับ ในเมื่อเขาบอกอย่างนั้น!”

บาทหลวงผิวปาก จากนั้นจึงพูดกับคิมในฐานะคนที่เท่าเทียมกัน “ข้าไม่เชื่อหรอก แต่เรามาลองดูกัน เจ้ากำลังจะเดินทางไปสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าทหารที่ซานาวาร์ในวันนี้ ที่ซึ่งกรมทหารจะดูแลเจ้าจนกว่าจะถึงวัยที่เข้าประจำการได้ เจ้าจะถูกเลี้ยงดูตามหลักศาสนจักรแห่งอังกฤษ เบนเน็ตเป็นคนจัดการเรื่องนั้น แต่ในทางกลับกัน หากเจ้าไปที่เซนต์เซเวียร์ เจ้าจะได้รับการศึกษาที่ดีกว่า และ—และสามารถนับถือศาสนาได้ เจ้าเห็นความลำบากใจของข้าไหม?” คิมไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากภาพนิมิตของท่านลามะที่เดินทางลงใต้ด้วยรถไฟโดยไม่มีใครคอยขอทานให้

“ข้าจะทำเหมือนคนส่วนใหญ่ คือขอประวิงเวลาไปก่อน หากเพื่อนของเจ้าส่งเงินมาจากเบนารัส—พับผ่าสิ พลังแห่งความมืดเบื้องล่าง ขอถามหน่อยว่าขอทานข้างถนนที่ไหนจะหาเงินสามร้อยรูปีได้?—เจ้าจะได้ลงไปที่ลัคเนาและข้าจะจ่ายค่าเดินทางให้ เพราะข้าไม่สามารถแตะต้องเงินบริจาคได้หากข้าตั้งใจจะทำให้เจ้าเป็นคาทอลิก ซึ่งข้าตั้งใจเช่นนั้น แต่ถ้าเขาไม่ส่งมา เจ้าก็ต้องไปสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าทหารโดยกรมทหารเป็นผู้จ่ายค่าใช้จ่าย ข้าจะให้เวลาเขาผ่อนผันสามวัน แม้ข้าจะไม่เชื่อเลยก็ตาม และถึงตอนนั้น หากเขาผิดนัดชำระในภายหลัง…

แต่มันเกินกว่าที่ข้าจะคาดเดาได้ ในโลกนี้เราทำได้เพียงก้าวไปทีละก้าวเท่านั้น ขอบคุณพระเจ้า! แล้วพวกเขาก็ส่งเบนเน็ตไปแนวหน้าและทิ้งข้าไว้ข้างหลัง เบนเน็ตจะหวังให้ทุกอย่างเป็นดั่งใจไม่ได้หรอก”

“ครับ” คิมตอบอย่างเลื่อนลอย

บาทหลวงโน้มตัวมาข้างหน้า “ข้ายอมจ่ายเงินเดือนหนึ่งเดือนเลยเพื่อจะได้รู้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นในหัวกลมๆ เล็กๆ ของเจ้านั่น”

“ไม่มีอะไรครับ” คิมตอบพลางเกาหัว เขา กำลังสงสัยว่ามะห์บับ อาลี จะส่งเงินให้เขาสักหนึ่งรูปีเต็มๆ หรือไม่ หากเป็นเช่นนั้น เขาจะสามารถจ่ายเงินให้คนเขียนจดหมายและเขียนจดหมายถึงท่านลามะที่เบนารัสได้ บางทีมะห์บับ อาลี อาจจะมาเยี่ยมเขาในครั้งหน้าที่พาม้าลงใต้ แน่นอนว่าเขาต้องรู้ว่าการที่คิมนำจดหมายไปส่งให้นายทหารที่อัมบาลลานั้น ได้ก่อให้เกิดสงครามครั้งใหญ่ที่พวกผู้ใหญ่และเด็กๆ ถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนบนโต๊ะอาหารในโรงนอน แต่หากมะห์บับ อาลี ไม่รู้เรื่องนี้ การบอกเขาจะเป็นเรื่องที่อันตรายมาก เพราะมะห์บับ อาลี มักจะเข้มงวดกับเด็กที่รู้ หรือคิดว่าตนเองรู้มากเกินไป

“เอาละ จนกว่าข้าจะได้ข่าวเพิ่มเติม” เสียงของบาทหลวงวิกเตอร์ขัดจังหวะความนึกคิด “เจ้าไปได้แล้ว ไปเล่นกับเด็กคนอื่นๆ เถอะ พวกเขาคงจะสอนอะไรบางอย่างให้เจ้า—แต่ข้าไม่คิดว่าเจ้าจะชอบมันหรอก”

วันเวลาล่วงเลยไปจนถึงจุดสิ้นสุดอันแสนเหนื่อยหน่าย เมื่อเขาปรารถนาจะนอน เขาก็ถูกสั่งสอนวิธีพับเสื้อผ้าและจัดวางรองเท้าบูท ท่ามกลางเสียงเยาะเย้ยของเด็กชายคนอื่นๆ เสียงแตรปลุกเขาในยามรุ่งสาง ครูใหญ่ดักรอเขาหลังมื้อเช้า ยัดหน้ากระดาษที่เต็มไปด้วยตัวอักษรไร้ความหมายมาจ่อตรงหน้า ตั้งชื่อเรียกสิ่งเหล่านั้นอย่างไม่มีเหตุผล แล้วก็ทุบตีเขาโดยไม่มีความผิด คิมครุ่นคิดถึงการวางยาพิษครูด้วยฝิ่นที่ยืมมาจากคนกวาดพื้นในค่ายทหาร แต่แล้วก็ฉุกคิดได้ว่า ในเมื่อทุกคนต้องร่วมโต๊ะอาหารในที่สาธารณะ (ซึ่งเป็นเรื่องที่คิมรู้สึกขยะแขยงเป็นพิเศษ เพราะเขาชอบหันหลังให้โลกในยามรับประทานอาหาร) การลงมือเช่นนั้นอาจเป็นอันตราย

จากนั้นเขาจึงพยายามหนีไปยังหมู่บ้านที่นักบวชเคยพยายามมอมยาพระลามะ—หมู่บ้านที่ทหารเก่าอาศัยอยู่ ทว่าเหล่ายามผู้ตาไวที่ประจำอยู่ทุกทางออกต่างสกัดกั้นร่างเล็กๆ ในชุดสีแดงนั้นให้กลับไป กางเกงและเสื้อแจ็กเก็ตพันธนาการทั้งร่างกายและจิตใจจนเขาต้องล้มเลิกแผนการ และหันกลับไปพึ่งพากาลเวลาและโชคชะตาตามวิถีตะวันออก สามวันที่แสนทรมานผ่านพ้นไปในห้องสีขาวกว้างขวางที่เสียงสะท้อนก้อง ในช่วงบ่ายเขาเดินออกไปข้างนอกโดยมีเด็กตีกลองคอยคุม และคำพูดเพียงไม่กี่คำที่เขาได้ยินจากเพื่อนร่วมทางก็คือคำด่าทอไร้สาระซึ่งดูเหมือนจะเป็นส่วนประกอบถึงสองในสามของคำด่าของคนขาว คิมรู้จักและรังเกียจคำเหล่านั้นมานานแล้ว เด็กชายคนนั้นไม่พอใจในความเงียบและความไม่ใส่ใจของเขา จึงระบายออกด้วยการทุบตี ซึ่งเป็นเรื่องปกติธรรมดา คิมไม่สนใจตลาดใดๆ ที่อยู่ในเขตที่อนุญาตให้เข้าได้ เด็กคนนั้นเรียกคนพื้นเมืองทุกคนว่า “นิกเกอร์”

ทว่าพวกคนรับใช้และคนกวาดพื้นกลับเรียกเขาด้วยชื่อที่น่ารังเกียจต่อหน้าต่อตา และด้วยความเข้าใจผิดในท่าทีนอบน้อมของคนเหล่านั้น เขาจึงไม่เคยเข้าใจความหมาย ซึ่งเรื่องนี้ช่วยปลอบประโลมใจคิมได้บ้างจากการถูกทุบตี

ในเช้าวันที่สี่ กรรมก็ตามทันเด็กตีกลองคนนั้น พวกเขาออกไปทางสนามแข่งม้าอัมบอลลาด้วยกัน เขากลับมาเพียงลำพังพร้อมน้ำตา และข่าวที่ว่า โอฮาร่าหนุ่ม ซึ่งเขาไม่ได้ทำอะไรให้เป็นพิเศษ ได้เรียกคนขี่ม้าที่มีเคราสีแดงและเป็นนิกเกอร์คนหนึ่ง จากนั้นนิกเกอร์ผู้นั้นก็ใช้แส้ที่ตีติดหนึบเป็นพิเศษหวดเขาในทันที แล้วอุ้มโอฮาร่าหนุ่มขึ้นม้าควบทะยานจากไปอย่างรวดเร็ว ข่าวนี้ทราบถึงหูบาทหลวงวิกเตอร์ ท่านจึงห่อริมฝีปากบนที่ยาวของท่านลง ท่านตกใจเพียงพออยู่แล้วกับจดหมายจากวิหารตีรังกรที่เบนาเรส ซึ่งแนบตั๋วสัญญาใช้เงินของนายธนาคารพื้นเมืองจำนวนสามร้อยรูปี และคำอธิษฐานที่น่าอัศจรรย์ถึง “พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ” พระลามะคงจะขุ่นเคืองยิ่งกว่าบาทหลวง หากท่านรู้ว่าคนเขียนจดหมายในตลาดแปลคำว่า “การสร้างบุญ” ของท่านว่าอย่างไร

“อำนาจแห่งความมืดเบื้องล่างเอ๋ย!” บาทหลวงวิกเตอร์คลำหาตั๋วสัญญาใช้เงิน “แล้วตอนนี้เขาก็หายไปกับเพื่อนที่โผล่มาตอนรุ่งสางอีกคน ข้าไม่รู้ว่าการได้ตัวเขากลับมาหรือการเสียเขาไปเลยจะทำให้ข้าโล่งใจมากกว่ากัน เขาอยู่เหนือความเข้าใจของข้า พับผ่าสิ—ใช่ เขาคือคนที่ข้าหมายถึง—ขอรับ คนขอทานข้างถนนจะหาเงินมาส่งเด็กขาวเรียนได้อย่างไร?”

ห่างออกไปสามไมล์ ณ สนามแข่งม้าอัมบอลลา มะห์บับ อาลี กำลังบังคับม้าพันธุ์คาบูลีสีเทาโดยมีคิมนั่งอยู่ข้างหน้า และกล่าวว่า

“แต่ เพื่อนตัวน้อยของโลกทั้งใบเอ๋ย ต้องคำนึงถึงเกียรติและชื่อเสียงของ ข้า ด้วย เหล่านายทหารในทุกกรมกอง และทุกคนในอัมบอลลาต่างรู้จักมะห์บับ อาลี ผู้คนเห็นข้าอุ้มเจ้าขึ้นมาและสั่งสอนเด็กคนนั้น ตอนนี้เราถูกมองเห็นได้จากระยะไกลทั่วทุ่งราบนี้ ข้าจะพาส่งเจ้าไปได้อย่างไร หรือจะอธิบายการหายตัวไปของเจ้าได้อย่างไรหากข้าปล่อยเจ้าลงแล้วให้เจ้าวิ่งหนีเข้าไปในพงพืช? พวกเขาคงจับข้าเข้าคุก จงอดทนเถิด เมื่อเป็นนายก็เป็นนายตลอดไป เมื่อเจ้าเติบโตเป็นผู้ใหญ่—ใครจะรู้?—เจ้าจะรู้สึกขอบคุณมะห์บับ อาลี”

“พาข้าพ้นเขตเวรยามของพวกเขาที ข้าจะได้เปลี่ยนชุดสีแดงนี่ให้พ้นตัว ให้เงินข้ามา แล้วข้าจะไปเบนาเรสเพื่อกลับไปอยู่กับท่านลามะของข้าอีกครั้ง ข้าไม่อยากเป็นซาฮิบ และจำไว้ว่าข้าได้ส่งสารนั้นแล้ว”

ม้าตัวผู้กระโจนอย่างบ้าคลั่ง มะฮ์บับ อาลี บังเอิญกดโกลนที่มีคมลงไปอย่างไม่ระวัง (เขาไม่ใช่พ่อค้าม้าสมัยใหม่ที่คล่องแคล่วซึ่งสวมรองเท้าบูทและเดือยแบบอังกฤษ) คิมสรุปความหมายจากการทรยศนั้นได้ด้วยตนเอง

“เรื่องนั้นเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย มันเป็นทางผ่านบนถนนสายตรงสู่เบนาเรส ข้ากับท่านซาฮิบหลงลืมมันไปเสียแล้ว ข้าส่งจดหมายและสารหาผู้คนที่ถามเรื่องม้ามากมายเสียจนจำไม่ได้ว่าฉบับไหนเป็นฉบับไหน เรื่องม้าตัวเมียสีน้ำตาลที่ท่านปีเตอร์ส ซาฮิบ ต้องการทราบสายพันธุ์ใช่หรือไม่”

คิมมองเห็นกับดักในทันที หากเขาตอบว่า “ม้าตัวเมียสีน้ำตาล” มะฮ์บับจะรู้ได้ทันทีจากความพร้อมที่จะคล้อยตามการแก้ไขนั้นว่าเด็กชายกำลังสงสัยบางอย่าง ดังนั้นคิมจึงตอบว่า

“ม้าตัวเมียสีน้ำตาล ไม่ใช่ ข้า ไม่ลืมสารของข้าเช่นนั้น มันคือม้าตัวผู้สีขาว”

“เออ ใช่แล้ว ม้าอาหรับตัวผู้สีขาว แต่เจ้าเขียนบอกข้าว่า ‘ม้าตัวเมียสีน้ำตาล’”

“ใครเล่าจะอยากพูดความจริงกับคนเขียนจดหมาย” คิมตอบ ขณะรู้สึกได้ถึงฝ่ามือของมะฮ์บับที่กดลงบนหัวใจของเขา

“เฮ้! มะฮ์บับ เจ้าคนเจ้าเล่ห์ หยุดม้าเดี๋ยวนี้!” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้น พร้อมกับชายชาวอังกฤษที่ควบม้าโปโลตัวเล็กขนาบข้างมา “ข้าไล่ตามเจ้ามาครึ่งค่อนประเทศแล้ว เจ้าคนคาบูลินั่นไปได้หรือยัง ข้าเดาว่าเอามาขายใช่ไหม”

“ข้ามีม้าหนุ่มที่สวรรค์สร้างมาเพื่อเกมโปโลที่ละเอียดอ่อนและยากลำบาก ไม่มีใครเทียบได้ เขา—”

“เล่นโปโลและคอยรับใช้ที่โต๊ะอาหาร ใช่ เรารู้เรื่องนั้นหมดแล้ว แล้วนั่นเจ้าเอาอะไรมาด้วยล่ะนั่น”

“เด็กชายคนหนึ่ง” มะฮ์บับกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เขาถูกเด็กอีกคนตี พ่อของเขาเคยเป็นทหารผิวขาวในสงครามครั้งใหญ่ เด็กคนนี้เป็นเด็กในเมืองลาฮอร์ เขาเล่นกับม้าของข้าตั้งแต่ยังแบเบาะ ตอนนี้ข้าคิดว่าพวกเขาจะทำให้เขาเป็นทหาร เขาเพิ่งถูกกองพันของพ่อที่ออกรบเมื่อสัปดาห์ก่อนจับตัวไว้ แต่ข้าไม่คิดว่าเขาอยากเป็นทหาร ข้าเลยพาเขามาขี่ม้าเล่น บอกข้ามาว่าค่ายทหารของเจ้าอยู่ที่ไหน แล้วข้าจะไปส่งเขาที่นั่น”

“ปล่อยข้าไป ข้าหาค่ายทหารเองได้”

“แล้วถ้าเจ้าหนีไป ใครจะบอกได้ว่าไม่ใช่ความผิดของข้า”

“เขาจะหนีกลับไปกินมื้อค่ำของเขาโน่น เขาจะหนีไปไหนได้” ชายชาวอังกฤษถาม

“เขาเกิดในดินแดนนี้ เขามีเพื่อน เขาไปที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ เขาเป็น ชะบุก สะไว (พ่อหนุ่มหัวไว) เพียงแค่เปลี่ยนเสื้อผ้า ในชั่วพริบตาเขาก็จะกลายเป็นเด็กฮินดูวรรณะต่ำคนหนึ่ง”

“จะเป็นไปได้ยังไง!” ชายชาวอังกฤษมองเด็กชายอย่างพินิจขณะที่มะฮ์บับมุ่งหน้าไปยังค่ายทหาร คิมขบฟัน มะฮ์บับกำลังเยาะเย้ยเขา เหมือนที่ชาวอัฟกันผู้ไม่ซื่อสัตย์มักทำ เพราะเขายังกล่าวต่อไปว่า

“พวกเขาจะส่งเขาไปโรงเรียน สวมรองเท้าบูทหนักๆ ให้ และห่อตัวเขาไว้ในเสื้อผ้าพวกนี้ แล้วเขาจะลืมทุกสิ่งที่เขารู้ เอาละ ค่ายทหารของเจ้าคือหลังไหน”

คิมชี้—เขาไม่สามารถพูดได้—ไปยังอาคารปีกของบาทหลวงวิกเตอร์ ซึ่งเป็นสีขาวเด่นชัดอยู่ใกล้ๆ

“บางทีเขาอาจจะเป็นทหารที่ดีได้” มะฮ์บับกล่าวอย่างครุ่นคิด

“อย่างน้อยเขาก็จะเป็นพลทหารรับใช้ที่ดี ข้าเคยส่งเขาไปส่งสารครั้งหนึ่งจากลาฮอร์ สารที่เกี่ยวกับสายพันธุ์ของม้าตัวผู้สีขาว”

นี่คือการดูหมิ่นอันร้ายแรงที่ซ้ำเติมการทรยศอันร้ายกาจยิ่งกว่า และนายซาฮิบผู้ซึ่งเขาได้มอบจดหมายปลุกระดมสงครามฉบับนั้นให้อย่างมีเล่ห์เหลี่ยมก็ได้ยินทุกคำพูด คิมเห็นมะห์บุบ อาลี กำลังถูกแผดเผาด้วยเพลิงแห่งการทรยศ แต่สำหรับตัวเขาเอง เขากลับเห็นเพียงทัศนียภาพสีเทาอันยาวเหยียดของค่ายทหาร โรงเรียน และค่ายทหารวนเวียนไปมา เขาจ้องมองใบหน้าคมสันนั้นอย่างอ้อนวอน ทว่าในดวงตาคู่นั้นไม่มีวี่แววของการจำได้เลยแม้แต่น้อย แต่ถึงจะอยู่ในสถานการณ์คับขันเพียงนี้ เขาก็ไม่เคยคิดที่จะทิ้งตัวลงขอความเมตตาจากชายผิวขาว หรือหักหลังชาวอัฟกันผู้นั้น และมะห์บุบจ้องมองชาวอังกฤษอย่างตั้งใจ ในขณะที่ชาวอังกฤษก็จ้องมองคิมอย่างตั้งใจเช่นกัน ร่างของเด็กชายสั่นเทาและพูดไม่ออก

“ม้าของผมฝึกมาดีครับ” พ่อค้ากล่าว “ถ้าเป็นตัวอื่นคงดีดไปแล้วครับ ซาฮิบ”

“อา” ในที่สุดชาวอังกฤษก็พูดขึ้น พร้อมกับใช้ด้ามแส้ถูบริเวณไหล่ที่เปียกชื้นของม้าโพนี “ใครกันที่ทำให้เด็กคนนี้เป็นทหาร?”

“เขาบอกว่ากรมทหารที่พบตัวเขา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณพ่อของกรมทหารนั้นครับ”

“คุณพ่ออยู่นั่นไง!” คิมสำลักคำพูดเมื่อเห็นคุณพ่อวิกเตอร์ผู้ไม่ได้สวมหมวกเดินลงมาจากระเบียงมุ่งตรงมาทางพวกเขา

“อำนาจแห่งความมืดเบื้องล่างเอ๋ย โอฮารา! เจ้ายยังมีเพื่อนลูกครึ่งในเอเชียอีกกี่คนกัน?” ท่านร้องขึ้น ขณะที่คิมเลื่อนตัวลงมายืนอยู่เบื้องหน้าท่านอย่างไร้ทางสู้

“อรุณสวัสดิ์ครับคุณพ่อ” ชาวอังกฤษกล่าวอย่างร่าเริง “ผมได้ยินชื่อเสียงของคุณมานานพอสมควร ตั้งใจว่าจะแวะมาเยี่ยมเยียนก่อนหน้านี้อยู่แล้ว ผมเครย์ตันครับ”

“จากสำรวจชาติพันธุ์งั้นหรือ?” คุณพ่อวิกเตอร์ถาม ชาวอังกฤษพยักหน้า “ให้ตายสิ ถ้าอย่างนั้นผมดีใจที่ได้พบคุณ และผมต้องขอบคุณคุณที่พาลูกชายคนนี้กลับมา”

“ไม่ใช่เพราะผมหรอกครับคุณพ่อ อีกอย่าง เด็กคนนี้ไม่ได้จะไปไหนเสียหน่อย คุณยังไม่รู้จักมะห์บุบ อาลี แก่คนนี้ดีพอ” พ่อค้าม้านั่งนิ่งเฉยท่ามกลางแสงแดด “คุณจะรู้จักเขาเองเมื่ออยู่ที่สถานีนี้ครบเดือน เขาขายของพังๆ ให้เราทุกคน เด็กคนนั้นค่อนข้างน่าสนใจ คุณบอกอะไรเกี่ยวกับเขาให้ผมฟังได้บ้างไหมครับ?”

“จะให้ผมบอกคุณงั้นหรือ?” คุณพ่อวิกเตอร์พ่นลมหายใจ “คุณคงเป็นชายคนเดียวที่จะช่วยผมในเรื่องที่ผมกลืนไม่เข้าคายไม่ออกได้ บอกคุณงั้นหรือ! อำนาจแห่งความมืดเอ๋ย ผมแทบจะระเบิดออกมาเพราะอยากบอกใครสักคนที่รู้จักเรื่องของคนพื้นเมือง!”

คนดูแลม้าเดินเลี้ยวหัวมุมมา ผู้พันเครย์ตันจึงขึ้นเสียง พูดเป็นภาษาอูรดู “ดีมาก มะห์บุบ อาลี แต่จะบอกเรื่องราวเกี่ยวกับม้าโพนีพวกนั้นให้ฉันฟังทำไมกัน? ฉันจะไม่ให้เกินสามร้อยห้าสิบรูปีแม้แต่ไพซ์เดียว”

“ซาฮิบกำลังหงุดหงิดและโกรธหลังจากขี่ม้าครับ” พ่อค้าม้าตอบกลับด้วยสายตาเจ้าเล่ห์แบบคนที่ได้รับอนุญาตให้ล้อเลียนได้ “อีกสักพัก ท่านจะเห็นจุดเด่นของม้าผมชัดเจนขึ้น ผมจะรอจนกว่าท่านจะคุยกับคุณพ่อเสร็จ ผมจะรอใต้ต้นไม้นั่นครับ”

“ให้ตายเถอะ!” ผู้พันหัวเราะ “นี่แหละผลของการมองม้าของมะห์บุบ เขาเป็นปลิงแก่ตัวจริงเลยคุณพ่อ รอไปเถอะถ้าเจ้ามีเวลาว่างมากขนาดนั้น มะห์บุบ เอาละ ตอนนี้ผมพร้อมรับใช้คุณพ่อแล้ว เด็กคนนั้นอยู่ที่ไหน? โอ เขาเดินไปซุบซิบกับมะห์บุบเสียแล้ว เป็นเด็กที่แปลกคนดีนะ ผมขอให้คุณช่วยส่งม้าตัวเมียของผมมาไว้ในที่ร่มได้ไหมครับ?”

เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ซึ่งสามารถมองเห็นคิมและมะห์บุบ อาลี ที่กำลังปรึกษากันอยู่ใต้ต้นไม้ได้อย่างชัดเจน ส่วนคุณพ่อเดินกลับเข้าไปในบ้านเพื่อไปเอาซิการ์

เครย์ตันได้ยินคิมพูดอย่างขมขื่นว่า “จงเชื่อใจพราหมณ์ก่อนเชื่อใจงู เชื่อใจงูก่อนเชื่อใจโสเภณี และเชื่อใจโสเภณีก่อนเชื่อใจชาวปาทานเถอะ มะห์บุบ อาลี”

“มันก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ” เคราสีแดงใหญ่ขยับอย่างเคร่งขรึม “เด็กๆ ไม่ควรเห็นพรมบนกี่ทอผ้าจนกว่าลวดลายจะปรากฏชัดเจน เชื่อฉันเถอะ เพื่อนของคนทั้งโลก ฉันกำลังช่วยเจ้าอย่างยิ่งยวด พวกเขาจะไม่ทำให้เจ้าเป็นทหารหรอก”

“เจ้าคนแก่เจ้าเล่ห์!” เครย์ตันคิด “แต่เจ้าก็พูดไม่ผิดนัก เด็กคนนี้ต้องไม่ถูกปล่อยให้เสียของ หากเขาเป็นอย่างที่โฆษณาไว้จริงๆ”

“ขอเวลาครู่เดียว” บาทหลวงตะโกนมาจากด้านใน “ผมกำลังหยิบเอกสารในแฟ้มอยู่”

“หากเจ้าได้รับความเมตตาจากท่านผู้การผู้กล้าหาญและชาญฉลาดผู้นี้ผ่านทางข้า และเจ้าได้รับการยกย่องให้มีเกียรติ เมื่อเจ้าเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เจ้าจะขอบคุณมะห์บุบ อาลี อย่างไร”

“ไม่ ไม่! ข้าขอร้องให้ท่านปล่อยให้ข้ากลับไปบนถนนสายนั้น ซึ่งข้าจะปลอดภัย แต่ท่านกลับขายข้าคืนให้พวกอังกฤษ พวกเขาจะให้เงินค่าหัวเจ้าเท่าไหร่กัน”

“ปีศาจน้อยผู้ร่าเริง!” ผู้การขบซิการ์ แล้วหันไปทางบาทหลวงวิกเตอร์อย่างสุภาพ

“จดหมายที่พระผู้มีความอ้วนท้วนกำลังโบกไปมาต่อหน้าท่านผู้การคืออะไร ยืนหลบหลังม้าตัวนั้น ทำเหมือนว่ากำลังดูบังเหียนของข้าอยู่!” มะห์บุบ อาลี กล่าว

“จดหมายจากลามะของผม ท่านเขียนมาจากถนนจกัทธีร์ บอกว่าท่านจะจ่ายเงินสามร้อยรูปีต่อปีเพื่อเป็นค่าเล่าเรียนของผม”

“โอโฮ! ตาหมวกแดงคนนั้นเป็นคนแบบนี้ด้วยหรือ แล้วโรงเรียนไหนล่ะ”

“พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ผมคิดว่าเป็นที่นัคลาโอ”

“ใช่ ที่นั่นมีโรงเรียนใหญ่สำหรับลูกหลานของเหล่าสะฮิบ และพวกลูกครึ่งสะฮิบ ข้าเคยเห็นตอนที่ไปขายม้าที่นั่น สรุปว่าท่านลามะก็รักสหายของโลกทั้งใบด้วยอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ครับ และท่านไม่ได้พูดปด หรือส่งผมกลับไปสู่การจองจำ”

“ไม่แปลกใจเลยที่ท่านบาทหลวงไม่รู้วิธีคลายปมนี้ ท่านพูดกับท่านผู้การรวดเร็วเหลือเกิน!” มะห์บุบ อาลี หัวเราะเบาๆ “ขอสาบานต่ออัลลอฮ์!” ดวงตาอันเฉียบคมกวาดมองระเบียงชั่วขณะ “ลามะของเจ้าส่งสิ่งที่ข้าดูแล้วเหมือนตั๋วสัญญาใช้เงินมาให้ ข้าเคยทำธุรกรรมเกี่ยวกับฮุนดีอยู่บ้าง ท่านผู้การกำลังพิจารณามันอยู่”

“ทั้งหมดนี้จะมีประโยชน์อะไรกับผม” คิมกล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “ท่านก็จะจากไป และพวกเขาจะส่งผมกลับไปยังห้องว่างเปล่าพวกนั้น ที่ซึ่งไม่มีที่นอนดีๆ และที่ที่พวกเด็กๆ รุมตีผม”

“ข้าไม่คิดเช่นนั้น จงอดทนเถิดเด็กน้อย ไม่ใช่ชาวปาทานทุกคนที่ไร้สัจจะ ยกเว้นเรื่องการค้าม้าเท่านั้นแหละ”

ห้านาที สิบนาที สิบห้านาทีผ่านไป บาทหลวงวิกเตอร์พูดคุยอย่างกระตือรือร้นหรือตั้งคำถามซึ่งท่านผู้การเป็นผู้ตอบ

“ตอนนี้ผมเล่าทุกอย่างที่รู้เกี่ยวกับเด็กคนนี้ให้ท่านฟังตั้งแต่ต้นจนจบแล้ว และมันเป็นความโล่งใจอย่างยิ่งสำหรับผม ท่านเคยได้ยินเรื่องแบบนี้บ้างไหม”

“อย่างไรก็ดี ชายชราคนนั้นได้ส่งเงินมา ตั๋วสัญญาใช้เงินของโกบินด์ สะไฮ นั้นเชื่อถือได้ตั้งแต่ที่นี่ไปจนถึงจีน” ผู้การกล่าว “ยิ่งคนเราได้รู้จักพวกคนพื้นเมืองมากเท่าไหร่ เรายิ่งบอกไม่ได้เลยว่าพวกเขาจะทำหรือไม่ทำอะไร”

“นั่นเป็นคำปลอบใจที่ยอดเยี่ยมจากหัวหน้าสำรวจชาติพันธุ์วิทยาจริงๆ มันคือส่วนผสมของเรื่องวัวแดงและแม่น้ำแห่งการเยียวยา (เจ้าคนนอกรีตผู้น่าสงสาร ขอพระเจ้าคุ้มครองเขาด้วย!) กับตั๋วสัญญาใช้เงินและใบรับรองฟรีเมสัน ท่านเป็นฟรีเมสันด้วยหรือเปล่าครับ”

“พับผ่าสิ ใช่สิ พอมานึกดูแล้วเป็นอย่างนั้น นั่นเป็นเหตุผลเพิ่มเติมอีกข้อหนึ่ง” ผู้การกล่าวอย่างเหม่อลอย

“ผมดีใจที่ท่านเห็นเหตุผลในเรื่องนี้ แต่ตามที่ผมบอก มันคือส่วนผสมของสิ่งต่างๆ ที่เกินกว่าผมจะเข้าใจได้ และการที่เขาทำนายดวงชะตาให้ท่านผู้การของเรา ขณะที่นั่งอยู่บนเตียงของผมด้วยชุดชิมมีตัวเล็กๆ ที่ขาดวิ่นจนเห็นผิวขาวๆ และคำทำนายนั้นก็เป็นจริง! พวกเขาคงจะรักษาเรื่องไร้สาระพวกนี้ให้หายขาดได้ที่เซนต์เซเวียร์ ใช่ไหมครับ”

“ประพรมน้ำมนต์ใส่เขาเสียสิ” ผู้การหัวเราะ

“ให้ตายเถอะ ผมคิดว่าบางครั้งผมควรทำเช่นนั้น แต่ผมหวังว่าเขาจะถูกเลี้ยงดูให้เป็นคาทอลิกที่ดี สิ่งเดียวที่กังวลคือจะเกิดอะไรขึ้นถ้าตาขอทานแก่คนนั้น—”

“ลามะ ลามะ ครับท่าน และบางคนในหมู่พวกเขาก็เป็นสุภาพบุรุษในประเทศของตนเอง”

“ถ้าอย่างนั้น หากท่านลามะไม่จ่ายเงินในปีหน้า เขาเป็นนักธุรกิจที่เก่งกาจในการวางแผนแบบฉับพลัน แต่เขาก็ต้องตายลงวันใดวันหนึ่ง และการรับเงินของคนนอกรีตเพื่อนำมาให้การศึกษาคริสต์ศาสนาแก่เด็กคนหนึ่ง—”

“แต่เขาบอกสิ่งที่ต้องการอย่างชัดเจน ทันทีที่เขารู้ว่าเด็กคนนั้นเป็นคนผิวขาว เขาก็ดูจะเตรียมการทุกอย่างไว้ตามนั้น ผมยอมจ่ายเงินเดือนหนึ่งเดือนเลยเพื่อให้ได้ยินว่าเขาอธิบายเรื่องทั้งหมดนี้อย่างไรที่วัดตีรถังกรในเบนาเรส ฟังนะคุณพ่อ ผมไม่ได้อ้างว่ารู้เรื่องพวกคนพื้นเมืองดีนัก แต่ถ้าเขาบอกว่าจะจ่าย เขาก็จะจ่าย—ไม่ว่าเขาจะยังอยู่หรือตายไปแล้วก็ตาม ผมหมายถึง ทายาทของเขาจะรับภาระหนี้นั้นเอง คำแนะนำของผมคือ ส่งเด็กคนนั้นลงไปที่ลัคเนาเถอะ หากบาทหลวงแองกลิกันของคุณคิดว่าคุณชิงตัดหน้าเขา—”

“ให้มันโชคร้ายไปเถอะเบนเน็ต! เขาถูกส่งไปแนวหน้าแทนที่จะเป็นผม ดอว์ตีรับรองว่าผมสุขภาพไม่แข็งแรงพอจะไปรบ ถ้าเขากลับมาแบบมีชีวิตล่ะก็ ผมจะขับเขาออกจากศาสนจักรเสียให้เข็ด! แน่นอนว่าเบนเน็ตควรจะพอใจกับ—”

“ความโชคดีที่ทิ้งศาสนาไว้ให้คุณ ใช่เลย! อันที่จริงผมไม่คิดว่าเบนเน็ตจะถือสาหรอก โยนความผิดมาที่ผมได้เลย ผม—เอ่อ—ขอแนะนำอย่างยิ่งให้ส่งเด็กคนนั้นไปที่โรงเรียนเซนต์เซเวียร์ เขาไปในฐานะเด็กกำพร้าของทหารได้ ดังนั้นจะประหยัดค่าตั๋วรถไฟ คุณสามารถซื้อชุดให้เขาได้จากเงินสมทบของกรมทหาร ทางสมาคมจะได้ไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายในการศึกษาของเขา และนั่นจะทำให้คนในสมาคมอารมณ์ดีด้วย มันง่ายนิดเดียว สัปดาห์หน้าผมต้องลงไปที่ลัคเนาพอดี ผมจะดูแลเด็กคนนั้นระหว่างทาง—ฝากไว้กับคนรับใช้ของผม และอะไรประมาณนั้น”

“คุณเป็นคนดีจริงๆ”

“ไม่เลย อย่าเข้าใจผิดแบบนั้น ลามะส่งเงินมาให้เราเพื่อจุดประสงค์ที่แน่นอน เราไม่สามารถคืนเงินนั้นได้ เราจึงต้องทำตามที่เขาบอก เอาละ ตกลงตามนี้ใช่ไหม? เราตกลงกันว่าวันอังคารหน้า คุณจะส่งตัวเขาให้ผมที่รถไฟเที่ยวกลางคืนมุ่งหน้าลงใต้? แค่สามวันเท่านั้น สามวันเขาคงสร้างความเสียหายอะไรไม่ได้มากหรอก”

“มันช่วยยกภูเขาออกจากอกผมเลย แต่—ไอ้สิ่งนี้ล่ะ?”—เขาโบกใบสัญญาเงินกู้—“ผมไม่รู้จักโกบินด์ สาไฮ หรือธนาคารของเขา ซึ่งอาจจะเป็นแค่รูบนกำแพงรูหนึ่งก็ได้”

“คุณไม่เคยเป็นนายทหารชั้นผู้น้อยที่มีหนี้สินนี่นา ผมจะนำไปขึ้นเงินให้ถ้าคุณต้องการ แล้วจะส่งใบสำคัญรับเงินให้คุณตามระเบียบ”

“แต่คุณก็มีงานของตัวเองตั้งมากมาย! มันเป็นการรบกวน—”

“ไม่เป็นการรบกวนเลยจริงๆ คุณเห็นไหม ในฐานะนักชาติพันธุ์วิทยา เรื่องนี้มันน่าสนใจสำหรับผมมาก ผมอยากจะจดบันทึกไว้สำหรับงานของรัฐบาลที่ผมกำลังทำอยู่ การที่ตราสัญลักษณ์ของกรมทหารอย่างวัวแดงของคุณ กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่เด็กคนนั้นเลื่อมใสเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก”

“แต่ผมไม่รู้จะขอบคุณคุณอย่างไรให้เพียงพอ”

“มีสิ่งหนึ่งที่คุณทำได้ พวกเราเหล่านักชาติพันธุ์วิทยานั้นขี้อิจฉาเรื่องการค้นพบของกันและกันยิ่งกว่านกแจ็คดอว์เสียอีก แน่นอนว่าเรื่องพวกนี้ไม่มีใครสนใจนอกจากตัวเราเอง แต่คุณก็รู้ว่าพวกนักสะสมหนังสือเป็นอย่างไร เอาเป็นว่า อย่าพูดอะไรเลย ไม่ว่าจะทางตรงหรือทางอ้อม เกี่ยวกับด้านเอเชียในตัวเด็กคนนั้น—ทั้งเรื่องการผจญภัย คำพยากรณ์ และอะไรต่อมิอะไร ผมจะค่อยๆ หลอกถามจากเด็กคนนั้นในภายหลัง และ—คุณเข้าใจใช่ไหม?”

“เข้าใจครับ คุณจะเขียนบันทึกเรื่องนี้ได้อย่างยอดเยี่ยม ผมจะไม่พูดกับใครเลยจนกว่าจะได้เห็นมันตีพิมพ์”

“ขอบคุณครับ คำพูดนี้โดนใจนักชาติพันธุ์วิทยาอย่างยิ่ง เอาละ ผมต้องกลับไปทานมื้อเช้าแล้ว ให้ตายเถิด! ตาเฒ่ามะห์บับยังอยู่ที่นี่อีกหรือ?” เขาขึ้นเสียง และพ่อค้าม้าก็เดินออกมาจากใต้ร่มไม้ “ว่าไง มีอะไรล่ะ?”

“เกี่ยวกับม้าหนุ่มตัวนั้น” มะห์บับกล่าว “ข้าพเจ้าขอบอกว่า เมื่อลูกม้าตัวหนึ่งเกิดมาเพื่อเป็นม้าโปโล วิ่งตามลูกบอลได้อย่างใกล้ชิดโดยไม่ต้องสอน—เมื่อลูกม้าตัวนั้นรู้จักเกมด้วยสัญชาตญาณ—ข้าพเจ้าขอบอกว่ามันเป็นเรื่องผิดมหันต์ที่จะนำลูกม้าตัวนั้นไปฝึกให้ลากเกวียนหนักนะขอรับ ท่านนาย!”

“ฉันก็เห็นด้วย มะห์บับ ลูกม้าตัวนั้นจะถูกส่งเข้าฝึกสำหรับโปโลเท่านั้น (พวกนี้ไม่คิดเรื่องอะไรในโลกเลยนอกจากเรื่องม้า คุณพ่อ) พรุ่งนี้เจอกันนะมะห์บับ ถ้าคุณมีตัวไหนที่น่าจะขายได้”

พ่อค้าทำความเคารพด้วยการวาดมือซ้ายตามแบบฉบับคนขี่ม้า “อดทนอีกสักนิดเถิด สหายแห่งโลกทั้งมวล” เขาซิบกับคิมที่กำลังกระวนกระวาย “โชคชะตาของเจ้าลิขิตไว้แล้ว อีกไม่นานเจ้าจะได้ไปนัคเลา และ—นี่คือเงินสำหรับจ่ายคนเขียนจดหมาย ข้าคิดว่าเราคงจะได้พบกันอีกหลายครั้ง” แล้วเขาก็ควบม้าจากไปตามถนน

“ฟังข้านะ” ผู้พันกล่าวจากเฉลียงด้วยภาษาท้องถิ่น “ในอีกสามวัน เจ้าจะต้องไปลัคเนาพร้อมกับข้า ระหว่างทางเจ้าจะได้เห็นและได้ยินสิ่งใหม่ๆ ดังนั้นจงนั่งนิ่งๆ อยู่ที่นี่สามวันและอย่าคิดหนี เจ้าจะได้เข้าโรงเรียนที่ลัคเนา”

“ผมจะได้พบท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่นั่นไหมครับ” คิมคร่ำครวญ

“อย่างน้อยลัคเนาก็ใกล้เบนารัสมากกว่าอัมบาลลา เจ้าอาจจะได้ไปภายใต้การคุ้มครองของข้า มะห์บุบ อาลี รู้เรื่องนี้ดี และเขาจะโกรธมากหากเจ้ากลับไปสู่เส้นทางสายนั้นในตอนนี้ จำไว้ว่า—มีหลายเรื่องที่ถูกบอกเล่าแก่ข้า และข้าไม่เคยลืม”

“ผมจะรอครับ” คิมกล่าว “แต่พวกเด็กๆ จะรุมตีผม”

แล้วเสียงแตรสัญญาณเรียกรับประทานอาหารค่ำก็ดังขึ้น