บทที่ 2: และผู้ใดก็ตามที่ปลดเปลื้องจากทิฐิ

มิได้ดูแคลนทั้งความเชื่อหรือสมณะ

ย่อมสัมผัสได้ถึงจิตวิญญาณแห่งบูรพาทิศทั้งมวล

ณ คามากุระ

พวกเขาเข้าสู่สถานีรถไฟที่ดูราวกับป้อมปราการ ซึ่งมืดมิดในปลายคืน ไฟฟ้าส่งเสียงฉ่าเหนือลานสินค้าที่ซึ่งมีการขนส่งธัญพืชจำนวนมหาศาลของทางเหนือ

“นี่มันงานของปีศาจ!” พระลามะกล่าว พลางถอยหนีจากความมืดที่สะท้อนก้อง แสงริบหรี่ของรางรถไฟระหว่างชานชาลาหิน และโครงเหล็กที่สลับซับซ้อนเบื้องบน ท่านยืนอยู่ในโถงหินขนาดมหึมาที่ดูราวกับปูด้วยร่างไร้วิญญาณของผู้โดยสารชั้นสามที่ซื้อตั๋วไว้ตั้งแต่เมื่อคืนและกำลังนอนหลับอยู่ในห้องพักคอย สำหรับชาวตะวันออกแล้ว ทุกชั่วโมงในยี่สิบสี่ชั่วโมงนั้นไม่ต่างกัน และการสัญจรของผู้โดยสารก็ถูกจัดระเบียบตามนั้น

“ที่นี่แหละที่รถไฟจะมา มีคนคนหนึ่งยืนอยู่หลังช่องนั้น” คิมชี้ไปยังห้องขายตั๋ว “เขาจะให้กระดาษแผ่นหนึ่งแก่ท่าน เพื่อนำท่านไปยังอัมบัลลา”

“แต่เราจะไปเบนารัส” ท่านตอบอย่างหงุดหงิด

“เหมือนกันนั่นแหละ งั้นก็เบนารัส เร็วเข้า รถมาแล้ว!”

“เจ้าจงถือถุงเงินนี้ไว้”

พระลามะซึ่งมิได้คุ้นเคยกับรถไฟอย่างที่แสร้งทำ สะดุ้งโหยงเมื่อรถไฟเที่ยวตีสามยี่สิบห้านาทีมุ่งหน้าลงใต้คำรามเข้ามา ผู้ที่หลับใหลต่างตื่นตัว และสถานีก็เต็มไปด้วยเสียงอื้ออึงและการตะโกนก้อง เสียงร้องเรียกของคนขายน้ำและขนมหวาน เสียงตะโกนของตำรวจพื้นเมือง และเสียงกรีดร้องแหลมของเหล่าสตรีที่กำลังรวบรวมตะกร้า ครอบครัว และสามีของพวกนาง

“มันคือรถไฟ—ก็แค่ รถ-ไฟ มันจะไม่เข้ามาหาเราหรอก รอเถิด!” คิมประหลาดใจในความซื่อบริสุทธิ์อย่างยิ่งของพระลามะ (ท่านยื่นถุงใบเล็กที่เต็มไปด้วยเหรียญรูปีให้เขา) คิมจึงสอบถามและจ่ายเงินซื้อตั๋วไปอัมบัลลา เสมียนผู้ง่วงเหงาหาวนอนส่งเสียงฮึดฮัดแล้วโยนตั๋วไปยังสถานีถัดไป ซึ่งห่างออกไปเพียงหกไมล์

“ไม่” คิมกล่าวพลางกวาดสายตามองตั๋วพร้อมรอยยิ้ม “แบบนี้อาจจะใช้ได้กับพวกชาวนา แต่ข้าอาศัยอยู่ในเมืองลาฮอร์ ท่านทำได้อย่างแนบเนียนทีเดียว บาบู เอาตั๋วไปอัมบัลลามาให้ข้าเถิด”

บาบูทำหน้าบึ้งแล้วส่งตั๋วที่ถูกต้องให้

“คราวนี้ไปอมริตซาร์กันครับ” คิมกล่าว เขาไม่มีความคิดที่จะใช้เงินของมะฮ์บับ อาลี ไปกับอะไรที่หยาบกระด้างอย่างการจ้างรถไปอัมพัลลา “ราคานี้เท่านี้ครับ ส่วนเงินทอนคือเท่านี้ ผมรู้จักวิถีของรถไฟดี… ไม่เคยมีโยคีคนไหนต้องการเชลาอย่างท่านมาก่อนเลย” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงร่าเริงกับพระลามะผู้กำลังงุนงง “ถ้าไม่มีผม ท่านคงถูกไล่ตะเพิดออกไปตั้งแต่ที่เมียน มีร์ แล้ว มาทางนี้ครับ! มา!” เขาคืนเงินให้ โดยหักไว้เพียงหนึ่งอันนาต่อหนึ่งรูปีจากราคาตั๋วไปอัมพัลลาเป็นค่าคอมมิชชัน ซึ่งเป็นค่าคอมมิชชันที่มีมาแต่โบราณกาลของเอเชีย

พระลามะชะงักอยู่ที่ประตูที่เปิดกว้างของตู้โดยสารชั้นสามอันแออัด “เดินไปไม่ดีกว่าหรือ” ท่านกล่าวอย่างอ่อนแรง

ช่างฝีมือชาวสิกข์ร่างกำยำยื่นศีรษะที่มีเคราเฟิ้มออกมา “เขากลัวหรือ อย่ากลัวไปเลย ข้าจำได้ว่าเมื่อก่อนข้าก็เคยกลัวรถไฟ เข้ามาสิ! สิ่งนี้เป็นผลงานของรัฐบาล”

“อาตมามิได้กลัว” พระลามะกล่าว “ข้างในนั้นมีที่ว่างสำหรับสองคนหรือไม่”

“ไม่มีที่ว่างแม้แต่สำหรับหนูตัวเดียว” ภรรยาของเกษตรกรผู้มั่งคั่งซึ่งเป็นชาวฮินดูจัตจากเขตจุลลันดุรที่ร่ำรวยแผดเสียงขึ้น รถไฟเที่ยวกลางคืนของเราไม่ได้รับการดูแลดีเท่าเที่ยวกลางวัน ซึ่งมีการแยกตู้โดยสารชายหญิงอย่างเคร่งครัด

“โอ้ แม่ของลูก เราหาที่ว่างได้น่า” สามีผู้สวมผ้าโพกหัวสีน้ำเงินกล่าว “อุ้มลูกขึ้นมาสิ ดูสิ ท่านเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์นะ”

“แล้วตักของฉันที่เต็มไปด้วยห่อของเจ็ดสิบครั้งเจ็ดห่อนี่ล่ะ จะให้เขามานั่งบนเข่าฉันเลยไหม คนไร้ยางอาย! ผู้ชายก็เป็นแบบนี้กันหมด!” นางมองไปรอบๆ เพื่อหาแนวร่วม นางโลมจากอมริตซาร์ที่นั่งใกล้หน้าต่างพ่นลมหายใจทางจมูกอยู่หลังผ้าคลุมศีรษะ

“เข้ามา! เข้ามา!” พ่อค้าเงินกู้ชาวฮินดูร่างท้วมตะโกน สมุดบัญชีที่พับไว้ห่อผ้าถูกหนีบอยู่ใต้แขน เขาแสยะยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ “การเมตตาต่อคนยากจนเป็นเรื่องดี”

“ใช่ เมตตาด้วยดอกเบี้ยร้อยละเจ็ดต่อเดือน พร้อมจำนองลูกวัวที่ยังไม่เกิดด้วยน่ะสิ” ทหารโดกราหนุ่มที่กำลังลากลับบ้านทางใต้กล่าว และทุกคนก็หัวเราะขึ้น

“รถไฟขบวนนี้จะไปถึงพาราณสีหรือไม่” พระลามะถาม

“ไปแน่นอนครับ ไม่อย่างนั้นเราจะมาทำไม เข้ามาเถอะครับ ไม่อย่างนั้นเราจะตกรถ” คิมตะโกน

“ดูสิ!” หญิงสาวชาวอมริตซาร์แผดเสียง “เขาไม่เคยขึ้นรถไฟมาก่อนเลย โอ ดูสิ!”

“ไม่สิ ช่วยเขาหน่อย” เกษตรกรกล่าว พร้อมยื่นมือสีน้ำตาลขนาดใหญ่เข้าไปฉุดท่านเข้ามา “ทำแบบนี้แหละ ท่านพ่อ”

“แต่—แต่—อาตมาต้องนั่งบนพื้น การนั่งบนม้านั่งนั้นผิดกฎ” พระลามะกล่าว “อีกอย่าง มันทำให้ขยับตัวลำบาก”

“ข้าจะบอกให้” พ่อค้าเงินกู้เริ่มพูดพร้อมเม้มริมฝีปาก “ไม่มีกฎแห่งการดำเนินชีวิตที่ถูกต้องข้อใดที่รถไฟเหล่านี้ไม่ทำให้เราต้องละเมิด ตัวอย่างเช่น เราต้องนั่งเคียงข้างกับคนทุกวรรณะและทุกชนชาติ”

“ใช่ และต้องนั่งกับพวกที่ไร้ยางอายที่สุดด้วย” ภรรยากล่าวพลางถลึงตาใส่หญิงสาวชาวอมริตซาร์ที่กำลังส่งสายตาให้ทหารหนุ่ม

“ข้าบอกแล้วว่าเราน่าจะนั่งเกวียนไปตามถนน” สามีกล่าว “จะได้ประหยัดเงินไปได้บ้าง”

“ใช่—แล้วก็ต้องจ่ายค่าอาหารระหว่างทางมากกว่าที่ประหยัดได้ถึงสองเท่า เรื่องนี้พูดกันมาเป็นหมื่นครั้งแล้ว”

“เออ พูดโดยลิ้นหมื่นลิ้นน่ะสิ” เขาคำรามในลำคอ

“เหล่าทวยเทพคงช่วยพวกผู้หญิงที่น่าสงสารอย่างเราไม่ได้ถ้าเราห้ามพูด โอโฮ! ท่านเป็นพวกประเภทที่ห้ามมองหรือตอบโต้ผู้หญิงสินะ” เพราะพระลามะซึ่งถูกผูกมัดด้วยกฎของท่าน ไม่ได้ให้ความสนใจนางเลยแม้แต่น้อย “แล้วศิษย์ของท่านเป็นแบบนั้นด้วยหรือเปล่า”

“ไม่ครับคุณแม่” คิมตอบอย่างรวดเร็ว “ไม่เป็นแบบนั้นหรอกครับ หากผู้หญิงคนนั้นหน้าตาสะสวย และที่สำคัญที่สุดคือมีใจเมตตาต่อผู้หิวโหย”

“คำตอบแบบขอทานชัดๆ” ชาวสิกข์หัวเราะ “เจ้าหาเรื่องใส่ตัวนะน้องสาว!” คิมคู้มือขอความเมตตา

“แล้วเจ้าจะไปไหนล่ะ” หญิงสาวถาม พร้อมยื่นขนมปังครึ่งก้อนจากห่อที่เปื้อนน้ำมันให้เขา

“จะไปพาราณสีครับ”

“นักเล่นกลหรือเปล่า” ทหารหนุ่มเสนอ “มีกลเม็ดอะไรแก้เซ็งบ้างไหม แล้วทำไมชายผิวเหลืองคนนั้นถึงไม่ตอบล่ะ”

“เพราะว่า” คิมตอบอย่างมั่นใจ “ท่านเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์ และกำลังพิจารณาเรื่องที่เจ้าไม่อาจหยั่งถึง”

“ก็อาจจะจริง” ทหารหนุ่มกล่าวพลางเอ่ยชื่อหน่วยงานด้วยน้ำเสียงกังวาน “พวกเราชาวซิกข์แห่งลุธียานาไม่เอาเรื่องหลักธรรมมาให้ปวดหัวหรอก เรามีหน้าที่รบ”

“ลูกชายของพี่ชายของพี่สาวข้าเป็นนายสิบในกรมนั้น” ช่างฝีมือชาวซิกข์กล่าวเรียบๆ “ที่นั่นมีกองร้อยชาวโดกราอยู่ด้วยเหมือนกัน” ทหารหนุ่มถลึงตาใส่ เพราะชาวโดกรานั้นต่างวรรณะกับชาวซิกข์ ส่วนนายธนาคารหัวเราะคิกคัก

“สำหรับฉัน ทุกคนก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ” เด็กสาวชาวอมฤตสาร์กล่าว

“เราเชื่ออย่างนั้นเลยล่ะ” เมียชาวนาแค่นเสียงตอบอย่างมุ่งร้าย

“ไม่ใช่แบบนั้น แต่ทุกคนที่รับใช้รัฐบาลด้วยอาวุธในมือนั้น เปรียบเสมือนพี่น้องร่วมสาบาน มีพี่น้องร่วมวรรณะอยู่กลุ่มหนึ่ง แต่เหนือกว่านั้นขึ้นไปอีก” เธอหันมองรอบตัวอย่างประหม่า “คือพันธะแห่งพัลตัน หรือกรมทหาร ใช่ไหมล่ะ”

“พี่ชายข้าอยู่ในกรมทหารชาวจัต” ชาวนากล่าว “พวกโดกราก็เป็นคนดี”

“อย่างน้อยพวกซิกข์ของเจ้าก็คิดเช่นนั้น” ทหารหนุ่มกล่าวพลางแยกเขี้ยวใส่ชายชราท่าทางสงบที่มุมรถ “พวกซิกข์ของเจ้านั่นแหละที่คิดแบบนั้น ตอนที่สองกองร้อยของเราเข้าไปช่วยพวกเขาที่พีร์ไซโกทัล ต่อหน้าธงแปดผืนของพวกอาฟริดีบนสันเขาเมื่อไม่ถึงสามเดือนก่อน”

เขาเล่าเรื่องการรบที่ชายแดนซึ่งกองร้อยโดกราของหน่วยซิกข์ลุธียานาทำผลงานได้อย่างยอดเยี่ยม เด็กสาวชาวอมฤตสาร์ยิ้ม เพราะเธอรู้ว่าเขาเล่าเพื่อหวังจะให้เธอชื่นชม

“อนิจจา!” เมียชาวนาอุทานในตอนท้าย “แล้วหมู่บ้านของพวกเขาก็ถูกเผา ลูกเล็กๆ ก็ต้องไร้บ้านอย่างนั้นหรือ”

“พวกมันทำเครื่องหมายศพพวกเราไว้ แต่หลังจากพวกเราชาวซิกข์สั่งสอนพวกมันแล้ว พวกมันก็ต้องชดใช้อย่างสาสม เรื่องมันก็เป็นเช่นนี้แหละ นี่ถึงอมฤตสาร์แล้วหรือ”

“ใช่แล้ว และที่นี่แหละที่เขาจะตรวจตั๋ว” นายธนาคารกล่าวพลางคลำหาตั๋วที่เข็มขัด

ตะเกียงเริ่มหรี่แสงลงในยามรุ่งสางเมื่อพนักงานตรวจตั๋วลูกครึ่งเดินมาถึง การตรวจตั๋วในตะวันออกเป็นเรื่องที่ล่าช้า เพราะผู้คนมักซ่อนตั๋วไว้ในที่แปลกๆ คิมส่งตั๋วของเขาและถูกบอกให้ลงจากรถ

“แต่ผมจะไปอุมบัลลา” เขาประท้วง “ผมจะไปกับท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านนี้”

“แกจะไสหัวไปนรกที่ไหนก็เรื่องของแก ข้าไม่สน ตั๋วใบนี้มันแค่—”

คิมปล่อยโฮออกมาทันที ร้องประท้วงว่าพระลามะคือทั้งพ่อและแม่ของเขา เขาเป็นที่พึ่งพิงในยามชราที่ร่วงโรยของพระลามะ และหากไม่มีเขาดูแล พระลามะจะต้องสิ้นใจเป็นแน่ ผู้โดยสารทั้งตู้ต่างบอกให้พนักงานตรวจตั๋วเมตตา โดยเฉพาะนายธนาคารที่พูดจาโน้มน้าวได้อย่างมีวาทศิลป์เป็นพิเศษ แต่พนักงานก็ยังลากคิมออกไปที่ชานชาลา พระลามะกะพริบตาปริบๆ ท่านตามสถานการณ์ไม่ทัน ส่วนคิมก็ส่งเสียงร้องไห้ระงมอยู่ข้างหน้าต่างรถไฟ

“ผมยากจนมาก พ่อตายแล้ว แม่ก็ตายแล้ว โอ้ ท่านผู้ใจบุญทั้งหลาย หากผมถูกทิ้งไว้ที่นี่ ใครจะดูแลชายชราท่านนั้น”

“อะไร—นี่มันอะไรกัน” พระลามะทวนคำ “เขาต้องไปเบนารัส เขาต้องไปกับอาตมา เขาเป็นศิษย์ของอาตมา หากมีเงินที่ต้องจ่าย—”

“โอ้ เงียบเถอะครับ” คิมกระซิบ “เราเป็นราชาหรืออย่างไรถึงจะทิ้งเงินเงินแท้ไปในเมื่อโลกนี้มีแต่คนใจบุญ”

เด็กสาวชาวอมฤตสาร์ก้าวลงมาพร้อมห่อสัมภาระ และคิมก็จับจ้องไปที่เธออย่างระแวดระวัง เขารู้ว่าสตรีประเภทนี้มักจะใจกว้าง

“ตั๋วใบหนึ่ง—ตั๋วใบเล็กๆ ไปอุมบัลลา—โอ้ ท่านผู้หักใจคน!” เธอหัวเราะ “ท่านไม่มีความเมตตาเลยหรือ”

“ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์มาจากทางเหนือหรือ”

“มาจากทางเหนือไกลแสนไกลเลยล่ะครับ” คิมร้องบอก “มาจากท่ามกลางขุนเขา”

“มีหิมะท่ามกลางต้นสนในทางเหนือ—ในหุบเขามีหิมะ แม่ของฉันก็มาจากกูลู ไปหาซื้อตั๋วเสียสิ แล้วขอพรจากท่านด้วย”

“ขอให้ได้รับพรหมื่นประการ” คิมร้องเสียงแหลม “โอ้ ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ มีผู้หญิงใจบุญคนหนึ่งมอบเงินให้เราเพื่อให้ข้าพเจ้าได้ร่วมทางไปกับท่าน—ผู้หญิงที่มีหัวใจทองคำ ข้าพเจ้าจะรีบไปซื้อตั๋วเดี๋ยวนี้”

เด็กสาวเงยหน้ามองพระลามะ ผู้ซึ่งเดินตามคิมมายังชานชาลาอย่างไม่รู้ตัว ท่านก้มศีรษะลงเพื่อจะได้ไม่ต้องเห็นเธอ และพึมพำเป็นภาษาทิเบตขณะที่เธอเดินหายไปกับฝูงชน

“แสงมา—แสงไป” เมียของเกษตรกรกล่าวอย่างประชดประชัน

“เธอได้สร้างกุศลแล้ว” พระลามะตอบ “ไม่ผิดแน่ เธอต้องเป็นแม่ชี”

“แค่ในอมฤตสาร์ก็มีแม่ชีแบบนั้นเป็นหมื่นคนแล้ว กลับมาเถอะตาแก่ มิฉะนั้นรถไฟอาจจะออกเดินทางโดยไม่มีท่าน” นายธนาคารตะโกนเรียก

“เงินนั่นไม่เพียงพอแค่ค่าตั๋ว แต่ยังพอสำหรับอาหารเล็กน้อยด้วย” คิมกล่าวพลางกระโดดกลับมาที่ที่นั่ง “ตอนนี้ทานเถอะครับ ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ ดูสิ รุ่งเช้ามาถึงแล้ว!”

หมอกยามเช้าสีทอง สีกุหลาบ สีฝรั่น และสีชมพู ค่อยๆ จางหายไปเหนือที่ราบสีเขียวขจี แผ่นดินปัญจาบอันมั่งคั่งทอดตัวยาวไกลภายใต้แสงอาทิตย์อันเจิดจ้า พระลามะชะงักเล็กน้อยเมื่อเสาโทรเลขพุ่งผ่านสายตาไปอย่างรวดเร็ว

“รถไฟนี่ช่างรวดเร็วนัก” นายธนาคารกล่าวพร้อมรอยยิ้มเย่อหยิ่ง “ตั้งแต่ลาฮอร์มา เราเดินทางมาได้ไกลกว่าที่ท่านจะเดินเท้าได้ในสองวันเสียอีก พอถึงเย็น เราก็จะเข้าสู่เมืองอัมบลา”

“และนั่นก็ยังห่างไกลจากพาราณสีนัก” พระลามะกล่าวอย่างเหนื่อยอ่อน พลางเคี้ยวขนมที่คิมยื่นให้ ทุกคนต่างแกะห่อสัมภาระและเตรียมอาหารเช้า จากนั้นนายธนาคาร เกษตรกร และทหารก็เตรียมกล้องยาสูบจนห้องโดยสารอบอวลไปด้วยควันฉุนกึก พวกเขาถ่มน้ำลาย ไอ และรื่นรมย์กับมัน ชาวสิกข์และเมียเกษตรกรเคี้ยวหมาก ส่วนพระลามะสูยาสูบและนับลูกประคำ ในขณะที่คิมนั่งขัดสมาธิ ยิ้มอย่างมีความสุขกับท้องที่อิ่มหนำ

“แถวพาราณสีมีแม่น้ำอะไรบ้างหรือ” จู่ๆ พระลามะก็เอ่ยถามผู้ร่วมทางในตู้โดยสาร

“เรามีแม่น้ำคงคา” นายธนาคารตอบ หลังจากเสียงหัวเราะคิกคักเงียบลง

“มีสายอื่นอีกไหม”

“จะมีสายอื่นใดนอกจากคงคาเล่า”

“เปล่าหรอก แต่ในใจข้าพเจ้ากำลังนึกถึงแม่น้ำแห่งการเยียวยาสายหนึ่ง”

“นั่นก็คือคงคานั่นแหละ ใครที่อาบน้ำในแม่น้ำสายนี้จะสะอาดบริสุทธิ์และได้ไปสู่สรวงสวรรค์ ข้าพเจ้าเคยจาริกแสวงบุญที่คงคามาแล้วถึงสามครั้ง” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ อย่างภาคภูมิใจ

“คงจำเป็นต้องไปสินะ” พลทหารหนุ่มตอบอย่างเย็นชา และเสียงหัวเราะของผู้ร่วมทางก็เปลี่ยนเป้าหมายมาที่นายธนาคารแทน

“สะอาด—เพื่อที่จะได้กลับไปสู่เหล่าทวยเทพอีกครั้ง” พระลามะพึมพำ “และเพื่อที่จะออกเดินทางในสังสารวัฏครั้งใหม่—ยังคงผูกติดอยู่กับกงล้อแห่งกรรม” ท่านส่ายศีรษะอย่างหงุดหงิด “แต่บางทีอาจมีความเข้าใจผิดกัน ใครเล่าที่เป็นผู้สร้างคงคาขึ้นมาในตอนแรก”

“เหล่าทวยเทพสร้างขึ้นมา ท่านนับถือศาสนาอะไรกันแน่” นายธนาคารกล่าวด้วยความตกตะลึง

“ข้าพเจ้าดำเนินตามธรรม—ธรรมอันประเสริฐสุด ดังนั้นจึงเป็นเหล่าทวยเทพที่สร้างคงคา แล้วทวยเทพเหล่านั้นเป็นอย่างไรหรือ”

ผู้คนในตู้โดยสารมองท่านด้วยความประหลาดใจ เป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ใครบางคนจะไม่รู้จักแม่น้ำคงคา

“แล้ว… พระเจ้าของท่านคือใคร” นายเงินถามในที่สุด

“จงฟัง!” พระลามะกล่าว พลางย้ายลูกประคำมาไว้ในมือ “จงฟัง เพราะข้าพเจ้าจะกล่าวถึงพระองค์เดี๋ยวนี้! โอ้ ชาวฮินดูทั้งหลาย จงฟังเถิด!”

ท่านเริ่มเล่าเรื่องราวของพระพุทธเจ้าเป็นภาษาอูรดู แต่ด้วยกระแสความคิดของท่านเอง ท่านจึงเปลี่ยนเป็นภาษาทิเบตและสวดบทคัมภีร์ยาวเหยียดจากหนังสือชีวประวัติพระพุทธเจ้าฉบับภาษาจีน ผู้คนที่อ่อนโยนและใจกว้างต่างมองดูด้วยความเลื่อมใส ทั่วอินเดียเต็มไปด้วยเหล่านักบุญที่พร่ำสอนพระธรรมด้วยภาษาแปลกหู ถูกแผดเผาและกลืนกินด้วยไฟแห่งศรัทธาของตนเอง เป็นเหล่านักฝัน ผู้เพ้อเจ้อ และผู้เห็นนิมิต เป็นเช่นนี้มาตั้งแต่ต้นและจะเป็นเช่นนี้ตลอดไปจนถึงจุดจบ

“อืม!” ทหารจากกองพันซิกข์แห่งลุเธียนาเอ่ย “ตอนอยู่ที่พีร์ไซ โกทัล มีกองพันมุสลิมตั้งอยู่ข้างเรา และมีนักบวชคนหนึ่งของพวกเขา—จำได้ว่ายศเป็นนายสิบ—เวลาที่อาการกำเริบเขามักจะกล่าวคำพยากรณ์ แต่คนบ้าทั้งหลายล้วนอยู่ในความดูแลของพระเจ้า พวกนายทหารจึงมองข้ามเรื่องนั้นของชายผู้นั้นไป”

พระลามะหันกลับไปใช้ภาษาอูรดู เมื่อระลึกได้ว่าตนอยู่ในดินแดนแปลกถิ่น “จงฟังเรื่องราวของลูกศรที่พระผู้เป็นเจ้าของข้าพเจ้าทรงยิงออกจากคันศรเถิด” ท่านกล่าว

เรื่องนี้ถูกจริตพวกเขามากกว่า และทุกคนต่างตั้งใจฟังด้วยความอยากรู้ขณะที่ท่านเล่า “บัดนี้ โอ้ ชาวฮินดูทั้งหลาย ข้าพเจ้ากำลังออกตามหาสายน้ำนั้น พวกท่านพอจะรู้อะไรที่จะนำทางข้าพเจ้าได้บ้างหรือไม่ เพราะเราทั้งหลายไม่ว่าชายหรือหญิงต่างก็ตกอยู่ในสภาวะที่เลวร้าย”

“มีเพียงแม่น้ำคงคา—คงคาเท่านั้น—ที่ชะล้างบาปได้” เสียงพึมพำดังระงมไปทั่วรถม้า

“แม้จะไม่มีข้อสงสัยว่าเรามีเทพเจ้าที่ดีทางไปจุลลันดุร” ภรรยาของเกษตรกรกล่าวพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง “ดูสิว่าท่านประทานพรให้พืชผลสมบูรณ์เพียงใด”

“การจะค้นหาแม่น้ำทุกสายในปัญจาบไม่ใช่เรื่องเล็กๆ” สามีของนางกล่าว “สำหรับข้า แค่ลำธารที่ทิ้งดินตะกอนดีๆ ไว้บนที่ดินของข้าก็เพียงพอแล้ว และข้าขอขอบคุณพระภูเมีย เทพเจ้าแห่งบ้านเรือน” เขาไหวไหล่ที่กำยำและเป็นสีทองแดงข้างหนึ่ง

“ท่านคิดว่าพระผู้เป็นเจ้าของข้าพเจ้าเสด็จมาไกลถึงทางเหนือเช่นนี้เชียวหรือ” พระลามะหันไปถามคิม

“อาจจะเป็นไปได้ครับ” คิมตอบอย่างปลอบประโลม ขณะที่เขาถ่มน้ำหมากสีแดงลงบนพื้น

“มหาราชองค์สุดท้าย” ทหารซิกข์กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “คือพระเจ้าอเล็กซานเดอร์มหาราช พระองค์ทรงปูถนนในจุลลันดุรและสร้างสระน้ำขนาดใหญ่ใกล้อัมบาลา ถนนสายนั้นยังคงอยู่จนถึงทุกวันนี้ และสระน้ำนั้นก็ยังคงอยู่ ข้าไม่เคยได้ยินเรื่องพระเจ้าของท่านเลย”

“ไว้ไว้ผมให้ยาวแล้วหัดพูดปัญจาบเสียสิ” ทหารหนุ่มกล่าวกับคิมอย่างล้อเลียน โดยอ้างถึงสุภาษิตทางเหนือ “แค่นั้นแหละถึงจะเป็นซิกข์ได้” แต่เขาไม่ได้พูดเสียงดังนัก

พระลามะถอนหายใจและหดตัวลง กลายเป็นก้อนสีหม่นที่ไร้รูปทรง ในช่วงที่การสนทนาเงียบลง พวกเขาจะได้ยินเสียงพึมพำเบาๆ ว่า “โอม มณี ปัทเม ฮุม! โอม มณี ปัทเม ฮุม!” และเสียงคลิกหนาๆ ของลูกประคำไม้

“ข้ารู้สึกรำคาญใจ” ในที่สุดท่านก็กล่าว “ความเร็วและเสียงอึกทึกนี้ทำให้ข้ารำคาญ อีกอย่างนะ เชลา ข้าคิดว่าบางทีเราอาจจะเลยสายน้ำนั้นมาแล้ว”

“ใจเย็นๆ ครับ ใจเย็นๆ” คิมกล่าว “แม่น้ำไม่ได้อยู่ใกล้เบนาเรสหรือครับ เรายังห่างจากที่นั่นอีกไกล”

“แต่—หากพระผู้เป็นเจ้าเสด็จมาทางเหนือ มันอาจจะเป็นหนึ่งในลำน้ำสายเล็กๆ ที่เราเพิ่งผ่านไปก็ได้”

“ผมไม่ทราบครับ”

“แต่เจ้าถูกส่งมาหาข้า—เจ้าถูกส่งมาหาข้าใช่ไหม?—ด้วยผลบุญที่ข้าได้สะสมไว้ที่ซูเชน จากข้างปืนใหญ่เจ้าเดินมาหาข้า—โดยมีสองใบหน้า—และสองอาภรณ์”

“เงียบเถอะครับ เราไม่ควรพูดเรื่องนี้ที่นี่” คิมกระซิบ “ผมมีเพียงคนเดียวเท่านั้น ลองคิดดูอีกทีแล้วท่านจะจำได้ เด็กชาย—เด็กชายฮินดู—ที่อยู่ข้างปืนใหญ่สีเขียวกระบอกใหญ่”

“แต่ไม่มีชาวอังกฤษเคราขาวผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่ามกลางรูปเคารพด้วยหรือ—ผู้ซึ่งทำให้ข้ามั่นใจยิ่งขึ้นเรื่องสายน้ำแห่งลูกศร?”

“เขา—เรา—ไปที่พิพิธภัณฑ์อัจฉริยะในลาฮอร์เพื่อสวดมนต์ต่อเทพเจ้าที่นั่นครับ” คิมอธิบายให้กลุ่มคนที่กำลังแอบฟังอย่างเปิดเผยได้รับรู้ “และท่านเจ้าของพิพิธภัณฑ์ได้คุยกับท่าน—ใช่ครับ นี่คือความจริงดั่งพี่น้อง ท่านเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์มาก มาจากดินแดนไกลโพ้นหลังขุนเขา พักผ่อนเถิดครับ อีกไม่นานเราก็จะถึงอัมบาลา”

“แต่สายน้ำของข้า—สายน้ำแห่งการเยียวยาของข้าเล่า?”

“แล้วถ้าท่านต้องการ เราจะออกตามหาสายน้ำนั้นด้วยการเดินเท้าครับ เพื่อที่เราจะได้ไม่พลาดอะไรเลย—แม้แต่ลำธารเล็กๆ ข้างทุ่งนา”

“แต่เจ้าเองก็มีการค้นหาของเจ้าด้วยใช่ไหม?” พระลามะ—ซึ่งยินดีมากที่คิมจำเรื่องของท่านได้ดี—นั่งตัวตรงทันที

“ครับ” คิมตอบเพื่อเอาใจท่าน เด็กชายมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้เคี้ยวหมากและพบปะผู้คนใหม่ๆ ในโลกกว้างที่เต็มไปด้วยไมตรีจิตแห่งนี้

“มันคือวัวตัวหนึ่ง—วัวแดงที่จะมาช่วยเจ้าและพาส่ง—ไปที่ไหนนะ? ข้าลืมไปแล้ว วัวแดงบนทุ่งหญ้าสีเขียว ใช่หรือไม่?”

“หามิได้ มันไม่ได้พาข้าไปที่ไหนทั้งนั้น” คิมกล่าว “มันเป็นเพียงเรื่องที่ข้าเล่าให้ท่านฟังเท่านั้นเอง”

“นี่มันอะไรกัน?” ภรรยาของเกษตรกรโน้มตัวมาข้างหน้า กำไลที่แขนของนางส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง “พวกเจ้าทั้งคู่ฝันกลางวันกันหรือ? วัวแดงบนทุ่งหญ้าสีเขียว ที่จะพาส่งขึ้นสวรรค์หรืออย่างไร? มันเป็นนิมิตหรือ? มีใครทำคำพยากรณ์ไว้หรือ? เรา ก็มีวัวแดงตัวหนึ่งในหมู่บ้านที่อยู่หลังเมืองจุลลันดุร และมันก็เลือกเล็มหญ้าในทุ่งที่เขียวขจีที่สุดของพวกเรา!”

“หากให้เรื่องเล่าแก่ผู้หญิง และให้ใบไม้กับเส้นด้ายแก่นกช่างทอ พวกนางและพวกมันย่อมถักทอสิ่งมหัศจรรย์ขึ้นมาได้” ชาวสิกข์กล่าว “เหล่านักบุญต่างก็ฝัน และเหล่าศิษย์ที่ดำเนินตามรอยนักบุญย่อมบรรลุถึงพลังนั้น”

“วัวแดงบนทุ่งหญ้าสีเขียวอย่างนั้นหรือ?” ลามะทวนคำ “ในชาติปางก่อน เจ้าอาจเคยสั่งสมบุญบารมีไว้ และวัวตัวนั้นจะมาเพื่อตอบแทนเจ้า”

“หามิได้—หามิได้—มันเป็นเพียงเรื่องที่มีคนเล่าให้ข้าฟัง—คงจะเป็นเรื่องตลกเสียมากกว่า แต่ข้าจะลองเสาะหาวัวตัวนั้นแถวอัมบาลลา และท่านก็จะได้ตามหานทีของท่านและพักผ่อนจากเสียงอึกทึกของรถไฟ”

“อาจเป็นไปได้ที่วัวตัวนั้นจะรู้—ว่ามันถูกส่งมาเพื่อนำทางเราทั้งคู่” ลามะกล่าวด้วยความหวังราวกับเด็กน้อย จากนั้นท่านจึงหันไปทางกลุ่มคน พร้อมชี้ไปที่คิม “เด็กคนนี้ถูกส่งมาหาข้าเมื่อวานนี้เอง ข้าคิดว่าเขาไม่ใช่คนของโลกนี้”

“ขอทานข้าเจอมานับไม่ถ้วน และเหล่านักบุญก็เจอมามาก แต่ไม่เคยเจอโยคีหรือศิษย์เช่นนี้มาก่อนเลย” หญิงผู้นั้นกล่าว

สามีของนางใช้นิ้วแตะหน้าผากเบาๆ แล้วยิ้ม แต่เมื่อถึงเวลาที่ลามะจะรับประทานอาหารในครั้งถัดมา พวกเขาก็ดูแลจัดหาของที่ดีที่สุดให้ท่าน

และในที่สุด—ด้วยความเหนื่อยล้า ง่วงงุน และฝุ่นเขรอะ—พวกเขาก็ถึงสถานีเมืองอัมบาลลา

“เรามาอยู่ที่นี่เพื่อคดีความ” ภรรยาของเกษตรกรบอกกับคิม “เราพักอยู่กับน้องชายของลูกพี่ลูกน้องสามีข้า ในลานบ้านยังมีที่ว่างสำหรับโยคีของเจ้าและสำหรับเจ้าด้วย เขา—เขาจะให้พรข้าไหม?”

“โอ้ ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์! หญิงผู้มีหัวใจทองคำท่านหนึ่งให้ที่พักแก่เราในคืนนี้ ดินแดนทางใต้แห่งนี้ช่างเปี่ยมด้วยเมตตา ดูเถิดว่าเราได้รับความช่วยเหลือเพียงใดตั้งแต่รุ่งสาง!”

ลามะก้มศีรษะลงเพื่อประทานพร

“การเอาพวกคนพเนจรมาทำให้บ้านน้องชายลูกพี่ลูกน้องข้าเต็มไปด้วย…” ผู้เป็นสามีเริ่มพูดพลางแบกไม้ไผ่หนักอึ้งขึ้นบ่า

“น้องชายลูกพี่ลูกน้องของท่านยังติดค้างอะไรบางอย่างกับลูกพี่ลูกน้องของพ่อข้า เรื่องงานเลี้ยงแต่งงานของลูกสาวเขา” หญิงผู้นั้นกล่าวอย่างเด็ดขาด “ให้เขาหักค่าอาหารของคนพวกนี้ออกจากบัญชีนั้นเสีย ส่วนท่านโยคีคงจะขอทานเอา ข้าไม่สงสัยเลย”

“ใช่ครับ ข้าจะขอทานให้ท่านเอง” คิมกล่าว เขามีเพียงความปรารถนาที่จะให้ลามะได้เข้าพักในที่ร่มสำหรับคืนนี้ เพื่อที่เขาจะได้ตามหาชาวอังกฤษของมะห์บุบ อาลี และนำความลับเรื่องสายพันธุ์ของม้าสีขาวมาบอก

“เอาละ” เขาพูดเมื่อลามะได้เข้าพักในลานบ้านชั้นในของบ้านชาวฮินดูที่ดูดีหลังหนึ่งซึ่งอยู่หลังเขตทหาร “ข้าจะขอตัวไปสักครู่—เพื่อ—เพื่อไปซื้อเสบียงในตลาด ท่านอย่าเดินเตร่ไปไหนจนกว่าข้าจะกลับมานะ”

“เจ้าจะกลับมาหรือ? เจ้าจะกลับมาแน่ๆ ใช่ไหม?” ชายชราคว้าข้อมือเขาไว้ “และเจ้าจะกลับมาในร่างเดิมนี้ใช่ไหม? แล้วคืนนี้มันสายเกินไปที่จะตามหานทีหรือไม่?”

“สายเกินไปและมืดเกินไปแล้ว ขอท่านจงเบาใจเถิด ลองคิดดูว่าท่านเดินทางมาไกลเพียงใด—จากลาฮอร์มาแล้วถึงหนึ่งร้อยโกส”

“ใช่—และยิ่งไกลจากอารามของข้าเหลือเกิน อนิจจา! โลกนี้ช่างกว้างใหญ่และน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก”

คิมลอบปลีกตัวออกไป รูปลักษณ์ของเขาดูธรรมดาสามัญยิ่งนักสำหรับผู้ที่แบกชะตากรรมของตนเองและผู้คนอีกหลายหมื่นคนไว้รอบคอ คำบอกทางของมะห์บับ อาลี ทำให้เขาแทบไม่สงสัยเลยว่าชาวอังกฤษของเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังใด และเมื่อเห็นคนดูแลม้ากำลังขับรถม้าลากสุนัขกลับจากสโมสร เขาก็ยิ่งมั่นใจเต็มที่ เหลือเพียงแค่ต้องระบุตัวบุคคลให้ได้ คิมจึงมุดผ่านพุ่มไม้ในสวนและซ่อนตัวอยู่ในกอหญ้าพู่ใกล้กับระเบียง บ้านหลังนั้นสว่างไสวด้วยแสงไฟ บรรดาคนรับใช้เดินวุ่นอยู่รอบโต๊ะที่ประดับด้วยดอกไม้ เครื่องแก้ว และเครื่องเงิน ครู่ต่อมา ชาวอังกฤษคนหนึ่งในชุดขาวดำก็เดินฮัมเพลงออกมา ทว่าความมืดทำให้มองไม่เห็นใบหน้า คิมจึงลองใช้วิธีการเดิมแบบที่ขอทานทำกัน

“ผู้คุ้มครองคนยาก!”

ชายคนนั้นถอยหลังกลับไปยังทิศทางของเสียง

“มะห์บับ อาลี บอกว่า—”

“หือ! มะห์บับ อาลี ว่าอย่างไร?” เขาไม่ได้พยายามมองหาผู้พูด ซึ่งนั่นทำให้คิมรู้ว่าเขารู้จักกัน

“สายเลือดของม้าขาวตัวนั้นได้รับการยืนยันอย่างครบถ้วนแล้ว”

“มีหลักฐานอะไร?” ชาวอังกฤษคนนั้นหันขวับไปยังพุ่มกุหลาบข้างทางเดินรถ

“มะห์บับ อาลี ให้หลักฐานนี้แก่ข้าพเจ้า” คิมดีดปึกกระดาษที่พับไว้ขึ้นไปในอากาศ มันตกลงบนทางเดินข้างตัวชายคนนั้น ซึ่งรีบใช้เท้าเหยียบไว้ทันทีที่มีคนสวนเดินเลี้ยวโค้งมา เมื่อคนรับใช้ผ่านไป เขาก็หยิบกระดาษขึ้นมา แล้วทิ้งเหรียญรูปีหนึ่งเหรียญลงพื้น—คิมได้ยินเสียงโลหะกระทบกัน—ก่อนจะก้าวฉับๆ เข้าบ้านโดยไม่หันกลับมามอง คิมรีบเก็บเงินนั้นอย่างรวดเร็ว แต่ถึงจะผ่านการฝึกฝนมาเพียงใด โดยกำเนิดแล้วเขาก็มีความเป็นไอริชพอที่จะถือว่าเงินตราเป็นส่วนที่สำคัญน้อยที่สุดของเกม สิ่งที่เขาปรารถนาคือผลลัพธ์ที่มองเห็นได้จากการกระทำ ดังนั้น แทนที่จะลอบหนีไป เขากลับหมอบราบอยู่ในหญ้าและคืบคลานเข้าไปใกล้ตัวบ้านมากขึ้น

เขาเห็น—เนื่องจากบ้านพักแบบบังกะโลในอินเดียนั้นเปิดโล่งทะลุถึงกัน—ชาวอังกฤษคนนั้นกลับเข้าไปในห้องแต่งตัวเล็กๆ ตรงมุมระเบียง ซึ่งกึ่งหนึ่งเป็นห้องทำงานที่เต็มไปด้วยกระดาษและกล่องส่งสาร แล้วนั่งลงพินิจข้อความของมะห์บับ อาลี ภายใต้แสงจ้าของตะเกียงน้ำมันก๊าด ใบหน้าของเขาเปลี่ยนสีและเคร่งขรึมลง ซึ่งคิมผู้คุ้นเคยกับการสังเกตสีหน้าอย่างที่ขอทานทุกคนต้องเป็น ได้บันทึกรายละเอียดนั้นไว้เป็นอย่างดี

“วิลล์! วิลล์ ที่รัก!” เสียงผู้หญิงเรียก “คุณควรจะอยู่ในห้องรับแขกได้แล้วนะ อีกประเดี๋ยวพวกเขาก็จะมาถึงแล้ว”

ชายคนนั้นยังคงอ่านข้อความอย่างตั้งใจ

“วิลล์!” เสียงนั้นเรียกอีกครั้งในห้านาทีต่อมา “เขามาถึงแล้ว ฉันได้ยินเสียงทหารม้าอยู่ที่ทางเดินรถ”

ชายคนนั้นรีบวิ่งออกไปโดยไม่สวมหมวก ขณะที่รถม้าแลนโดคันใหญ่ซึ่งมีทหารม้าพื้นเมืองสี่นายตามหลังมาจอดที่ระเบียง ชายร่างสูงผมดำสนิท ยืนตัวตรงราวกับลูกศร ก้าวลงจากรถ โดยมีนายทหารหนุ่มที่หัวเราะอย่างรื่นเริงเดินนำหน้า

คิมนอนราบไปกับพื้น แทบจะสัมผัสกับล้อรถที่สูงชัน ชายของเขากับคนแปลกหน้าผมดำแลกเปลี่ยนคำพูดกันสองสามประโยค

“แน่นอนครับท่าน” นายทหารหนุ่มตอบทันที “ทุกอย่างรอได้หากเป็นเรื่องของม้า”

“เราจะใช้เวลาไม่เกินยี่สิบนาที” ชายของคิมกล่าว “คุณช่วยรับรองแขก—ทำให้พวกเขาสนุกสนาน และอะไรทำนองนั้นไปก่อนนะ”

“บอกให้ทหารม้านายหนึ่งรอที่นี่” ชายร่างสูงกล่าว แล้วทั้งคู่ก็เดินเข้าไปในห้องแต่งตัวด้วยกันขณะที่รถม้าแลนโดเคลื่อนตัวออกไป คิมเห็นศีรษะของทั้งสองก้มลงพิจารณาข้อความของมะห์บับ อาลี และได้ยินเสียงพูด—เสียงหนึ่งต่ำและนอบน้อม ส่วนอีกเสียงหนึ่งเฉียบขาดและเด็ดขาด

“มันไม่ใช่เรื่องของสัปดาห์แล้ว แต่มันเป็นเรื่องของวัน—หรือแทบจะเป็นเรื่องของชั่วโมง” ชายผู้สูงวัยกว่ากล่าว “ฉันคาดการณ์เรื่องนี้มาสักพักแล้ว แต่สิ่งนี้”—เขาเคาะกระดาษของมะห์บับ อาลี—“คือตัวตัดสิน โกรแกนจะมาทานมื้อค่ำที่นี่คืนนี้ ใช่ไหม?”

“ครับท่าน และแม็คลินด้วยครับ”

“ดีมาก ฉันจะพูดกับพวกเขาเอง แน่นอนว่าเรื่องนี้ต้องส่งต่อให้สภาพิจารณา แต่กรณีนี้ถือว่ามีเหตุผลเพียงพอที่เราจะดำเนินการในทันที จงเตือนกองพลที่ปินดีและเปชาวาร์ มันจะทำให้การผลัดเปลี่ยนกำลังช่วงฤดูร้อนทั้งหมดปั่นป่วน แต่เราช่วยไม่ได้หรอก ทั้งหมดนี้เป็นเพราะเราไม่กวาดล้างพวกมันให้สิ้นซากตั้งแต่ครั้งแรก แปดพันนายน่าจะเพียงพอ”

“แล้วเรื่องปืนใหญ่ล่ะครับท่าน?”

“ฉันต้องปรึกษากับแม็คลินก่อน”

“ถ้าอย่างนั้น หมายความว่าสงครามหรือครับ?”

“ไม่ สงครามไม่ใช่ แต่เป็นการลงทัณฑ์ เมื่อคนคนหนึ่งต้องถูกผูกมัดด้วยการกระทำของผู้มาก่อน—”

“แต่ C25 อาจจะโกหกก็ได้นะครับ”

“เขายืนยันข้อมูลของอีกฝ่าย ในทางปฏิบัติ พวกนั้นเผยไต๋ออกมาตั้งแต่หกเดือนก่อนแล้ว แต่เดเวนิชยืนกรานว่ายังมีโอกาสที่จะสงบศึกได้ แน่นอนว่าพวกนั้นใช้โอกาสนั้นทำให้ตัวเองแข็งแกร่งขึ้น ส่งโทรเลขเหล่านั้นไปทันที—ใช้รหัสใหม่ ไม่ใช่รหัสเก่า—รหัสของฉันและวอร์ตัน ฉันคิดว่าเราไม่ควรปล่อยให้พวกสุภาพสตรีรอนานกว่านี้ เราค่อยตกลงส่วนที่เหลือกันตอนสูบซิการ์ ฉันคิดไว้แล้วว่าเรื่องนี้ต้องมาถึง มันคือการลงทัณฑ์—ไม่ใช่สงคราม”

ขณะที่ทหารม้าควบม้าจากไป คิมคลานอ้อมไปยังด้านหลังบ้าน ซึ่งเขาคาดการณ์จากประสบการณ์ในละฮอร์ว่าน่าจะมีอาหาร—และข้อมูล ห้องครัวคลาคล่ำไปด้วยคนล้างจานที่กำลังตื่นตัว ซึ่งหนึ่งในนั้นเตะเขาเข้าให้

“ไอ๊” คิมร้อง แสร้งทำเป็นจะร้องไห้ “ผมแค่มาขอช่วยล้างจานแลกกับข้าวเต็มท้องเท่านั้นเอง”

“คนทั้งอัมบาลลาต่างก็มาด้วยธุระเดียวกันนี้แหละ ไปให้พ้นเลย ตอนนี้พวกเขากำลังยกซุปเข้าไป เจ้าคิดว่าพวกเราที่รับใช้เครตันซาฮิบ ต้องการคนล้างจานแปลกหน้ามาช่วยในมื้อค่ำมื้อใหญ่แบบนี้งั้นหรือ?”

“เป็นมื้อค่ำที่ใหญ่มากจริงๆ ด้วย” คิมกล่าวพลางมองดูจานอาหาร

“ไม่แปลกหรอก เพราะแขกผู้มีเกียรติไม่ใช่ใครที่ไหน แต่คือจัง-อี-ลาต ซาฮิบ [ผู้บัญชาการทหารสูงสุด]”

“โฮ!” คิมอุทานด้วยเสียงในลำคอที่แสดงความประหลาดใจได้อย่างถูกต้อง เขาได้รู้ในสิ่งที่ต้องการแล้ว และเมื่อคนล้างจานหันกลับมา เขาก็หายตัวไปเสียแล้ว

“และทั้งหมดนั่น” เขาพูดกับตัวเอง โดยคิดเป็นภาษาฮินดูสถานตามความเคยชิน “เพียงเพื่อเรื่องสายพันธุ์ม้าตัวเดียว! มะฮ์บับ อาลี ควรจะมาหาฉันเพื่อเรียนรู้วิธีโกหกเสียหน่อย ทุกครั้งก่อนหน้านี้ที่ฉันนำสาร มันเป็นเรื่องของผู้หญิง แต่คราวนี้เป็นเรื่องของผู้ชาย ดีกว่าเยอะ คนตัวสูงบอกว่าพวกเขาจะส่งกองทัพใหญ่ไปลงทัณฑ์ใครบางคน—ที่ไหนสักแห่ง—ข่าวส่งไปยังปินดีและเปชาวาร์ แล้วยังมีปืนใหญ่ด้วย น่าจะคลานเข้าไปใกล้กว่านี้ ข่าวใหญ่จริงๆ!”

เขากลับไปพบว่าน้องชายของลูกพี่ลูกน้องของเกษตรกรกำลังถกเถียงเรื่องคดีความของครอบครัวในทุกแง่มุมกับตัวเกษตรกร ภรรยา และเพื่อนอีกสองสามคน ในขณะที่พระลามะกำลังสัปหงก หลังมื้อค่ำ มีคนส่งกล้องยาสูบให้เขา และคิมรู้สึกเหมือนเป็นผู้ใหญ่ขึ้นมากขณะที่เขาดูดกล้องเปลือกมะพร้าวผิวเรียบ นั่งกางขาภายใต้แสงจันทร์ และส่งเสียงเดาะลิ้นแสดงความเห็นเป็นระยะๆ เจ้าบ้านต้อนรับเขาอย่างสุภาพยิ่ง เพราะภรรยาของเกษตรกรได้เล่าให้พวกเขาฟังเรื่องนิมิตเกี่ยวกับวัวแดง และเรื่องที่เขาอาจสืบเชื้อสายมาจากโลกอื่น ยิ่งไปกว่านั้น พระลามะยังเป็นสิ่งแปลกใหม่ที่น่าเลื่อมใสและน่าสนใจอย่างยิ่ง

นักบวชประจำตระกูล ซึ่งเป็นพราหมณ์ซาร์สูตผู้ชราและใจกว้าง แวะมาเยี่ยมเยียนในภายหลัง และเริ่มเปิดประเด็นโต้แย้งทางเทววิทยาเพื่อสร้างความประทับใจแก่ครอบครัวตามปกติ แน่นอนว่าตามความเชื่อแล้ว ทุกคนต่างเข้าข้างนักบวชของตน แต่พระลามะคือแขกและเป็นสิ่งแปลกใหม่ ความเมตตาที่อ่อนโยน และการอ้างคำสอนภาษาจีนที่ฟังดูเหมือนมนต์สะกดทำให้พวกเขาปลาบปลื้มเป็นอย่างมาก และภายใต้บรรยากาศที่เรียบง่ายและเห็นอกเห็นใจนี้ ท่านจึงคลี่คลายความในใจดุจดอกบัวของพระโพธิสัตว์ เล่าถึงชีวิตในหุบเขาอันยิ่งใหญ่แห่งซูเซน ก่อนที่ท่านจะกล่าวว่า “ฉันลุกขึ้นเพื่อแสวงหาความหลุดพ้น”

แล้วจึงปรากฏว่าในช่วงเวลาที่เขายังคลุกคลีกับโลกียวิสัยนั้น เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญในการวางลัคนาและคำนวณดวงชะตาแต่กำเนิด พราหมณ์ประจำตระกูลจึงชวนให้เขาบรรยายถึงวิธีการของตน ต่างฝ่ายต่างเรียกชื่อดาวเคราะห์ในแบบที่อีกฝ่ายไม่เข้าใจ และต่างชี้ขึ้นไปเบื้องบนขณะที่หมู่ดาวดวงใหญ่ล่องลอยผ่านความมืดมิด เด็กๆ ในบ้านต่างดึงรั้งสายประคำของเขาโดยไม่ถูกดุ และเขาก็ลืมเลือนกฎที่ห้ามมองสตรีไปเสียสิ้นในขณะที่เล่าถึงหิมะที่ตกหนัก ดินถล่ม ช่องเขาที่ถูกปิดตาย หน้าผาอันห่างไกลที่ผู้คนค้นพบไพลินและเทอร์ควอยซ์ และถนนบนที่ราบสูงอันน่ามหัศจรรย์ที่นำไปสู่ประเทศจีนอันยิ่งใหญ่ในที่สุด

“ท่านคิดเห็นอย่างไรกับคนผู้นี้” ผู้เพาะปลูกกระซิบถามพราหมณ์

“ผู้ศักดิ์สิทธิ์—เป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์โดยแท้ เทพเจ้าของเขาอาจไม่ใช่เทพเจ้าของเรา แต่เท้าของเขาก้าวเดินอยู่บนมรรคา” คือคำตอบ “และวิธีการคำนวณดวงชะตาของเขา แม้จะเป็นเรื่องที่เกินกว่าเจ้าจะเข้าใจ แต่ก็ชาญฉลาดและแม่นยำยิ่ง”

“บอกผมที” คิมเอ่ยอย่างเกียจคร้าน “ว่าผมจะได้พบวัวแดงในทุ่งหญ้าสีเขียวตามที่เคยได้รับคำทำนายไว้หรือไม่”

“เจ้ามีความรู้เรื่องเวลาเกิดของเจ้าเพียงใด” พราหมณ์ถาม พลางยืดอกด้วยความลำพองในความสำคัญของตน

“ระหว่างไก่ขันครั้งแรกกับครั้งที่สอง ในคืนแรกของเดือนพฤษภาคม”

“ปีไหนเล่า”

“ผมไม่ทราบ แต่ในชั่วโมงที่ผมร้องไห้ครั้งแรก ได้เกิดแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ขึ้นในศรีนครซึ่งอยู่ในแคชเมียร์” เรื่องนี้คิมได้รับรู้มาจากหญิงที่ดูแลเขา และนางได้รับรู้มาจากคิมบอล โอฮารา อีกทอดหนึ่ง แผ่นดินไหวครั้งนั้นรู้สึกได้ถึงในอินเดีย และเป็นวันที่ผู้คนในปัญจาบจดจำกันได้เป็นเวลานาน

“ไอ!” หญิงคนหนึ่งอุทานด้วยความตื่นเต้น สิ่งนี้ดูจะทำให้กำเนิดอันเหนือธรรมชาติของคิมมีความแน่นอนยิ่งขึ้น “มิใช่ว่าลูกสาวของใครบางคนเกิดในตอนนั้นหรอกหรือ—”

“และแม่ของนางก็ให้กำเนิดบุตรชายแก่สามีสี่คนในสี่ปี ซึ่งล้วนแต่เป็นเด็กชายที่สมบูรณ์” ภรรยาของผู้เพาะปลูกตะโกนแทรกขณะนั่งอยู่นอกวงล้อมในเงามืด

“ไม่มีใครได้รับการสั่งสอนในวิชานี้” พราหมณ์ประจำตระกูลกล่าว “จนลืมไปว่าดวงดาวสถิตอยู่ในภพใดในคืนนั้น” เขาเริ่มวาดลงบนฝุ่นที่ลานบ้าน “อย่างน้อยเจ้าก็มีสิทธิ์ในครึ่งหนึ่งของภพพฤษภ แล้วคำทำนายของเจ้าว่าอย่างไร”

“มีวันหนึ่ง” คิมกล่าวด้วยความปรีดาในความสนใจที่เขากำลังสร้างขึ้น “ผมจะกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ด้วยวัวแดงบนทุ่งหญ้าสีเขียว แต่ก่อนหน้านั้น จะมีชายสองคนเข้ามาเตรียมการทุกอย่างให้พร้อม”

“ใช่: มักเป็นเช่นนี้เสมอในตอนเริ่มนิมิต ความมืดมิดอันหนาทึบจะค่อยๆ จางหายไป จากนั้นจะมีผู้หนึ่งถือไม้กวาดเข้ามาเตรียมสถานที่ แล้วการเห็นจึงเริ่มขึ้น ชายสองคน—เจ้าว่าอย่างนั้นรึ ใช่ ใช่ เมื่อดวงอาทิตย์เคลื่อนออกจากภพพฤษภ ก็จะเข้าสู่ภพเมถุน ดังนั้นจึงมีชายสองคนในคำทำนาย ให้เราพิจารณากันเถิด เจ้าหนู ไปหยิบกิ่งไม้มาให้ข้าที”

เขาขมวดคิ้ว ขีดเขียน ลบออก แล้วขีดเขียนสัญลักษณ์อันลึกลับลงบนฝุ่นอีกครั้ง—ท่ามกลางความฉงนของทุกคน ยกเว้นพระลามะ ผู้ซึ่งด้วยสัญชาตญาณอันละเอียดอ่อน จึงอดทนที่จะไม่เข้าไปแทรกแซง

เมื่อผ่านไปครึ่งชั่วโมง เขาก็โยนกิ่งไม้ทิ้งไปด้วยเสียงฮึดฮัดในลำคอ

“หึม! ดวงดาวกล่าวไว้เช่นนี้ ภายในสามวัน ชายสองคนจะมาเพื่อเตรียมการทุกอย่างให้พร้อม หลังจากนั้นวัวจะตามมา แต่เครื่องหมายที่อยู่ตรงข้ามกับวัวคือเครื่องหมายแห่งสงครามและเหล่านักรบ”

“มีชายชาวสิกข์จากลูเธียนาคนหนึ่งอยู่ในรถม้าที่มาจากลาฮอร์จริงๆ ด้วย” ภรรยาของผู้เพาะปลูกกล่าวด้วยความหวัง

“ชิ! นักรบ—นับร้อยนับพัน เจ้าจะไปเกี่ยวข้องกับสงครามได้อย่างไร” พราหมณ์กล่าวกับคิม “เครื่องหมายของเจ้านั้นเป็นสีแดงและโกรธเกรี้ยว เป็นเครื่องหมายแห่งสงครามที่จะถูกปลดปล่อยในเร็ววันนี้”

“ไม่มี—ไม่มีทาง” พระลามะกล่าวอย่างจริงจัง “เราแสวงหาเพียงความสงบและแม่น้ำของเราเท่านั้น”

คิมยิ้ม พลางนึกถึงสิ่งที่เขาแอบได้ยินในห้องแต่งตัว เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นที่โปรดปรานของหมู่ดาว

พระในชุดขาวปัดเท้าลงบนแผ่นดวงชะตาที่เขียนอย่างลวกๆ “ข้าเห็นได้เพียงเท่านี้ อีกสามวันราศีพฤษภจะมาถึงเจ้า พ่อหนุ่ม”

“แล้วแม่น้ำของข้าเล่า แม่น้ำของข้า” พระลามะวิงวอน “ข้าหวังว่าพฤษภของเขาจะนำพาเราทั้งสองไปสู่แม่น้ำนั้น”

“อนิจจา สำหรับแม่น้ำอันมหัศจรรย์นั่นน่ะหรือ ท่านพี่” พระตอบ “สิ่งเช่นนั้นมิใช่เรื่องปกติสามัญ”

เช้าวันรุ่งขึ้น แม้จะถูกรบเร้าให้พำนักต่อ แต่พระลามะยังคงยืนกรานที่จะออกเดินทาง พวกเขาให้ห่ออาหารชั้นดีชุดใหญ่แก่คิม พร้อมเงินเหรียญทองแดงเกือบสามอันนาสำหรับใช้สอยระหว่างทาง และเฝ้ามองทั้งสองมุ่งหน้าลงใต้ในยามรุ่งสางพร้อมคำอวยพรมากมาย

“น่าเสียดายที่คนเหล่านี้และคนประเภทนี้ไม่สามารถหลุดพ้นจาก—”

“ไม่หรอกครับ ถ้าอย่างนั้นโลกนี้คงเหลือแต่คนชั่ว แล้วใครเล่าจะให้ข้าวและที่พักแก่เรา” คิมกล่าวพลางก้าวเดินอย่างร่าเริงภายใต้ภาระที่แบกไว้

“ตรงโน้นมีลำธารสายเล็กๆ ลองไปดูกันเถิด” พระลามะกล่าว แล้วนำทางออกจากถนนสีขาวตัดผ่านทุ่งนา เดินเข้าไปในดงสุนัขจรจัดที่วุ่นวายราวกับรังแตน