บทที่ ๓: โอ้ เสียงแห่งทุกดวงจิตที่ยึดเหนี่ยว

ต่อชีวิตที่ดิ้นรนจากขั้นหนึ่งสู่ขั้นหนึ่ง

เมื่ออำนาจของเทวทัตยังเยาว์วัย

สายลมอันอบอุ่นนำพากามาคุระมาถึง

เบื้องหลังพวกเขา ชาวนาผู้เกรี้ยวกราดคนหนึ่งกวัดแกว่งไม้ไผ่ เขาเป็นคนปลูกผักสวนครัว วรรณะอะไรน์ ปลูกผักและดอกไม้ส่งขายในเมืองอัมบาลา ซึ่งคิมรู้จักคนประเภทนี้เป็นอย่างดี

“คนเช่นนี้” พระลามะกล่าวโดยไม่สนใจสุนัขเหล่านั้น “ไร้มารยาทต่อคนแปลกหน้า พูดจาไม่สำรวม และขาดความเมตตา จงระวังท่าทางของเขาไว้เถิด ศิษย์ข้า”

“เฮ้ย พวกขอทานหน้าไม่อาย!” ชาวนาตะโกน “ไปให้พ้น! ออกไปจากที่นี่!”

“เรากำลังไป” พระลามะตอบกลับด้วยความสงบนิ่งและสง่างาม “เราจะไปจากทุ่งนาที่ไร้ซึ่งพรนี้”

“อา” คิมสูดลมหายใจ “ถ้าพืชผลรอบหน้าเสียหาย ท่านก็จงโทษลิ้นของท่านเองเถิด”

ชายผู้นั้นขยับรองเท้าแตะอย่างกระสับกระส่าย “บ้านเมืองนี้เต็มไปด้วยขอทาน” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่กึ่งจะขอโทษ

“แล้วท่านรู้ได้อย่างไรว่าเราจะขอทานจากท่าน โอ้ มะลิ” คิมพูดอย่างห้วนๆ โดยใช้ชื่อเรียกที่คนปลูกผักเกลียดที่สุด “สิ่งที่เราต้องการเพียงอย่างเดียวคือขอดูแม่น้ำที่อยู่ถัดจากทุ่งนานั่น”

“แม่น้ำรึ ให้ตายเถอะ!” ชายคนนั้นพ่นลมหายใจ “พวกเจ้ามาจากเมืองไหนกันถึงไม่รู้ว่านั่นมันคลองขุด มันตรงเป๊ะราวกับลูกศร และข้าต้องจ่ายค่าน้ำราวกับมันเป็นเงินเงินหลอมเหลว มีสาขาของแม่น้ำอยู่ถัดไปจากนั้น แต่ถ้าพวกเจ้าต้องการน้ำ ข้าให้ได้—และนมด้วย”

“ไม่ เราจะไปที่แม่น้ำ” พระลามะกล่าวพลางก้าวยาวๆ ออกไป

“นมและอาหารมื้อหนึ่ง” ชายคนนั้นตะกุกตะกักขณะมองดูร่างสูงโปร่งที่ดูแปลกตา “ข้า—ข้าไม่อยากนำเรื่องร้ายมาสู่ตนเอง—หรือพืชผลของข้า แต่ในวันเวลาที่ยากลำบากเช่นนี้ ขอทานมันมีเยอะเหลือเกิน”

“สังเกตดูเถิด” พระลามะหันมาทางคิม “เขาถูกนำพาให้พูดจารุนแรงด้วยหมอกสีแดงแห่งความโกรธ เมื่อหมอกนั้นจางไปจากตา เขาก็กลายเป็นคนสุภาพและมีใจไมตรี ขอให้ทุ่งนาของเขาได้รับพรเถิด! อย่ารีบตัดสินคนเร็วเกินไปเลย ท่านชาวนา”

“ข้าเคยเจอผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่คงจะสาปแช่งท่านตั้งแต่เตาไฟยันคอกสัตว์” คิมกล่าวกับชายผู้กำลังละอายใจ “ท่านไม่ฉลาดและศักดิ์สิทธิ์หรอกหรือ ข้าเป็นศิษย์ของท่าน”

เขาเชิดจมูกขึ้นอย่างทะนงตัวและก้าวข้ามคันนาแคบๆ ด้วยท่าทางสง่างามยิ่ง

“ไม่มีความทะนงตน” พระลามะกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ไม่มีความทะนงตนในหมู่ผู้ที่ดำเนินตามทางสายกลาง”

“แต่ท่านบอกว่าเขาเป็นคนวรรณะต่ำและไร้มารยาท”

“ข้าไม่ได้บอกว่าเขาวรรณะต่ำ เพราะสิ่งที่ไม่เป็นจริงจะเกิดขึ้นได้อย่างไร ต่อมาเขาได้แก้ไขความไร้มารยาทของตน และข้าก็ลืมความผิดนั้นไปแล้ว ยิ่งกว่านั้น เขาก็เป็นเช่นเดียวกับเรา คือถูกผูกมัดอยู่ในกงล้อแห่งสรรพสิ่ง เพียงแต่เขาไม่ได้ก้าวเดินบนเส้นทางแห่งการหลุดพ้น” ท่านหยุดลงที่ลำธารสายเล็กๆ ท่ามกลางทุ่งนา และพิจารณาตลิ่งที่เต็มไปด้วยรอยกีบเท้าสัตว์

“แล้วท่านจะรู้ได้อย่างไรว่าสายน้ำของท่านอยู่ที่ไหน” คิมเอ่ยขณะนั่งยองๆ อยู่ใต้ร่มเงาของต้นอ้อยสูง

“เมื่อข้าพเจ้าพบมัน การตรัสรู้ย่อมบังเกิดอย่างแน่นอน ข้ารู้สึกว่าที่นี่ไม่ใช่ที่นั่น โอ้ สายน้ำที่เล็กที่สุดในบรรดาสายน้ำทั้งปวง หากเจ้าบอกข้าได้ว่าสายน้ำของข้าไหลผ่านที่ใด! แต่ขอให้เจ้าจงได้รับพรให้ผืนนาอุดมสมบูรณ์เถิด”

“ดูนั่น! ดูนั่น!” คิมกระโจนเข้าหาแล้วดึงตัวท่านลามากลับมา สิ่งที่มีลายสีเหลืองสลับน้ำตาลสายหนึ่งเลื้อยผ่านก้านอ้อยสีม่วงที่ส่งเสียงสวบสาบไปยังริมตลิ่ง มันยืดคอลงดื่มน้ำแล้วก็นอนนิ่ง—มันคือจงอางตัวเขื่องที่มีดวงตาเบิกกว้างไร้เปลือกตา

“ผมไม่มีไม้—ผมไม่มีไม้ติดตัวเลย” คิมกล่าว “ผมจะไปหาไม้มาฟาดหลังมันให้หัก”

“ทำไมเล่า มันก็อยู่บนกงล้อเช่นเดียวกับเรา—ชีวิตที่กำลังรุ่งเรืองหรือเสื่อมถอย—ห่างไกลจากความหลุดพ้นยิ่งนัก ดวงวิญญาณนั้นคงทำชั่วไว้มากจึงถูกส่งมาเกิดในรูปลักษณ์นี้”

“ผมเกลียดงูทุกชนิด” คิมว่า การฝึกฝนแบบคนพื้นเมืองไม่อาจลบเลือนความขยะแขยงที่คนผิวขาวมีต่ออสรพิษได้

“ปล่อยให้มันมีชีวิตต่อไปเถิด” สิ่งที่ขดตัวอยู่ส่งเสียงขู่และกางแม่เบี้ยขึ้นครึ่งหนึ่ง “ขอให้เจ้าพ้นทุกข์ในเร็ววันเถิด สหาย!” ท่านลามากล่าวต่ออย่างสงบ “เจ้าพอจะรู้บ้างไหมว่าสายน้ำของข้าอยู่ที่ใด”

“ผมไม่เคยเจอใครเหมือนท่านเลย” คิมกระซิบด้วยความทึ่ง “แม้แต่งูยังเข้าใจสิ่งที่ท่านพูดหรือครับ”

“ใครจะรู้เล่า” ท่านลามาเดินผ่านหัวของงูจงอางที่ชูคออยู่เพียงหนึ่งฟุต มันจึงหมอบราบลงกับขดตัวที่ฝุ่นจับ

“มาสิ เจ้าหนุ่ม!” ท่านเรียกข้ามไหล่

“ไม่เอาด้วยหรอกครับ” คิมตอบ “ผมจะเดินอ้อมไป”

“มาเถิด มันไม่ทำอันตรายหรอก”

คิมลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ท่านลามาย้ำคำสั่งด้วยการท่องคำคมภาษาจีนเสียงระรัวซึ่งคิมนึกว่าเป็นมนตร์คาถา เขาจึงยอมทำตามและกระโดดข้ามลำน้ำสายเล็กๆ นั้นไป และงูตัวนั้นก็ไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ จริงดังว่า

“ผมไม่เคยเจอใครแบบท่านเลยจริงๆ” คิมปาดเหงื่อออกจากหน้าผาก “แล้วตอนนี้เราจะไปไหนกันต่อครับ”

“นั่นเป็นหน้าที่ของเจ้าที่จะบอก ข้าแก่แล้วและเป็นคนแปลกถิ่น—อยู่ไกลจากบ้านเกิดของตนยิ่งนัก แต่หากรถไฟไม่ทำให้หัวข้าเต็มไปด้วยเสียงกลองปีศาจ ข้าคงจะนั่งมันไปเบนาเรสเสียตอนนี้… ทว่าหากไปเช่นนั้น เราอาจพลาดสายน้ำสายนั้นไป ให้เราลองหาสายน้ำอื่นเถิด”

ในดินแดนที่ดินถูกใช้งานอย่างหนักจนปลูกพืชได้ถึงสามหรือสี่ครั้งต่อปี มีทั้งแปลงอ้อย ยาสูบ หัวไชเท้าขาว และหัวไชเท้าอินเดีย ทั้งวันนั้นพวกเขาเดินทอดน่องไปเรื่อยๆ แวะทุกที่ที่เห็นวี่แววของแหล่งน้ำ ปลุกสุนัขในหมู่บ้านและปลุกหมู่บ้านที่กำลังหลับใหลในยามเที่ยงวัน โดยท่านลามาตอบคำถามที่ถาโถมเข้ามาด้วยความเรียบง่ายไม่เปลี่ยนแปลง พวกเขาตามหาสายน้ำ สายน้ำที่มีปาฏิหาริย์แห่งการรักษา จะมีใครบ้างที่รู้จักลำน้ำเช่นนั้น

บางครั้งผู้คนก็หัวเราะเยาะ แต่ส่วนใหญ่มักจะฟังเรื่องราวตั้งแต่ต้นจนจบ แล้วจึงเสนอที่ร่มให้พัก ให้ดื่มนม และมอบอาหารให้ เหล่าสตรีล้วนมีเมตตา และเด็กๆ ก็เป็นเหมือนเด็กทั่วโลก คือมีทั้งความขี้อายและช่างลองดีสลับกันไป

ยามเย็นมาถึงขณะที่พวกเขาพักผ่อนอยู่ใต้ต้นไม้ประจำหมู่บ้านในหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีผนังและหลังคาทำจากดินโคลน พวกเขากำลังสนทนากับผู้ใหญ่บ้านในขณะที่ฝูงวัวถูกต้อนกลับจากทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์และพวกผู้หญิงกำลังเตรียมอาหารมื้อสุดท้ายของวัน พวกเขาเดินทางพ้นเขตสวนผักรอบเมืองอัมบอลลาที่หิวโหย และเข้าสู่พื้นที่สีเขียวกว้างสุดลูกหูลูกตาของพืชไร่หลัก

ผู้ใหญ่บ้านเป็นชายชราเคราขาวผู้มีอัธยาศัยดีและคุ้นเคยกับการต้อนรับคนแปลกหน้า เขาลากเตียงเชือกออกมาให้ท่านลามา จัดอาหารร้อนๆ ไว้ตรงหน้า เตรียมกล้องยาสูบให้ และเมื่อพิธีกรรมยามเย็นในวัดประจำหมู่บ้านเสร็จสิ้นลง เขาก็ไปเชิญพระประจำหมู่บ้านมา

คิมเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับขนาดและความงามของเมืองลาฮอร์ เรื่องการเดินทางโดยรถไฟ และเรื่องราวในเมืองต่างๆ ให้เด็กโตฟัง ในขณะที่พวกผู้ชายพูดคุยกันอย่างเนิบนาบเหมือนวัวที่กำลังเคี้ยวเอื้อง

“ข้าไม่เข้าใจเลย” ในที่สุดหัวหน้าหมู่บ้านก็เอ่ยกับนักบวช “ท่านตีความคำพูดนี้ว่าอย่างไร” ส่วนพระลามะเมื่อเล่าเรื่องจบแล้ว ก็กำลังนับลูกประคำอย่างเงียบเชียบ

“เขาคือผู้แสวงหา” นักบวชตอบ “ดินแดนนี้เต็มไปด้วยคนเช่นนั้น จำคนที่เพิ่งมาเมื่อเดือนก่อนได้ไหม—ฟากีร์ที่มาพร้อมกับเต่าตัวนั้นน่ะ”

“ใช่ แต่ชายคนนั้นมีเหตุและผลรองรับ เพราะพระกฤษณะทรงปรากฏในนิมิตและสัญญาว่าเขาจะได้ขึ้นสวรรค์โดยไม่ต้องผ่านกองไฟเผาศพ หากเขาเดินทางไปยังประยาก แต่ชายคนนี้แสวงหาพระเจ้าองค์ใดที่ข้าไม่รู้จัก”

“สงบใจเถิด เขาแก่แล้ว เขามาจากที่ห่างไกล และเขาก็วิกลจริต” นักบวชผู้โกนหนวดเกลี้ยงเกลาตอบ “ฟังข้านะ” เขาหันไปทางพระลามะ “ไปทางทิศตะวันตกอีกสามโกส (หกไมล์) จะเจอถนนสายใหญ่ที่มุ่งหน้าสู่กัลกัตตา”

“แต่ข้าอยากไปพาราณสี—ไปพาราณสี”

“และไปพาราณสีได้เช่นกัน ถนนสายนั้นตัดผ่านลำน้ำทุกสายในฝั่งนี้ของฮินดู บัดนี้คำแนะนำของข้าที่มีต่อท่าน ผู้ศักดิ์สิทธิ์ คือให้พักที่นี่จนถึงวันพรุ่งนี้ จากนั้นจงใช้ถนนสายนั้น” (เขาหมายถึงถนนแกรนด์ทรังก์) “และลองทดสอบลำน้ำทุกสายที่ถนนตัดผ่าน เพราะตามที่ข้าเข้าใจ คุณธรรมแห่งแม่น้ำของท่านไม่ได้สถิตอยู่เพียงสระน้ำหรือสถานที่แห่งเดียว แต่แผ่ซ่านไปตลอดความยาวของสายน้ำ เมื่อนั้น หากทวยเทพของท่านประสงค์ จงมั่นใจเถิดว่าท่านจะได้พบกับอิสรภาพ”

“กล่าวได้ดีนัก” พระลามะประทับใจในแผนการนี้มาก “เราจะเริ่มกันพรุ่งนี้ ขอให้พรจงสถิตแก่ท่านที่ชี้ทางลัดให้แก่เท้าอันชรานี้” ประโยคนี้ปิดท้ายด้วยการสวดกึ่งร้องเพลงแบบจีนที่ทุ้มลึกและมีจังหวะจะโคน แม้แต่นักบวชก็ยังรู้สึกประทับใจ ส่วนหัวหน้าหมู่บ้านเกรงว่าจะเป็นมนต์ดำ แต่ไม่มีใครสามารถมองใบหน้าที่ซื่อบริสุทธิ์และกระตือรือร้นของพระลามะแล้วจะสงสัยในตัวท่านได้นาน

“ท่านเห็นเชลาของข้าไหม” ท่านกล่าว พร้อมกับล้วงลงไปในน้ำเต้าใส่ยาสูบและสูดดมอย่างมีท่าทีสำคัญ มันเป็นหน้าที่ของท่านที่จะต้องตอบแทนความสุภาพด้วยความสุภาพ

“เห็น—และได้ยินด้วย” หัวหน้าหมู่บ้านกลอกตาไปทางที่คิมกำลังคุยกับเด็กสาวในชุดสีน้ำเงิน ขณะที่เธอกำลังวางกิ่งหนามแห้งลงบนกองไฟ

“เขาก็มีการแสวงหาของตนเองเช่นกัน ไม่ใช่แม่น้ำ แต่เป็นวัว ใช่แล้ว วัวแดงบนทุ่งหญ้าสีเขียวจะนำพาเขาไปสู่เกียรติยศในวันหนึ่ง ข้าคิดว่าเขาไม่ใช่คนของโลกนี้เสียทีเดียว เขาถูกส่งมาอย่างกะทันหันเพื่อช่วยข้าในการแสวงหานี้ และนามของเขาคือมิตรแห่งโลกทั้งปวง”

นักบวชยิ้ม “เฮ้ ตรงนั้นน่ะ มิตรแห่งโลกทั้งปวง” เขาตะโกนผ่านควันไฟที่มีกลิ่นฉุน “เจ้าเป็นใครกัน”

“เป็นศิษย์ของผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านนี้ครับ” คิมตอบ

“ท่านบอกว่าเจ้าเป็นบุต (วิญญาณ)”

“วิญญาณกินข้าวได้ไหมครับ” คิมถามพร้อมประกายตาซุกซน “เพราะผมหิวแล้ว”

“ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นนะ” พระลามะร้องบอก “มีโหราจารย์ท่านหนึ่งในเมืองที่ข้าลืมชื่อไปแล้ว—”

“นั่นก็คือเมืองอัมบาลาที่เรานอนเมื่อคืนนี้ไงครับ” คิมกระซิบกับนักบวช

“ใช่ อัมบาลาใช่ไหม เขาผูกดวงชะตาและประกาศว่าเชลาของข้าจะสมปรารถนาภายในสองวัน แต่เขาว่าอย่างไรเกี่ยวกับความหมายของดวงดาวล่ะ มิตรแห่งโลกทั้งปวง”

คิมกระแอมในลำคอและมองไปรอบๆ กลุ่มผู้เฒ่าของหมู่บ้าน

“ความหมายของดาวของผมคือ สงคราม ครับ” เขาตอบอย่างโอ่อ่า

บางคนหัวเราะเยาะร่างเล็กๆ ในชุดขาดรุ่งริ่งที่ยืนยืดอกอยู่บนฐานอิฐใต้ต้นไม้ใหญ่ ในจุดที่คนท้องถิ่นคงจะนอนราบลงไป แต่เลือดสีขาวในตัวคิมทำให้เขายืนหยัดขึ้น

“ใช่ สงคราม” เขาตอบ

“นั่นเป็นคำพยากรณ์ที่แม่นยำ” เสียงทุ้มลึกคำราม “เพราะที่ชายแดนมีสงครามอยู่เสมอ—เท่าที่ข้ารู้”

เขาเป็นชายชราเหี่ยวแห้งผู้ซึ่งเคยรับราชการให้แก่รัฐบาลในสมัยเกิดกบฏ ในฐานะนายทหารท้องถิ่นในกรมทหารม้าที่เพิ่งจัดตั้งขึ้นใหม่ รัฐบาลได้มอบที่ดินผืนงามในหมู่บ้านให้แก่เขา และแม้ว่าความต้องการของเหล่าบุตรชาย ซึ่งบัดนี้กลายเป็นนายทหารเคราเทาที่มีตำแหน่งเป็นของตนเอง จะทำให้เขาต้องยากจนลง แต่เขาก็ยังคงเป็นบุคคลสำคัญ ข้าราชการอังกฤษ แม้กระทั่งรองผู้ว่าการเขต ยังยอมเลี้ยวออกจากถนนสายหลักเพื่อมาเยี่ยมเยียนเขา และในโอกาสเช่นนั้น เขาจะสวมเครื่องแบบสมัยโบราณและยืนตัวตรงแด่วราวกับไม้บรรทัด

“แต่ครั้งนี้จะเป็นสงครามครั้งใหญ่ สงครามของคนแปดพันคน” เสียงของคิมแผดก้องผ่านฝูงชนที่กำลังรวมตัวกันอย่างรวดเร็ว จนแม้แต่ตัวเขาเองยังตกใจ

“พวกเสื้อแดงหรือกรมทหารของเรา?” ชายชราถามสวนกลับ ราวกับว่าเขากำลังถามผู้ที่มีฐานะเท่าเทียมกัน น้ำเสียงของเขาทำให้ผู้คนเริ่มให้ความเคารพคิม

“พวกเสื้อแดง” คิมตอบแบบเสี่ยงดวง “พวกเสื้อแดงและปืนใหญ่”

“แต่—แต่โหราจารย์ไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้เลยสักคำ” ลามะร้องขึ้น พร้อมกับสูดน้ำมูกฟืดฟาดด้วยความตื่นเต้น

“แต่ ข้า รู้ ข่าวสารได้ส่งมาถึงข้า ผู้เป็นศิษย์ของพระผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านนี้ จะเกิดสงครามขึ้น สงครามของพวกเสื้อแดงแปดพันคน พวกเขาจะถูกระดมมาจากปินดีและเปชาวาร์ เรื่องนี้แน่นอนแท้”

“เด็กคนนี้คงได้ยินเรื่องซุบซิบจากตลาดมา” นักบวชกล่าว

“แต่เขาอยู่ข้างกายข้าเสมอ” ลามะบอก “เขาจะไปรู้ได้อย่างไร? แม้แต่ข้ายังไม่รู้เลย”

“เขาคงจะเป็นนักมายากลที่เก่งกาจเมื่อชายชราคนนี้ตายไป” นักบวชพึมพำกับหัวหน้าหมู่บ้าน “นี่เป็นกลเม็ดใหม่เรื่องอะไรกัน?”

“ขอสัญญาณมาสิ ให้สัญญาณข้ามา” ทหารชราคำรามขึ้นทันที “หากจะมีสงคราม ลูกๆ ของข้าคงบอกข้าแล้ว”

“เมื่อทุกอย่างพร้อม ลูกๆ ของท่านจะได้รับแจ้งอย่างแน่นอน อย่าได้สงสัยเลย แต่หนทางจากลูกๆ ของท่าน ไปถึงบุรุษผู้กุมชะตาเรื่องเหล่านี้ไว้นั้นช่างยาวไกลนัก” คิมเริ่มอินกับบทบาท เพราะมันทำให้เขานึกถึงประสบการณ์สมัยรับจ้างส่งจดหมาย ซึ่งเขาต้องแสร้งทำเป็นรู้มากกว่าที่รู้จริงเพื่อแลกกับเงินเพียงไม่กี่ไพ แต่คราวนี้เขากำลังเล่นกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า นั่นคือความตื่นเต้นเร้าใจและความรู้สึกถึงอำนาจ เขาหายใจเข้าลึกๆ แล้วกล่าวต่อ

“ตาเฒ่า ให้สัญญาณ ข้า สิ มีพวกเบี้ยล่างที่ไหนสั่งการเคลื่อนพลพวกเสื้อแดงแปดพันคน พร้อมปืนใหญ่ได้บ้าง?”

“ไม่มี” ชายชรายังคงตอบราวกับว่าคิมเป็นผู้ที่เท่าเทียมกัน

“ถ้าอย่างนั้น ท่านรู้หรือไม่ว่า พระองค์ คือใคร ผู้ที่ออกคำสั่งนั้น?”

“ข้าเคยเห็นท่าน”

“อยากรู้ซ้ำอีกครั้งไหม?”

“ข้ารู้จักท่านตั้งแต่ท่านยังเป็นร้อยตรีในกรมทหารปืนใหญ่ (top-khana)”

“ชายร่างสูง ชายร่างสูงผมดำ เดินแบบนี้ใช่ไหม?” คิมก้าวเดินไม่กี่ก้าวด้วยท่าทางแข็งทื่อราวกับหุ่นไม้

“ใช่ แต่ใครๆ ก็อาจเคยเห็น” ฝูงชนต่างกลั้นหายใจ นิ่งสนิทตลอดการสนทนานี้

“นั่นเป็นเรื่องจริง” คิมกล่าว “แต่ข้าจะบอกให้มากกว่านั้น ดูเถิด ขั้นแรกบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นจะเดินเช่นนี้ จากนั้นท่านจะคิดเช่นนี้” (คิมลากนิ้วชี้ผ่านหน้าผากลงมาจนหยุดอยู่ที่มุมกราม) “ครู่หนึ่งท่านจะกระดิกนิ้วเช่นนี้ แล้วท่านจะหนีบหมวกไว้ใต้รักแร้ซ้าย” คิมแสดงท่าทางประกอบและยืนนิ่งราวกับนกกระสา

ชายชราครางออกมาด้วยความอัศจรรย์จนพูดไม่ออก และฝูงชนต่างสั่นสะท้าน

“นั่นแหละ—นั่นแหละ—นั่นแหละ แต่ท่านทำอย่างไรเมื่อกำลังจะออกคำสั่ง?”

“ท่านจะถูผิวหนังที่ท้ายทอย แบบนี้ จากนั้นนิ้วหนึ่งจะวางลงบนโต๊ะ และท่านจะส่งเสียงสูดน้ำมูกเบาๆ ทางจมูก แล้วท่านจะตรัสว่า ‘ปล่อยกรมนั้นกรมนี้ออกไป ระดมปืนใหญ่ชุดนั้นมา’”

ชายชราลุกขึ้นยืนอย่างแข็งทื่อและทำวันทยหัตถ์

“‘เพราะว่า’” คิมแปลประโยคเด็ดที่เขาเคยได้ยินในห้องแต่งตัวที่อัมบาลลาเป็นภาษาท้องถิ่น “‘เพราะว่า’ ท่านตรัสว่า ‘เราควรทำเช่นนี้ตั้งนานแล้ว มันไม่ใช่สงคราม แต่มันคือการลงทัณฑ์ ฟืด!’”

“พอแล้ว ข้าเชื่อ ข้าเคยเห็นท่านเช่นนี้ในกลุ่มควันแห่งสมรภูมิ ทั้งเห็นและได้ยิน เป็นท่านจริงๆ!”

“ข้าไม่เห็นควัน” น้ำเสียงของคิมเปลี่ยนเป็นจังหวะจะโคนราวกับคำพยากรณ์ของหมอดูข้างทาง “ข้าเห็นสิ่งนี้ในความมืด เริ่มจากมีชายคนหนึ่งมาทำให้ทุกอย่างกระจ่าง จากนั้นมีอาชาศึกตามมา แล้วท่านก็ปรากฏกายยืนอยู่ในวงล้อมแห่งแสงสว่าง ส่วนที่เหลือก็เป็นไปตามที่ข้าได้กล่าวไว้ ตาเฒ่า ข้าพูดความจริงหรือไม่?”

“เป็นท่านจริงๆ ไม่ต้องสงสัยเลย เป็นท่านจริงๆ”

ฝูงชนสูดลมหายใจเข้าลึกจนสั่นเครือ พลางจ้องมองสลับไปมาระหว่างชายชราที่ยังคงอยู่ในท่าสำรวม กับคิมในชุดมอซอท่ามกลางแสงโพล้เพล้สีม่วง

“ข้าบอกแล้วไม่ใช่หรือ—ข้าบอกแล้วใช่ไหมว่าเขามาจากโลกอื่น?” ลามะร้องออกมาอย่างภาคภูมิ “เขาคือมิตรของโลกทั้งปวง เขาคือมิตรแห่งดวงดารา!”

“อย่างน้อยเรื่องนี้ก็ไม่เกี่ยวกับเรา” ชายคนหนึ่งตะโกน “โอ้ พ่อหมอดูหนุ่ม หากพรสวรรค์ของเจ้ายังคงอยู่ทุกฤดูกาล ข้ามีวัวตัวหนึ่งที่มีจุดสีแดง นางอาจจะเป็นพี่น้องกับวัวตัวผู้ของเจ้าก็ได้ ใครจะรู้—”

“หรือข้าจะสน” คิมกล่าว “ดวงดาราของข้าไม่ใส่ใจเรื่องปศุสัตว์ของเจ้าหรอก”

“ไม่สิ แต่นางป่วยหนักมาก” หญิงคนหนึ่งแทรกขึ้น “ผัวข้ามันโง่เหมือนควาย ไม่อย่างนั้นคงเลือกคำพูดได้ดีกว่านี้ บอกข้าทีว่านางจะหายหรือไม่?”

หากคิมเป็นเพียงเด็กชายธรรมดา เขาคงจะเล่นบทบาทนั้นต่อไป แต่ผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองลาฮอร์ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งท่ามกลางเหล่าฟะกีร์ที่ประตูทักซาลีมาถึงสิบสามปี ย่อมไม่อาจไม่ประสีประสาเรื่องสันดานมนุษย์

นักบวชเหลือบมองเขาด้วยสายตาที่แฝงความขมขื่น เป็นรอยยิ้มที่แห้งแล้งและเหยียดหยาม

“ในหมู่บ้านไม่มีนักบวชเลยหรือ? ข้าคิดว่าข้าเพิ่งเห็นผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งเมื่อครู่นี้เอง” คิมร้องบอก

“มีสิ—แต่—” หญิงผู้นั้นเริ่มพูด

“แต่เจ้าและสามีหวังจะให้วัวหายป่วยด้วยเงินรางวัลเพียงหยิบมือ” คำพูดนั้นเข้าเป้า เพราะทั้งคู่ขึ้นชื่อว่าเป็นสามีภรรยาที่ขี้เหนียวที่สุดในหมู่บ้าน “การโกงวัดไม่ใช่เรื่องดี จงมอบลูกวัวตัวน้อยให้แก่นักบวชของเจ้าเสีย แล้วหากเทพเจ้าของเจ้าไม่ได้กริ้วจนเกินจะอภัย นางจะให้ผลผลิตเป็นน้ำนมภายในหนึ่งเดือน”

“เจ้ามันยอดนักขอทานโดยแท้” นักบวชครางอย่างชื่นชม “ต่อให้เป็นเล่ห์เหลี่ยมของคนวัยสี่สิบปีก็ทำได้ไม่ดีเท่านี้ แน่นอนว่าเจ้าคงทำให้ตาเฒ่านั่นร่ำรวยแล้วใช่ไหม?”

“แป้งนิดหน่อย เนยหน่อย และกระวานอีกหนึ่งคำ” คิมตอบกลับ ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยคำชมแต่ยังคงระแวดระวัง “คนเราจะรวยได้ด้วยของพวกนั้นหรือ? และอย่างที่ท่านเห็น ท่านน่ะบ้า แต่ก็นับว่ามีประโยชน์ในขณะที่ข้ากำลังเรียนรู้เส้นทาง”

เขารู้ดีว่าพวกฟะกีร์ที่ประตูทักซาลีพูดจากันอย่างไรเมื่ออยู่ลำพัง และเขาก็เลียนแบบน้ำเสียงของเหล่าศิษย์ที่หยาบโลนได้อย่างแนบเนียน

“ถ้าอย่างนั้น การแสวงหาของเขานั้นเป็นความจริง หรือเป็นเพียงฉากบังหน้าเพื่อจุดประสงค์อื่น? อาจจะเป็นการตามล่าขุมทรัพย์”

“เขาบ้า—บ้าจนกู่ไม่กลับ ไม่มีอะไรอื่นอีกแล้ว”

ทันใดนั้น ทหารชราก็โผล่เข้ามาและถามว่าคิมจะยอมรับการต้อนรับจากเขาสำหรับคืนนี้หรือไม่ นักบวชแนะนำให้เขาทำเช่นนั้น แต่ยืนกรานว่าเกียรติในการดูแลลามะเป็นของทางวัด ซึ่งลามะก็ยิ้มตอบอย่างซื่อบริสุทธิ์ คิมมองใบหน้าของคนเหล่านั้นสลับกันไปมา แล้วสรุปเอาเอง

“เงินอยู่ที่ไหน?” เขาซิบ พลางกวักมือเรียกชายชราให้ปลีกตัวออกไปในความมืด

“อยู่ในอกข้า จะอยู่ที่ไหนได้อีก?”

“ส่งมาให้ข้า เงียบๆ และเร็วๆ”

“แต่ทำไมล่ะ? ที่นี่ไม่มีตั๋วให้ซื้อเสียหน่อย”

“ข้าเป็นเชลาของท่าน หรือไม่เป็น? ข้าไม่ได้เป็นคนดูแลเท้าชราของท่านตามรายทางหรอกหรือ? ส่งเงินมาให้ข้า แล้วรุ่งสางข้าจะคืนให้” เขาล้วงมือเข้าไปเหนือสายรัดเอวของลามะแล้วดึงถุงเงินออกมา

“เอาอย่างนั้นก็เอาอย่างนั้น” ชายชราพยักหน้า “โลกนี้ช่างกว้างใหญ่และน่าสะพรึงกลัว ข้าไม่เคยรู้เลยว่ามีผู้คนมีชีวิตอยู่มากมายถึงเพียงนี้”

เช้าวันต่อมา นักบวชอยู่ในอารมณ์ที่ขุ่นมัวอย่างยิ่ง ทว่าพระลามะกลับมีความสุขยิ่งนัก และคิมเองก็เพลิดเพลินกับค่ำคืนที่น่าสนใจที่สุดกับชายชรา ผู้ซึ่งนำดาบเซเบอร์ของทหารม้าออกมาวางสมดุลไว้บนเข่าที่แห้งเหี่ยวของตน แล้วเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์กบฏและเหล่าร้อยตรีหนุ่มที่นอนอยู่ในหลุมศพมาสามสิบปีแล้ว จนกระทั่งคิมผล็อยหลับไป

“อากาศของดินแดนนี้ดีจริงๆ” พระลามะกล่าว “ข้าพเจ้านอนหลับไม่สนิทนัก เช่นเดียวกับคนแก่ทุกคน แต่เมื่อคืนนี้ข้าพเจ้าหลับลึกจนถึงรุ่งเช้า แม้แต่ตอนนี้ก็ยังรู้สึกหนักอึ้ง”

“ดื่มนมอุ่นสักแก้วสิครับ” คิมกล่าว เขาเคยนำวิธีแก้ปัญหาเช่นนี้ไปใช้กับคนสูบฝิ่นที่เขารู้จักมาไม่น้อย “ได้เวลาออกเดินทางบนเส้นทางสายนั้นอีกครั้งแล้ว”

“เส้นทางสายยาวที่ทอดข้ามทุกสายน้ำแห่งฮินด์” พระลามะกล่าวอย่างร่าเริง “ไปกันเถิด แต่เจ้าคิดเห็นอย่างไรล่ะ เชลา จะตอบแทนผู้คนเหล่านี้ โดยเฉพาะนักบวช สำหรับความเมตตาอันยิ่งใหญ่ของพวกเขาอย่างไร? แม้พวกเขาจะเป็น บุต-ปารัสต แต่ในชาติภพอื่น บางทีพวกเขาอาจจะได้รับแสงสว่างแห่งปัญญา บริจาคหนึ่งรูปีให้วัดดีไหม? สิ่งที่อยู่ภายในนั้นเป็นเพียงหินและสีแดง แต่เราต้องยอมรับในหัวใจของมนุษย์เมื่อและที่ใดที่หัวใจนั้นเปี่ยมด้วยความดี”

“ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ ท่านเคยเดินทางบนเส้นทางนี้เพียงลำพังบ้างไหมครับ?” คิมเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว เหมือนกับพวกอีกาอินเดียที่วุ่นวายอยู่ตามท้องทุ่ง

“เคยสิ ลูกเอ๋ย จากกูลูไปปาทันกอต—จากกูลู ที่ซึ่งเชลาคนแรกของข้าพเจ้าเสียชีวิต เมื่อผู้คนเมตตาต่อเรา เราก็ถวายสิ่งของ และผู้คนทั่วทั้งหุบเขาต่างก็มีไมตรีจิตต่อเรา”

“ในฮินด์ไม่เป็นเช่นนั้นหรอกครับ” คิมกล่าวอย่างเย็นชา “เทพเจ้าของพวกเขา มีหลายกรและดุร้าย ปล่อยพวกเขาไว้แบบนั้นเถิด”

“ข้าจะส่งเจ้าเดินทางสักพักนะ มิตรแห่งโลก เจ้าและชายผิวเหลืองของเจ้า” ทหารชราควบม้าโพนีตัวเตี้ยขาโก่งเดินทอดน่องมาตามถนนในหมู่บ้านที่ยังคงสลัวในยามรุ่งอรุณ “เมื่อคืนนี้ความทรงจำที่พรั่งพรูออกมาในหัวใจที่แห้งผากของข้า ราวกับเป็นพรประเสริฐ แท้จริงแล้วมีกลิ่นอายของสงครามลอยอยู่ในอากาศ ข้าได้กลิ่นมัน ดูสิ! ข้าพือดาบมาด้วย”

เขานั่งขาเหยียดตรงบนหลังสัตว์ตัวน้อย โดยมีดาบเล่มใหญ่ข้างกาย มือวางอยู่บนกระบังดาบ สายตามองอย่างดุดันข้ามที่ราบมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ “เล่าให้ข้าฟังอีกทีสิว่า พระองค์ปรากฏในนิมิตของเจ้าอย่างไร ขึ้นมานั่งข้างหลังข้านี่ สัตว์ตัวนี้บรรทุกได้สองคน”

“ผมเป็นศิษย์ของท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านนี้ครับ” คิมกล่าวขณะที่พวกเขาพ้นประตูหมู่บ้าน ชาวบ้านดูเหมือนจะเสียดายเล็กน้อยที่ต้องจากพวกเขาไป แต่นักบวชกลับกล่าวคำอำลาอย่างเย็นชาและห่างเหิน เขาเสียฝิ่นไปเปล่าๆ กับคนที่ไม่มีเงินติดตัวเลยสักนิด

“พูดได้ดี ข้าไม่ค่อยคุ้นเคยกับผู้ศักดิ์สิทธิ์นัก แต่ความเคารพเป็นสิ่งที่ดีเสมอ สมัยนี้ไม่มีความเคารพกันเลย—แม้แต่ตอนที่ท่านคอมมิชชันเนอร์มาหาข้าก็ตาม แต่เหตุใดผู้ที่ดวงดาวนำทางไปสู่สงครามจึงต้องติดตามผู้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยเล่า?”

“แต่ท่านเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์จริงๆ นะครับ” คิมกล่าวอย่างจริงจัง “ทั้งในความจริง ในคำพูด และในการกระทำ ท่านไม่เหมือนคนอื่น ผมไม่เคยเห็นใครแบบนี้มาก่อน เราไม่ใช่พวกหมอดู นักมายากล หรือขอทาน”

“เจ้าไม่ใช่ ข้าเห็นได้ชัด แต่ข้าไม่รู้จักคนนั้น ทว่าเขาเดินทัพได้ดีทีเดียว”

ความสดชื่นแรกของวันนำพาพระลามะก้าวเดินไปข้างหน้าด้วยย่างก้าวที่ยาวและผ่อนคลายราวกับอูฐ ท่านจมดิ่งอยู่ในสมาธิ พลางดีดลูกประคำไปตามจังหวะ

พวกเขาเดินตามถนนในชนบทที่เต็มไปด้วยร่องลึกและสึกกร่อน ซึ่งคดเคี้ยวผ่านที่ราบระหว่างป่ามะม่วงสีเขียวเข้มอันกว้างใหญ่ โดยมีแนวเทือกเขาหิมาลัยที่ปกคลุมด้วยหิมะปรากฏลางๆ ทางทิศตะวันออก ทั่วทั้งอินเดียกำลังทำงานอยู่ในท้องทุ่ง ท่ามกลางเสียงเอี๊ยดอ๊าดของกงล้อบ่อน้ำ เสียงตะโกนของคนไถนาที่ขับไล่ฝูงวัว และเสียงร้องระงมของฝูงอีกา แม้แต่เจ้าม้าโพนียังรู้สึกถึงอิทธิพลอันดีนี้ และเกือบจะวิ่งเหยาะๆ เมื่อคิมวางมือลงบนสายรัดโกลน

“อาตมาเสียใจนักที่มิได้ถวายเงินหนึ่งรูปีแก่ศาลเจ้า” พระลามากล่าวเมื่อถึงลูกประคำเม็ดสุดท้ายจากทั้งหมดแปดสิบเอ็ดเม็ด

ทหารชราคำรามในลำคอจนหนวดเคราร่ำระรัว ทำให้พระลามารับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาเป็นครั้งแรก

“ท่านกำลังมองหาแม่น้ำด้วยหรือ?” พระลามากล่าวพลางหันไปมอง

“วันเพิ่งจะเริ่มต้น” อีกฝ่ายตอบ “จะต้องการแม่น้ำไปทำไมเล่า นอกเสียจากจะดื่มกินก่อนตะวันตกดิน? ข้ามาเพื่อจะนำทางท่านไปสู่ตรอกลัดที่จะออกสู่ถนนใหญ่”

“นับเป็นความเมตตาที่น่าจดจำยิ่ง โอ้ ผู้มีจิตไมตรี แต่เหตุใดท่านจึงพกดาบเล่า?”

ทหารชรามีท่าทีขัดเขินราวกับเด็กที่ถูกขัดจังหวะขณะกำลังเล่นสมมติ

“ดาบนี่หรือ” เขาพูดพลางลูบคลำมัน “โอ้ มันเป็นเพียงความพึงพอใจส่วนตัวของข้า ความพึงพอใจของคนแก่น่ะ จริงอยู่ที่คำสั่งตำรวจระบุว่าห้ามผู้ใดพกอาวุธไปทั่วดินแดนฮินด์ แต่ว่า—” เขาเริ่มร่าเริงขึ้นและตบที่ด้ามดาบ “—พวกตำรวจแถวนี้ล้วนรู้จักข้าดี”

“มิใช่ความพึงพอใจที่ดีเลย” พระลามากล่าว “การฆ่าคนจะได้ผลกำไรอันใด?”

“น้อยนิดนัก—เท่าที่ข้ารู้ แต่หากคนชั่วไม่ถูกสังหารเสียบ้างเป็นครั้งคราว โลกนี้คงมิใช่ที่ที่ดีสำหรับเหล่านักฝันผู้ไร้อาวุธ ข้ามิได้พูดโดยปราศจากความรู้ เพราะข้าเคยเห็นแผ่นดินตั้งแต่เดลีลงไปทางใต้ชุ่มโชกไปด้วยเลือด”

“ความบ้าคลั่งอันใดกันเล่าในตอนนั้น?”

“เหล่าทวยเทพผู้ส่งมันมาเป็นดั่งโรคระบาดเท่านั้นที่รู้ ความบ้าคลั่งกัดกินไปทั่วกองทัพ และพวกเขาก็หันกลับไปต่อต้านนายทหารของตน นั่นคือความชั่วร้ายขั้นแรก แต่ยังพอเยียวยาได้หากพวกเขาหยุดมือในตอนนั้น ทว่าพวกเขากลับเลือกที่จะฆ่าภรรยาและลูกๆ ของพวกซาฮิบ จากนั้นพวกซาฮิบจากโพ้นทะเลก็เดินทางมา และเรียกพวกเขามาเช็คบิลอย่างเข้มงวดที่สุด”

“อาตมาเชื่อว่าเคยได้ยินข่าวลือทำนองนั้นเมื่อนานมาแล้ว จำได้ว่าพวกเขาเรียกมันว่า ปีทมิฬ”

“ท่านใช้ชีวิตแบบใดกันถึงไม่รู้จัก ‘ปีนั้น’? ข่าวลือรึ! ทั้งโลกต่างรู้และสั่นสะท้าน!”

“โลกของอาตมาไม่เคยสั่นสะเทือนเพียงครั้งเดียว—นั่นคือวันที่พระผู้มีพระภาคเจ้าทรงบรรลุธรรม”

“หึ! ข้าเห็นเดลีสั่นสะเทือนมาแล้วอย่างน้อยหนึ่งครั้ง—และเดลีคือสะดือของโลก”

“ดังนั้นพวกเขาจึงหันไปทำร้ายผู้หญิงและเด็กหรือ? นั่นเป็นการกระทำที่ชั่วร้าย ซึ่งมิอาจหลีกเลี่ยงการลงทัณฑ์ได้”

“หลายคนพยายามจะทำเช่นนั้น แต่ได้ผลตอบแทนน้อยนิดนัก ตอนนั้นข้าอยู่ในกรมทหารม้า กรมนั้นแตกพ่าย จากดาบหกร้อยแปดสิบเล่ม ท่านคิดว่ามีกี่คนที่ซื่อสัตย์ต่อเงินเดือนของตน? สามคน และข้าคือหนึ่งในนั้น”

“นั่นคือบุญกุศลที่ยิ่งใหญ่กว่า”

“บุญกุศลรึ! ในวันนั้นเรามิได้คิดว่ามันคือบุญกุศลหรอก ผู้คน เพื่อนพ้อง พี่น้องของข้าต่างทอดทิ้งข้าไป พวกเขาบอกว่า ‘เวลาของพวกอังกฤษสิ้นสุดลงแล้ว ให้แต่ละคนแสวงหาที่ทางเล็กๆ ของตนเองเถิด’ แต่ข้าได้พูดคุยกับเหล่าทหารแห่งโซบราอน แห่งชิเลียนวัลลาห์ แห่งมูดคี และเฟโรเซชา ข้าบอกว่า ‘จงอดทนรออีกนิดแล้วลมจะเปลี่ยนทิศ งานนี้ไม่มีพรใดๆ สถิตอยู่’ ในวันเหล่านั้น ข้าควบม้าเป็นระยะทางเจ็ดสิบไมล์โดยมีเมมซาฮิบชาวอังกฤษและทารกของนางอยู่บนอานม้า (ว้าว! นั่นเป็นม้าที่คู่ควรกับลูกผู้ชายจริงๆ!) ข้านำพวกนางไปส่งในที่ปลอดภัย แล้วกลับมาหานายทหารของข้า—คนเดียวที่รอดชีวิตจากห้าคน ‘ให้งานข้าทำเถิด’

ข้ากล่าว ‘เพราะข้ากลายเป็นคนนอกในหมู่พวกพ้องตนเอง และเลือดของลูกพี่ลูกน้องยังเปียกชุ่มอยู่บนดาบของข้า’ ‘จงพอใจเถิด’ เขาตอบ ‘มีงานใหญ่รออยู่ข้างหน้า เมื่อความบ้าคลั่งนี้สิ้นสุดลง จะมีการตอบแทน’ ”

“อา ใช่ มีการตอบแทนเมื่อความบ้าคลั่งสิ้นสุดลง อย่างนั้นหรือ?” พระลามาพึมพำกับตนเอง

“สมัยนั้นเขาไม่ได้มอบเหรียญตราให้ทุกคนที่บังเอิญได้ยินเสียงปืนดังขึ้นหรอก ไม่เลย! ข้าผ่านศึกใหญ่มาสิบเก้าครั้ง ปะทะย่อยด้วยกองทหารม้าอีกสี่สิบหกครั้ง และเรื่องจุกจิกอีกนับไม่ถ้วน บาดแผลเก้าแห่งที่ข้าแบกรับไว้ เหรียญตราหนึ่งอัน พร้อมแถบประดับอีกสี่ชิ้น และเหรียญแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์ เพราะเหล่าผู้บังคับบัญชาของข้า ซึ่งตอนนี้เป็นนายพลกันหมดแล้ว ยังจำข้าได้เมื่อครั้งที่ไกซาร์-อี-ฮินด์ ครองราชย์ครบห้าสิบปี และทั่วทั้งแผ่นดินต่างปรีดา พวกเขาว่า ‘จงมอบเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งบริติชอินเดียให้เขาเสีย’

ตอนนี้ข้าจึงสวมมันไว้ที่คอ และข้ายังมีจาเกียร์ (ที่ดินถือครอง) จากรัฐ ซึ่งเป็นของขวัญให้ข้าและลูกหลาน เหล่าบุรุษในวันวาน—ซึ่งตอนนี้เป็นข้าหลวงกันหมดแล้ว—จะขี่ม้าฝ่าทุ่งพืชพรรณมาหาข้า ขี่ม้าตัวสูงเด่นให้ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านได้เห็น แล้วเราก็สนทนากันถึงศึกย่อยในอดีต เอ่ยชื่อคนตายคนหนึ่งนำไปสู่คนตายอีกคนหนึ่ง”

“แล้วหลังจากนั้นเล่า” ลามะถาม

“โอ้ หลังจากนั้นพวกเขาก็จากไป แต่ไม่ใช่ก่อนที่ชาวบ้านของข้าจะได้เห็นหรอกนะ”

“แล้วในท้ายที่สุด เจ้าจะทำอย่างไร”

“ในท้ายที่สุด ข้าก็ต้องตาย”

“แล้วหลังจากนั้นเล่า”

“ปล่อยให้ทวยเทพเป็นผู้กำหนดเถิด ข้าไม่เคยรบกวนพระองค์ด้วยคำอ้อนวอน ข้าจึงคิดว่าพระองค์คงไม่รบกวนข้าเช่นกัน ฟังนะ ตลอดชีวิตอันยาวนานข้าสังเกตเห็นว่า พวกที่คอยรบกวนเบื้องบนด้วยคำร้องทุกข์ รายงาน บ่นระงม และคร่ำครวญ มักจะถูกเรียกตัวไปอย่างเร่งรีบ เหมือนที่ผู้พันของข้าเคยเรียกตัวพวกคนบ้านนอกปากสว่างที่พูดมากเกินไปนั่นแหละ ไม่เลย ข้าไม่เคยทำให้ทวยเทพเหนื่อยหน่าย พระองค์จะทรงจำเรื่องนี้ได้ และมอบที่สงบๆ ให้ข้าได้ปักหอกพักผ่อนในร่มเงา เพื่อรอต้อนรับลูกชายของข้า ข้ามีลูกชายที่เป็นริสซัลดาร์ถึงสามคน เป็นพันตรีกันหมดทุกคนในกรมทหาร”

“และพวกเขาก็เช่นกัน ถูกผูกไว้กับกงล้อ ต้องเวียนว่ายจากชีวิตหนึ่งไปสู่อีกชีวิตหนึ่ง จากความสิ้นหวังหนึ่งไปสู่ความสิ้นหวังหนึ่ง” ลามะพึมพำเบาๆ “ร้อนรุ่ม กระวนกระวาย และไขว่คว้า”

“เอ้อ” ทหารชราหัวเราะหึๆ “ริสซัลดาร์สามคน เป็นพันตรีในสามกรมทหาร เล่นการพนันกันนิดหน่อย แต่ข้าก็เป็นเหมือนกัน พวกเขาต้องมีม้าดีๆ และสมัยนี้จะเอาม้ามาเป็นเจ้าของง่ายๆ เหมือนที่คนสมัยก่อนเอาผู้หญิงมาเป็นเมียไม่ได้หรอก เอาเถอะๆ ที่ดินของข้าเลี้ยงพวกเขาได้ทั้งหมด เจ้าคิดอย่างไรเล่า มันเป็นที่ดินผืนยาวที่มีน้ำอุดม แต่ลูกน้องข้าโกงข้า ข้าไม่รู้วิธีทวงถามนอกจากใช้ปลายหอกจี้ อึ้ย! ข้าเริ่มโกรธและด่าทอพวกเขา แล้วพวกเขาก็แสร้งสำนึกผิด แต่พอลับหลังข้ารู้ดีว่าพวกเขาเรียกข้าว่าลิงแก่ไร้ฟัน”

“เจ้าไม่เคยปรารถนาสิ่งอื่นใดเลยหรือ”

“มีสิ—มี—เป็นพันครั้ง! อยากให้หลังตรงและเข่ากระฉับกระเฉงอีกสักครั้ง ข้อมือที่ว่องไวและสายตาที่เฉียบคม และไขกระดูกที่สร้างความเป็นชาย โอ วันวานเหล่านั้น—วันอันแสนดีในยามที่ข้ายังมีกำลัง!”

“กำลังนั้นคือความอ่อนแอ”

“มันกลายเป็นเช่นนั้นไปแล้ว แต่เมื่อห้าสิบปีก่อน ข้าคงพิสูจน์ให้เห็นเป็นอย่างอื่นได้” ทหารชราโต้กลับ พร้อมกับกดโกลนเข้าที่สีข้างผอมเกร็งของม้าโพนี

“แต่ข้ารู้จักแม่น้ำสายหนึ่งที่มีพลังเยียวยาอันยิ่งใหญ่”

“ข้าดื่มน้ำคงคาจนตัวบวมน้ำมาแล้ว สิ่งเดียวที่นางมอบให้ข้าคืออาการท้องร่วง ไม่ใช่พละกำลังใดๆ”

“ไม่ใช่แม่น้ำคงคา แม่น้ำที่ข้ารู้จักนั้นชะล้างมลทินแห่งบาปทั้งปวง เมื่อขึ้นสู่ฝั่งไกลย่อมมั่นใจได้ถึงซึ่งอิสรภาพ ข้าไม่รู้เรื่องราวชีวิตของเจ้า แต่ใบหน้าของเจ้าคือใบหน้าของผู้มีเกียรติและสุภาพ เจ้ายึดมั่นในวิถีของตน มอบความซื่อสัตย์ในยามที่มอบให้ได้ยากยิ่ง ในปีทมิฬที่ข้าจำเรื่องราวอื่นได้ในตอนนี้ จงเข้าสู่ทางสายกลางซึ่งเป็นเส้นทางสู่อิสรภาพ จงฟังธรรมอันประเสริฐ และอย่าเดินตามความฝัน”

“ถ้าอย่างนั้นก็ว่ามาเถิด ตาแก่” ทหารยิ้มพลางทำท่าตะเบ๊ะให้ครึ่งหนึ่ง “ในวัยอย่างเรา ใครๆ ก็เป็นพวกพูดจาเพ้อเจ้อกันทั้งนั้น”

พระลามานั่งยองๆ อยู่ใต้ร่มมะม่วงซึ่งทอดเงาเป็นตารางพาดผ่านใบหน้า ทหารนั่งตัวตรงแข็งทื่ออยู่บนหลังโพนี ส่วนคิมเมื่อแน่ใจว่าไม่มีงูแล้ว ก็เอนกายลงนอนตรงง่ามรากไม้ที่บิดเบี้ยว

ท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ มีเสียงหึ่งๆ ของสิ่งมีชีวิตเล็กๆ ที่ชวนให้ง่วงงุน เสียงนกเขาคู และเสียงครืดคราดแผ่วเบาของรอกตักน้ำจากบ่อน้ำที่ดังแว่วมาจากทุ่งนา พระลามาเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงเนิบช้าและน่าเลื่อมใส ผ่านไปสิบนาที ทหารชราก็ไถลตัวลงจากหลังโพนี โดยบอกว่าเพื่อให้ได้ยินชัดขึ้น แล้วนั่งลงโดยมีสายบังเหียนพันรอบข้อมือ เสียงของพระลามาเริ่มขาดช่วง จังหวะการพูดทิ้งช่วงยาวขึ้น คิมกำลังยุ่งอยู่กับการเฝ้ามองกระรอกสีเทาตัวหนึ่ง เมื่อก้อนขนตัวน้อยที่ส่งเสียงดุและแนบตัวติดกับกิ่งไม้หายลับไป ทั้งผู้เทศนาและผู้ฟังก็หลับสนิท นายทหารชราผู้มีโครงหน้าคมเข้มหนุนแขนตนเองเป็นหมอน

ส่วนพระลามาเอนศีรษะพิงโคนต้นไม้ ซึ่งดูขาวนวลราวกับงาช้าง เด็กน้อยเปลือยกายคนหนึ่งเตาะแตะเข้ามา จ้องมอง และด้วยแรงผลักดันแห่งความเคารพที่เกิดขึ้นฉับพลัน จึงก้มกราบพระลามาอย่างสำรวม ทว่าเด็กคนนั้นทั้งเตี้ยและอ้วนเสียจนหงายหลังล้มตึง คิมหัวเราะให้กับขาป้อมๆ ที่กางออก เด็กน้อยตกใจและขุ่นเคืองจึงแผดเสียงร้องลั่น

“ไฮ! ไฮ!” ทหารอุทานพร้อมกระโดดลุกขึ้นยืน “เกิดอะไรขึ้น? คำสั่งอะไร? … อ้อ … เด็กนี่เอง! ข้านึกว่าเสียงสัญญาณเตือนภัย เจ้าตัวเล็ก อย่าร้องเลย ข้าหลับไปหรือนี่ ช่างเสียมารยาทจริงๆ!”

“กลัว! ข้ากลัว!” เด็กน้อยคำราม

“มีอะไรน่ากลัว? ชายแก่สองคนกับเด็กชายคนหนึ่งเนี่ยนะ? เจ้าจะเป็นทหารได้อย่างไรกัน เจ้าชายน้อย?”

พระลามาตื่นขึ้นเช่นกัน แต่ท่านไม่ได้สนใจเด็กคนนั้นโดยตรง เพียงแต่ดีดลูกประคำในมือ

“นั่นอะไร?” เด็กน้อยถามพลางหยุดร้องกลางคัน “ข้าไม่เคยเห็นของแบบนี้เลย เอาให้ข้าเถิด”

“อาฮะ” พระลามากล่าวพร้อมรอยยิ้ม และวางลูกประคำเป็นวงบนพื้นหญ้า:

นี่คือกระวานหนึ่งกำมือ นี่คือเนยใสหนึ่งก้อน:

นี่คือข้าวฟ่าง พริก และข้าวสวย มื้อค่ำสำหรับเจ้าและข้า!

เด็กน้อยกรีดร้องด้วยความดีใจและคว้าลูกประคำสีเข้มเป็นมันวาวนั้นไป

“โอโฮ!” ทหารชรากล่าว “ท่านไปเอาเพลงนั้นมาจากไหนกัน ผู้ละทิ้งโลกเอ๋ย?”

“อาตมาเรียนมาจากปะธานกต ขณะนั่งอยู่ที่ธรณีประตู” พระลามากล่าวอย่างเขินอาย “การเมตตาต่อทารกนั้นเป็นสิ่งดี”

“เท่าที่ข้าจำได้ ก่อนที่เราจะหลับไป ท่านบอกข้าว่าการแต่งงานและการมีบุตรคือสิ่งที่บดบังแสงสว่างที่แท้จริง เป็นอุปสรรคบนเส้นทางสู่ธรรม ในประเทศของท่าน เด็กๆ ร่วงหล่นลงมาจากสวรรค์หรืออย่างไร? และการร้องเพลงให้เด็กฟังคือวิถีแห่งธรรมด้วยหรือ?”

“ไม่มีใครสมบูรณ์แบบไปเสียหมด” พระลามากล่าวอย่างเคร่งขรึมพลางดึงลูกประคำกลับคืน “ไปหาแม่ของเจ้าเถิด เจ้าตัวเล็ก”

“ฟังท่านสิ!” ทหารบอกคิม “ท่านละอายใจที่ทำให้เด็กมีความสุข ท่านมีคุณสมบัติของการเป็นคฤหัสถ์ที่ดีซ่อนอยู่ในตัวนะพี่ชาย ไฮ เจ้าหนู!” เขาโยนเหรียญปิเซให้หนึ่งเหรียญ “ขนมหวานย่อมหวานเสมอ” และขณะที่ร่างเล็กๆ กระโดดโลดเต้นจากไปในแสงแดด เขากล่าวว่า “พวกเขาเติบโตขึ้นและกลายเป็นผู้ใหญ่ ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ ข้าเสียใจที่หลับไประหว่างที่ท่านเทศนา โปรดให้อภัยข้าด้วย”

“เราต่างก็เป็นชายแก่สองคน” พระลามากล่าว “เป็นความผิดของอาตมาเอง อาตมามัวแต่ฟังเจ้าเล่าเรื่องโลกและความบ้าคลั่งของมัน ความผิดหนึ่งจึงนำไปสู่ความผิดถัดไป”

“ฟังท่านสิ! เทพเจ้าของท่านจะเดือดร้อนอะไรกับการเล่นกับเด็ก? และเพลงนั้นก็ร้องได้ไพเราะมาก เราเดินทางกันต่อเถิด แล้วข้าจะร้องเพลงของนิกัล เซน ก่อนถึงเดลีให้ท่านฟัง เพลงเก่าแก่เพลงนั้น”

แล้วพวกเขาก็เดินออกจากความสลัวของป่ามะม่วง เสียงสูงแหลมของชายชราดังก้องไปทั่วทุ่งนา ขณะที่เขาเล่าเรื่องราวของนิกัล เซน [นิโคลสัน] ผ่านท่วงทำนองที่โหยหวนยาวเหยียด ซึ่งเป็นเพลงที่ผู้คนในปัญจาบยังคงร้องสืบต่อกันมาจนถึงทุกวันนี้ คิมรู้สึกเพลิดเพลินอย่างยิ่ง และพระลามาก็ทรงสดับฟังด้วยความสนใจอย่างลึกซึ้ง

“อาฮี! นิคัล เซน ตายแล้ว—เขาตายก่อนถึงเดลี! เหล่าหอกแห่งแดนเหนือ จงล้างแค้นให้นิคัล เซน” เขาเปล่งเสียงสั่นเครือจนจบประโยค พร้อมกับใช้สันดาบเคาะจังหวะรัวลงบนก้นม้าโพนี

“และตอนนี้เราก็มาถึงถนนสายใหญ่แล้ว” เขาเอ่ยหลังจากรับคำชมจากคิม เพราะท่านลามานั้นนิ่งเงียบอย่างเห็นได้ชัด “นานแล้วที่ข้าไม่ได้เดินทางเส้นนี้ แต่คำพูดของเจ้าหนูทำให้ข้าเกิดแรงกระตุ้น ดูสิ ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์—ถนนสายใหญ่ซึ่งเป็นกระดูกสันหลังของทั่วทั้งฮินด์ ส่วนใหญ่จะมีร่มเงาอย่างเช่นที่นี่ ด้วยทิวไม้สี่แถว ส่วนถนนสายกลางซึ่งเป็นทางแข็งนั้นมีไว้สำหรับการสัญจรที่รวดเร็ว ในสมัยก่อนที่จะมีรถไฟ เหล่าซาฮิบเดินทางขึ้นลงที่นี่กันเป็นร้อยๆ คน ตอนนี้เหลือเพียงเกวียนบ้านนอกและอะไรทำนองนั้น

ส่วนซ้ายและขวาคือถนนที่ขรุขระกว่าสำหรับเกวียนหนัก—บรรทุกธัญพืช ฝ้าย ไม้ อาหารสัตว์ ปูนขาว และหนังสัตว์ คนเราเดินทางที่นี่ได้อย่างปลอดภัย เพราะทุกๆ ไม่กี่โคสจะมีสถานีตำรวจตั้งอยู่ พวกตำรวจน่ะเป็นพวกหัวขโมยและพวกขูดรีด (ถ้าเป็นข้า ข้าจะลาดตระเวนด้วยกองทหารม้า—ใช้ทหารเกณฑ์ใหม่ภายใต้กัปตันที่เข้มแข็ง) แต่อย่างน้อยพวกเขาก็ไม่ยอมให้มีคู่แข่ง คนทุกวรรณะและทุกประเภทล้วนสัญจรผ่านที่นี่”

“ดูสิ! ทั้งพราหมณ์และชูมาร์ นายธนาคารและช่างปะหม้อ ช่างตัดผมและบุญเนีย ผู้แสวงบุญและช่างปั้นหม้อ—โลกทั้งใบต่างสัญจรไปมา สำหรับข้าแล้ว มันเหมือนกับแม่น้ำที่ข้าถูกพัดหลุดออกมาเหมือนท่อนไม้หลังน้ำท่วม”

และถนนแกรนด์ทรังก์นั้นเป็นภาพที่น่ามหัศจรรย์อย่างแท้จริง มันทอดตัวตรงยาว รับการสัญจรของอินเดียโดยไม่แออัดเป็นระยะทางหนึ่งพันห้าร้อยไมล์—เป็นสายน้ำแห่งชีวิตที่ไม่มีที่ใดในโลกเหมือน พวกเขามองไปยังความยาวของถนนที่โค้งเป็นซุ้มสีเขียวและมีแสงแดดรำไรเป็นจุดๆ พื้นถนนสีขาวประปรายด้วยผู้คนที่ก้าวเดินอย่างช้าๆ และมีสถานีตำรวจขนาดสองห้องตั้งอยู่ฝั่งตรงข้าม

“ใครกล้าพกอาวุธท้าทายกฎหมาย?” ตำรวจนายหนึ่งตะโกนถามอย่างขำๆ เมื่อเขาสังเกตเห็นดาบของทหาร “ลำพังตำรวจยังไม่พอที่จะกำจัดคนชั่วอีกหรือ?”

“เพราะตำรวจนั่นแหละ ข้าถึงต้องซื้อดาบเล่มนี้” คือคำตอบ “ในฮินด์ทุกอย่างยังราบรื่นดีอยู่หรือ?”

“ริสซัลดาร์ ซาฮิบ ทุกอย่างราบรื่นดีครับ”

“ข้าก็เหมือนเต่าแก่ ดูสิ ที่โผล่หัวออกมาจากตลิ่งแล้วก็หดกลับเข้าไป ใช่แล้ว นี่แหละคือถนนแห่งฮินุสถาน ผู้คนทั้งหลายล้วนเดินทางผ่านเส้นนี้…”

“ไอ้ลูกสุกร ถนนส่วนที่เรียบๆ นี่มีไว้ให้เจ้าเอาหลังมาเกาหรืออย่างไร? พ่อของเหล่าลูกสาวแห่งความอัปยศและสามีของหญิงไร้ยางอายหมื่นคน แม่ของเจ้าภักดีต่อปีศาจเพราะถูกแม่ของนางจูงใจไป ป้าๆ ของเจ้าไม่มีจมูกมาเจ็ดชั่วโคตร! ส่วนน้องสาวเจ้า—นกเค้าแมวตัวไหนบอกให้เจ้าลากเกวียนขวางถนน? ล้อหักรึ? งั้นก็เอาหัวที่แตกละเอียดมาวางคู่กันเสียสิ จะได้มีเวลาว่างพิจารณา!”

เสียงตะโกนและเสียงหวดแส้ที่ดุดันดังมาจากเสาฝุ่นที่ห่างออกไปห้าสิบหลา ตรงที่เกวียนคันหนึ่งเสียอยู่ ม้าพันธุ์คาเธียวาร์ตัวผอมสูง ดวงตาและรูจมูกลุกโชน พุ่งทะยานออกมาจากกลุ่มรถที่ติดขัด พ่นลมหายใจและสะดุ้งเฮือกขณะที่ผู้ขับบังคับให้มันเลี้ยวข้ามถนนเพื่อไล่ตามชายที่กำลังตะโกน เขาเป็นชายร่างสูงเคราสีเทา นั่งบนหลังสัตว์ที่แทบจะคลุ้มคลั่งนั้นได้อย่างกลมกลืน และหวดเหยื่ออย่างแม่นยำสลับกับการพุ่งเข้าใส่

ใบหน้าของชายชราฉายแววภูมิใจ “ลูกข้า!” เขาเอ่ยสั้นๆ และพยายามดึงบังเหียนคอของม้าโพนีให้โค้งงออย่างพอเหมาะ

“ข้าต้องถูกตีต่อหน้าตำรวจอย่างนั้นหรือ?” คนขับเกวียนร้องลั่น “ความยุติธรรม! ข้าต้องการความยุติธรรม—”

“ข้าต้องถูกขวางทางโดยลิงตะโกนที่ทำกระสอบหมื่นใบคว่ำต่อหน้าม้าหนุ่มอย่างนั้นหรือ? นั่นมันวิธีทำลายม้าชัดๆ”

“เขาพูดถูก เขาพูดถูก แต่แม่ม้านั่นตามเจ้านายได้กระชั้นชิดทีเดียว” ชายชรากล่าว คนขับเกวียนวิ่งหนีเข้าไปใต้ล้อเกวียนของตน และจากตรงนั้นเขาก็ข่มขู่จะล้างแค้นสารพัดวิธี

“ลูกชายของท่านช่างแข็งแรงนัก” ตำรวจกล่าวอย่างใจเย็นพลางแคะฟัน

คนขี่ม้าฟาดแส้อย่างรุนแรงเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะควบม้าเข้ามาในจังหวะแคนเทอร์

“ท่านพ่อ!” เขาดึงบังเหียนรั้งม้ากลับไปสิบหลาแล้วลงจากหลังม้า

ชายชราลงจากโพนีของตนในทันที และทั้งสองก็สวมกอดกันตามประเพณีพ่อลูกในดินแดนตะวันออก