บทนำ

กาลิทาสะ—ชีวิตและงานเขียน

I

กาลิทาสะน่าจะมีชีวิตอยู่ในคริสต์ศตวรรษที่ 5 วันเวลาดังกล่าวแม้จะเป็นเพียงการประมาณการ แต่ก็ยังต้องกล่าวด้วยความลังเลใจอย่างยิ่งและมิอาจยืนยันได้แน่นอน ไม่มีข้อมูลทางชีวประวัติที่แท้จริงใดๆ ของผู้เขียนถูกรักษาไว้ ทั้งที่เขามีชื่อเสียงโด่งดังอย่างมากในขณะที่มีชีวิตอยู่ และชาวฮินดูต่างยกย่องให้เขาเป็นกวีภาษาสันสกฤตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล เราจึงเผชิญกับหนึ่งในปัญหาที่น่าแปลกใจของประวัติศาสตร์วรรณคดี เพราะความไม่รู้ของเรามิได้เกิดจากการที่เพื่อนร่วมชาติละเลยงานเขียนของกาลิทาสะ

แต่เกิดจากความเมินเฉยอย่างประหลาดต่อความสนใจและความสำคัญของข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ ไม่มีชาติยุโรปใดจะเทียบกับอินเดียได้ในแง่ของความทุ่มเทอย่างวิพากษ์ต่อวรรณกรรมของตนเอง ตลอดระยะเวลาที่มิอาจนับเป็นศตวรรษแต่ต้องนับเป็นสหัสวรรษ ในอินเดียมีสายธารของเหล่านักปราชญ์ที่ไม่หยุดหย่อน ผู้ซึ่งอุทิศตนอย่างไม่เห็นแก่ตัวเพื่อสืบทอดและตีความผลงานชิ้นเอกของชาติ มีทั้งฉบับพิมพ์ การชำระต้นฉบับ และบทวิจารณ์มากมาย กวีรุ่นหลังต่างเสาะแสวงหาถ้อยคำชื่นชมที่แม่นยำที่สุดเพื่อมอบให้แก่บรรพบุรุษกวี

ทว่าเมื่อเราพยายามจะสร้างภาพชีวิตของกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพวกเขาขึ้นมาใหม่ เรากลับไม่มีข้อมูลใดเลยนอกจากตำนานที่ชวนให้สงสัย และข้อมูลเพียงน้อยนิดที่เราพอจะรวบรวมได้จากงานเขียนของบุรุษผู้แทบไม่เคยกล่าวถึงตนเองเลย

หนึ่งในตำนานเหล่านี้ควรค่าแก่การนำมาเล่าขานด้วยความน่าสนใจในตัวมันเอง แม้ว่าเท่าที่เราเห็นจะไม่มีความจริงทางประวัติศาสตร์ปนอยู่เลย และแม้ว่ามันจะวางตัวกาลิดาสาไว้ที่เมืองพาราณสี ซึ่งห่างไกลถึงห้าร้อยไมล์จากเมืองเพียงแห่งเดียวที่เราทราบแน่ชัดว่าเขาเคยใช้ชีวิตอยู่ช่วงหนึ่ง ตามเรื่องเล่านี้ กาลิดาสาเป็นบุตรของพราหมณ์ เมื่ออายุได้หกเดือนเขากลายเป็นกำพร้าและถูกรับเลี้ยงโดยคนขับเกวียนวัว เขาเติบโตเป็นชายหนุ่มโดยปราศจากการศึกษาในระบบ ทว่ากลับมีความงดงามและกิริยามารยาทที่น่าเลื่อมใสอย่างยิ่ง

ขณะนั้น เจ้าหญิงแห่งพาราณสีทรงเป็นสตรีผู้ใฝ่รู้และเคร่งครัดในวิชาการ ผู้ซึ่งปฏิเสธชายที่มาขอความรักคนแล้วคนเล่า รวมถึงที่ปรึกษาของพระบิดาด้วย เนื่องจากคนเหล่านั้นไม่สามารถบรรลุมาตรฐานในฐานะนักปราชญ์และกวีตามที่พระองค์ทรงตั้งไว้ ที่ปรึกษาผู้ถูกปฏิเสธจึงวางแผนแก้แค้นอย่างโหดร้าย เขาไปนำตัวคนขับเกวียนวัวรูปงามมาจากท้องถนน มอบเครื่องแต่งกายของปราชญ์ให้ และจัดให้มีคณะด็อกเตอร์ผู้ทรงความรู้ติดตามรับใช้ จากนั้นจึงนำเขาไปแนะนำให้เจ้าหญิงรู้จัก โดยกำชับว่าไม่ว่ากรณีใดก็ตามห้ามเขาปริปากพูดเด็ดขาด เจ้าหญิงทรงต้องมนต์ในความงามของเขา และทรงหลงใหลอย่างลึกซึ้งในจิตวิญญาณอันเคร่งครัดของพระองค์ต่อความเงียบงันอย่างดื้อดึงของเขา ซึ่งในสายพระเนตรของพระองค์—และในความเป็นจริงก็เป็นเช่นนั้น—คือหลักฐานของปัญญาอันล้ำลึก พระองค์ทรงปรารถนาจะอภิเษกสมรสกับกาลิดาสา และทั้งสองได้เดินทางไปยังเทวาลัยด้วยกัน

ทว่าทันทีที่พิธีเสร็จสิ้น กาลิดาสาก็เหลือบไปเห็นรูปสลักวัว ความคุ้นชินในวัยเยาว์นั้นมีอิทธิพลเหนือตัวเขาเกินไป ความลับจึงถูกเปิดเผย และเจ้าสาวทรงกริ้วเป็นอย่างมาก แต่แล้วพระองค์ก็ทรงใจอ่อนต่อคำอ้อนวอนของกาลิดาสา และแนะนำให้เขาสวดอ้อนวอนต่อพระแม่กาลีเพื่อขอความรู้และพรสวรรค์ด้านกวี คำอธิษฐานนั้นสัมฤทธิ์ผล การศึกษาและพลังแห่งกวีได้หลั่งไหลลงมาสถิตอยู่กับคนขับเกวียนวัวหนุ่มอย่างปาฏิหาริย์ ด้วยความกตัญญูเขาจึงรับนามว่า กาลิดาสา ซึ่งหมายถึง ผู้รับใช้แห่งพระแม่กาลี ด้วยความรู้สึกว่าเขาเป็นหนี้บุญคุณเจ้าหญิงที่ทำให้ธรรมชาติของเขาเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีเช่นนี้ เขาจึงสาบานว่าจะปฏิบัติต่อพระองค์ในฐานะครูผู้สอนตลอดไป ด้วยความเคารพอย่างสูงสุดแต่ปราศจากความสนิทสนม ซึ่งนี่เป็นสิ่งที่เจ้าหญิงไม่ได้คาดหวังไว้ ความโกรธของพระองค์จึงปะทุขึ้นมาอีกครั้ง และทรงสาปกาลิดาสาให้ต้องพบกับความตายด้วยน้ำมือของสตรี เรื่องราวดำเนินต่อไปว่า ในเวลาต่อมาคำสาปนี้ก็ได้เป็นจริง มีพระราชาองค์หนึ่งทรงเขียนบทกวีไว้เพียงครึ่งบท และประกาศให้รางวัลอย่างงามแก่กวีคนใดก็ตามที่สามารถแต่งต่อจนจบได้อย่างสมเกียรติ กาลิดาสาสามารถแต่งบทกวีนั้นจนจบได้อย่างง่ายดาย ทว่าสตรีที่เขารักได้ล่วงรู้ถึงบทกวีนั้น และด้วยความโลภในรางวัล นางจึงสังหารเขาเสีย

ตำนานอีกเรื่องหนึ่งนำเสนอว่ากาลิดาสาได้จาริกแสวงบุญไปยังเทวาลัยของพระวิษณุในอินเดียตอนใต้ ร่วมกับนักเขียนชื่อดังอีกสองท่าน คือ ภวภูติ และ ทัณฑิน ส่วนอีกเรื่องหนึ่งพรรณนาว่าภวภูติเป็นผู้ร่วมสมัยกับกาลิดาสา และมีความริษยาในชื่อเสียงของกวีผู้มีวิถีชีวิตเรียบง่ายน้อยกว่า เรื่องราวเหล่านี้ย่อมไม่เป็นความจริง เพราะเป็นที่แน่นอนว่าผู้เขียนทั้งสามมิได้อยู่ในยุคสมัยเดียวกัน ทว่าเรื่องเหล่านี้แสดงให้เห็นถึงสัญชาตญาณที่ถูกต้องในความเชื่อที่ว่า อัจฉริยะย่อมแสวงหาอัจฉริยะ และน้อยครั้งนักที่จะอยู่อย่างโดดเดี่ยว

ความเชื่อตามสัญชาตญาณนี้ได้ส่งผลต่อเรื่องราวที่เชื่อมโยงกาลิดาสากับพระเจ้าวิกรมอาทิตยและเหล่านักปราชญ์ในราชสำนักของพระองค์ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันได้ขยายความ หรืออาจทำให้ข้อเท็จจริงบางส่วนผิดเพี้ยนไป ทว่าเราไม่อาจสงสัยได้ว่ามีความจริงแฝงอยู่ในตำนานนี้ แม้จะเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นภายหลัง และแม้ว่ามันอาจจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแยกแยะความจริงออกจากจินตนาการ ดังนั้น ในจุดนี้เราจึงอยู่ในจุดที่มีหลักฐานน่าเชื่อถือยิ่งขึ้น

พระเจ้าวิกรมาทิตย์ทรงครองราชย์ ณ นครอุชเชน ในอินเดียตอนกลางค่อนไปทางตะวันตก

พระองค์ทรงทรงพลานุภาพทั้งในยามสงครามและยามสงบ ทรงได้รับเกียรติยศเป็นพิเศษจากชัยชนะอันเด็ดขาดเหนือเหล่าอนารยชนที่รุกรานเข้าสู่ดินแดนอินเดียผ่านช่องเขาทางตอนเหนือ แม้จะไม่สามารถระบุได้ว่ากษัตริย์พระองค์นี้คือผู้ปกครองพระองค์ใดในประวัติศาสตร์ที่รู้จักกัน แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าพระองค์ทรงมีตัวตนอยู่จริงและมีพระลักษณะดังที่กล่าวอ้าง นามวิกรมาทิตย์ ซึ่งหมายถึง สุริยันแห่งความกล้าหาญ น่าจะไม่ใช่พระนามเฉพาะ แต่เป็นพระราชทินนาม เช่นเดียวกับฟาโรห์หรือซาร์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ากาลิทาสะตั้งใจที่จะถวายพระเกียรติแด่ผู้อุปถัมภ์ของตน ซึ่งก็คือสุริยันแห่งความกล้าหาญ ผ่านชื่อบทละครของเขาที่ว่า อุรวศีผู้ถูกพิชิตด้วยความกล้าหาญ

พระเจ้าวิกรมาทิตย์ทรงเป็นผู้อุปถัมภ์ที่ยิ่งใหญ่ต่อการศึกษาและกวีนิพนธ์ ในรัชสมัยของพระองค์ นครอุชเชนเป็นเมืองหลวงที่รุ่งโรจน์ที่สุดในโลก และจนถึงทุกวันนี้ เมืองแห่งนี้ก็ยังไม่สูญสิ้นความสง่างามที่เคยได้รับจากราชสำนักอันวิจิตรนั้น ในบรรดาผู้ทรงคุณวุฒิที่มาชุมนุมกัน ณ ที่แห่งนั้น มีเก้าท่านที่โดดเด่นเป็นพิเศษ และทั้งเก้าท่านนี้เป็นที่รู้จักในนาม “นพรัตน์” บางท่านในกลุ่มนพรัตน์เป็นกวี บางท่านเป็นตัวแทนของวิทยาการ ทั้งดาราศาสตร์ การแพทย์ และพจนานุกรมศาสตร์ เป็นความจริงที่ว่ารายละเอียดของตำนานยุคหลังเกี่ยวกับนพรัตน์นั้นอาจเป็นที่น่าสงสัย

ทว่าข้อเท็จจริงหลักนั้นมิได้น่ากังขา นั่นคือในห้วงเวลาและสถานที่แห่งนี้ ได้เกิดการตื่นรู้ทางปัญญาของมนุษย์อย่างยิ่งยวด มีแรงผลักดันทางศิลปะที่สร้างสรรค์ผลงานอันเป็นอมตะ นครอุชเชนในสมัยของพระเจ้าวิกรมาทิตย์จึงมีความสง่างามทัดเทียมกับเอเธนส์ โรม ฟลอเรนซ์ และลอนดอน ในศตวรรษที่รุ่งเรืองที่สุดของเมืองเหล่านั้น นี่คือข้อเท็จจริงที่เป็นรากฐานเบื้องหลังทฤษฎีการฟื้นฟูวรรณกรรมสันสกฤตของแมกซ์ มุลเลอร์ ซึ่งมักถูกเยาะเย้ยบ่อยครั้ง เป็นการผิดพลาดอย่างยิ่งหากจะทึกทักว่า ทฤษฎีนี้ถูกหักล้างไปเพียงเพราะการค้นพบผลงานวรรณกรรมบางชิ้นที่มีมาก่อนสมัยของกาลิทาสะ อาจกล่าวได้ว่า ศตวรรษที่หายากและเปี่ยมสุขซึ่งได้ให้กำเนิดบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เช่น โฮเมอร์ เวอร์จิล กาลิทาสะ หรือเชกสเปียร์ นั้น ต่างก็มีส่วนร่วมในการฟื้นฟูศิลปวิทยาผ่านตัวบุคคลเพียงคนเดียวนั้นเอง

เป็นเรื่องน่าสังเกตว่า ศตวรรษแห่งความมืดบอดทางปัญญาในยุโรป บางครั้งกลับประจวบเหมาะกับศตวรรษแห่งแสงสว่างในอินเดีย คัมภีร์พระเวทส่วนใหญ่ถูกรจนาขึ้นก่อนสมัยของโฮเมอร์ ส่วนกาลิทาสะและผู้ร่วมสมัยของเขามีชีวิตอยู่ในขณะที่กรุงโรมกำลังสั่นคลอนจากการโจมตีของอนารยชน

ข้อมูลอันน้อยนิดและไม่แน่นอนจากตำนานยุคหลัง อาจเสริมด้วยข้อมูลบางประการเกี่ยวกับชีวิตของกาลิทาสะที่รวบรวมได้จากงานเขียนของเขาเอง เขาเอ่ยถึงชื่อของตนเพียงในบทนำของบทละครสามเรื่อง ซึ่งปรากฏด้วยความถ่อมตนที่น่าประทับใจทว่าก็น่าเสียดายที่ให้ข้อมูลน้อยเกินไป จนชวนให้ปรารถนาถึงความเปิดเผยในลักษณะที่กวีอินเดียบางท่านมี เขาพูดในสรรพนามบุรุษที่หนึ่งเพียงครั้งเดียว ในบทกวีนำของมหากาพย์เรื่อง ราชวงศ์รฆุ [1] ณ ที่นี้เราสัมผัสได้ถึงความถ่อมตนของเขา และอีกครั้งที่เราต้องพลาดรายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตของเขาไป

เราทราบจากงานเขียนของกาลิทาสะว่า เขาใช้ชีวิตส่วนหนึ่งอยู่ในนครอุชเชน เขาอ้างถึงอุชเชนมากกว่าหนึ่งครั้ง และในลักษณะที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยสำหรับผู้ที่ไม่ได้รู้จักและรักในเมืองนี้ โดยเฉพาะในกวีนิพนธ์เรื่อง เมฆานุทูต ที่เขาพรรณนาถึงเสน่ห์ของเมืองอย่างละเอียด และถึงกับบอกให้เมฆเบี่ยงเส้นทางในการเดินทางอันยาวไกล เพื่อไม่ให้พลาดการทำความรู้จักกับเมืองแห่งนี้ [2]

เราได้รับทราบเพิ่มเติมว่ากาลิทาสะเดินทางไปทั่วอินเดีย บทที่สี่ของเรื่อง ราชวงศ์แห่งรฆุ บรรยายถึงการเดินทางไปทั่วอินเดีย และล่วงล้ำเข้าไปในดินแดนที่อยู่นอกพรมแดนของอินเดียตามการวัดที่เคร่งครัด เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่ากาลิทาสะไม่ได้ออกเดินทาง “ครั้งยิ่งใหญ่” เช่นนั้นด้วยตนเอง ดังนั้นจึงอาจมีส่วนจริงอยู่ในตำนานที่กล่าวว่าเขาได้จาริกแสวงบุญไปยังอินเดียตอนใต้ บทที่สิบสามของมหากาพย์เรื่องเดียวกันนี้และเรื่อง เมฆผู้ส่งสาร ยังบรรยายถึงการเดินทางอันยาวไกลทั่วอินเดีย ซึ่งส่วนใหญ่ผ่านดินแดนที่ห่างไกลจากเมืองอุชเชนี สิ่งที่สร้างความประทับใจให้แก่เขาอย่างลึกซึ้งที่สุดคือขุนเขา ผลงานของเขาเต็มไปด้วยเทือกเขาหิมาลัย นอกจากบทละครเรื่องแรกสุดและกวีนิพนธ์ขนาดสั้นที่ชื่อว่า ฤดูกาล แล้ว ไม่มีผลงานชิ้นใดเลยที่ไม่มีกลิ่นอายของภูเขา เรื่องหนึ่งคือ กำเนิดเทพแห่งสงคราม อาจกล่าวได้ว่ามีแต่เรื่องของภูเขาตลอดทั้งเรื่อง และไม่ใช่เพียงความยิ่งใหญ่และความตระการตาของหิมาลัยเท่านั้นที่ดึงดูดเขา เพราะดังที่นักวิจารณ์ชาวฮินดูได้สังเกตไว้อย่างเฉียบคมว่า เขาเป็นกวีภาษาสันสกฤตเพียงคนเดียวที่บรรยายถึงดอกไม้ชนิดหนึ่งที่เติบโตในแคชเมียร์

ส่วนทะเลนั้นเขาสนใจน้อยกว่า สำหรับเขาและชาวฮินดูส่วนใหญ่ มหาสมุทรคือปราการที่สวยงามและน่าสะพรึงกลัว มิใช่เส้นทางสู่การผจญภัย “แผ่นดินที่โอบล้อมด้วยทะเล” ที่กาลิทาสะกล่าวถึงนั้น สำหรับเขาหมายถึงแผ่นดินใหญ่ของอินเดีย

ข้อสรุปอีกประการหนึ่งที่สามารถดึงออกมาได้อย่างแน่นอนจากงานเขียนของกาลิทาสะคือ เขาเป็นผู้ที่มีการศึกษาสูงและกว้างขวาง เขาไม่ใช่ผู้ที่มีความรู้เป็นเลิศจนน่าอัศจรรย์อย่างภาวภูติในประเทศของตนหรือมิลตันในอังกฤษ แต่ไม่มีใครสามารถเขียนได้เช่นเขาโดยปราศจากการศึกษาที่หนักหน่วงและชาญฉลาด ประการแรก เขามีความรู้ในภาษาสันสกฤตอย่างละเอียดแม่นยำ ในยุคที่ภาษาสันสกฤตเป็นภาษาประดิษฐ์ในระดับหนึ่ง บ่อยครั้งที่มีการเน้นย้ำจุดนี้มากเกินไป ราวกับว่าเหล่านักเขียนในยุคคลาสสิกของอินเดียกำลังประพันธ์ด้วยภาษาต่างประเทศ

แต่นักเขียนทุกคน โดยเฉพาะกวีทุกคนที่ประพันธ์ในภาษาใดก็ตาม ย่อมเขียนด้วยสิ่งที่อาจเรียกว่าสำนวนที่แปลกแยก กล่าวคือ เขาไม่ได้เขียนเหมือนกับที่เขาพูด อย่างไรก็ตาม เป็นความจริงที่ช่องว่างระหว่างภาษาเขียนและภาษาพูดในสมัยของกาลิทาสะนั้นกว้างกว่าที่เคยเป็นมาในหลายยุคสมัย ชาวฮินดูเองถือว่าการศึกษาเป็นเวลาสิบสองปีเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับการเชี่ยวชาญใน “ยอดแห่งศาสตร์ทั้งปวง นั่นคือศาสตร์แห่งไวยากรณ์” ผลงานของกาลิทาสะเป็นพยานยืนยันอย่างล้นเหลือว่าเขาได้เชี่ยวชาญในศาสตร์นี้

ในทำนองเดียวกัน เขาเชี่ยวชาญในงานด้านวาทศิลป์และทฤษฎีการละคร ซึ่งเป็นหัวข้อที่เหล่านักปราชญ์ชาวฮินดูได้จัดการด้วยความฉลาดหลักแหลมอย่างยิ่ง แม้บางครั้งจะละเอียดลออจนเกินจำเป็น กาลิทาสะยังครอบครองระบบปรัชญาที่ลึกซึ้งและซับซ้อน และมีความรู้ด้านดาราศาสตร์และกฎหมายอยู่บ้าง

ทว่ากาลิทาสะไม่ได้อ่านอย่างลึกซึ้งเพียงในตำราเท่านั้น น้อยครั้งนักที่จะมีมนุษย์คนใดบนโลกที่สังเกตปรากฏการณ์ของธรรมชาติที่มีชีวิตได้อย่างแม่นยำเท่าเขา แม้ว่าความแม่นยำของเขาจะเป็นความแม่นยำในแบบของกวี มิใช่ในแบบของนักวิทยาศาสตร์ มีหลายสิ่งที่เราซึ่งเติบโตท่ามกลางสัตว์และพืชพรรณชนิดอื่นสูญเสียความเข้าใจไป แต่เรายังสามารถชื่นชม “เส้นผมดำขลับดุจผึ้ง” ของเขา ต้นอโศกของเขาที่ “โปรยดอกดุจสายฝนแห่งน้ำตา” แม่น้ำของเขาที่สวมผ้าคลุมหน้าอันหม่นหมองด้วยม่านหมอกว่า:

แม้ต้นอ้อของนางจะดูราวกับมือที่กำชายอาภรณ์

เพื่อปกปิดเสน่ห์ของตน

ภาพวาดของบัวสายที่บานกลางวันในยามพระอาทิตย์ตกดินของเขา:

บัวสายหุบลง แต่

ด้วยความอาลัยอย่างยิ่ง

ราวกับว่านางลำบากใจที่จะปิด

ประตูต้อนรับเหล่าภมร

ศาสนาของกวีผู้ยิ่งใหญ่คนใดก็ตามย่อมเป็นเรื่องที่น่าสนใจเสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งศาสนาของกวีชาวฮินดู เพราะชาวฮินดูนั้นเป็นผู้มีความศรัทธาในศาสนาอย่างลึกซึ้งและสร้างสรรค์มาโดยตลอด เท่าที่เราสามารถวินิจฉัยได้ กาลิทาสะดำเนินชีวิตท่ามกลางลัทธิที่ขัดแย้งกันด้วยความเห็นอกเห็นใจต่อทุกฝ่าย โดยปราศจากความคลั่งไคล้ในลัทธิใดลัทธิหนึ่ง บทสวดอ้อนวอนในคำอุทิศที่เปิดเรื่องบทละครของเขานั้นส่งถึงพระศิวะ แต่นี่แทบจะเป็นเพียงธรรมเนียมปฏิบัติ เนื่องจากพระศิวะทรงเป็นองค์อุปถัมภ์แห่งวรรณกรรม หากมหากาพย์เรื่องหนึ่งของเขา คือ เรื่อง การกำเนิดเทพแห่งสงคราม มีลักษณะโน้มเอียงไปทางลัทธิศิวะอย่างชัดเจน อีกเรื่องหนึ่ง คือ เรื่อง ราชวงศ์แห่งรฆุ ก็มีความโน้มเอียงไปทางลัทธิวิษณุไม่แพ้กัน หากบทสรรเสริญพระวิษณุในเรื่อง ราชวงศ์แห่งรฆุ เป็นการแสดงออกถึงเอกนิยมแบบเวทันตะ บทสรรเสริญพระพรหมในเรื่อง การกำเนิดเทพแห่งสงคราม ก็แสดงออกถึงทวินิยมที่เป็นคู่แข่งกันของระบบสังขยะได้อย่างชัดเจนพอๆ กัน

อีกทั้งหลักโยคะและพุทธศาสนาก็ไม่ถูกละเลยโดยปราศจากการกล่าวถึงด้วยความเห็นอกเห็นใจ ดังนั้น เราจึงมีเหตุผลเพียงพอที่จะสรุปว่า ในเรื่องของศาสนานั้น กาลิทาสะเป็นผู้ที่มี “จิตใจเบิกบาน” ตามคำเรียกของวิลเลียม เจมส์ และไม่ใช่ “วิญญาณที่โศกเศร้า” อย่างเด็ดขาด

มีความประทับใจบางประการเกี่ยวกับชีวิตและบุคลิกภาพของกาลิทาสะ ซึ่งค่อยๆ กลายเป็นความเชื่อมั่นในใจของผู้ที่อ่านและอ่านซ้ำบทกวีของเขา แม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะพิสูจน์ให้เห็นได้อย่างชัดเจนได้ยากกว่าก็ตาม คนเราย่อมรู้สึกมั่นใจว่าเขาเป็นผู้ที่มีรูปลักษณ์งดงาม และชายชาวฮินดูที่รูปงามนั้นถือเป็นต้นแบบของความเป็นบุรุษที่สง่างามอย่างน่าอัศจรรย์ เรารู้ว่าเขามีเสน่ห์ดึงดูดใจสตรี เช่นเดียวกับที่เหล่าสตรีดึงดูดใจเขา เรารู้ว่าเด็กๆ รักเขา เราเริ่มเชื่อมั่นว่าเขาไม่เคยต้องทนทุกข์กับประสบการณ์ที่หดหู่หรือสั่นคลอนจิตวิญญาณ เช่น ความสงสัยในศาสนาที่คอยตามหลอกหลอน หรือความเจ็บปวดจากความรักที่ไม่สมหวัง ในทางตรงกันข้าม เขาดำเนินชีวิตท่ามกลางชายหญิงด้วยย่างก้าวที่สงบและสง่างามราวกับเทพเจ้า ไม่ปล่อยตัวตามใจตนและไม่บำเพ็ญตบะจนสุดโต่ง โดยมีจิตใจและประสาทสัมผัสที่ตื่นตัวต่อความงามทุกรูปแบบเสมอ เรารู้ว่าบทกวีของเขาเป็นที่นิยมในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ และเราไม่อาจสงสัยได้เลยว่าบุคลิกภาพของเขาก็น่าดึงดูดใจไม่แพ้กัน แม้ว่ามีความเป็นไปได้ที่ไม่มีผู้ร่วมสมัยคนใดล่วงรู้ถึงระดับความยิ่งใหญ่ที่แท้จริงของเขา เพราะธรรมชาติของเขานั้นมีความสมดุลอย่างยิ่ง

สามารถปรับตัวได้อย่างกลมกลืนทั้งในราชสำนักที่หรูหราและบนภูเขาที่โดดเดี่ยว ทั้งกับผู้ที่มีฐานะสูงและต่ำ คนเช่นนี้มักไม่ได้รับความชื่นชมอย่างเต็มที่ในช่วงที่มีชีวิตอยู่ แต่จะยิ่งเติบโตขึ้นหลังจากที่พวกเขาล่วงลับไปแล้ว

สอง

กาลิทาสะทิ้งผลงานเจ็ดชิ้นที่สืบทอดมาถึงเรา ได้แก่ บทละครสามเรื่อง มหากาพย์สองเรื่อง บทกวีไว้อาลัยหนึ่งเรื่อง และบทกวีพรรณนาหนึ่งเรื่อง มีผลงานอื่นๆ อีกหลายชิ้น รวมถึงตำราดาราศาสตร์ที่ถูกกล่าวอ้างว่าเป็นผลงานของเขา ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่ผลงานของเขา บางทีอาจมีผู้เขียนมากกว่าหนึ่งคนที่ใช้ชื่อว่ากาลิทาสะ หรือบางทีนักเขียนรุ่นหลังบางคนอาจให้ความสำคัญกับผลงานมากกว่าชื่อเสียงส่วนตัว ในทางกลับกัน ไม่มีเหตุผลใดที่จะสงสัยว่าผลงานทั้งเจ็ดชิ้นที่ได้รับการยอมรับนั้นมาจากมือของกาลิทาสะจริงๆ ชิ้นเดียวที่มีช่องว่างให้สงสัยได้อย่างสมเหตุสมผลคือบทกวีสั้นๆ ที่พรรณนาถึงฤดูกาล และโชคดีที่ชิ้นนี้เป็นชิ้นที่สำคัญน้อยที่สุดในบรรดาทั้งเจ็ดชิ้น

อีกทั้งไม่มีหลักฐานแสดงว่ามีบทกวีชิ้นสำคัญชิ้นใดสูญหายไป เว้นแต่จะเป็นเรื่องจริงที่ว่าบทส่งท้ายของมหากาพย์เรื่องหนึ่งได้สูญสิ้นไป ดังนั้น เราจึงอยู่ในสถานะที่โชคดีในการอ่านงานของกาลิทาสะ คือเรามีผลงานเกือบทั้งหมดที่เขาเขียน และไม่มีความเสี่ยงที่จะนำผลงานชิ้นสำคัญจากมือผู้อื่นมาอ้างว่าเป็นของเขา

คำแปลของศกุนทลาและผลงานอื่นๆ

ผู้เขียน: กาลิดาสะ; ไรเดอร์, อาเธอร์ ดับเบิลยู. (อาเธอร์ วิลเลียม), 1877-1938 [ผู้แปล]

ในบรรดาผลงานทั้งเจ็ดชิ้นนี้ สี่ชิ้นเป็นกวีนิพนธ์ทั้งหมด ส่วนบทละครสามเรื่องนั้น เช่นเดียวกับบทละครภาษาสันสกฤตทั่วไปที่เขียนด้วยร้อยแก้ว โดยมีการสอดแทรกบทกวีเชิงพรรณนาและบทเพลงไว้อย่างเหลือเฟือ กวีนิพนธ์แม้แต่ในมหากาพย์ก็เขียนเป็นบทๆ ซึ่งไม่มีส่วนใดที่สามารถนำไปเปรียบได้กับกลอนเปล่าของอังกฤษได้อย่างยุติธรรม ในแง่ของโครงสร้าง ฉันทลักษณ์ภาษาสันสกฤตคลาสสิกมีจุดร่วมหลายประการกับรูปแบบกรีกและละตินที่คุ้นเคย คือไม่มีการใช้สัมผัสอย่างเป็นระบบ และจังหวะไม่ได้ขึ้นอยู่กับการเน้นเสียง

แต่ขึ้นอยู่กับความยาวของเสียง สำหรับข้าพเจ้า สื่อกลางที่เป็นธรรมชาติในการแปลเป็นภาษาอังกฤษคือบทกวีที่มีสัมผัส ซึ่งในงานชิ้นนี้ ข้าพเจ้าได้ใช้บทกวีที่มีสัมผัสอย่างสม่ำเสมอจนอาจจะเคร่งครัดเกินไปในทุกจุดที่ต้นฉบับเป็นร้อยกรอง

บทละครสามเรื่องของกาลิดาสะมีชื่อว่า มาลาวิกาและอัคนิมิตร, อุรวศี และศกุนทลา มหากาพย์สองเรื่องคือ ราชวงศ์รฆุ และกำเนิดเทพแห่งสงคราม บทกวีเชิงคร่ำครวญมีชื่อว่า เมฆพยากรณ์ และบทกวีเชิงพรรณนาชื่อว่า ฤดูกาล ทั้งนี้ อาจเป็นการดีหากจะกล่าวถึงลักษณะเด่นของประเภทวรรณกรรมสันสกฤตที่ผลงานเหล่านี้สังกัดอยู่โดยสังเขป

ในอินเดีย บทละครเป็นรูปแบบที่เหมาะสมกับกวีผู้โดดเด่นหลายท่านเช่นเดียวกับในประเทศอื่นๆ ละครอินเดียมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่เด่นชัด แต่มีความใกล้เคียงกับโรงละครยุโรปสมัยใหม่มากกว่าโรงละครกรีกโบราณ เนื่องจากบทละครส่วนใหญ่ ยกเว้นเพียงไม่กี่เรื่อง ไม่มีนัยสำคัญทางศาสนา และว่าด้วยเรื่องความรักระหว่างชายและหญิง แม้จะมีองค์ประกอบของโศกนาฏกรรมปรากฏอยู่ แต่การจบเรื่องด้วยโศกนาฏกรรมนั้นเป็นสิ่งต้องห้าม อันที่จริง สิ่งใดก็ตามที่ถือว่าไม่น่ารื่นรมย์ เช่น การต่อสู้หรือแม้แต่การจุมพิต ไม่ได้รับอนุญาตให้ปรากฏบนเวที ซึ่งในจุดนี้ยุโรปอาจจะได้เรียนรู้บทเรียนเรื่องรสนิยม อุปกรณ์ประกอบฉากมีน้อยและเรียบง่าย ในขณะที่ความใส่ใจอย่างยิ่งถูกทุ่มเทให้กับดนตรี บทบาทตัวละครหญิงแสดงโดยผู้หญิง บทละครแทบไม่มีการพูดเดี่ยวที่ยาวเหยียด แม้แต่บทนำที่เลี่ยงไม่ได้ก็ยังแบ่งให้ผู้พูดสองคนเป็นคนกล่าว แต่ผู้ชมชาวฮินดูนั้นมีความอดทนต่อการดำเนินเรื่องที่ออกนอกทางไปสู่บทกวี

อาจกล่าวได้ว่า แม้ข้อความนี้จะต้องมีการปรับแก้ในทั้งสองทิศทาง แต่บทละครอินเดียมีการดำเนินเรื่องน้อยกว่าและตัวละครมีความเป็นปัจเจกน้อยกว่า แต่มีความงดงามทางกวีมากกว่าบทละครของยุโรปสมัยใหม่

โดยรวมแล้ว กาลิดาสะมีความซื่อสัตย์อย่างยิ่งต่อขนบการเขียนบทละครอินเดียที่ชาญฉลาดแต่ค่อนข้างประดิษฐ์จนเกินไป บทละครเรื่องแรกของเขาคือ มาลาวิกาและอัคนิมิตร มีโครงเรื่องที่เป็นไปตามขนบทุกประการ ส่วนเรื่องศกุนทลานั้นได้รับการยกระดับให้สูงส่งขึ้นด้วยตัวละครนางเอก ส่วนเรื่องอุรวศี แม้จะมีความงามในรายละเอียด แต่ก็แสดงให้เห็นถึงความถดถอยอย่างชัดเจน

ราชวงศ์รฆุและกำเนิดเทพแห่งสงคราม จัดอยู่ในประเภทงานประพันธ์ที่ระบุชื่อให้ถูกต้องได้ยาก คำว่า กาวยะ ในภาษาฮินดู ถูกแปลว่า มหากาพย์ประดิษฐ์, épopée savante หรือ Kunstgedicht บางทีอาจจะดีที่สุดหากใช้คำว่า มหากาพย์ และขยายความด้วยคำอธิบาย

กาวยะ มีความแตกต่างอย่างมากจากมหาภารตะและรามายณะ ซึ่งเป็นมหากาพย์ที่มีความคล้ายคลึงกับอีเลียดและโอดิสซีย์ในแง่ของการเป็นบทกวีประจำชาติมากกว่าในด้านรูปแบบภายนอก กาวยะ คือบทกวีเล่าเรื่องที่เขียนขึ้นในยุคที่มีความซับซ้อนโดยกวีผู้มีความรู้ ซึ่งครอบครองทรัพยากรทั้งหมดของวาทศิลป์และฉันทลักษณ์ที่ประณีต เนื้อหาถูกนำมาจากตำนานที่สืบทอดกันมา บทกวีถูกแบ่งออกเป็นตอนๆ เขียนเป็นบทๆ ไม่ใช่กลอนเปล่า มีการใช้รูปแบบบทกวีหลายแบบในบทกวีเรื่องเดียวกัน แม้ว่าจะไม่ใช้ในตอนเดียวกัน ยกเว้นแต่ว่าบทสรุปของแต่ละตอนมักจะเขียนด้วยฉันทลักษณ์ที่มีความยาวมากกว่าส่วนที่เหลือ

การแปลเรื่องศักุนฑลาและผลงานอื่น ๆ

กาลิดาส; ไรเดอร์, อาเธอร์ ดับเบิลยู (อาเธอร์ วิลเลียม), 1877‑1938 [ผู้แปล]

ส่วนที่ 7/117

ข้าพเจ้าได้เรียก “ผู้ส่งสารเมฆ” ว่าเป็นบทกวีอีเลจี้ แม้อาจไม่ตรงตามคำจำกัดความที่เข้มงวดนัก ชาวฮินดูจัดให้อยู่ในหมวดเดียวกับ “ราชวงศ์รากู” และ “กำเนิดเทพเจ้าแห่งสงคราม” ใต้ชื่อ “กัวยะ” แต่การจัดประเภทนี้เพียงแสดงให้เห็นถึงความอึดอัดของพวกเขาเท่านั้น จริง ๆ แล้วกาลิดาสได้สร้าง “ประเภท” ใหม่ใน “ผู้ส่งสารเมฆ” แล้ว ไม่จำเป็นต้องอธิบายเพิ่มเติม เพราะบทกวีทั้งหมดได้ถูกแปลไว้ด้านล่างแล้ว

บทกวีสั้นเชิงบรรยายชื่อ “ฤดูกาล” มีตัวอย่างเปรียบเทียบอันอุดมในวรรณคดีอื่น ๆ จึงไม่ต้องอธิบายใด ๆ

การกำหนดลำดับเวลาเขียนของกาลิดาสเป็นเรื่องยาก แม้ว่าเราจะไม่ได้อยู่ในความมืดสนิท “มาลาวิกาและอักนิมิทรา” แน่นอนว่าเป็นละครแรกของเขา และแทบจะเป็นผลงานแรกของเขาโดยสิ้นเชิง การคาดเดาว่า “อูรวาชี” ถูกเขียนในช่วงปลายเมื่อพลังของกวีเริ่มอ่อนแรงเป็นการคาดคะเนที่สมเหตุสมผลแต่ไม่เกินขอบเขตนั้น ส่วนบทนำของ “ราชวงศ์รากู” ชี้ให้เห็นว่ามหากาพย์ชิ้นนี้อาจเขียนก่อน “กำเนิดเทพเจ้าแห่งสงคราม” แม้การสรุปนี้จะยังไม่แน่นอนอีกเช่นกัน อีกครั้งหนึ่ง การสันนิษฐานว่าผลงานอันยิ่งใหญ่ที่ทำให้ชื่อกาลิดาสเป็นที่ยอมรับ—เช่น “ศักุนฑลา”, “ผู้ส่งสารเมฆ”, “ราชวงศ์รากู”, แปดตอนแรกของ “กำเนิดเทพเจ้าแห่งสงคราม”—ถูกสร้างสรรค์ในช่วงที่เขาอยู่ในวัยผู้ชายที่เต็มเปี่ยมศักยภาพก็ถือว่าเป็นการคาดเดาที่สมเหตุสมผล แต่ลำดับการสร้างสี่ผลงานนี้เราก็ทำได้เพียงคาดเดาเท่านั้น

ความรุ่งเรืองของกาลิดาสอาศัยคุณภาพของผลงานเป็นหลัก หากเขาเคยล้มเหลวในปริมาณและความหลากหลาย ความรุ่งโรจน์ของเขาก็จะลดน้อยลงอย่างมาก ในอินเดีย มากกว่าที่เป็นในยุโรป ปริมาณผลงานของเขาถือเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความคิดริเริ่มและอำนาจ เพราะกวียุคคลาสสิกได้รับการศึกษาให้ยึดถือความพิถีพิถันอย่างเกินจริง และเขียนเพื่อสาธารณชนที่วิจารณ์อย่างละเอียดอ่อน ดังนั้นบาฮาวภุติผู้ยิ่งใหญ่จึงใช้ชีวิตทั้งหมดในการสร้างละครสามเรื่อง แม้จิตวิญญาณของเขาจะทรงพลัง แต่เขาก็ยังต้องทนทุกข์จากความละเอียดอ่อนของงานของตนเอง ในเรื่องนี้และเรื่องอื่น ๆ กาลิดาสยังคงรักษาความสมดุลทางปัญญาและความริเริ่มทางจิตวิญญาณไว้ได้: ความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณที่จำเป็นต่อสิ่งนี้เป็นสิ่งที่ทุกคนที่เคยประสบความโชคร้ายที่ต้องขัดแย้งกับกลุ่มปัญญาชนจะเข้าใจ

III

ชื่อของกาลิดาสครอบงำบทกวีอินเดียและสรุปมันได้อย่างเปล่งประกาย ละคร, กวีมหากาพย์เชิงวิชาการ, และอีเลจี้ยังคงเป็นพยานถึงพลังและความยืดหยุ่นของอัจฉริยะอันยิ่งใหญ่นี้; เพียงคนเดียวในหมู่ศิษย์ของสารสวาตี [เทพีแห่งศิลปะการพูด] เขาได้มีโอกาสสร้างผลงานชิ้นยอดเยี่ยมที่แท้จริงซึ่งอินเดียภาคภูมิใจและมนุษยชาติรับรู้ การปรบมือที่ต้อนรับการเกิดของศักุนฑลาที่อุจจัยนีได้ระเบิดออกจากมุมหนึ่งของโลกสู่มุมอีกหนึ่งหลังจากหลายศตวรรษเมื่อวิลเลียม โจนส์เปิดเผยให้ตะวันตกรับรู้ กาลิดาสได้ตราตรึงตำแหน่งของตนในกลุ่มดาวระยิบระยับที่แต่ละชื่อสรุปยุคของจิตวิญญาณมนุษย์ ชุดของชื่อเหล่านี้ก่อให้เกิดประวัติศาสตร์ หรือจะบอกว่าเป็นประวัติศาสตร์เอง

ยากเกินกว่าจะกล่าวอะไรที่เป็นความจริงเกี่ยวกับความสำเร็จของกาลิดาสที่ไม่ได้อยู่แล้วในคำชื่นชมนี้แล้ว แต่คนเราก็ยังอยากขยายคำชม แม้จะตระหนักว่าผู้วิจารณ์โดยธรรมชาติแล้วเป็นคนโง่ ที่นี่จะไม่มีการวิจารณ์เย็นชาใด ๆ ที่คิดว่าตนเหนือกว่าผู้เขียนระดับโลกเพื่อประเมินและตัดสิน แต่จะเป็นการยกย่องอย่างอุดมคติเพื่อแสดงความชื่นชมอันอบอุ่น.

บทพิสูจน์ที่ดีที่สุดถึงความยิ่งใหญ่ของกวีคือการที่ผู้คนไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยปราศจากเขา หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ อำนาจของกวีในการชนะใจและครองความรักความชื่นชมจากผู้คนในชาติของตนมาอย่างยาวนานนับศตวรรษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้คนเหล่านั้นได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่ามีความสามารถในการบรรลุความสำเร็จทางปัญญาและจิตวิญญาณในระดับสูง

เป็นเวลาราวหนึ่งพันห้าร้อยปีที่กาลิทาสะเป็นผู้เขียนที่ถูกอ่านอย่างแพร่หลายในอินเดียมากกว่านักเขียนภาษาสันสกฤตคนใด อีกทั้งยังมีความพยายามมากมายที่จะถ่ายทอดความลับแห่งอำนาจอันยั่งยืนของเขาออกมาเป็นถ้อยคำ ซึ่งความพยายามดังกล่าวย่อมไม่มีวันประสบความสำเร็จได้อย่างสมบูรณ์ ทว่าก็มิใช่ว่าจะไร้ซึ่งความน่าสนใจอย่างยิ่งยวด ดังเช่น บานะ นักเขียนนวนิยายผู้โด่งดังในศตวรรษที่เจ็ด ได้เขียนบทวิจารณ์กวีนิพนธ์ในรูปแบบคำประพันธ์ไว้ในส่วนนำของนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ความว่า

จะมีดวงวิญญาณใดเล่าที่ไม่สั่นไหว

เมื่อได้พบร้อยกรองของกาลิทาสะ

ท่วงทำนองอันราบรื่นและลื่นไหล

ดุจช่อบุปผาที่หอมหวานดั่งน้ำผึ้ง?

นักเขียนในยุคต่อมา เมื่อกล่าวถึงกาลิทาสะและกวีอีกท่านหนึ่ง ได้ใช้ถ้อยคำที่สั้นกระชับกว่าในบรรทัดที่มีการเล่นสัมผัสอักษรว่า Bhaso hasah, Kalidaso vilasah ซึ่งหมายถึง ภาสะคือความรื่นเริง กาลิทาสะคือความสง่างาม

นักวิจารณ์ทั้งสองท่านนี้มองเห็นความสง่างาม ความหวานชื่น และรสนิยมอันละเอียดอ่อนของกาลิทาสะ แต่กลับมิได้ให้ความสำคัญกับคุณภาพอันหนักแน่นมั่นคง ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้ กวีนิพนธ์ของเขาก็คงไม่อาจอยู่รอดมาได้

แม้ว่ากาลิทาสะจะไม่ได้รับความชื่นชมในยุโรปอย่างกว้างขวางเท่าที่เขาควรได้รับ แต่เขาก็เป็นกวีภาษาสันสกฤตเพียงคนเดียวที่กล่าวได้อย่างเต็มปากว่าได้รับความชื่นชม ในจุดนี้เขาต้องต่อสู้กับอุปสรรคทางภาษาที่ยิ่งใหญ่ราวกับเทือกเขาหิมาลัย เนื่องจากจะไม่มีชาวยุโรปจำนวนมาก แม้แต่ในกลุ่มผู้มีการศึกษา ที่จะสามารถศึกษาภาษาสันสกฤตอันซับซ้อนได้ ดังนั้นจึงเหลือเพียงวิธีการนำเสนอเพียงทางเดียว ไม่มีใครจะรู้ซึ้งถึงความไม่เพียงพออันน่าสลดใจของการแปลกวีนิพนธ์ได้ดีเท่ากับตัวผู้แปลเอง เขาเข้าใจดีกว่าใครถึงความสำคัญของตำแหน่งที่กาลิทาสะได้รับในยุโรป เมื่อเซอร์วิลเลียม โจนส์ แปลเรื่อง ศกุนตลา เป็นครั้งแรกในปี ค.ศ. 1789 ผลงานของเขาได้รับการตอบรับอย่างกระตือรือร้นในยุโรป และได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่สุดจากกวีผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุโรปในขณะนั้น ซึ่งเป็นเรื่องที่เหมาะสมแล้ว นับตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ดังที่ปรากฏหลักฐานจากการแปลครั้งใหม่และการพิมพ์ซ้ำของฉบับเก่า มีผู้คนนับพันที่ได้อ่านผลงานของกาลิทาสะอย่างน้อยหนึ่งเรื่อง และอีกนับพันที่ได้ชมผลงานของเขาบนเวทีละครในยุโรปและอเมริกา

จะอธิบายได้อย่างไรถึงชื่อเสียงที่ดำรงอยู่ได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด และสามารถพิชิตทวีปใหม่ได้หลังจากเวลาล่วงเลยไปถึงหนึ่งพันสามร้อยปี? ไม่มีใครสามารถอธิบายได้ แต่สามารถระบุถึงปัจจัยบางประการที่ส่งเสริมให้เป็นเช่นนั้น

ไม่มีกวีในดินแดนใดที่ขับขานเรื่องราวความรักอันเป็นสุขระหว่างชายหญิงได้เหมือนที่กาลิทาสะขับขาน ผลงานทุกชิ้นของเขาคือบทกวีแห่งความรัก ไม่ว่าผลงานนั้นจะเป็นสิ่งอื่นมากกว่านั้นเพียงใดก็ตาม ทว่าหัวข้อนี้มีความหลากหลายอย่างไม่มีที่สิ้นสุดจนผู้อ่านไม่เคยรู้สึกเบื่อหน่าย หากใครสักคนเกิดความสงสัยจากการศึกษาทางวรรณกรรมยุโรป โดยเปรียบเทียบวรรณกรรมคลาสสิกโบราณกับผลงานสมัยใหม่ว่า ความรักแบบโรแมนติกนั้นเป็นเพียงการแสดงออกของสัญชาตญาณตามธรรมชาติ หรือเป็นเพียงเศษซากที่น่าหดหู่ของระบบอัศวินที่กำลังเสื่อมสลาย เขาก็เพียงแค่หันมามองวรรณกรรมของอินเดียที่เติบโตขึ้นอย่างเป็นอิสระเพื่อหาคำตอบให้แก่คำถามนั้น บทกวีแห่งความรักของกาลิทาสะยังคงดังก้องอย่างสัตย์จริงในหูของเรา เช่นเดียวกับที่มันเคยดังก้องในหูของเพื่อนร่วมชาติของเขาเมื่อหนึ่งพันห้าร้อยปีก่อน

คำประพันธ์ของกาลิทาสว่าด้วยเรื่องของความรักซึ่งท้ายที่สุดแล้วย่อมสมหวัง แม้บ่อยครั้งจะต้องดิ้นรนต่อสู้กับอุปสรรคภายนอกอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่งก็ตาม ในผลงานของเขาไม่มีร่องรอยของความรู้สึกที่ไม่สู้จะสมบูรณ์นักซึ่งบางครั้งถูกขนานนามว่า “ความรักสมัยใหม่” หากมิเป็นเช่นนั้น บทกวีของเขาคงยากที่จะยืนยงมาได้ เพราะความรักที่มีความสุขและได้รับพรด้วยการมีบุตรนั้นย่อมเป็นสิ่งพื้นฐานที่สำคัญกว่า ในบทละครเรื่อง อุรวศี เขายินดีที่จะเปลี่ยนแปลงและดัดแปลงเรื่องราวอันน่าสลดใจซึ่งสืบทอดกันมาอย่างยาวนานให้ผิดเพี้ยนไปอย่างมาก เพื่อไม่ให้คู่รักต้องพรากจากกันตลอดกาล มีข้อยกเว้นที่เห็นได้ชัดเพียงเรื่องเดียว คือเรื่องของพระรามและนางสีดาในเรื่อง ราชวงศ์รฆุ ซึ่งในกรณีนี้ต้องระลึกไว้ว่าพระรามคืออวตารของพระวิษณุ และเรื่องราวของมหาเทพผู้แบ่งภาคมาจุติมิใช่สิ่งที่ใครจะกล้าปรับเปลี่ยนได้โดยง่าย

อาจเป็นผลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากหัวข้อที่กาลิทาสเลือกเขียน ส่งผลให้ตัวละครหญิงในงานของเขามีเสน่ห์ดึงดูดผู้อ่านสมัยใหม่ได้มากกว่าตัวละครชาย เพราะบุรุษนั้นเป็นปรากฏการณ์ที่มีความผันแปรมากกว่า และแม้ว่าคุณธรรมของลูกผู้ชายจะเหมือนกันในทุกประเทศและทุกศตวรรษ แต่การให้ความสำคัญในแต่ละจุดนั้นแตกต่างกันไป ทว่าสตรีที่แท้จริงดูเหมือนจะเป็นสิ่งเหนือกาลเวลาและเป็นสากล ข้าพเจ้าไม่รู้จักกวีท่านใด นอกจากเชกสเปียร์ ที่ได้มอบกลุ่มตัวละครหญิงที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวทว่ามีความเป็นสากลให้แก่โลกใบนี้ ตัวละครหญิงที่ซื่อตรง อ่อนโยน และกล้าหาญ เช่นเดียวกับ อินทุมตี, สีดา, ปารวตี, เจ้าสาวของยักษ์ และศกุนตลา

กาลิทาสไม่อาจเข้าใจสตรีได้หากปราศจากความเข้าใจในตัวเด็ก คงเป็นการยากที่จะหาภาพวาดของวัยเยาว์ที่งดงามไปกว่าภาพที่กวีของเรานำเสนอผ่านตัวละครเด็กอย่าง ภรต, อายุส, รฆุ และกุมาร เป็นข้อเท็จจริงที่น่าสังเกตว่า เด็กในงานของกาลิทาสล้วนเป็นเด็กชาย แม้สตรีของเขาจะงดงามเพียงใด แต่เขากลับเพียงแค่เหลือบมองเด็กหญิงตัวเล็กๆ เท่านั้น

อีกหนึ่งท่วงทำนองที่แทรกซึมอยู่ในงานเขียนของกาลิทาสคือความรักในธรรมชาติภายนอก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าสำหรับชาวฮินดูผู้มีความเชื่อเรื่องการเวียนว่ายตายเกิดโดยสัญชาตญาณ ย่อมง่ายกว่าที่จะรู้สึกว่าทุกชีวิต ตั้งแต่พืชพรรณไปจนถึงเทพเจ้า ล้วนเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างแท้จริง ทว่าไม่มีใคร แม้แต่ในหมู่ชาวฮินดูด้วยกัน ที่จะถ่ายทอดความรู้สึกนี้ออกมาด้วยความงามที่น่าเชื่อถือเท่ากับกาลิทาส จะกล่าวว่าเขาทำให้แม่น้ำ ขุนเขา และต้นไม้มีลักษณะเหมือนมนุษย์นั้นคงไม่ถูกต้องนัก สำหรับเขา สิ่งเหล่านี้มีตัวตนที่มีความรู้สึกนึกคิดอย่างแท้จริงและแน่นอน เช่นเดียวกับสัตว์ มนุษย์ หรือเทพเจ้า การจะซาบซึ้งในบทกวีของกาลิทาสได้อย่างเต็มที่นั้น ผู้อ่านต้องใช้เวลาอย่างน้อยหลายสัปดาห์ท่ามกลางขุนเขาและป่าเถื่อนที่มนุษย์ยังมิเคยย่างกรายเข้าไปถึง ณ ที่นั่น ความเชื่อมั่นจะเติบโตขึ้นว่า ต้นไม้และดอกไม้เป็นปัจเจกบุคคลจริงๆ มีความตระหนักรู้ในชีวิตส่วนตนและมีความสุขในชีวิตนั้น การกลับคืนสู่สภาพแวดล้อมในเมืองทำให้ภาพนิมิตนั้นเลือนรางลง

ทว่าความทรงจำยังคงอยู่ เช่นเดียวกับความรักอันยิ่งใหญ่หรือการได้เห็นแจ้งในทางจิตวิญญาณชั่วขณะ เป็นความเชื่อมั่นโดยสัญชาตญาณถึงความจริงที่สูงส่งกว่า

ความรู้เรื่องธรรมชาติของกาลิทาสมิใช่เพียงความเข้าใจด้วยความเห็นอกเห็นใจ แต่ยังมีความแม่นยำในรายละเอียดอย่างยิ่ง ไม่เพียงแต่หิมะและเสียงดนตรีแห่งสายลมบนเทือกเขาหิมาลัย หรือกระแสน้ำอันเชี่ยวกรากของแม่น้ำคงคาศักดิ์สิทธิ์เท่านั้นที่เป็นสิ่งที่เขาครอบครอง แต่รวมไปถึงลำธารสายเล็กๆ ต้นไม้ และดอกไม้ที่เล็กที่สุดทุกดอกด้วย เป็นเรื่องน่ารื่นรมย์หากได้จินตนาการถึงการพบกันระหว่างกาลิทาสและดาร์วิน พวกเขาคงจะเข้าใจกันและกันได้อย่างสมบูรณ์ เพราะในตัวของทั้งคู่มีจินตนาการประเภทเดียวกันที่ทำงานร่วมกับคลังข้อมูลจากการสังเกตข้อเท็จจริงที่มั่งคั่งเช่นเดียวกัน

ข้าพเจ้าได้เคยเปรยไว้แล้วถึงความสมดุลอันน่าอัศจรรย์ในตัวตนของกาลิทาสะ ซึ่งทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติไม่ว่าจะอยู่ในพระราชวังหรือในป่าเขาลำเนาไพร ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะเปรียบเขาได้กับใครในเรื่องนี้ แม้แต่เชกสเปียร์ ผู้มีสายตาอันวิเศษในการมองเห็นความงามทางธรรมชาติ ก็ยังคงเป็นกวีแห่งหัวใจมนุษย์เป็นสำคัญ ทว่าคำกล่าวนี้แทบจะใช้กับกาลิทาสะไม่ได้ และจะกล่าวว่าเขาเป็นกวีแห่งความงามทางธรรมชาติเป็นสำคัญก็คงไม่ถูกต้องนัก คุณลักษณะทั้งสองประการนี้หลอมรวมอยู่ในตัวเขา อาจกล่าวได้ว่าเป็นการหลอมรวมทางเคมี สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังพยายามอธิบายอย่างทุลักทุเลนี้ ได้ถูกสรุปไว้อย่างงดงามในเรื่อง เมฆผู้ส่งสาร ครึ่งแรกของเรื่องคือการพรรณนาถึงธรรมชาติภายนอก

ทว่ากลับถักทอเข้ากับความรู้สึกของมนุษย์ ส่วนครึ่งหลังคือภาพของหัวใจมนุษย์ ทว่าภาพนั้นกลับถูกล้อมกรอบด้วยความงามทางธรรมชาติ สิ่งนี้ถูกรังสรรค์ขึ้นอย่างประณีตจนไม่มีใครสามารถบอกได้ว่าครึ่งไหนเหนือกว่ากัน ในบรรดาผู้ที่อ่านบทกวีอันสมบูรณ์แบบนี้ในฉบับภาษาเดิม บางคนอาจสะเทือนใจกับส่วนแรก และบางคนอาจสะเทือนใจกับส่วนหลัง กาลิทาสะเข้าใจในศตวรรษที่ห้าในสิ่งที่ยุโรปไม่ได้เรียนรู้จนกระทั่งถึงศตวรรษที่สิบเก้า และแม้แต่ในตอนนี้ก็ยังเข้าใจได้เพียงไม่สมบูรณ์นัก

นั่นคือ โลกนี้ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อมนุษย์ และมนุษย์จะบรรลุถึงความสง่างามสูงสุดได้ก็ต่อเมื่อเขาตระหนักถึงศักดิ์ศรีและคุณค่าของชีวิตที่ไม่ใช่มนุษย์

การที่กาลิทาสะยึดถือความจริงข้อนี้ ถือเป็นเครื่องพิสูจน์อันยิ่งใหญ่ถึงพลังทางปัญญาของเขา ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่จำเป็นต่อกวีนิพนธ์ชั้นเลิศพอๆ กับความสมบูรณ์แบบของรูปแบบ ความลื่นไหลในเชิงกวีนั้นหาได้ไม่ยาก การหยั่งรู้ทางปัญญาก็ไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดนัก ทว่าการผสมผสานทั้งสองสิ่งเข้าด้วยกันนั้น อาจพบได้ไม่เกินสิบสองครั้งนับตั้งแต่โลกถือกำเนิดขึ้น เพราะเขามีการผสมผสานที่สอดประสานกันเช่นนี้ กาลิทาสะจึงไม่ได้ถูกจัดอยู่ในกลุ่มเดียวกับ อนาครีออน, โฮเรซ และเชลลีย์ แต่ถูกจัดอยู่ในกลุ่มเดียวกับ โซโฟคลีส, เวอร์จิล และมิลตัน

เขาคงจะรู้สึกสับสนอยู่บ้างกับหลักคำสอนเรื่องธรรมชาติของเวิร์ดสเวิร์ธ “โลกนี้รุมล้อมเรามากเกินไป” เราสามารถจินตนาการได้ว่าเขาจะกล่าวซ้ำเช่นนั้น “โลกที่งดงามของมนุษย์นี้ จะรุมล้อมเรามากเกินไปได้อย่างไร? ความเห็นอกเห็นใจต่อรูปแบบชีวิตหนึ่ง จะทำสิ่งใดได้นอกจากการปลุกความเห็นอกเห็นใจต่อรูปแบบชีวิตอื่นๆ ให้มีชีวิตชีวาขึ้น?”

สิ่งที่เหลือคือการกล่าวถึงสิ่งที่สามารถบรรยายได้ในภาษาต่างประเทศเกี่ยวกับลีลาการเขียนของกาลิทาสะ เราได้เห็นแล้วว่าเขาได้รับการศึกษาที่เป็นทางการและเป็นระบบ ในแง่นี้เขาควรถูกเปรียบกับมิลตันและเทนนีสันมากกว่าเชกสเปียร์หรือเบิร์นส์ เขาเป็นนายเหนือความรู้ของตนอย่างสมบูรณ์ ในยุคสมัยและประเทศที่รังเกียจความสะเพร่าแต่กลับอดทนต่อความเคร่งครัดในตำรา เขาถือตาชั่งด้วยมือที่นิ่งและสมดุลอย่างน่าอัศจรรย์ ไม่เคยละเลยและไม่เคยลุ่มหลงในการเล่นคำภาษาสันสกฤตที่วิจิตรบรรจงจนเกินงาม ซึ่งมักจะขับไล่ผู้อ่านให้ออกห่างจากวรรณกรรมอินเดียจำนวนมาก เป็นความจริงที่นักวิจารณ์ตะวันตกบางคนได้กล่าวถึงการใช้โวหารที่บิดเบือนและความเล่นคำที่ดูไร้เดียงสาของเขา คนเราทำได้เพียงสงสัยว่านักวิจารณ์เหล่านี้เคยอ่านวรรณกรรมยุคเอลิซาเบธหรือไม่ เพราะลีลาของกาลิทาสะนั้นน่าตำหนิน้อยกว่าของเชกสเปียร์มาก การที่เขามีจินตนาการที่รุ่มรวยและโชติช่วง “โดดเด่นในด้านอุปลักษณ์”

ดังที่ชาวฮินดูเองยืนยันนั้นเป็นเรื่องจริง และการที่เขาอาจเขียนบางบรรทัดในช่วงวัยเยาว์หรือวัยชรา ซึ่งอาจไม่ผ่านการตรวจสอบของเขาเองในช่วงวัยฉกรรจ์นั้น ก็ไม่ใช่เรื่องที่ต้องปฏิเสธ ทว่าผลลัพธ์โดยรวมที่บทกวีของเขาทิ้งไว้นั้น คือความมั่นคงและรสนิยมอันประณีตอย่างยิ่งยวด เรื่องนี้แทบไม่ต้องโต้เถียงกัน ผู้อ่านทำได้เพียงระบุความประทับใจส่วนตัวของตน แม้ว่าเขาจะยินดีที่พบว่าความประทับใจนั้นได้รับการยืนยันโดยมติเอกฉันท์จากชาวฮินดูห้าสิบชั่วอายุคน ซึ่งเป็นผู้ตัดสินที่มีความสามารถที่สุดในประเด็นเช่นนี้อย่างแน่นอน

บทวิเคราะห์งานเขียนของกาลิทาสะอาจดำเนินต่อไปได้โดยง่าย ทว่าการวิเคราะห์ไม่อาจคำอธิบายถึงชีวิตได้ การวิจารณ์ที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียวคือการใช้ความรู้สึกส่วนตน เราทราบดีว่ากาลิทาสะเป็นกวีผู้ยิ่งใหญ่ยิ่ง เพราะโลกไม่อาจละทิ้งเขาได้เลย

อาเธอร์ ดับเบิลยู. ไรเดอร์

บรรณานุกรมคัดสรร

สำหรับประวัติและงานเขียนของกาลิทาสะ สามารถศึกษาได้จาก History of Sanskrit Literature (1900) ของ เอ.เอ. แมคโดเนลล์, บทความเรื่อง “Kalidasa” โดยผู้เขียนคนเดียวกันในสารานุกรม Encyclopædia Britannica ฉบับพิมพ์ครั้งที่สิบเอ็ด (1910) และ Le Théâtre Indien (1890) ของ ซิลแว็ง เลวี

คำแปลภาษาอังกฤษที่สำคัญมีดังนี้: เรื่อง Shakuntala โดย เซอร์ วิลเลียม โจนส์ (1789) และ โมเนียร์ วิลเลียมส์ (ฉบับพิมพ์ครั้งที่ห้า, 1887); เรื่อง Urvashi โดย เอช.เอช. วิลสัน (ใน Select Specimens of the Theatre of the Hindus ฉบับพิมพ์ครั้งที่สาม, 1871); เรื่อง The Dynasty of Raghu โดย พี. เดอ เลซี จอห์นสตัน (1902); เรื่อง The Birth of The War-god (บทที่หนึ่งถึงเจ็ด) โดย ราล์ฟ ที.เอช. กริฟฟิธ (ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง, 1879); เรื่อง The Cloud-Messenger โดย เอช.เอช. วิลสัน (1813)

มีการพิมพ์ซ้ำฉบับราคาประหยัดของเรื่อง Shakuntala โดยโจนส์ และ Cloud-Messenger โดยวิลสัน รวมเล่มเดียวในชุด Camelot Series

กาลิทาสะ

กวีผู้ศรัทธาในวิถีโบราณ รักในสรรพสัตว์

รักสตรีและมวลผกาของพระผู้สร้าง

ยิ่งกว่าเราผู้โอ้อวดในอำนาจศักดิ์สิทธิ์

ยังคงหลั่งไหลคลังปัญญาอันไม่สิ้นสุด

แห่งความรักที่ลุ่มลึกและเรียบง่าย เพื่อเยียวยา

ความโศกเศร้าเก่าก่อนของโลก ความทุกข์ของอินเดียและของเรา

ความรักผู้เยียวยานั้นเขาพบในหอคอยวัง

บนขุนเขา ทุ่งราบ และชายฝั่งมืดมิดที่โอบล้อมด้วยทะเล

ในบทเพลงแห่งราชวงศ์รฆุผู้ศักดิ์สิทธิ์

หรือศกุนตลาผู้แสนหวานในพงไพรที่เลื่อมใส

ในดวงใจที่บรรจบกัน ณ ที่ซึ่งมะลิราตรีพันเกี่ยว

หรือดวงใจที่ฝ่าฟันความห่างไกลอันโหยหา

เพื่อกลับมาพบกัน คำสอนแห่งปัญญายังคงทอแสง:

ทุกสิ่งย่อมเป็นสุข เมื่อชายและหญิงรักกัน

หากเจ้าปรารถนาบุปผาแห่งต้นฤดู หรือผลไม้แห่งปลายปี

หากเจ้าปรารถนาสิ่งที่เย้ายวนและตราตรึง

หากเจ้าปรารถนาสิ่งที่เติมเต็มและหล่อเลี้ยง

หากเจ้าปรารถนาจะเรียกผึ้งภมรด้วยนามเดียว

ข้าขอเรียกเจ้าว่า ศกุนตลา และเมื่อนั้นทุกสิ่งก็ถูกกล่าวไว้หมดสิ้นแล้ว

เกอเธ่

* * * * *

เชิงอรรถ:

[เชิงอรรถ 1: บทกวีเหล่านี้ถูกแปลไว้ในหน้า 123, 124]

[เชิงอรรถ 2: ข้อความนี้ปรากฏอยู่ในหน้า 190-192]

[เชิงอรรถ 3: เรื่องนี้มีการอภิปรายอย่างละเอียดกว่าในบทนำของคำแปลเรื่อง The Little Clay Cart (1905) ของข้าพเจ้า]

[เชิงอรรถ 4: เลวี, Le Théâtre Indien, หน้า 163]

* * * * *

บทนำ: กาลิทาสะ—ชีวิตและงานเขียน

ศกุนตลา

เรื่องราวของศกุนตลา

บทละครสั้นสองเรื่อง—

I. มาลาวิกา และ อัคนิมิตร

II. อุรวศิ

ราชวงศ์รฆุ

กำเนิดเทพแห่งสงคราม

เมฆส่งสาร

ฤดูกาล

* * * * *

ศกุนตลา

บทละครเจ็ดองก์

รายชื่อตัวละคร

ท้าวทุษยันต์

ภรต บุตรชาย (ฉายา ผู้ปราบทุกสิ่ง)

มาธพยะ ตัวตลกและสหาย

สารถีของพระองค์

ไรวตกา พนักงานเฝ้าประตู

ภัทรสันนะ แม่ทัพ

กะระภะกะ คนรับใช้

ปรรวตยานะ มหาดเล็ก

โสมรตะ นักบวชประจำราชสำนัก

กัณวะ บิดาผู้เป็นฤาษี

ศรึงครวะ }

ศรทวัต } ศิษย์ของท่าน

หริต }

ทุรวาสะ ฤาษีผู้เกรี้ยวกราด

หัวหน้าตำรวจ

สุชกะ }

จานุกะ } ตำรวจ

ชาวประมง

ศกุนตลา บุตรบุญธรรมของกัณวะ

อนุสุวะ }

ปริยัมวาทะ } เพื่อนของนาง

เฆาตมี มารดาผู้เป็นฤาษี

กัศยปะ บิดาแห่งเหล่าเทพ

อดิติ มารดาแห่งเหล่าเทพ

มาตลี สารถีแห่งราชาเทพ

คลาวะ ศิษย์ในสวรรค์

มิศราเกศี, นางอัปสร

ผู้กำกับการแสดงและนักแสดงหญิง (ในบทนำ), ฤาษีและภรรยาฤาษี, กวีราชสำนักสองท่าน, ผู้รับใช้ในวัง, เหล่านางฟ้าที่มองไม่เห็น

สี่องก์แรกดำเนินเรื่อง ณ อาศรมในป่าของกัณวะ องก์ที่ห้าและหกดำเนินเรื่อง ณ พระราชวังของพระราชา และองก์ที่เจ็ดดำเนินเรื่องบนภูเขาแห่งสวรรค์ ระยะเวลาของเรื่องราวอาจกินเวลาเจ็ดปี

ศกุนทลา