บทที่ 21: สัญญาณในยามราตรี

“แสงเทียนเล่มน้อยนั้น ส่องสว่างไปได้ไกลเพียงใด!”

–เวนิสวานิช

หนึ่งเดือนต่อมาคือช่วงเวลาแห่งอาการเจ็บป่วยที่อันตรายและเกือบจะถึงแก่ชีวิต ในที่สุด เมื่อชายผู้มีความอดทนสูงคนนี้ค่อยๆ พ้นจากหุบเขาแห่งเงามรณะด้วยการดูแลของ “แมมมี่” หญิงผิวดำผู้ซื่อสัตย์ เขาจึงได้รู้ว่าเปเปต้านั้นได้หาห้องเล็กๆ ในบ้านเช่าและเลี้ยงชีพด้วยการเย็บปักถักร้อย ซึ่งเธอได้กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในช่วงเวลาแห่งความสุขที่เธอเย็บเสื้อผ้าให้ลูกน้อย และในช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้าที่เธอนั่งรอการกลับมาของเดวิดจนดึกดื่น

ในเช้าวันแรกที่เขาได้รับอนุญาตให้ออกจากบ้าน เขาจึงมุ่งหน้าไปยังที่พักแห่งใหม่ของเปเปต้า

“และนี่น่ะหรือที่จะเป็นบ้านของเธอ” เขาพูดพร้อมกับอาการสั่นสะท้านขณะแหงนมองขึ้นไปยังหน้าต่างห้องใต้หลังคา ทุกๆ วัน เพื่อนบ้านที่สอดรู้สอดเห็นต่างเห็นชายหนุ่มหน้าซีดคนนี้วนเวียนอยู่แถวนั้น ส่วนหญิงสาวผู้เป็นที่รักและเป็นที่ห่วงใยของเขา เธอเริ่มทำหน้าที่หาเลี้ยงชีพในทันที หญิงสาวผู้อ่อนโยนซึ่งไม่เคยต้องกังวลเรื่องปัจจัยพื้นฐานในการดำรงชีวิตเลยจนกระทั่งบัดนี้ เริ่มต้องดิ้นรนหาขนมปังท่ามกลางผู้ยากไร้และขัดสนนับพันที่รายล้อมเธออยู่ ความหิวโหยเพียงอย่างเดียวที่เธอประสบคือความโหยหาในหัวใจ ในไม่ช้าเธอก็รับรู้ถึงการมีอยู่ของเดวิด และได้รับความสุขจากสิ่งนั้น ซึ่งมีแต่จะเพิ่มพูนความเจ็บปวดให้แก่เธอ เธอหลีกเลี่ยงเขาให้ได้มากที่สุด และความเด็ดเดี่ยวรวมถึงความบริสุทธิ์ของเธอได้ขัดขวางไม่ให้เขาเข้าใกล้

เดวิดจำไม่ได้เลยว่าผ่านไปกี่วันในลักษณะนี้ เพราะเขาสูญเสียการนับเวลา และใช้ชีวิตราวกับชายในความฝันมากกว่าผู้ที่อยู่ในโลกแห่งชีวิตและการกระทำ

ทว่าเมื่อเรี่ยวแรงค่อยๆ กลับคืนมา เขาก็เริ่มกระวนกระวายมากขึ้นภายใต้การควบคุมที่เจตจำนงของเปเปต้ากำหนดไว้ ดังนั้น ในขณะที่เขาไม่กล้าเข้าหาเธอด้วยตนเอง เขาจึงตัดสินใจที่จะทดสอบกรณีของตนเป็นครั้งสุดท้าย และหากเขาไม่สามารถชนะใจเธอให้กลับมาได้ เขาก็จะจากสถานที่ซึ่งเขาถูกกำหนดให้ต้องทนทุกข์ทรมานชั่วนิรันดร์นี้ไปตลอดกาล

เพื่อบรรลุจุดประสงค์นี้ เขาจึงเขียนจดหมายถึงเธอ ซึ่งหลังจากที่ได้วิงวอนขอความรักจากเธออย่างแรงกล้าแล้ว เขาได้ขอให้เธอให้สัญญาณว่ายินดีจะรับเขากลับเข้าไปในชีวิตของเธออีกครั้ง “หากผมยังพอจะมีความหวังว่าในท้ายที่สุดคุณจะใจอ่อน” เขาเขียนไว้ “โปรดวางเทียนของคุณไว้ที่ขอบหน้าต่าง ผมจะรอจนถึงเที่ยงคืน และหากคุณดับเทียนลงในเวลานั้น ผมจะยอมรับการตัดสินใจของคุณว่าเป็นที่สิ้นสุด และคุณจะต้องรับผิดชอบต่อสิ่งที่จะตามมา ผมเป็นคนสิ้นหวัง และชีวิตที่ปราศจากคุณนั้นกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้”

เมื่อจดหมายฉบับนี้อยู่ในมือ เขารอจนกระทั่งถนนเงียบสงัดและโถงทางเดินของตึกแถวร้างผู้คน จากนั้นจึงย่องขึ้นบันไดที่ทอดยาวด้วยหัวเข่าที่สั่นเทา

เขาเขย่งเท้าก้าวผ่านระเบียงทางเดินอย่างระมัดระวังและสอดจดหมายนั้นลงใต้ประตู เขาเดินเงียบเสียจนไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าของตนเอง ทว่ามันกลับไม่พ้นโสตประสาทของหญิงสาวผู้ซึ่งกำลังนั่งเย็บปักถักร้อยชีวิตของเธอลงบนอาภรณ์ที่วางอยู่บนตัก บ่อยครั้งที่เสียงฝีเท้ามีท่วงทำนองที่หวานล้ำยิ่งกว่าเสียงนกขับขานหรือเสียงพิณ

หลังจากสอดจดหมายลงใต้ประตูแล้ว เดวิดก็รีบวิ่งลงบันไดไปยังถนน และเริ่มเดินกลับไปกลับมาเหมือนทหารยามที่ปฏิบัติหน้าที่ โดยไม่ละสายตาแม้เพียงชั่วขณะเดียวจากหน้าต่างที่มีแสงเทียนริบหรี่ส่องออกมา ซึ่งเป็นที่ที่เขาจะได้รับสัญญาณแห่งความหวังหรือความสิ้นหวัง

ไม่เคยมีนักโทษประหารในห้องขังคนใดเฝ้ารอการมาถึงของผู้นำสารอภัยโทษด้วยหัวใจที่เต้นระรัวยิ่งกว่าเขา ในขณะที่เขามองไปยังหน้าต่างบานนั้นบนผนังของตึกแถวอันหม่นหมอง ไม่เคยมีกะลาสีบนเรือที่ถูกพายุซัดสาดจ้องมองลำแสงจากประภาคารอันไกลโพ้นอย่างแน่วแน่เท่านี้มาก่อน

ขณะนั้นเป็นเวลาสิบนาฬิกา และเมื่อเขามองดูเข็มนาฬิกาที่เคลื่อนที่อย่างช้าๆ บนหน้าปัดอาบแสงจันทร์ของหอคอยโบสถ์ เขารู้สึกราวกับว่ามันถูกยื้อไว้ด้วยนิ้วมือที่มองไม่เห็น และเรื่องราวที่ลืมเลือนไปแล้วของชายคนหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ ชายผู้ซึ่งถูกขังอยู่ในสุสานโดยอุบัติเหตุ และต้องทนทุกข์กับความหิวโหยอย่างแสนสาหัสในช่วงเวลาเพียงยี่สิบนาทีก่อนจะถูกปล่อยตัว เนื่องจากจินตนาการของเขาถูกกระตุ้นอย่างรุนแรง เรื่องราวที่เขาเคยไม่เชื่อถือในครั้งหนึ่ง บัดนี้เขากลับเชื่อ เพราะเขารู้สึกราวกับว่าชั่วนิรันดร์กำลังถูกบีบอัดลงในชั่วขณะเพียงเสี้ยวเดียว

การไถ่บาปของเดวิด คอร์สัน

เขาเคยได้ยินมาว่าคนที่กำลังจะจมน้ำสามารถทบทวนชีวิตทั้งหมดของตนได้ในชั่วขณะสั้นๆ ก่อนจะหมดสติ และบัดนี้เขาได้เกิดความเข้าใจใหม่ต่อปริศนานี้ ประสบการณ์ทั้งหมดในชีวิตหลั่งไหลผ่านจิตใจของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความรวดเร็วและชัดเจนจนเขารู้สึกประหลาดใจ จิตใจของเขาดูเหมือนจะเคลื่อนผ่านฉากทัศน์ในอดีตทั้งปวงไปข้างหน้าและย้อนกลับซ้ำแล้วซ้ำเล่า ประดุจกระสวยอันใหญ่ที่พุ่งสลับไปมาผ่านผืนผ้า ในที่สุด และหลังจากเวลาที่ดูราวกับผ่านพ้นไปหลายยุคสมัย นาฬิกาเรือนยักษ์ก็ตีบอกเวลาเที่ยงคืน หนึ่ง สอง สาม—เขายืนนิ่งราวกับถูกตรึงไว้กับพื้น—สี่ ห้า หก—หัวใจของเขาเต้นระรัวดังยิ่งกว่าเสียงระฆัง—เจ็ด แปด เก้า—เลือดในกายดูเหมือนจะระเบิดทะลักผ่านขมับ—สิบ สิบเอ็ด สิบสอง!—แสงไฟดับวูบลง!

จักรวาลทั้งมวลดูเหมือนจะถูกกลืนกินเข้าไปในความมืดมิดในทันที เขาไม่เห็นร่างที่คืบคลานมายังหน้าต่างและจ้องมองลงมาที่เขาจากหลังผ้าม่าน เขาไม่รู้เลยว่าเปเปต้านั้นทรุดเข่าลงด้วยความทุกข์ระทมที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าความทุกข์ของเขา และกำลังจ้องมองลงมาที่เขาผ่านม่านน้ำตาที่ไหลนอง ในชั่วขณะต่อมานั้น ความรู้สึกถึงการสูญเสียส่วนตนถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกผิดอันรุนแรงและถาโถมเข้ามาอย่างกะทันหัน ความตระหนักรู้ในบาปของตนระเบิดขึ้นในใจ เขาเห็นความเห็นแก่ตัวในความรักและความชั่วร้ายในตัณหาของตนในแสงสว่างที่เจิดจ้ากว่าแสงตะวัน

มีกุหลาบพันปีชนิดหนึ่งในเทรบิซอนด์ซึ่งผึ้งนำมาทำเป็นน้ำผึ้งที่ทำให้คนคลุ้มคลั่งได้! เขาเห็นแล้วว่าความรักที่ผิดศีลธรรมคือน้ำผึ้งแห่งเทรบิซอนด์นั้น! เขาได้รับรู้ถึงแรงกดดันจากอำนาจอันน่าสะพรึงกลัวนั้นอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน อำนาจที่ขับเคลื่อนผ่านความขัดแย้งและบาปทั้งปวงของชีวิตเพื่อมุ่งไปสู่ความถูกต้องอย่างไม่อาจต้านทานได้ เขาตระหนักว่ามีระบบฟันเฟืองเชื่อมต่ออยู่กับทุกความคิดและการกระทำ และแต่ละสิ่งนั้นล้วนขับเคลื่อนกลไกแห่งความยุติธรรมทั้งหมดให้ทำงาน เขาซึ้งว่าดวงดาราที่ตื่นรู้ทุกดวงบนสรวงสวรรค์ได้มองทะลุเข้าไปถึงความลับอันผิดบาปในจิตวิญญาณของเขา และได้ให้คำมั่นที่จะดำเนินการพิพากษา

การรับรู้นี้ทำให้เขาตกอยู่ในความหวาดกลัวจนสับสน ความคิดของเขาไม่ดำเนินไปตามลำดับอีกต่อไป แต่กลับปลิวว่อนและพัวพันกันราวกับเศษฟางในสายลม ความคิดเหล่านั้นเลิกส่องสว่างไปยังส่วนลึกของจิตวิญญาณ และทำได้เพียงแขวนอยู่ดุจเทียนที่วูบวาบเหนือเหมืองอันมืดมิด

ไม่ว่าเขาจะมองขึ้นหรือมองลง มองออกไปภายนอกหรือมองลึกลงภายใน เขาไม่เห็นความหวังใดๆ จนกระทั่งเวลาผ่านไปหลายขณะโดยไม่อาจระบุได้ กลไกที่ปั่นป่วนในจิตใจของเขาจึงเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง เขาตื่นขึ้นราวกับจากฝันร้าย ใช้มือลูบผ่านดวงตาและมองไปรอบๆ ราวกับจะหาทิศทางของตนเอง

“อะไรจะเกิดขึ้นต่อไป” เขาพูดออกมาดังๆ ราวกับกำลังพูดกับใครบางคน เมื่อไม่ได้รับคำตอบ เขาจึงหันหน้าไปยังบ่อนการพนันของตนตามสัญชาตญาณ และเดินโซเซไปตามถนนที่ร้างผู้คน แท้จริงแล้วมนุษย์คืออะไร หากไม่ใช่เครื่องจักรที่เดินโซเซ? ความก้าวหน้าเกิดขึ้นจากการล้มถลาไปข้างหน้าข้ามสิ่งกีดขวาง! ผู้โซเซผู้น่าสงสารเดินโงนเงนข้ามธรณีประตูของตนเข้าไปในห้องที่หรูหรา ซึ่งเขาเคยได้รับการต้อนรับอย่างกระตือรือร้นเสมอมา แต่เขาไม่ได้มาเยือนที่นี่เลยนับตั้งแต่ล้มป่วย หากจะมีใครสักคนที่ต้องการความเมตตาและกำลังใจในเวลานี้ คนผู้นั้นก็คือเขา ทว่าจิตวิญญาณที่อ่อนไหวของเขากลับค้นพบในทันทีว่าทุกสิ่งได้เปลี่ยนไปแล้ว

เหล่าสหายที่งมงายไม่ได้ลืมเรื่องแก้วที่แตกละเอียด และได้รับรู้ถึงคราวเคราะห์ที่ตามมาของเขา สำหรับคนเหล่านี้ มีเพียงผู้โชคดีเท่านั้นที่น่าเลื่อมใส! เทพเจ้าแห่งวิหารแห่งโชคลาภนั้นถูกถอดจากบัลลังก์ได้อย่างง่ายดายและรวดเร็ว และเหล่าผู้ศรัทธาก็ได้หมอบกราบต่อแท่นบูชาอื่นไปเสียแล้ว

การต้อนรับที่เย็นชาส่งความหนาวเหน็บเข้าสู่หัวใจที่ด้านชาอยู่แล้วของเขา และยิ่งเพิ่มความสิ้นหวังให้มากขึ้น เขาประหม่า ตื่นตระหนก หดหู่ และด้วยความรู้สึกว่าต้องการบางสิ่งมาเบี่ยงเบนความคิดจากความทุกข์ระทม เขาจึงนั่งลงและเริ่มเล่น แต่ตั้งแต่การแจกไพ่ครั้งแรกเขาก็พ่ายแพ้ พ่ายแพ้อย่างต่อเนื่องและยับเยิน

บรรดาขาประจำของสถานที่แห่งนั้นสบตากันอย่างมีเลศนัย ราวกับจะบอกว่า “ฉันบอกคุณแล้วไง!”

ถ้อยคำกระซิบกระซาบส่งต่อกันจากปากสู่ปาก

“เขาเล่นบ้าบิ่นเกินไป”

“เขาเสียขวัญไปแล้ว”

“ดวงของเขาตกแล้ว”

และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ! ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงเขาก็ได้วางเดิมพันด้วยทรัพย์สินทั้งหมดที่มีและสูญเสียมันไป มันจากไปอย่างง่ายดายและรวดเร็วพอๆ กับตอนที่ได้มา

“ฉันคิดว่าคงหมดแค่นี้แหละ” เขาเอ่ย พร้อมกับผลักตัวเองออกจากโต๊ะอย่างเหนื่อยล้า โต๊ะที่เขาเพิ่งจะสูญเสียกรรมสิทธิ์ในบ้านที่รกร้างของเขาไป

“ให้ฉันออกทุนให้ไหม เดวี่?” เพื่อนคนหนึ่งถามด้วยความสงสารเมื่อเห็นใบหน้าที่ซูบเซียวและน้ำเสียงที่สิ้นหวัง

“ไม่” เขาตอบพลางลุกขึ้น “ฉันเล่นพอแล้ว ฉันจะไปแล้ว ลาก่อนนะพวกนาย”

โดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก เขาละทิ้งพวกเขาและเดินออกไปทางประตู

“ลาก่อน” พวกเขาตะโกนไล่หลังในขณะที่เขาหายลับไป โดยแทบจะไม่เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะพนัน

แม้ในกลุ่มคนเช่นนั้น โดยทั่วไปมักจะมีบางหัวใจที่ยังคงความอ่อนโยนอยู่ ชายหนุ่มผู้เสนอจะออกทุนให้ได้เดินตามนักพนันผู้ล้มละลายออกไปบนถนน

“จะไปไหนน่ะ เพื่อนยาก?” เขาเอ่ยอย่างใจดี พร้อมกับคล้องแขนเดวิด

“ฉันไม่รู้” เขาตอบอย่างเหม่อลอย

“นายถังแตกสนิทเลยเหรอ เดวี่?”

“ถังแตกสนิท” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่ไร้ชีวิตชีวา

“จะรับเงินกู้เล็กน้อยไหม? นายไปไหนไกลไม่ได้หรอกถ้าไม่มีเงิน”

“ไม่มีประโยชน์หรอก”

“รับไปเถอะ! ถ้าไม่ใช่เพราะนาย ฉันคงไม่มีเงินจำนวนนี้ และไม่ว่านายจะรับหรือไม่ ฉันก็คงเก็บมันไว้ไม่ได้นานนักหรอก”

ขณะที่พูด เขาก็สอดปึกธนบัตรใส่ลงในกระเป๋าของเพื่อน

“ขอบใจ!” เดวิดกล่าว

“อย่าคิดมากเลย” เขาตอบ

“ลาก่อน”

“ลาก่อน”

ดวงอาทิตย์เพิ่งจะขึ้นในขณะที่พวกเขาแยกจากกัน สัญญาณแรกของการเริ่มต้นชีวิตเริ่มปรากฏให้เห็นตามท้องถนนในเมือง พ่อค้าผักกำลังนำผักสดเข้ามา เด็กรับใช้ในสำนักงานกำลังเปิดประตูและเก็บบานหน้าต่าง ใบหน้าที่มองเข้ามายังใบหน้าซูบเซียวของนักพนันผู้กำลังเดินโซเซอย่างไร้จุดหมายนั้นดูสดใสในยามเช้า ทว่าแสงสว่างอันบริสุทธิ์และอ่อนหวานนั้นกลับไม่ได้มอบความสดใสหรือความสุขให้แก่เขาเลย หัวใจของเขาเย็นชืดและตายด้าน เขายังไม่มีแม้แต่จุดมุ่งหมายใดๆ

ดังนั้นเขาจึงล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมาย จนกระทั่งกระแสคนที่มุ่งหน้าไปยังท่าเรือพัดพาเขาไปพร้อมกัน ภาพของเรือลำหนึ่งที่กำลังจะออกสู่ทะเลได้ส่งแรงกระตุ้นที่ชัดเจนเป็นครั้งแรกมายังจิตวิญญาณของเขา และเขาก็เดินขึ้นสะพานเรือไปโดยไม่ได้ถามถึงจุดหมายปลายทางด้วยซ้ำ

เพียงชั่วครู่ เรือก็เคลื่อนตัวออกจากท่าและหันหัวเรือมุ่งลงตามลำน้ำ ความวุ่นวายของการขึ้นเรือทำให้เขาเสียสมาธิ เขาเฝ้ามองกะลาสีที่เร่งรีบ จ้องมองกองสินค้า เดินไปมาบนดาดฟ้า ฟังเสียงลมสดชื่นที่เริ่มบรรเลงบนสายระยางและเสากระโดงเรือที่ดังกังวานราวกับพิณยักษ์ และเมื่อในที่สุดเรือก็ล่องออกสู่ห้วงน้ำของอ่าว เขาก็เอนตัวลงในเปลญวนและจมดิ่งสู่การหลับใหลอันยาวนานและไร้ซึ่งความฝัน