บทที่ 19: ความห่างเหิน

การไถ่บาปของเดวิด คอร์สัน

“สันติสุขอันลึกล้ำระหว่างสองดวงวิญญาณจะไม่มีวันเกิดขึ้นได้ และความเคารพซึ่งกันและกันจะไม่มีวันมีอยู่ จนกว่าในบทสนทนาของพวกเขา แต่ละฝ่ายจะสามารถเป็นตัวแทนของโลกทั้งใบได้” — เอเมอร์สัน

เดวิดและเปเปต้านำชีวิตคู่มาใช้ร่วมกันในนิวออร์ลีนส์เป็นเวลาสองปี เป็นปีที่เต็มไปด้วยความสำคัญและความทุกข์ระทม ทารกคนหนึ่งเกิดมาเพื่อพวกเขา อยู่ได้เพียงไม่กี่สัปดาห์แล้วก็จากไป

เดวิดประกอบอาชีพที่เขาเลือก โดยมีความผันผวนของโชคชะตาที่มักจะติดตามเหล่าผู้ศรัทธาในเกมเสี่ยงโชค รวมถึงความเสื่อมทรามทางศีลธรรมและจิตวิญญาณที่เกิดขึ้นกับคนเหล่านี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

เปเปต้าเปลี่ยนไปอย่างประหลาด ความสดใสของเธอเลือนหายไป และความเศร้าโศกกลายเป็นสิ่งที่ปรากฏบนใบหน้าจนเป็นปกติ เธอถูกห้อมล้อมด้วยความหรูหราทุกรูปแบบ ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับไม่ได้มอบความสงบให้แก่เธอ ด้วยความทะเยอทะยานที่ไม่เคยลดละ เธอแสวงหาการพัฒนาตนเองและบรรลุผลในระดับที่น่าทึ่ง ด้วยพรสวรรค์ทางวัฒนธรรมที่สืบทอดมา เธออ่านและศึกษาหนังสือ สังเกตและเลียนแบบกิริยามารยาทที่สง่างาม และซึมซับองค์ประกอบที่ดีที่สุดของชีวิตชั้นสูงเท่าที่เธอจะเข้าถึงได้อย่างรวดเร็ว จนกระทั่งความงามและเสน่ห์ตามธรรมชาติของเธอถูกยกระดับขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์

ถึงกระนั้นเธอก็ไม่มีความสุข เพราะชีวิตที่อยู่กับเดวิดไม่ได้นำพาอะไรมาให้เธอนอกจากความประหลาดใจและความผิดหวัง มีบางสิ่งเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา โดยที่เธอไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร

“พวกเขาก็แค่ห่างกันออกไป” แมมมี่หญิงผิวดำชราผู้ที่อยู่กับพวกเขาในช่วงสองปีนั้นกล่าว “ดูเหมือนพวกเขาจะกระทบกันเหมือนลูกหินที่จุดเดียว แทนที่จะหลอมรวมกันเหมือนหยดน้ำสองหยดที่ไหลลงตามบานหน้าต่าง นายเดวิดเขาก็เดินไปในทางของเขา ดื่มเหล้า เล่นการพนัน และสบถด่า เขาเหมือนคนบ้าตอนที่ลูกตาย เขาดูหวาดกลัวเวลาเห็นคุณเปเปต้า เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีดำกลมโตที่เต็มไปด้วยความฉงนและประหลาดใจ ยื่นมือน้อยๆ ออกไป และเมื่อเขาหนีไปหรือตบตีเธอ เธอก็แค่เดินออกไปยังหลุมศพของลูกน้อย คลานไปเหมือนเงาผ่านสวนอย่างแผ่วเบาและนิ่งสงบ ตรงนั้นเธอนั่งลงเพียงลำพังและทอดถอนใจเหมือนสายลมในต้นสนเก่าแก่ บางวันเธอก็หายไปคนเดียว และพวกคนดำก็บอกว่าเธอเดินเตร่ไปทั่วป่า พอถึงวันอาทิตย์ เธอก็แอบเข้าไปในโบสถ์เหมือนหนูตัวน้อย แอบแทะเศษเสี้ยวของพระวรสาร แล้วรีบหนีไปก่อนที่พวกบาทหลวงจะจับได้ วันที่มืดมนเหลือเกินในคฤหาสน์บอลแลนทรีหลังเก่า! และแล้วก็ถึงคืนที่พวกเขาแยกทางกัน คุณเคยได้ยินเรื่องนั้นไหม?”

แมมมี่ผิวสีชราพูดถูก “พวกเขาแค่ห่างกันออกไป” ดังที่มันเป็นเรื่องหลีกเลี่ยงไม่ได้ การเปิดเผยตัวตนอย่างสมบูรณ์คือหลักการและกฎที่แท้จริงของความรัก และเมื่อความลับที่ผิดบาปเข้ามาแทรกกลางระหว่างคนรักสองคน ความระแวงและความกลัวย่อมเกิดขึ้นตามมา พวกเขาไม่สามารถเข้าใจกันและกันได้อีกต่อไป

ความลับของเดวิดกัดกินเขาไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน เหมือนแมลงที่เมื่อเข้าสู่สมองของกวางมูสแล้ว จะกัดแทะไม่หยุดหย่อนจนกว่าเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายจะสิ้นลมหายใจสุดท้าย ในขณะที่เขายังคงมีความภักดีต่อเปเปต้าซึ่งทิ่มแทงเขาด้วยความรุนแรง แต่ความรู้สึกผิดทำให้เขาสั่นสะท้านเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ เขาขนลุกชันเมื่อเข้าใกล้เธอ เหมือนผู้แสวงบุญที่เข้าสู่ศาลเจ้าด้วยเครื่องสักการะที่ขโมยมา แทนที่เธอจะทำให้เขาสงบและผ่อนคลายดังที่เธอควรจะเป็นหากเขาเพียงแค่ประสบโชคร้ายแทนที่จะก่อบาป เธอกลับทำให้เขาเต็มไปด้วยความกระวนกระวายที่ไม่อาจทนได้ หากเส้นประสาทนั้นป่วยไข้ แม้แต่เสียงขลุ่ยก็สามารถครูดไถมันได้อย่างน่าสยดสยองพอๆ กับตะไบเหล็ก

ส่วนเปเปต้านั้น เธอคงจะสับสนกับปรากฏการณ์ที่ไม่อาจทำความเข้าใจได้นี้ เพราะในขณะที่เธอเห็นคนรักของตนเบี่ยงเบนออกไปจากวงโคจรเดิม เธอกลับมองไม่เห็นดาวเคราะห์ดวงใดที่ก่อให้เกิดความปั่นป่วนนั้น เมื่อรู้สึกว่าเขาไม่ได้มอบความไว้วางใจให้เธออย่างเต็มที่ เธอจึงขุ่นเคืองในความระแวงของเขา และเมื่อความเศร้าสร้อยและความหงุดหงิดของเขาเพิ่มมากขึ้น เธอก็ยิ่งถอนตัวกลับเข้าสู่โลกส่วนตัว และในความโดดเดี่ยวเช่นนั้น เธอได้แสวงหาการเป็นเพื่อนพึ่งพิงจากพระผู้เป็นเจ้า

มันเป็นการฝึกตนที่แสนทรมาน ทว่าเธอกลับได้รับความบริสุทธิ์ทางจิตวิญญาณจากสิ่งนั้น

วันแล้ววันเล่า เธอเริ่มมีความอดทน อ่อนโยน และยอมรับในโชคชะตามากขึ้น และในขณะที่เธอเติบโตขึ้นในคุณธรรมเหล่านี้ ความยำเกรงและความหวาดหวั่นของคนรักที่มีต่อเธอก็ยิ่งเพิ่มพูน และด้วยเหตุนี้ ทั้งสองจึงค่อยๆ ห่างเหินกันออกไปทุกที

ความสัมพันธ์เช่นนี้ไม่อาจดำเนินต่อไปได้ตลอดกาล และโดยทั่วไปมักจบลงด้วยโศกนาฏกรรม

หลังจากความตื่นเต้นในช่วงไม่กี่เดือนแรกของชีวิตใหม่ผ่านพ้นไป มโนธรรมของเดวิดก็เริ่มตามหลอกหลอนเขาอีกครั้ง เขาเริ่มเศร้าสร้อย จากนั้นก็กลายเป็นคนอารมณ์แปรปรวน และในที่สุดก็ติดนิสัยนั่งนิ่งเป็นเวลาหลายชั่วโมงท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดในห้องการพนัน เพื่อครุ่นคิดถึงความลับของตน เขาผ่านพ้นแต่ละขั้นของการวิวัฒนาการแห่งความสำนึกผิด จนกระทั่งถึงขั้นของความงมงาย ซึ่งเข้าจู่โจมจิตวิญญาณของนักพนันราวกับสนิมที่กัดกินเหล็ก และดังนั้น เหยื่อผู้เคราะห์ร้ายที่จมปลักในอบายมุขหลายประการจึงนั่งอยู่ในเย็นวันหนึ่งเมื่อสิ้นปีที่สอง โดยดึงหมวกลงมาปิดตาและสะท้อนคิดถึงอดีตของตน

“เป็นอะไรไป เดวี่?” ผู้เล่นคนหนึ่งถาม เขาเพิ่งเสียเงินเดิมพันจนหมดและกำลังผิวปากอย่างอารมณ์ดีขณะเดินออกจากห้อง

“ไม่มีอะไร” เขาพึมพำ

“ร่าเริงหน่อยสิเพื่อน! ไม่มีประโยชน์ที่จะเครียดกับชีวิตขนาดนั้น! นายมีทุกอย่าง ส่วนฉันไม่มีอะไรเลย แต่ฉันกลับมีความสุขในขณะที่นายกลับทุกข์ระทม ร่าเริงหน่อยเถอะ!” พูดจบเขาก็ตบไหล่เดวิดอย่างสนิทสนม

“ปล่อยฉันไว้คนเดียว” เดวิดคำราม และเอื้อมมือไปหยิบแก้วมัคที่บรรจุเครื่องดื่มรสแรงซึ่งเขาหันไปพึ่งพามันมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อปัญหาของเขากลายเป็นสิ่งที่เกินจะทนทาน แล้วสิ่งประหลาดก็เกิดขึ้น! ขณะที่เขาจรดแก้วลงบนริมฝีปาก ก้นแก้วกลับหลุดร่วงลงบนโต๊ะ และเครื่องดื่มก็ไหลทะลักลงบนตักและนองลงสู่พื้น มันคือฟางเส้นสุดท้ายที่ทำให้หลังอูฐหัก เพราะมันได้ปลุกความหวาดกลัวในเรื่องลางร้ายขึ้นมา

เขาส่งเสียงร้องในลำคอแล้วผุดลุกขึ้นยืน กวาดสายตามองไปยังเพื่อนร่วมทางรอบกาย คนเหล่านั้นเองก็สังเกตเห็นอุบัติเหตุที่ไม่เป็นมงคลนี้ และสำหรับพวกเขาไม่ต่างจากเขา มันคือสัญลักษณ์แห่งหายนะ ไม่มีใครสักคนที่สงสัยว่าโชคลาภของเขาจะร่วงหล่นหายไปเหมือนกับก้นแก้วใบนั้น เพราะนักพนันอ่านชะตาชีวิตของตนจากสัญญาณเช่นนี้

เขาพยายามรวบรวมสติและทำเป็นเรื่องตลกกับอุบัติเหตุที่เกิดขึ้น แต่มันเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะลบเลือนความประทับใจที่เกิดขึ้นในใจของเพื่อนร่วมทาง หรือขจัดความหม่นหมองออกจากจิตวิญญาณของตนเอง และหลังจากความพยายามที่กล้าหาญแต่ไร้ผลในการทำลายมนต์สะกดแห่งความกังวล เขาก็ปลีกตัวออกไปอย่างเงียบๆ เปิดประตู และเดินหายลับไปในยามราตรี