บทที่ 2: เหล็ก เมล็ดพันธุ์ เมฆ และสายฝน

ในเช้าวันถัดมาหลังจากที่ข้าได้พบกับแมนเนอร์ส เราทั้งสองออกเดินทางกันแต่เช้าตรู่ จนกระทั่งหนึ่งชั่วโมงก่อนเที่ยง เราจึงควบม้าเข้าสู่เมืองโรว์สลีย์ และหยุดพักที่โรงเตี๊ยมเดอะพีค็อกเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน

เมื่อเราก้าวเข้าสู่ลานหน้าโรงเตี๊ยม เราเห็นสตรีสามท่านห่อหุ้มกายด้วยขนสัตว์ราคาแพงก้าวลงจากรถม้าคันมหึมาแล้วเดินตรงไปยังประตูโรงเตี๊ยมก่อนจะหายเข้าไปข้างใน หนึ่งในนั้นคือสตรีสูงวัยซึ่งข้าพเจ้าจำได้ว่าเป็นลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า เลดี้โดโรธี ครอว์ฟอร์ด น้องสาวของเซอร์จอร์จ เวอร์นอน ส่วนคนที่สองคือหญิงสาวร่างสูงผู้สิริโฉม มีผิวพรรณผุดผ่องราวกับงาช้าง และมีเรือนผมสีแดงฟูฟ่องอันน่าอัศจรรย์ล้อมรอบศีรษะราวกับรัศมีแห่งแสงตะวันอันรุ่งโรจน์ ข้าพเจ้ามิอาจเปรียบเปรยความแวววาวอันน่าพิศวงนั้นกับสีใดได้นอกจากสีของทองหลอมที่ผสมกับทองแดงอย่างเข้มข้น

ทว่าการเปรียบเช่นนั้นก็มิอาจบอกเล่าสิ่งใดได้เลย ข้าพเจ้ามิอาจหาคำอุปมาใดมาพรรณนาถึงความงามของเฉดสีและประกายเหล่านั้นได้ มันเป็นสีแดง แต่ขณะเดียวกันก็เป็นสีทอง ราวกับว่าดวงตะวันผู้หลงใหลได้ชโลมทุกเส้นผมด้วยรัศมีของตน ตลอดชีวิตข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งใดงดงามเท่ากับเส้นผมของหญิงสาวร่างสูงผู้นี้ ถึงกระนั้น มันก็คือสีแดงแบบตระกูลเวอร์นอน ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า เซอร์จอร์จ และสมาชิกตระกูลเวอร์นอนอีกหลายคนต่างก็มีผมสีเดียวกัน ทว่าผมของหญิงสาวผู้นี้กลับแตกต่างจากทุกคนที่ข้าพเจ้าเคยพบเห็น มันมีความสว่างและประกายในตัวเอง ซึ่งแตกต่างจากสีแดงแบบเวอร์นอนทั่วไปอย่างชัดเจน—แม้ว่าสีนั้นจะงดงามมากและพวกเราจะภาคภูมิใจในมันก็ตาม—ประหนึ่งความแวววาวของทองคำที่ต่างจากความระยิบระยับของทองเหลือง ข้าพเจ้าทราบได้จากเส้นผมของเธอว่าเธอคือโดโรธี เวอร์นอน ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งข้าพเจ้าจำใจต้องมาแต่งงานด้วย

ข้าพเจ้าถามตัวเองว่า “เป็นไปได้หรือว่านี่คือเด็กสาวหน้าจืดที่มีกระเต็มหน้าคนเดียวกับที่ข้าพเจ้ารู้จักเมื่อเจ็ดปีก่อน?” เมื่อเทียบกับความงามของเธอแล้ว แม้แต่ความงามของแมรี่ สจวร์ต ก็ดูซีดเซียวราวกับดวงจันทร์อันจืดชืดในยามรุ่งสาง หญิงสาวผู้นี้ดูราวกับเป็นจิตวิญญาณแห่งชีวิตและแสงสว่างของสากลโลกที่จุติลงมา และข้าพเจ้ากลับมาแต่งงานกับเทพธิดาองค์นี้ด้วยท่าทีที่ถือดี ข้าพเจ้ารู้สึกสมเพชตัวเองที่เคยพึงพอใจในตนเองเช่นนั้น

ในการครุ่นคิดเรื่องการแต่งงานกับโดโรธี เวอร์นอน ข้าพเจ้ามิได้นำความพึงใจส่วนตัวของเธอมาพิจารณาเลยแม้แต่น้อย เพราะอย่างไรเสีย เด็กสาวก็เป็นเพียงทรัพย์สินของบิดา และจำต้องแต่งงานกับชายที่ถูกเลือกให้หากมีความจำเป็น แต่หากละเว้นเรื่องอำนาจของบิดาไว้ เด็กสาวที่มีผมสีแดงอิฐและมีกระเต็มหน้าก็ไม่จำเป็นต้องถูกนำมาพิจารณา เมื่อมีชายหนุ่มรูปงามและน่าพึงใจมาขอเป็นสามี โดยปกติแล้วเธอย่อมยินดีจนถึงขั้นกระตือรือร้น นั่นคือวิธีที่ข้าพเจ้าคิดเกี่ยวกับโดโรธี เวอร์นอน หากข้าพเจ้าเคยนึกถึงเธอ

ทว่าเมื่อชายคนหนึ่งกำลังจะเสนอตัวต่อเทพธิดา เขามักจะชะงักลง ในกรณีเช่นนี้ย่อมมีสองด้านของคำถามเสมอ และเก้าในสิบครั้งเทพธิดาจะเป็นฝ่ายเข้าครอบครองทั้งสองด้านนั้นอย่างเย็นชา เมื่อข้าพเจ้าเห็นโดโรธีที่ลานหน้าโรงเตี๊ยม เดอะ พีค็อก ข้าพเจ้าก็รู้ได้ทันทีว่าเธอคือหญิงสาวที่ต้องนำมาพิจารณาในทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับตัวเธอ ทุกองค์ประกอบบนใบหน้า ทุกท่วงท่า และกิริยาอาการ ล้วนประทับตราคำว่า “ฉันจะทำ” หรือ “ฉันจะไม่ทำ” ไว้โดยไม่รู้ตัว

เดินเคียงข้างโดโรธีและกุมมือเธออยู่ คือหญิงสาวผู้อ่อนหวานคนหนึ่งซึ่งมีผมสีดำและผิวพรรณขาวสะอาดสะอ้านราวกับใบหน้าของเหล่านักบวชหญิง เธอเดินด้วยย่างก้าวที่ลังเลและระมัดระวัง พร้อมกับเกาะติดโดโรธี ผู้ซึ่งปฏิบัติต่อเธอด้วยความอ่อนโยนและเอาใจใส่ ทว่าเกี่ยวกับหญิงสาวผู้ขาวซีดและอ่อนหวานผู้นี้ ข้าพเจ้ามีเรื่องจะกล่าวถึงอีกมากในหน้าถัดๆ ไป ดังนั้นข้าพเจ้าจะมิขอพรรณนาถึงเธอเพิ่มเติมในที่นี้

เมื่อเหล่าสตรีเข้าไปในโรงเตี๊ยมแล้ว ข้าพเจ้าและเพื่อนร่วมทางก็ลงจากม้า แล้วแมนเนอร์สก็อุทานขึ้นว่า

“ท่านเห็นหญิงสาวผู้รุ่งโรจน์ที่เพิ่งเดินเข้าประตูโรงเตี๊ยมไปหรือไม่? ให้ตายเถิด! ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นความงามเช่นนี้มาก่อนเลย”

“ใช่” ข้าพเจ้าตอบ “ข้ารู้จักเธอ”

“ข้าช่างโชคดีเหลือเกิน” เซอร์จอห์นกล่าว “บางทีท่านอาจจะช่วยแนะนำข้าให้เธอรู้จักได้หรือไม่ หรืออย่างน้อยช่วยบอกชื่อของเธอให้ข้าทราบ เพื่อที่ข้าจะได้หาทางทำความรู้จักตามธรรมเนียม ข้าไม่ใช่คนหวั่นไหวง่าย แต่สาบานได้เลยว่า ข้า—ข้า—เธอมองข้าจากตรงบันไดหน้าประตู และเมื่อข้าสบตาเธอ มันดูเหมือน—คือข้าเห็น—หรือข้าสัมผัสได้ถึงกระแสแห่งชีวิตอันร้อนแรงที่หลั่งไหลเข้าสู่จิตวิญญาณของข้า และ—แต่ท่านคงคิดว่าข้าเป็นคนโง่ ข้ารู้ว่าข้ามันโง่ แต่ข้ารู้สึกราวกับว่า—ราวกับว่าข้าถูกมนต์สะกดในชั่วพริบตาเดียว เพียงเพราะสายตาคู่หนึ่งจากดวงตาสีน้ำตาลคู่นั้น ท่านคงคิดว่าข้าโง่แน่ๆ แต่ท่านไม่มีทางเข้าใจหรอก—”

“ทำไมข้าจะเข้าใจไม่ได้?” ข้าถามอย่างขัดเคือง “สิ่งที่ท่านเห็นและรู้สึกนั้นมีอยู่ในโลกนี้มานานพอที่ผู้ชายทุกคนจะเข้าใจได้ อีฟก็เคยใช้มันกับอาดัม ข้าไม่เข้าใจงั้นหรือ? ให้ตายเถอะท่าน คิดว่าข้าเป็นคนทึ่มหรืออย่างไร? ข้าเองก็เคยสัมผัสมันมาแล้วไม่ต่ำกว่าห้าสิบครั้ง”

“ไม่ใช่—” เซอร์จอห์นเริ่มพูดอย่างลังเล

“ไร้สาระ!” ข้าตอบ “ท่านเองก็จะได้สัมผัสประสบการณ์แบบนี้อีกสักห้าสิบครั้งก่อนจะอายุเท่าข้า”

“แต่แม่นางผู้นั้น” เซอร์จอห์นกล่าว “บอกข้าเรื่องเธอเถิด ท่านจะ—ท่านสามารถแนะนำข้าให้เธอรู้จักได้หรือไม่? หากไม่ได้ ท่านช่วยบอกข้าได้ไหมว่าเธอคือใคร?”

ข้านิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง สงสัยว่ามันจะถูกต้องหรือไม่หากข้าจะบอกเขาว่า หญิงสาวที่เขาชื่นชมยิ่งนักนั้นคือบุตรสาวของศัตรูของบิดาเขา ข้ามองไม่เห็นทางที่จะปกปิดชื่อของโดโรธีไม่ให้เขารู้ได้ ดังนั้นข้าจึงตัดสินใจบอกเขาไป

“เธอคือลูกพี่ลูกน้องของข้า มิสโดโรธี เวอร์นอน” ข้ากล่าว “ส่วนคนที่โตที่สุดคือเลดี้โดโรธี ครอว์ฟอร์ด ส่วนหญิงสาวผู้งดงามและดูซีดเซียวคนนั้น ข้าไม่รู้จัก”

“ข้าเสียใจด้วย” เซอร์จอห์นตอบ “เธอคือเลดี้ที่ท่านต้องแต่งงานด้วยใช่หรือไม่?”

“ใช่” ข้าตอบอย่างลังเล

“ท่านควรได้รับความยินดีอย่างยิ่ง” แมนเนอร์สกล่าว

“ข้าสงสัยว่าข้าจะได้แต่งงานกับเธอหรือไม่” ข้าตอบ

“เพราะเหตุใด?” แมนเนอร์สถาม

“ด้วยเหตุผลหลายประการ ซึ่งเหตุผลสำคัญที่สุดคือความงามของเธอ”

“นั่นเป็นเหตุผลที่แปลกประหลาดเหลือเกินในการปฏิเสธผู้หญิงคนหนึ่ง” เซอร์จอห์นตอบพร้อมหัวเราะเบาๆ

“ข้าคิดว่ามันเป็นเรื่องปกติทีเดียว” ข้าตอบ โดยนึกถึงความยากลำบากในการพิชิตใจหญิงที่งามล้ำเลิศ แต่ข้ากล่าวต่อว่า “ผู้หญิงที่มีความงามปานกลางย่อมเป็นภรรยาที่ปลอดภัยกว่า และในระยะยาวจะนำมาซึ่งความสบายใจมากกว่าผู้หญิงที่ดึงดูดใจจนเกินไป”

“ท่านเป็นนักปรัชญาจริงๆ เซอร์มัลคอล์ม” แมนเนอร์สกล่าวอย่างขำขัน

“และเป็นคนโกหกด้วย” ข้าพึมพำกับตัวเอง อย่างไรก็ตาม ข้ามั่นใจว่าข้าจะไม่มีวันได้แต่งงานกับโดโรธี เวอร์นอน และข้าไม่รังเกียจที่จะบอกท่าน แม้จะอยู่ในช่วงเริ่มต้นของเรื่องราวนี้ว่า ลางสังหรณ์ของข้านั้นถูกต้อง ข้าไม่ได้แต่งงานกับเธอ

“ข้าคงต้องส่งท่านกลับไปหาญาติๆ ของท่านแล้ว” แมนเนอร์สกล่าว

“ใช่” ข้าตอบ “เราคงต้องกล่าวคำอำลากันในตอนนี้ แต่หากเราไม่ได้พบกันอีก นั่นไม่ใช่เพราะข้าไม่ปรารถนา บิดาของท่านและเซอร์จอร์จคงจะรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างยิ่งหากทราบเรื่องมิตรภาพของเรา ดังนั้น—”

“ท่านพูดถูกที่สุด” เขาขัดขึ้น “ทางที่ดีที่สุดคือไม่ควรให้ใครล่วงรู้เรื่องนี้ ถึงกระนั้น ระหว่างท่านกับข้า ขออย่าให้มีความบาดหมางต่อกันเลย”

“ความลับในมิตรภาพของเราจะยิ่งทำให้มันมีรสชาติ” ข้ากล่าว “นั่นเป็นเรื่องจริง แต่ ‘ไวน์รสเลิศไม่จำเป็นต้องป่าวประกาศ’ ท่านจะไม่เอ่ยชื่อข้าให้พวกเลดี้ฟังใช่ไหม?”

“ไม่ หากท่านปรารถนาเช่นนั้น ข้าก็จะไม่ทำ”

“ข้าปรารถนาเช่นนั้นจริงๆ”

เมื่อเด็กดูแลม้าจูงม้าของเรามาให้ ข้าได้จับมือกับเซอร์จอห์น หลังจากนั้นเราก็เดินเข้าไปในโรงเตี๊ยมและทำตัวเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน

หลังจากที่ข้าล้างคราบสกปรกจากการเดินทางออกจากมือและใบหน้าได้ไม่นาน ข้าก็ส่งสาวใช้ไปหาลูกพี่ลูกน้องของข้า เพื่อขออนุญาตเข้าไปแสดงความเคารพ และโดโรธีก็มาที่ห้องโถงเพื่อตอบรับข้อความของข้า

เมื่อเธอเดินเข้ามา เธอก็วิ่งตรงมาหาผมพร้อมยื่นมือทั้งสองข้างออกมารับด้วยแววตาอันเปี่ยมด้วยการต้อนรับ เราเคยเป็นเพื่อนสนิทกันยิ่งนักเมื่อครั้งเธอยังเป็นเด็ก

“อา ลูกพี่ลูกน้องมัลคอล์ม ท่านทำให้พวกเราประหลาดใจเหลือเกิน!” เธออุทานพลางกุมมือทั้งสองของผมไว้และยื่นแก้มให้ผมจุมพิต “ท่านพ่อจะต้องยินดีจนเหลือคณาเมื่อได้พบท่าน”

“เช่นเดียวกับข้าในตอนนี้” ผมตอบพลางกวาดสายตามองเธอตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้าและดื่มด่ำกับความงามของเธอด้วยสายตา “ดอลลี่! ดอลลี่! เจ้าเติบโตขึ้นเป็นสาวที่สง่างามถึงเพียงนี้เชียวหรือ ใครจะไปคิดว่า—ว่า—” ผมชะงักไป เมื่อตระหนักว่าตนเองกำลังพาตัวเองเข้าสู่สถานการณ์ที่ลำบากอย่างรวดเร็ว

“พูดมาเถิด พูดมาเถิดลูกพี่ลูกน้อง! ข้ารู้ว่าท่านกำลังคิดอะไรอยู่ ผมสีแดงสนิม ไหล่เหลี่ยม ศอกแหลม กระเต็มหน้าดั่งดวงดาวบนคืนฟ้ากระจ่าง ทั้งยังเม็ดใหญ่และสีน้ำตาลจนแทบจะทอประกาย ดวงตาสีเขียวเบิกกว้าง ดูเกอะกะ—” แล้วเธอก็ยกมือขึ้นทำท่าตกใจเลียนแบบเมื่อนึกถึงความหลัง “ไม่มีใครคาดคิดว่าเด็กหญิงเช่นนั้นจะกลายเป็น—คือ ท่านก็รู้” เธอพูดต่ออย่างตะกุกตะกัก “จะเปลี่ยนไปได้ถึงเพียงนี้ ตอนนี้ข้าไม่มีกระเหลืออยู่เลยสักเม็ด” แล้วเธอก็เชิดหน้าขึ้นเพื่อให้ผมได้พิสูจน์ความจริงจากคำพูดของเธอด้วยการพินิจ และบางทีอาจเพื่อให้ผมได้สังเกตเห็นความงามของเธอด้วย

ผมไม่ปล่อยให้โอกาสนั้นหลุดลอยไป ผมจดจ้องด้วยความโหยหาไปยังเส้นผมสีทองแดงอันน่าอัศจรรย์ที่ล้อมรอบหน้าผากกว้างและต่ำ และคิ้วสีดำหนาที่ปลายโค้งเรียวเกือบจะบรรจบกันตรงสันจมูก ผมเห็นผิวพรรณสีงาช้างระเรื่อชมพู และขนตาที่ดำขลับยาวโค้งเป็นแนวจากเปลือกตาสีขาวอิ่ม และผมคิดอย่างมั่นใจว่าเทพีวีนัสเองที่ปรากฏกายอยู่เบื้องหน้าผม สายตาของผมหยุดชะงักชั่วขณะที่ดวงตาเรียวยาวซึ่งเปลี่ยนสีได้ดั่งกิ้งก่าตามแสงที่ผันแปร และแปรเปลี่ยนตามอารมณ์ของเธอ จากสีเขียวลึกสุดหยั่งเป็นสีม่วง และจากสีม่วงเป็นสีน้ำตาลนุ่มนวลเย้ายวน

ทว่าในทุกเฉดสีนั้นกลับทอประกายที่สามารถสั่นคลอนจิตวิญญาณของนักพรตผู้สันโดษได้ จากนั้นผมจึงสังเกตเห็นความงามของจมูกโด่งรั้นที่ดูซุกซน และริมฝีปากสีแดงโค้งมนที่เผยอออกเล็กน้อยเพื่อโชว์ฟันขาว แต่ผมไม่สามารถหยุดจดจ่อกับจุดใดจุดหนึ่งได้นานนัก เพราะยังมีคางมนอันงดงาม ลำคอขาวระหง และความสง่างามอันไร้ที่ติในท่วงท่าและส่วนโค้งเว้าของเรือนร่างสาวที่แข็งแรงให้ต้องมอง ผมไม่กล้าหยุดนิ่งหรือปล่อยเวลาให้สูญเปล่าหากต้องการจะมองให้ครบถ้วน เพราะหญิงสาวเช่นโดโรธีไม่เคยรอคอยเวลาว่างของชายใด—เว้นเสียแต่ว่าเธอปรารถนาจะรอ ซึ่งในกรณีเช่นนั้นไม่มีสิ่งใดทำให้เธอเคลื่อนไหวได้ และความอดทนจะกลายเป็นคุณธรรมอันน่ารื่นรมย์สำหรับเธอ

หลังจากที่ผมพินิจพิจารณาอยู่นาน โดโรธีก็ก้มหน้าลงแล้วเอ่ยอย่างขำขันว่า

“เอาละ ลูกพี่ลูกน้อง บอกความจริงกับข้าเถิด ใครจะไปคิดว่ามันเป็นไปได้?”

“ข้าไม่คิดเลย ดอลลี่ ข้าไม่คิดเลย หากเจ้าจะให้อภัยในความตรงไปตรงมาของข้า”

“โอ้ เรื่องนั้นน่ะทำได้ง่ายดายนัก” จากนั้นเธอก็หัวเราะร่า “ข้าว่ามันง่ายกว่ามากสำหรับผู้หญิงที่จะพูดถึงช่วงเวลาที่ตนเองดูจืดชืด มากกว่าจะกล่าวถึงช่วงเวลาที่—ที่ตนเองสวยงาม การที่ข้าพูดเช่นนี้ช่างดูน่าขันเหลือเกิน” เธอพูดอย่างขัดเขิน

“ข้าไม่คาดคิดเลยจริงๆ ว่าจะพบความเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่ถึงเพียงนี้” ผมกล่าว “โธ่ ดอลลี่ เจ้าช่างน่าอัศจรรย์ รุ่งโรจน์ และงดงามเหลือเกิน ข้าหาคำพูดไม่ถูกเลย—”

“ถ้าเช่นนั้นก็ไม่ต้องพยายามหรอก ลูกพี่ลูกน้องมัลคอล์ม” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่ทำให้เกิดลักยิ้มที่มุมปาก “ไม่ต้องพยายามเลย ท่านจะทำให้ข้ากลายเป็นคนหลงตัวเอง”

“เจ้าเป็นเช่นนั้นอยู่แล้ว ดอลลี่” ผมตอบเพื่อหยอกเย้าเธอ

“ข้าเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น ลูกพี่ลูกน้อง—หลงตัวเองราวกับผู้ชาย แต่โปรดอย่าเรียกข้าว่าดอลลี่เลย ข้าโตพอที่จะถูกเรียกว่าโดโรธีแล้ว”

เธอยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูง แล้วก้าวเข้ามาชิดข้างกายฉันพร้อมกล่าวว่า “ฉันสูงเท่าคุณแล้ว ตอนนี้ฉันจะลองทำให้คุณลำพองใจดูบ้าง คุณยังดูหนุ่มและหล่อเหลาเหมือนตอนที่ฉันเห็นคุณครั้งสุดท้าย และตอนที่ฉันชื่นชมหนวดสีดำที่พลิ้วไหวกับเคราที่ม้วนงอตรงคางของคุณอย่างแรงกล้า”

“คุณชื่นชมสิ่งเหล่านั้นด้วยหรือ ดอลล์—โดโรธี?” ฉันถาม โดยหวังว่าความชื่นชมนั้นจะยังคงอยู่ แม้จะมีความเชื่อมั่นเพียงน้อยนิดก็ตาม

“โอ้ อย่างยิ่งยวดเลยล่ะ” เธอตอบด้วยความสัตย์ซื่อที่ไม่ได้ช่วยให้มั่นใจขึ้นเลย “อย่างยิ่งยวดเลย ทีนี้ใครกันล่ะที่ลำพองใจ ลูกพี่ลูกน้องมัลคอล์ม ฟร็องซัว เดอ ลอร์เรน เวอร์นอน?”

“ผมเอง” ฉันตอบพลางยักไหล่และยอมรับโดยจำนน

“แต่คุณต้องจำไว้นะ” เธอพูดต่ออย่างยั่วเย้า “ว่าเด็กหญิงวัยสิบสองปีนั้นยังขาดวุฒิภาวะในการตัดสินใจ และจะตกหลุมรักผู้ชายคนไหนก็ได้ที่ยอมให้เธอจ้องมองเกินสองครั้ง”

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงต้องเชื่อว่าไฟรักเริ่มเผาไหม้ในหัวใจของสตรีตั้งแต่เนิ่นๆ สินะ” ฉันตอบ

“ตั้งแต่เกิดเลยล่ะ ลูกพี่ลูกน้อง ตั้งแต่เกิด” เธอตอบ “แต่ในใจของฉัน ไฟนั้นได้มอดดับลงไปพร้อมกับเคราที่ม้วนงอของคุณในวัยสิบสองปีที่เติบโตเต็มที่แล้ว”

“แล้วคุณไม่เคยตกหลุมรักใครอีกเลยนับจากนั้นหรือ ดอลล์—โดโรธี?” ฉันถามด้วยความจริงจังในใจมากกว่าที่แสดงออกทางน้ำเสียง

“ไม่ ไม่ ข้าแต่พระแม่มารี ไม่เลย! แม้แต่ในเงาแห่งความคิดก็ไม่มี และด้วยความช่วยเหลือของพระแม่มารี ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป เพราะเมื่อใดที่ความรักมาเยือนฉัน จำคำฉันไว้เถิดลูกพี่ลูกน้อง เมื่อนั้นจะเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นในเดอร์บีเชียร์”

“สาบานด้วยวิญญาณของผม ผมเชื่อว่าคุณพูดความจริง” ฉันตอบ โดยไม่ได้ฝันเลยว่าคำพยากรณ์ร่วมของเราจะกลายเป็นจริงรวดเร็วเพียงใด

จากนั้นฉันจึงขอให้โดโรธีเล่าเรื่องเกี่ยวกับบิดาของเธอให้ฟัง

“ท่านพ่อสุขภาพแข็งแรงดี” เธอกล่าว “แต่ในด้านจิตใจ ท่านมีความทุกข์และกังวลใจมาก เมื่อเดือนที่แล้วท่านแพ้คดีความกับลอร์ดรัตแลนด์เฒ่าผู้ชั่วช้า ท่านโกรธแค้นมากที่พ่ายแพ้ และจมอยู่กับความหดหู่และบึ้งตึงนับแต่นั้นมา ท่านพ่อผู้น่าสงสารพยายามหาทางบรรเทาทุกข์ และ—และฉันเกรงว่าท่านจะดื่มสุรามากเกินไป รัตแลนด์และพวกพ้องต่างสาบานคำลวงทับซ้อนกัน และท่านพ่อเชื่อว่าผู้พิพากษาที่พิจารณาคดีถูกติดสินบน ท่านพ่อตั้งใจจะยื่นอุทธรณ์ต่อรัฐสภา แต่ถึงกระนั้นท่านก็เกรงว่าจะไม่ได้รับความยุติธรรม แม้ในรัฐสภาก็ตาม บุตรชายของลอร์ดรัตแลนด์—ชายผู้เสื่อมเสียชื่อเสียงซึ่งใช้ชีวิตอยู่ในราชสำนักมาหลายปี—เป็นคนโปรดของราชินี และความสนิทสนมของเขากับองค์เหนือหัวและเหล่าขุนนางจะเป็นผลร้ายต่อท่านพ่อ”

“ผมเชื่อมาตลอดว่าบิดาของคุณเป็นที่โปรดปรานของราชินีไม่ใช่หรือ?” ฉันถามด้วยความสงสัย

“เป็นเช่นนั้น แต่ฉันได้รับบอกเล่ามาว่าบุตรชายของลอร์ดรัตแลนด์คนนี้ ซึ่งฉันไม่เคยเห็นหน้า มีความงามราวกับ—ราวกับปีศาจ และมีอิทธิพลอย่างมากต่อองค์ราชินีและเหล่ามิตรสหาย ชายหนุ่มผู้นั้นไม่เป็นที่รู้จักในละแวกนี้ เพราะเขาไม่เคยลดตัวลงมานอกราชสำนักเลย แต่เลดี้คาเวนดิชบอกฉันว่าเขามีเสน่ห์เย้ายวนดั่งซาตาน ฉันปรารถนาให้ซาตานรับตัวเขาไปเสีย”

“ความบาดหมางระหว่างตระกูลเวอร์นอนและรัตแลนด์ยังคงอยู่หรือ?” ฉันถาม

“ใช่ และมันจะคงอยู่ตราบเท่าที่เลือดเพียงออนซ์เดียวสามารถบรรจุความเกลียดชังได้หนึ่งปอนด์” เด็กสาวกล่าวด้วยดวงตาเป็นประกายและริมฝีปากที่เม้มแน่น “ฉันรักที่จะเกลียดชังเผ่าพันธุ์ที่ถูกสาปนั่น พวกเขาทำร้ายตระกูลเรามาสามชั่วอายุคน และบิดาของฉันก็ได้รับความเสียหายจากน้ำมือพวกเขามากกว่าใครในนามสกุลเรา เลิกพูดถึงเรื่องที่น่ารังเกียจนี้กันเถอะ”

เราเปลี่ยนหัวข้อสนทนา ข้าพเจ้าคาดหวังว่าโดโรธีจะชวนให้ตามเธอไปพบเลดี้ครอว์ฟอร์ด แต่เด็กสาวดูเหมือนจะไม่อยากจากห้องเครื่องดื่มนี้ไป โรงเตี๊ยมเดอะพีค็อกเป็นทรัพย์สินของบิดาเธอ และเจ้าบ้านกับภรรยาก็เป็นมิตรกับเธอตามประสาผู้คนในระดับชั้นเดียวกัน ดังนั้นโดโรธีจึงรู้สึกมีอิสระที่จะแวะเวียนมายังห้องเครื่องดื่มได้อย่างสะดวกสบายราวกับว่าเป็นห้องครัวของคฤหาสน์แฮดดอน ฮอลล์

ระหว่างการสนทนา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นบ่อยครั้งว่าโดโรธีลอบมองไปยังทิศทางของเตาผิง แต่ข้าพเจ้าหันหลังให้ทางนั้น จึงไม่รู้และในตอนแรกก็ไม่ได้ฉุกคิดสงสัยว่าสิ่งใดดึงดูดความสนใจของเธอ ในไม่ช้าเธอก็เริ่มหลุดจากเส้นเรื่องของการสนทนา และตอบคำพูดของข้าพเจ้าอย่างไม่เหมาะสมและล่าช้า การชำเลืองมองไปยังเตาผิงมีจำนวนครั้งและระยะเวลาเพิ่มมากขึ้น และความพยายามที่จะตั้งใจฟังสิ่งที่ข้าพเจ้าพูดก็ล้มเหลวอย่างน่าเวทนา

หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็พูดว่า “ที่นี่ไม่เย็นไปหน่อยหรือ เราไปที่เตาผิงตรงนั้นเถอะ ตรงนั้นอุ่นกว่า”

ข้าพเจ้าหันไปเพื่อจะเดินตามเธอ และได้เห็นทันทีว่าสิ่งที่ดึงดูดโดโรธีไม่ใช่ไฟในเตาผิง แต่เป็นเปลวไฟอีกรูปแบบหนึ่ง กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าผู้ที่โดโรธีลอบมองอยู่นั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากเซอร์จอห์น แมนเนอร์ส เพื่อนใหม่รูปงามของข้าพเจ้านั่นเอง

เราเดินไปยังเตาผิง และหนึ่งในเปลวไฟนั้น ซึ่งก็คือเซอร์จอห์น ได้เคลื่อนตัวออกห่างไป แต่เด็กสาวกลับเบือนหน้าเพื่อให้สามารถมองเห็นเขาในตำแหน่งใหม่ การกระทำนั้น ข้าพเจ้าขอสารภาพว่าดูอาจหาญจนเกือบจะกลายเป็นความหน้าไม่อาย แต่หากการเคลื่อนไหวนั้นดูอาจหาญแล้ว ข้าพเจ้าควรจะกล่าวอย่างไรเกี่ยวกับสายตาและสีหน้าของเธอดี เธอราวกับไม่สามารถละสายตาอันกระหายใคร่รู้จากชายแปลกหน้าได้ หรือไม่สามารถคิดถึงสิ่งใดได้เลยนอกจากเขา และหลังจากผ่านไปเพียงครู่เดียวเธอก็ไม่พยายามจะทำเช่นนั้นอีก ในไม่ช้าเธอก็หยุดพูดโดยสิ้นเชิง และไม่ได้ยินแม้แต่สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังพูด ข้าพเจ้าเองก็เงียบลง และหลังจากนิ่งไปนาน เด็กสาวก็เอ่ยถามว่า

“ลูกพี่ลูกน้องคะ สุภาพบุรุษที่เดินทางมากับท่านคือใครหรือ”

ข้าพเจ้ารู้สึกขุ่นเคืองกับพฤติกรรมของโดโรธี จึงตอบกลับไปอย่างห้วนๆ ว่า “เขาเป็นคนแปลกหน้า ข้าพเจ้าพบเขาที่เดอร์บี และเราเดินทางมาที่นี่ด้วยกัน”

ความเงียบตามมา ซึ่งเป็นความเงียบที่ยาวนานจนน่าอึดอัด

“ท่าน—ไม่—ทราบ—ชื่อ—ของเขา—หรือ” โดโรธีถามอย่างลังเล

“ทราบ” ข้าพเจ้าตอบ

จากนั้นความเงียบก็เกิดขึ้นอีกครั้ง ก่อนจะถูกทำลายโดยเด็กสาว ผู้ซึ่งพูดด้วยน้ำเสียงรวดเร็วและเอาแต่ใจเจือไปด้วยความหงุดหงิดว่า

“แล้ว ชื่ออะไรล่ะ”

“ไม่บอกเจ้าจะดีกว่า” ข้าพเจ้าตอบ “เราพบกันโดยบังเอิญเท่านั้น ต่างฝ่ายต่างไม่รู้จักกัน โปรดอย่าขอให้ข้าพเจ้าบอกชื่อเขาเลย”

“โอ้ แต่ท่านยิ่งทำให้ข้าพเจ้าอยากรู้มากขึ้นไปอีก ท่านก็รู้ว่าความลึกลับเป็นสิ่งที่ผู้หญิงทนไม่ได้ ยกเว้นในตอนที่กำลังคลี่คลายมัน มาเถอะ บอกข้าพเจ้าที! บอกข้าพเจ้าเถอะ! แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจอยากรู้จนตัวสั่นหรอก—แต่ความลึกลับน่ะสิ! ความลึกลับทำให้ข้าพเจ้าคลั่ง บอกข้าพเจ้าเถอะนะ ได้โปรดเถอะ ลูกพี่ลูกน้องมัลคอล์ม”

เธอจงใจแสดงท่าทางเพื่อให้ชายแปลกหน้าผู้นั้นประทับใจ และพยายามทำทุกวิถีทางในขณะที่กำลังอ้อนวอนข้าพเจ้า เพื่อเผยเสน่ห์ ความอ่อนช้อย และกิริยาท่าทางอันน่ารักของเธอ ท่าทีและการกระทำของเธอนั้นชัดเจนยิ่งกว่าเสียงนกในฤดูใบไม้ผลิที่ขับขานเรียกคู่เสียอีก ทว่ากิริยาของโดโรธีกลับมิได้ดูจาบจ้วง แม้แต่ในสายตาของข้าพเจ้า มันยังดูสำรวม งดงาม และเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ เธอราวกับถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลัน เธอหัวเราะ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพื่อจะโชว์ลักยิ้มและฟันขาว และเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งราวกับนกพิราบเพื่อให้ดวงตาของเธอโดดเด่นที่สุด

จากนั้นเธอก็ลอบชำเลืองมองเซอร์จอห์นอย่างเอียงอายเพื่อดูว่าเขากำลังมองเธออยู่หรือไม่ มันเป็นเรื่องที่ไร้ยางอาย แต่ทว่าทั้งโดโรธีและใครก็ตามไม่อาจห้ามมันได้ หลังจากเด็กสาวอ้อนวอนอย่างเงียบเชียบอยู่ครู่หนึ่ง โดยมีคำว่า “ได้โปรดเถอะ ได้โปรด” แทรกขึ้นมาเป็นระยะ ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

“หากเจ้าสัญญาว่า จะไม่นำเรื่องนี้ไปบอกใครทั้งสิ้น ข้าจะบอกชื่อของสุภาพบุรุษผู้นั้นให้เจ้าทราบ ข้าไม่อยากให้พ่อของเจ้าล่วงรู้เลยว่าข้าได้สนทนากับเขาแม้เพียงชั่วขณะหนึ่ง แม้ว่าในตอนนั้นข้าจะไม่รู้ว่าเขาเป็นใครก็ตาม”

“โอ้ ช่างน่าตื่นเต้นเหลือเกิน! เขาต้องเป็นโจรป่าผู้โด่งดังและองอาจแน่ๆ ข้าสัญญา แน่นอนว่าข้าสัญญา—อย่างจริงใจที่สุด” เธอคอยชำเลืองมองไปทางแมนเนอร์สอยู่ตลอดเวลา ใบหน้าของเธอสดใสด้วยรอยยิ้มและเปี่ยมด้วยความคาดหวัง

“เขาน่ากลัวกว่าโจรป่าเสียอีก ข้าเสียใจที่ต้องบอกเช่นนี้ สุภาพบุรุษที่เจ้ากำลังมองด้วยความหลงใหลผู้นั้นคือ—เซอร์จอห์น แมนเนอร์ส”

ความเจ็บปวดวูบหนึ่งพาดผ่านใบหน้าของโดโรธี ตามมาด้วยสีหน้าแข็งกร้าวและรังเกียจจนเกือบจะดูน่าเกลียด

“ไปหาป้าโดโรธีกันเถอะ” เธอกล่าว พร้อมกับหันหลังและเดินข้ามห้องไปยังประตู

เมื่อเราปิดประตูห้องรับรองตามหลัง โดโรธีก็กล่าวด้วยความโกรธว่า

“บอกข้ามาเถิด ลูกพี่ลูกน้อง เหตุใดเจ้าซึ่งเป็นคนในตระกูลเวอร์นอน ถึงได้ไปคลุกคลีกับเขาได้?”

“ข้าบอกเจ้าแล้วว่าข้าพบเขาโดยบังเอิญที่โรงแรมรอยัล อาร์มส์ ในเมืองเดอร์บี เรากลายเป็นมิตรกันก่อนที่จะรู้ชื่อของกันและกันเสียอีก หลังจากที่ความบังเอิญเปิดเผยตัวตนของเรา เขาก็ขอให้พักรบจากความบาดหมางของตระกูลจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ และเขาก็มีกิริยาท่าทางที่สุภาพและเปิดเผยเสียจนข้าไม่อาจและไม่คิดจะปฏิเสธไมตรีที่เขายื่นมาให้ ในความเป็นจริง ไม่ว่าลอร์ดรัตแลนด์จะมีข้อบกพร่องประการใด—และข้าแน่ใจว่าเขาสมควรได้รับสิ่งเลวร้ายทุกอย่างที่เจ้ากล่าวถึง—แต่บุตรชายของเขา เซอร์จอห์น เป็นสุภาพบุรุษผู้สูงส่ง มิเช่นนั้นข้าคงเสียเวลาอ่านตำราว่าด้วยธรรมชาติของมนุษย์มาตลอดชีวิตโดยเปล่าประโยชน์ บางทีเขาอาจไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับพฤติกรรมของบิดาเลยก็ได้ เขาอาจไม่ได้มีส่วนร่วมในเรื่องนั้นเลย”

“บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น” โดโรธีกล่าวอย่างครุ่นคิด

การชื่นชมเซอร์จอห์นมิใช่ภารกิจที่น่ารื่นรมย์สำหรับข้านัก แต่ความยุติธรรมผลักดันให้ข้าต้องทำเช่นนั้น ข้าพยายามทำให้ตนเองรู้สึกเจ็บช้ำและขุ่นเคืองต่อท่าทางของโดโรธีที่มีต่อเขา เพราะเจ้าต้องจำไว้ว่าข้าได้ตั้งใจไว้กับตนเองว่าจะแต่งงานกับหญิงสาวผู้นี้ แต่ข้าไม่สามารถเค้นความรู้สึกให้เกิดความโกรธแค้นต่อทายาทแห่งรัตแลนด์ได้ ความจริงก็คือ ความหวังที่จะชนะใจโดโรธีของข้านั้นระเหยหายไปตั้งแต่แรกเห็น ราวกับน้ำหอมที่ระเหยง่ายอย่างที่มันเป็นจริงๆ ข้าบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด

แต่ข้าตระหนักได้ทันทีว่า ความคิดและความพยายามทั้งหมดที่ข้าทุ่มเทให้กับงานอันยากลำบากในการเตรียมการแต่งงานครั้งนี้เป็นเรื่องสูญเปล่า ดังนั้น ข้าจึงบอกเธออย่างตรงไปตรงมาถึงความรู้สึกที่ดีของข้าที่มีต่อเซอร์จอห์น และบอกให้เธอรู้ถึงคุณค่าในตัวตนของเขาตามที่ข้าประเมินไว้สูง

ข้ากล่าวต่อว่า “เจ้าเห็นไหม โดโรธี ข้าไม่อาจชี้แจงเรื่องที่ข้าคบหากับเซอร์จอห์นให้พ่อของเจ้าฟังได้ง่ายๆ และข้าหวังว่าเจ้าจะไม่นำเรื่องนี้ไปบอกใคร มิเช่นนั้นข่าวคงจะเข้าหูเซอร์จอร์จเป็นแน่”

“ฉันจะไม่พูดถึงเรื่องนั้นแล้ว” เธอตอบกลับพร้อมถอนหายใจแผ่วเบา “อย่างไรเสีย มันก็ไม่ใช่ความผิดของเขาที่พ่อของเขาเป็นคนชั่วร้ายเช่นนั้น เขาไม่ได้ดูเหมือนพ่อของเขาใช่ไหมคะ?”

“ผมบอกไม่ได้ เพราะผมไม่เคยเห็นลอร์ดรัตแลนด์” ผมตอบ

“เขาดูชั่วร้ายที่สุด—” แต่เธอหยุดประโยคนั้นไว้และยืนนิ่งอยู่ในภวังค์ชั่วครู่ เราอยู่ในทางเดินที่มืดสลัว และโดโรธีได้กุมมือผมไว้ การกระทำเล็กน้อยเช่นนี้หากเป็นหญิงอื่นย่อมนำไปสู่การแสดงออกบางอย่างจากฝั่งผมแน่นอน แต่สำหรับเด็กสาวคนนี้ มันดูเป็นธรรมชาติและซื่อตรงเสียจนกลายเป็นปราการที่กั้นความสนิทสนมที่เกินเลยได้อย่างสมบูรณ์ ในความเป็นจริง ผมไม่มีแนวโน้มเช่นนั้นเลย เพราะการกระทำที่เหมือนเด็กนี้บ่งบอกถึงความไร้เดียงสาและความศรัทธาซึ่งช่างแสนหวานสำหรับผม ผู้ซึ่งตลอดชีวิตใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางบุรุษและสตรีที่หัวเราะเยาะคุณธรรมอันเรียบง่ายเหล่านั้น วิถีชีวิตที่เรียบง่ายคือสิ่งที่มีค่าแก่การไขว่คว้าที่สุด สิ่งเหล่านี้ส่งตรงถึงเราจากธรรมชาติและจากพระเจ้าแห่งธรรมชาติ

ส่วนสิ่งที่ซับซ้อนนั้นเป็นเพียงสิ่งที่มนุษย์ปรุงแต่งขึ้นตามตำรับวิชาเล่นแร่แปรธาตุของปีศาจ ทองคำเท่านี้ ความทะเยอทะยานเท่านี้ กามราคะเท่านี้ ผสมให้เข้ากัน ผลลัพธ์ที่ได้คือความทุกข์ระทมมหาศาล

“เขาคงจะเหมือนแม่ของเขา” โดโรธีกล่าวหลังจากนิ่งเงียบไปนาน “น่าสงสารจัง แม่ของเขาเสียชีวิตแล้ว เขาเหมือนฉันในแง่นั้น ฉันสงสัยว่าความชั่วร้ายของพ่อจะทำให้เขาทุกข์ใจบ้างไหม?”

“ผมคิดว่าต้องทุกข์ใจแน่ เขาดูเศร้าสร้อย” ผมกล่าวโดยตั้งใจจะประชดประชัน

แต่คำตอบของผมกลับถูกรับเอาไปอย่างจริงจัง

“ฉันสงสารเขา” เธอกล่าว “มันไม่ถูกต้องที่จะเกลียดแม้กระทั่งศัตรูของเรา ในพระคัมภีร์บอกไว้เช่นนั้น”

“แต่คุณก็ยังเกลียดลอร์ดรัตแลนด์อยู่ดี” ผมกล่าวด้วยความขบขันและยั่วเย้า

อาการที่ไม่คาดคิดและอันตรายเริ่มก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็วในตัวเด็กสาวผู้ดื้อรั้น และความวุ่นวายกำลังเริ่มก่อตัวขึ้น “ในเดอร์บีเชียร์”

อนึ่ง คำคุณศัพท์ว่าดื้อรั้นนั้นมักจะเกินความจำเป็นเมื่อใช้ขยายคำนามว่าเด็กสาว

“แต่คุณก็ยังเกลียดลอร์ดรัตแลนด์อยู่ดี” ผมย้ำอีกครั้ง

“ก็… ใช่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันช่วยไม่ได้ แต่คุณก็รู้ว่ามันคงผิดมากถ้าจะ… จะเกลียดทุกคนในครอบครัวของเขา แค่เกลียดเขาก็แย่พอแล้ว”

ในไม่ช้าผมเริ่มกลัวว่าตนเองจะชื่นชมเซอร์จอห์นมากเกินไป

“ผมคิดว่าเซอร์จอห์นคือสมาชิกคนเดียวที่เหลืออยู่ของตระกูลลอร์ดรัตแลนด์” ผมกล่าว รู้สึกตระหนกแต่ขณะเดียวกันก็ขบขันที่โดโรธีพยายามหาข้ออ้างเพื่อที่จะไม่ต้องเกลียดเพื่อนใหม่ของผม

“เอาเถอะ” เธอพูดต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พร้อมกับเอียงศีรษะไปด้านหนึ่ง “ฉันเสียใจที่มีคนในตระกูลนั้นไม่มากพอให้ไม่ต้องเกลียด”

“โดโรธี! โดโรธี!” ผมอุทาน “เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่? คุณทำให้ผมประหลาดใจจริงๆ”

“ค่ะ” เธอตอบพร้อมถอนหายใจเล็กน้อย “ฉันเองก็ประหลาดใจกับตัวเองที่… ที่เต็มใจจะให้อภัยคนที่ทำร้ายบ้านของฉัน ฉันไม่รู้เลยว่ามีความดีอยู่ในตัวฉันมากขนาดนี้”

“แม่คนอย่างฟาริสี” ผมคิดในใจ “คุณมันจอมปลอม”

ด้วยความตั้งใจจะประชดประชันอีกครั้ง ผมจึงกล่าวว่า “ให้ผมไปพาเขามาจากห้องดื่มเหล้าแล้วแนะนำให้คุณรู้จักไหม?”

อีกครั้งที่ความประชดประชันของผมไม่ส่งผลต่อเด็กสาว เห็นได้ชัดว่าอารมณ์ขันประเภทนี้ไม่ใช่จุดแข็งของผมเลย

“ไม่ค่ะ ไม่” เธอตอบด้วยความไม่พอใจ “ฉันจะไม่พูดกับเขาเป็นเวลา—” เธอหยุดประโยคอย่างกะทันหันอีกครั้ง และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ซึ่งสั้นในตัวมันเองแต่ยาวพอสำหรับเด็กสาวอย่างโดโรธีที่จะเปลี่ยนใจได้ถึงสี่สิบครั้ง เธอกล่าวต่อว่า “มันคงไม่ดีนัก คุณคิดอย่างไรคะ ลูกพี่ลูกน้องมัลคอล์ม?”

“เด็กคนนี้ต้องเป็นบ้าไปแล้วแน่ๆ” ผมคิด น้ำเสียงของเธออ่อนหวานและประนีประนอม ราวกับจะบอกว่า “ฉันเชื่อมั่นในการตัดสินใจที่ผู้ใหญ่และเหนือกว่าของคุณอย่างสิ้นเชิง”

การตัดสินใจของผมสอดคล้องกับคำพูดของเธออย่างยิ่ง ผมจึงกล่าวว่า “ผมแค่พูดเล่นเท่านั้นครับ มันไม่ถูกต้องแน่ และคงจะผิดมหันต์หากคุณต้องพบเขา”

“นั่นก็จริง” เด็กสาวตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “แต่… แต่คงไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นหรอก” เธอพูดต่อพลางหัวเราะอย่างประหม่า “เขาไม่สามารถทุบตีหรือกัดฉันได้ แน่นอนว่าการได้พบเขานั้นคงไม่น่าอภิรมย์นัก และในเมื่อไม่มีความจำเป็นใดๆ—ฉันเพียงแต่ใคร่รู้ว่าคนในเผ่าพันธุ์ของเขาเป็นอย่างไร นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ฉันยอมตกลง แน่นอนว่าคุณย่อมรู้ดีว่าไม่มีเหตุผลอื่นใดที่ฉันจะปรารถนา—หมายถึง คุณก็รู้—ที่จะเต็มใจพบเขา คุณย่อมรู้ดี”

“แน่นอน” ฉันตอบ โดยยังคงยึดมั่นในการประชดประชันที่ไม่ได้ผลของตน “ฉันจะบอกทุกอย่างที่ฉันรู้เกี่ยวกับเขา เพื่อให้คุณเข้าใจว่าเขาเป็นคนอย่างไร ส่วนเรื่องรูปลักษณ์ภายนอก คุณก็ได้เห็นเขาแล้วไม่ใช่หรือ”

ฉันคิดว่าการประชดประชันครั้งนี้คงไม่พลาดแน่ แต่ผลกลับเป็นเช่นนั้น และหลังจากนั้นฉันแทบจะไม่พยายามใช้มุกตลกในรูปแบบนี้อีกเลย

“ใช่… โอ ใช่ ฉันเห็นเขาเพียงชั่วครู่”

“แต่ฉันจะไม่แนะนำให้คุณรู้จักกับเขาหรอก โดโรธี ไม่ว่าคุณจะปรารถนาพบเขาเพียงใดก็ตาม” ฉันกล่าวอย่างเด็ดขาด

“มันเกือบจะเป็นการดูหมิ่นกันเลยนะคะ ลูกพี่ลูกน้องมัลคอล์ม ที่คุณกล่าวว่าฉันปรารถนาจะพบเขา” เธอตอบด้วยท่าทีขุ่นเคืองที่เสแสร้งได้อย่างแนบเนียน

เลือดฝรั่งเศสในกายทำให้ฉันทำได้เพียงยักไหล่ ฉันไม่สามารถทำสิ่งอื่นใดได้เลย ด้วยความรู้ทั้งหมดที่ฉันมีเกี่ยวกับสตรีเพศ เด็กสาวคนนี้กลับทำให้ฉันต้องจนปัญญาอย่างสิ้นเชิง

แต่เราจะกล่าวถึงความประพฤติของโดโรธีว่าอย่างไรดี? ข้าพเจ้าจินตนาการว่าได้ยินพวกท่านพึมพำว่า “โดโรธี เวอร์นอน ผู้นี้คงจะเป็นเด็กสาวที่ใจกล้า ไร้ยางอาย และหน้าด้านเหลือเกิน” หามิได้เลย หากพวกท่านผู้มีเลือดเย็น—หากบังเอิญมีผู้ใดที่มีคำสาปนั้นไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดและกำลังอ่านบรรทัดเหล่านี้—ข้าพเจ้าขอถามว่า ท่านกล้าหรือที่จะเปล่งเสียงคัดค้านความเร่าร้อนอันเป็นมงคลในตัวผู้อื่น ซึ่งเป็นเพียงประกายไฟแห่งวิญญาณของพระเจ้าที่ยิ่งใหญ่กว่า แข็งแกร่งกว่า และอบอุ่นกว่าที่ท่านมีหรือจะสามารถทำความเข้าใจได้?

“บ่อยครั้งที่สิ่งนั้นนำมาซึ่งความชั่วร้าย” ข้าพเจ้าได้ยินท่านกล่าวเช่นนั้น ซึ่งข้าพเจ้ายอมรับโดยดุษฎี ทว่าความชั่วร้ายก็เกิดจากการรับประทานขนมปังที่มากเกินไป และเกิดจากการฟังคำเทศนาที่มากเกินไปได้เช่นกัน แต่จักรวาลนี้ ตั้งแต่ยอดหญ้าที่ต่ำต้อยที่สุดไปจนถึงแก่นแท้อันเป็นอนันต์ของพระเจ้า ดำรงอยู่ได้ก็เพราะความอบอุ่นที่โลกอันจอมปลอมนี้ดูแคลน เหล็กนั้นไร้ยางอายหรือเมื่อมันคืบคลานเข้าหาหินแม่เหล็กและยึดติดกับด้านข้างของมัน? แม่ไก่หน้าด้านหรือเมื่อมันกระพือปีกเข้าหาคู่ของมันเพื่อตอบสนองต่อเพลงเกี้ยวพาราสีที่ไม่อาจต้านทานได้?

เมล็ดพันธุ์ไร้ยางอายหรือเมื่อมันจมลงสู่ดินและพองตัวด้วยชีวิตที่กำลังผลิบาน? เมฆใจกล้าหรือเมื่อมันอ่อนตัวลงเป็นสายฝนและร่วงหล่นสู่พื้นโลกเพราะมันไม่มีทางเลือกอื่น? หรือมันหน้าด้านเมื่อมันซุกตัวอยู่ชั่วขณะบนทรวงอกของโดมสวรรค์ที่โค้งมน แล้วจมดิ่งลงสู่ความลึกสุดหยั่งของอนันตภาพสีน้ำเงินดำจนสูญสิ้นตัวตน? วิญญาณของมนุษย์ไร้ยางอายหรือ เมื่อถูกดึงดูดด้วยพลังที่ไม่อาจขัดขืน จึงแสวงหาวิญญาณที่แข็งแกร่งกว่าซึ่งดูดซับตัวตนของมันไป ดังที่ท้องฟ้าสีครามดูดซับเมฆที่ล่องลอย ดังที่ผืนดินอันอบอุ่นทำให้เมล็ดพันธุ์พองตัว ดังที่แม่เหล็กดึงดูดเหล็ก?

สิ่งเหล่านี้ล้วนมีคุณลักษณะเดียวกัน เหล็ก เมล็ดพันธุ์ เมฆ และวิญญาณของมนุษย์ เป็นในสิ่งที่พวกมันเป็น ทำในสิ่งที่พวกมันทำ รักในแบบที่พวกมันรัก มีชีวิตในแบบที่พวกมันมี และตายในแบบที่พวกมันตาย เพราะพวกมันต้องเป็นเช่นนั้น—เพราะพวกมันไม่มีทางเลือกอื่น เราคิดว่าเรามีอิสระเพราะบางครั้งเราทำตามใจปรารถนา โดยลืมไปว่าพระเจ้าเป็นผู้ประทาน “ความปรารถนา” นั้นให้ และทุกการกระทำในตัวตนของเราเป็นเพียงผลลัพธ์ของแรงจูงใจที่ถูกกำหนดไว้ โดโรธีมิได้ไร้ยางอาย กรณีของนางเป็นเช่นนี้เอง นางคือเหล็ก คือเมล็ดพันธุ์ คือเมฆ และคือสายฝน พวกท่านเองก็เช่นกัน คือเหล็ก คือเมล็ดพันธุ์ คือเมฆ และคือสายฝน มีเพียงความทะนงตนของมนุษย์เท่านั้นที่กระตุ้นให้ท่านเชื่อว่าท่านเป็นตัวของตัวเองและท่านมีอิสระ ท่านพบอิสระใดในโลกนี้บ้าง นอกเสียจากสิ่งที่ท่านเชื่ออย่างเลื่อนลอยว่ามีอยู่ในตัวท่านเอง?

ตัวตน! มีตัวตนเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น คือพระเจ้า ข้าพเจ้าเคยได้ยินว่าผู้คนในตะวันออกเรียกพระองค์ว่า พรหม ว่ากันว่าคำนี้หมายถึง “ลมหายใจ” “แรงบันดาลใจ” หรือ “สรรพสิ่ง” ข้าพเจ้ารู้สึกว่าแนวคิดอันงดงามของพวกนอกรีตนั้นมีความจริงแฝงอยู่ แต่สามัญสำนึกและบาทหลวงของข้าพเจ้าบอกให้ข้าพเจายึดมั่นในความจริงที่ข้าพเจ้ามี ดีกว่าจะโผบินไปหาความจริงอื่นที่ข้าพเจ้าไม่รู้จัก ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าคงจะตายไปพร้อมกับความเชื่อตามจารีตและความเข้าใจที่ผิดพลาด