บทที่ 1: ข้าพเจ้าควบม้าไปยังแฮดดอน

เนื่องด้วยข้าพเจ้ามีบทบาทสำคัญในเหตุการณ์ของพงศาวดารฉบับนี้ คำบอกเล่าสั้นๆ เกี่ยวกับประวัติของข้าพเจ้าก่อนจะเริ่มเรื่องราวที่กำลังจะเล่าให้ท่านฟังนั้นคงไม่เป็นการเสียเวลา และอาจช่วยให้ท่านเข้าใจการดำเนินเรื่องของข้าพเจ้าได้ดียิ่งขึ้น

ขอเริ่มด้วยข้อเท็จจริงที่ไม่สำคัญนัก—ซึ่งหมายถึงไม่สำคัญสำหรับท่าน—นามของข้าพเจ้าคือ มัลคอล์ม ฟร็องซัว เดอ ลอร์เรน เวอร์นอน บิดาของข้าพเจ้าเป็นลูกพี่ลูกน้องกับเซอร์จอร์จ เวอร์นอน ซึ่งเหตุการณ์ที่จะนำมาเป็นหัวข้อเรื่องของข้าพเจ้าเกิดขึ้นที่และใกล้กับบ้านของท่าน คือแฮดดอน ฮอลล์ ในเดอร์บีเชียร์

ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงเชื้อสายอันเก่าแก่ของตระกูลเวอร์นอน ท่านคงทราบดีว่าตระกูลนี้เป็นหนึ่งในตระกูลที่เก่าแก่ที่สุดในอังกฤษ และแม้จะมิใช่ชนชั้นสูงระดับสูงสุด แต่ก็มีความสง่างามและสูงศักดิ์เพียงพอที่จะทำให้ผู้ที่ครองนามอันทรงเกียรตินี้ภาคภูมิใจ มารดาของข้าพเจ้ามีสายเลือดที่สูงศักดิ์ยิ่งกว่าตระกูลเวอร์นอน นางมาจากตระกูลกีซอันสูงส่งของฝรั่งเศส เป็นหลานสาวและอยู่ในความดูแลของท่านดุ๊กผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าได้รับนามนั้น

บิดาของข้าพเจ้าซึ่งเป็นบุตรชายคนรอง ได้ออกแสวงหาการผจญภัยในดินแดนฝรั่งเศส ที่ซึ่งรูปลักษณ์อันหล่อเหลาและกิริยาอันน่าดึงดูดใจทำให้ท่านได้รับรอยยิ้มจากเทพีแห่งโชคชะตาและมารดาของข้าพเจ้าในคราเดียวกัน ต่อมาข้าพเจ้าก็ได้ลืมตาดูโลก และในวันถัดจากเหตุการณ์สำคัญนั้น บิดาก็ได้เสียชีวิตลง ในวันที่ฝังศพท่าน มารดาผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าซึ่งไม่สามารถหาสิ่งทดแทนหรือการปลอบประโลมใดๆ จากตัวข้าพเจ้าเพื่อชดเชยการสูญเสียบิดาของบุตรได้ ก็ได้สิ้นใจตามไป ว่ากันว่านางตรอมใจตาย

แต่พระเจ้าทรงตัดสินใจถูกต้องดังเช่นทุกครั้งที่พรากบิดามารดาของข้าพเจ้าไป เพราะข้าพเจ้าคงไม่อาจนำความสุขมาให้ท่านทั้งสองได้ เว้นเสียแต่ว่าท่านจะสามารถหล่อหลอมชีวิตของข้าพเจ้าให้ดีกว่าที่เป็นอยู่ ซึ่งเป็นโอกาสที่ริบหรี่นัก เนื่องจากคุณธรรมอันยิ่งใหญ่และข้อบกพร่องหลักของเรานั้นติดตัวมาแต่เกิดและจะคงอยู่จนวันตาย อนิจจา ข้อบกพร่องของข้าพเจ้านั้นมีมากมายและร้ายแรง ในวัยเยาว์ข้าพเจ้ารู้จักคุณธรรมเพียงประการเดียว คือการรักเพื่อนพ้อง และสิ่งนั้นก็ฝังรากลึกอยู่ในตัวข้าพเจ้า จะโชคดีเพียงใดหากเราสามารถเริ่มต้นชีวิตด้วยปัญญาและจบลงด้วยความเรียบง่าย แทนที่จะเป็นในทางตรงกันข้ามดังที่เป็นอยู่ในขณะนี้

ข้าพเจ้าพำนักอยู่กับท่านลุงทวด คือท่านดุ๊กผู้ยิ่งใหญ่ และเติบโตขึ้นท่ามกลางการสู้รบ กิเลสตัณหา และความศรัทธาในศาสนาภายในราชสำนักอันหรูหรา ข้าพเจ้าได้รับการฝึกฝนด้านการทหาร และได้กลายเป็นข้ารับใช้ใกล้ชิดของท่านดุ๊กแห่งกีซตั้งแต่อายุยังน้อย ช่วงเวลาส่วนใหญ่ระหว่างอายุสิบห้าถึงยี่สิบห้าปีของข้าพเจ้าหมดไปกับสงคราม เมื่ออายุยี่สิบห้าปี ข้าพเจ้าได้กลับไปยังปราสาทเพื่อพำนักในฐานะตัวแทนของท่านลุง และเพื่ออดทนต่อความน่าเบื่อหน่ายของยามสงบ ที่ปราสาทแห่งนั้น ข้าพเจ้าได้พบกับเด็กสาวร่างสูงโปร่งผู้เลอโฉมวัยสิบห้าปี นามว่า แมรี สจวร์ต ราชินีแห่งสกอตแลนด์ ซึ่งต่อมาได้เป็นราชินีแห่งฝรั่งเศสและเป็นรัชทายาทโดยชอบธรรมแห่งราชบัลลังก์อังกฤษ ข้าพเจ้ากล่าวว่าความน่าเบื่อหน่ายของยามสงบหรือ?

ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็ไม่มีความกังวลต่อผลกระทบอันหดหู่ของมันอีกต่อไป เพราะแมรี สจวร์ต คือหนึ่งในสตรีที่ความสงบไม่เคยรุ่งเรืองได้เมื่ออยู่ใกล้เสน่ห์ของนาง เมื่อข้าพเจ้าพบนางที่ปราสาท ความเร่าร้อนในการศึกของข้าพเจ้าก็มอดดับลง เปลวไฟอีกรูปแบบหนึ่งได้เข้ามาสถิตอยู่ในใจของข้าพเจ้า และไม่มีอำนาจใดจะสามารถผลักดันให้ข้าพเจ้ากลับเข้าสู่สงครามได้อีกครั้ง

ดอโรธี เวอร์นอน แห่งแฮดดอน ฮอลล์

อา! ชีวิตอันรื่นรมย์และสำเริงใจซึ่งเจือด้วยความขมขื่นที่เราได้ใช้ในปราสาทหลังเก่าอันโอ่อ่านั้น เมื่อมองย้อนกลับไป เหตุใดมันจึงดูไร้หัวใจ ปราศจากพระเจ้า และว่างเปล่าถึงเพียงนี้ โปรดอย่าสรุปจากถ้อยคำเหล่านี้ว่าข้าพเจ้าเป็นพวกคลั่งศาสนา หรือข้าพเจ้าจะพ่นเรื่องราวเพ้อเจ้อให้ท่านฟัง เพราะความเสแสร้งนั้นน่ารังเกียจยิ่งกว่าการไร้ซึ่งพระเจ้าเสียอีก ทว่าในช่วงชีวิตที่ข้าพเจ้ากำลังจะเขียนถึงนี้ ข้าพเจ้าได้เรียนรู้—แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าเรียนรู้นั้น ข้าพเจ้าจะบอกท่านในเวลาที่เหมาะสม

ขณะที่อยู่ในราชสำนักกีส ข้าพเจ้าก็เหมือนกับชายอีกหลายคน ที่เกิดความหลงใหลในตัวแมรี สจวร์ต ซึ่งเป็นความรู้สึกที่กดทับหัวใจของข้าพเจ้าอยู่หลายปี ข้าพเจ้ามีคนรักนับไม่ถ้วน แต่เธอกลับกุมความปรารถนาของข้าพเจ้าไว้จนหมดสิ้น จนกระทั่งข้าพเจ้าได้สัมผัสกับความรักอันบริสุทธิ์ของสตรีผู้หนึ่ง และเมื่อนั้น—แต่ข้าพเจ้ากำลังพูดนอกเรื่องเสียแล้ว

ข้าพเจ้าไม่เคยสงสัย และไม่ลังเลที่จะกล่าวว่า แมรีก็มีความรู้สึกตอบสนองต่อความหลงใหลของข้าพเจ้าด้วยความเร่าร้อนยิ่งกว่าที่เธอมีให้คนรักคนใด ทว่าเธอเป็นราชินี และข้าพเจ้าเมื่อเทียบกับเธอนั้นไม่มีค่าอะไรเลย สำหรับความแตกต่างทางชนชั้นนี้ ในเวลาต่อมาข้าพเจ้ามีเหตุผลเพียงพอที่จะรู้สึกขอบคุณ ความงามอันล้ำเลิศนั้นมีแนวโน้มที่จะแผ่กระจาย เช่นเดียวกับดวงอาทิตย์ที่ไม่สามารถส่องแสงให้แก่ผู้เดียวได้ ถึงกระนั้น มันก็แผดเผาและทำให้ผู้หนึ่งพร่าพรายราวกับว่ามันส่องแสงเพื่อเขาเพียงผู้เดียว และผู้ที่อาบแสงนั้นย่อมไม่ต้องเกรงกลัวต่อความเบื่อหน่ายของความสงบสุข

วันเวลาล่วงมาถึงวันที่ข้าพเจ้าได้ลิ้มรสความขมขื่นเกินบรรยาย เมื่อแมรีต้องอภิเษกสมรสกับฟรานซิสที่ 2 ผู้โง่เขลาและปั้นจิ้มปั้นเจ๋อ ซึ่งเธอรังเกียจแสนรังเกียจ แม้จะมีเรื่องราวไร้สาระเกี่ยวกับความรักและการเกี้ยวพาราสีอันแสนหวานของทั้งคู่ก็ตาม

หลังจากการอภิเษกกับฟรานซิส แมรีกลายเป็นคนใจแข็งและเย็นชา และโลกทั้งใบต่างรู้ประวัติอันน่าเศร้าของเธอ ข้าพเจ้าคาดว่าเรื่องราวของดาร์นลีย์ ริซซิโอ และบอทเวลล์ คงจะเป็นอาหารอันโอชะสำหรับจิตใจที่หมกมุ่นของเหล่าบุรุษและสตรี ตราบเท่าที่ผู้คนยังอ่านหนังสือและหลงใหลในเรื่องอื้อฉาว

อา เอาเถิด นั่นมันเรื่องนานมาแล้ว นานเสียจนในขณะที่ข้าพเจ้าเขียนอยู่นี้ มันดูเป็นเพียงเงาจางๆ บนเส้นขอบฟ้าแห่งกาลเวลา

และแล้วฟรานซิสก็สิ้นพระชนม์ เมื่อราชินีเสด็จกลับสกอตแลนด์เพื่อขึ้นครองบัลลังก์บ้านเกิด ข้าพเจ้าจึงติดตามเธอไปด้วย และวนเวียนอยู่ใกล้เปลวไฟที่แผดเผาแต่ไม่เคยให้ความอบอุ่นแก่ข้าพเจ้า ราวกับแมงเม่าตัวหนึ่ง

ต่อมาเมื่อเวลาผ่านไป โศกนาฏกรรมของดาร์นลีย์ก็เกิดขึ้น ข้าพเจ้าเห็นริซซิโอถูกสังหาร พระเจ้าช่วย! ช่างเป็นฉากที่ราวกับนรกส่งมาเกิดแท้ๆ จากนั้นตามมาด้วยความอัปยศของบอทเวลล์ การถูกคุมขังของราชินีที่ล็อคเลเวน และการหลบหนีจากสกอตแลนด์ของข้าพเจ้าเพื่อรักษาศีรษะเอาไว้

ท่านจะได้ยินเรื่องของแมรีอีกครั้งในประวัติศาสตร์ฉบับนี้ และท่านจะพบว่าสิ่งที่เป็นดั่งโชคชะตาอันแปลกประหลาดซึ่งเกาะติดตัวเธอตลอดชีวิต ได้นำพาความเลวร้ายมาสู่เธอ และแพร่กระจายไปยังมิตรสหายจนนำไปสู่ความพินาศ

เย็นวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงปี ค.ศ. 1567 ข้าพเจ้านั่งเหม่อลอยอยู่หน้าเตาผิงในเมืองดันดี ครุ่นคิดถึงความสัมพันธ์อันน่าอัปยศของแมรีกับบอทเวลล์ ข้าพเจ้าตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ขอพบเธออีก และจะหันหลังให้กับชีวิตอันเลวร้ายที่ดำเนินมาหลายปี เพื่อแสวงหาความสงบทางธรรมชาติซึ่งจำเป็นต่อการใช้ชีวิตในวัยชราอย่างทนทานได้ จิตวิญญาณที่ปั่นป่วนในอกของชายชรานั้นนำมาซึ่งความทรมาน แต่ข้าพเจ้าพบว่าวัยชราที่มีหัวใจสงบนิ่ง คือช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิต

ท่ามกลางความคิดอันหม่นหมองและความตั้งใจอันดี เซอร์โทมัส ดักลาส เพื่อนของข้าพเจ้า ได้ก้าวเข้ามาในห้องโดยไม่มีการแจ้งเตือนและอยู่ในอาการตื่นตระหนกอย่างยิ่ง

“ท่านอยู่คนเดียวหรือ” เขาถามอย่างรีบร้อนด้วยน้ำเสียงต่ำ

“นอกจากท่านที่มาถึงพอดี เซอร์โทมัส” ข้าพเจ้าตอบพร้อมกับยื่นมือออกไป

“พระราชินีทรงถูกจับกุมแล้ว” เขาซิบ “และมีการออกหมายจับข้อหากบฏต่อแผ่นดินกับมิตรสหายหลายพระองค์ ซึ่งคุณก็เป็นหนึ่งในนั้น เจ้าหน้าที่กำลังเดินทางมาเพื่อนำหมายจับมาส่ง ข้าจึงรีบควบม้ามาที่นี่เพื่อเตือนคุณ อย่ารีรอแม้แต่วินาทีเดียว จงหนีไปเพื่อรักษาชีวิตเถิด พรุ่งนี้เอิร์ลแห่งเมอร์เรย์จะถูกแต่งตั้งเป็นผู้สำเร็จราชการ”

“คนรับใช้ของข้าล่ะ? แล้วม้าของข้าเล่า?” ข้าตอบ

“อย่ารอช้า จงไปเดี๋ยวนี้ ข้าจะพยายามส่งม้าไปรอคุณที่ท่าเรือเครก หากข้าทำไม่สำเร็จ ก็จงข้ามฟิิร์ธไปโดยไม่มีม้า เอาถุงเงินนี่ไป พระราชินีทรงส่งมาให้คุณ ไปเถิด! ไป!”

ข้าปฏิบัติตามคำแนะนำของเซอร์โธมัส และรีบเร่งออกไปยังถนน พร้อมกับคว้าหมวก เสื้อคลุม และดาบติดตัวไปด้วย รัตติกาลได้มาเยือน และความมืดมิดกับสายฝน ซึ่งในคราแรกข้าเกือบจะสบถด่า กลับกลายเป็นมิตรต่อข้า ข้าลัดเลาะไปตามถนนสายรองและตรอกซอกซอย มุ่งหน้าอย่างรวดเร็วไปยังประตูทิศตะวันตกของเมือง เมื่อไปถึงประตูเมือง ข้าพบว่ามันถูกปิดสนิท ข้าปลุกผู้คุมประตู และด้วยศิลปะการโน้มน้าวด้วยทองคำ ข้าเกือบจะทำให้เขาตกลงยอมปล่อยให้ข้าผ่านไปได้ ทว่าความกระตือรือร้นที่แสดงออกชัดเกินไปกลับกลายเป็นจุดอ่อน เพราะด้วยความหวังว่าจะได้ทองเพิ่มขึ้น ผู้คุมจึงประวิงเวลาเปิดประตูจนกระทั่งมีชายสองคนควบม้าเข้ามาใกล้ แล้วลงจากม้าพร้อมกับสั่งให้ข้าจำนน

ข้าหัวเราะแล้วกล่าวว่า “สองต่อหนึ่งรึ! สุภาพบุรุษทั้งหลาย ข้าจนมุมแล้ว” จากนั้นข้าจึงชักดาบออกมา ราวกับจะยื่นส่งให้พวกเขา การกระทำของข้าทำให้ชายทั้งสองลดการระวังตัว และเมื่อข้ากล่าวว่า “นี่ไงเล่า” ข้าก็ส่งดาบให้แก่คนที่ยืนอยู่ใกล้ข้า แต่ข้าส่งมันให้โดยเอาปลายดาบพุ่งเข้าใส่หัวใจของเขา

มันเป็นสิ่งที่น่าสยดสยองที่ต้องทำ และใกล้เคียงกับการผิดคำสัตย์ยิ่งนักจนข้าเกิดความกังวลในมโนธรรม อย่างไรก็ตาม ข้ามิได้ให้คำสัตย์ และมิได้ยอมจำนน และหากข้าได้ทำเช่นนั้น—หากมนุษย์สามารถปลิดชีวิตผู้อื่นเพื่อป้องกันตัวได้ เหตุใดเขาจะมุสาเพื่อรักษาชีวิตตนเองมิได้เล่า?

ชายอีกคนยิงปืนฟูซิลใส่ข้าแต่พลาดเป้า จากนั้นเขาจึงชักดาบออกมา ทว่าเขาไม่ใช่คู่ต่อสู้ของข้า และในไม่ช้าข้าก็ทิ้งให้เขานอนแผ่อยู่บนพื้น โดยที่ไม่รู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว

ในห้วงเวลาที่ข้าเขียนบันทึกนี้ ข้ามีอายุสามสิบห้าปี และนับตั้งแต่เกิดวันครบรอบอายุสิบห้าปี สิ่งที่ข้าหมกมุ่นอยู่เสมอคือเรื่องศัสตราและสตรี—ซึ่งเป็นศิลปะสองแขนงที่ต้องฝึกฝนอย่างต่อเนื่องหากปรารถนาจะคงความเชี่ยวชาญในการปฏิบัติ

ข้าหลบหนีไปได้ และวิ่งเลาะตามกำแพงไปยังช่องโหว่ลึกที่ถูกทิ้งไว้โดยมิได้ซ่อมแซม ข้าปีนป่ายผ่านโขดหินแหลมคม และยอมเสี่ยงคอหักกระโดดลงจากกำแพงสู่คูเมืองซึ่งเกือบจะแห้งขอด รุ่งสางเริ่มปรากฏเมื่อข้าพบทางขึ้นจากคูเมือง และข้ารีบมุ่งหน้าไปยังทุ่งหญ้าและป่าเขา ที่ซึ่งข้าพเนจรไปตลอดทั้งวันทั้งคืนโดยปราศจากอาหารและน้ำ สองชั่วโมงก่อนดวงอาทิตย์ขึ้นในเช้าวันถัดมา ข้าก็ถึงท่าเรือเครก ม้าที่ดักลาสส่งมานั้นรอข้าอยู่แล้ว แต่คนนำเรือถูกสั่งห้ามมิให้รับผู้โดยสารข้ามฟิิร์ธ และข้าไม่สามารถนำม้าลงเรือลำเล็กได้ ตามตรงคือ ข้าตระหนกยิ่งนักเกรงว่าจะไม่สามารถข้ามไปได้

แต่ข้าเดินเลียบแม่น้ำเทย์ไปได้ระยะหนึ่ง และพบกับชาวประมงคนหนึ่งซึ่งตกลงจะพาส่งข้ามไปด้วยเรือลำน้อยที่ดูเปราะบางของเขา ทันทีที่เราเริ่มออกเรือ เรืออีกลำหนึ่งก็พุ่งออกจากฝั่งเพื่อไล่ตามเรามา เรากางใบเรือเต็มที่ แต่ผู้ไล่ล่าก็ตามทันในระยะไม่ถึงครึ่งฟาร์ลองก่อนถึงฝั่งใต้ และเนื่องจากมีชายสี่คนอยู่ในเรือลำนั้น ซึ่งทุกคนล้วนติดอาวุธปืนฟูซิล ข้าจึงก้าวลงเรือของพวกเขาอย่างสงบและยื่นดาบส่งให้แก่หัวหน้าของพวกเขา

ข้าพเจ้านั่งลงบนที่นั่งหนึ่งทางด้านหน้าของเรือ ข้างกายข้าพเจ้ามีตะขอเรือเหล็กอันหนักอึ้ง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าทุกคนบนเรือ ยกเว้นชาวประมงผู้บังคับเรือ ต่างสวมชุดเกราะ และเมื่อข้าพเจ้าเห็นตะขอเรือ ความคิดอันร้ายกาจก็ผุดขึ้นในใจ และข้าพเจ้าก็ลงมือทำตามคำแนะนำนั้นทันที ข้าพเจ้าคว้าตะขออย่างเงียบเชียบ แล้วใช้ปลายของมันงัดแผ่นไม้ที่ก้นเรือให้หลุดออก หลังจากที่ถอดรองเท้า เสื้อคลุม และเสื้อตัวนอกออกก่อน เมื่อแผ่นไม้หลุดออก ข้าพเจ้าก็กดส้นเท้าลงไปสุดแรงเกิด และผ่านช่องกว้างหกนิ้วยาวสี่ฟุตนั้น น้ำก็ทะลักเข้ามาจนเรือจมลงก่อนที่ใครจะทันพูดได้ครบยี่สิบคำ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตะโกนจากชายคนหนึ่งว่า “ไอ้หมานี่มันเจาะเรือ ยิงมัน!”

ในพริบตานั้น แสงไฟและเสียงปืนคาบศิลาสองกระบอกก็ระเบิดทำลายความเงียบสงัดของราตรี แต่ข้าพเจ้ากระโดดลงน้ำไปแล้ว ดินปืนและลูกตะกั่วจึงสูญเปล่า วินาทีต่อมา เรือก็จมลงสู่ห้วงน้ำลึกสิบวา พร้อมกับเหล่าชายในชุดเกราะ ข้าพเจ้าหวังว่าชาวประมงจะเอาชีวิตรอดมาได้ ข้าพเจ้ามักสงสัยว่าแม้แต่กฎแห่งการเอาตัวรอดจะช่วยสร้างความชอบธรรมให้กับการกระทำของข้าพเจ้าได้หรือไม่ การพรากชีวิตผู้อื่นเป็นเรื่องน่าสยดสยอง แต่การต้องทนรับความตายนั้นเลวร้ายยิ่งกว่า และข้าพเจ้ามั่นใจว่าตนเองช่างโง่เขลานักที่ปล่อยให้มโนธรรมมารบกวนจิตใจเพื่อเห็นแก่ผู้ที่จ้องจะนำข้าพเจ้ากลับไปยังลานประหาร

ข้าพเจ้าเกรงว่าท่านจะคิดว่าการที่มีคนตายหกคนในจำนวนหน้าที่น้อยกว่านั้น เป็นสถิติการนองเลือดที่บ่งบอกถึงสิ่งเลวร้ายที่จะตามมา แต่ข้าพเจ้ายินดีที่จะยืนยันกับท่านในจุดนี้ แม้ว่าอาจมีการต่อสู้ที่ดุเดือดรออยู่ข้างหน้า แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าชายคนสุดท้ายที่ข้าพเจ้าจะบันทึกเรื่องราวการตายได้ถูกฆ่าไปแล้ว ซึ่งหมายถึงคนสุดท้ายที่ตายในการต่อสู้หรือสงคราม

ในความเป็นจริง ประวัติศาสตร์ที่ท่านกำลังจะได้อ่านนี้ไม่ใช่เรื่องของข้าพเจ้า แต่เป็นเรื่องราวของเด็กสาวผู้เลอโฉมและเอาแต่ใจ ผู้ซึ่งตกหลุมรักชายเพียงคนเดียวในโลกที่เธอควรหลีกเลี่ยงอย่างบ้าคลั่ง ดังที่เด็กสาวมักจะเป็นกัน นักปรัชญาบอกเราว่า ความโน้มเอียงอันดื้อรั้นนี้เกิดจากข้อเท็จจริงที่ว่า สิ่งที่ไม่อาจครอบครองได้นั้นกลับมีเสน่ห์ดึงดูดใจสตรีอย่างประหลาด ข้าพเจ้าในฐานะบุรุษ ย่อมจะไม่กล่าวถึงจุดอ่อนของเพศตนเอง เพราะนั่นจะเป็นความซื่อสัตย์ที่โง่เขลา

ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ จะมีการต่อสู้ที่ดุเดือดรออยู่ข้างหน้า เพราะความรักและการรบมักมาคู่กัน คนเราต้องมีเลือดที่ร้อนและเข้มข้นจึงจะทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้ดี และหากไม่นับเรื่องศาสนา ก็ไม่มีบ่อเกิดใดที่จะนำไปสู่การทะเลาะวิวาทและความตายได้มากกว่าตัณหาซึ่งเป็นบ่อเกิดแห่งชีวิต

แน่นอนว่าท่านคงทราบโดยไม่ต้องบอกว่า ข้าพเจ้าขึ้นฝั่งได้อย่างปลอดภัยหลังจากเจาะเรือจม มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงไม่ได้เขียนเรื่องนี้ในอีกสี่สิบปีต่อมา

ดวงตะวันขึ้นแล้วเมื่อข้าพเจ้าลุยน้ำขึ้นฝั่ง ข้าพเจ้าไม่มีดาบ ไม่มีเสื้อคลุม ไม่มีหมวก และไม่มีรองเท้า แต่ข้าพเจ้ามีถุงเงินที่เต็มเปี่ยมคาดอยู่ที่เอว จนถึงเวลานั้น ข้าพเจ้ายังไม่ได้คิดถึงจุดหมายปลายทางสุดท้าย แต่เมื่อปลอดภัยในชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงตรึกตรองเรื่องนี้และตัดสินใจมุ่งหน้าไปยังฮัดดอนฮอลล์ในเดอร์บีเชียร์ ซึ่งข้าพเจ้ามั่นใจว่าการต้อนรับอันอบอุ่นจากเซอร์จอร์จ เวอร์นอน ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องกำลังรอข้าพเจ้าอยู่ การที่ข้าพเจ้าหากระท่อมชาวนาได้อย่างไร ซื้อหมาที่ซูบผอมและเสื้อผ้าหยาบๆ ไม่กี่ชุดได้อย่างไร และในคราบของชาวนา ข้าพเจ้าขี่ม้าลงใต้ไปยังชายแดนอังกฤษโดยหลีกเลี่ยงเมืองและถนนสายหลักได้อย่างไรนั้น อาจเป็นเรื่องที่ท่านสนใจ แต่ข้าพเจ้าปรารถนาจะเข้าสู่เนื้อเรื่องหลัก และจะไม่เล่าถึงการเดินทางอันเต็มไปด้วยอันตรายของข้าพเจ้าให้ท่านฟัง

เช้าวันที่อากาศหนาวจัดวันหนึ่ง หลังจากรอดพ้นอันตรายมาได้อย่างหวุดหวิดหลายครา ในที่สุดข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองเข้ามาอยู่ในเขตแดนอังกฤษอย่างปลอดภัย และได้บังคับม้าให้มุ่งหน้าไปยังเมืองคาร์ไลล์ ที่นั่นข้าพเจ้าได้ซื้อม้าศึกชั้นดีตัวหนึ่ง พร้อมทั้งจัดหาเครื่องแต่งกายที่เหมาะสมกับสุภาพบุรุษ ดาบเล่มใหม่ ปืนพกสั้น เกราะอก และหมวกเหล็ก เมื่อรู้สึกว่าตนเองกลับมาเป็นชายชาตรีอีกครั้ง มิใช่หนูตกน้ำที่เกือบจะจมตาย ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าลงใต้สู่เดอร์บีเชอร์และแฮดดอนฮอลล์

ยามที่ข้าพเจ้าออกจากสกอตแลนด์ ข้าพเจ้ามิได้เกรงกลัวว่าจะพบอันตรายในอังกฤษ ทว่าเมื่อถึงคาร์ไลล์ ข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่าพระนางเอลิซาเบธมิได้ทรงมีไมตรีต่อผู้ลี้ภัยชาวสกอต อีกทั้งยังทราบว่าเส้นทางสายตรงจากคาร์ไลล์ไปยังแฮดดอน โดยผ่านทางบักซ์ตันนั้น เต็มไปด้วยสายลับชาวอังกฤษที่คอยเฝ้าจับตาดูมิตรสหายของราชินีสกอตผู้ถูกถอดจากบัลลังก์ ชาวสกอตหลายคนถูกจับกุม และเป็นที่เชื่อกันโดยทั่วไปว่าพวกเขาจะถูกนำตัวไปแขวนคอไม่ว่าจะด้วยข้ออ้างใดก็ตาม ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงเลือกใช้เส้นทางอ้อมมุ่งสู่เมืองเดอร์บี ซึ่งตั้งอยู่ทางใต้ของแฮดดอนในระยะทางหกหรือเจ็ดลีก การเดินทางเข้าสู่แฮดดอนจากทางใต้นั้นย่อมปลอดภัยกว่าการเดินทางจากทางเหนือ ดังนั้น หลังจากผ่านไปหลายวัน ข้าพเจ้าจึงควบม้าเข้าสู่เมืองเดอร์บีและนำม้าไปฝากไว้ที่โรงม้าของโรงแรมรอยัลอาร์มส์

ข้าพเจ้าสั่งอาหารค่ำ และในขณะที่กำลังรอเนื้อวัวชิ้นโตอยู่นั้น ชายแปลกหน้าคนหนึ่งก็ก้าวเข้ามาในห้องและสั่งอาหารด้วยท่าทางสบายๆ และเป็นกันเอง ซึ่งบ่งบอกชัดเจนว่าเขาเป็นผู้มีฐานะทางสังคมสูง

ภายนอกห้องนั้นอากาศหนาวเหน็บ ขณะที่ชายแปลกหน้าและข้าพเจ้านั่งอยู่หน้าเตาผิง เราต่างได้รับความอบอุ่นที่ชวนให้เคลิบเคลิ้ม และเมื่อเขาแสดงท่าทีว่าอยากจะสนทนา ข้าพเจ้าก็ยินดีที่จะคล้อยตามอารมณ์ของเขา ในไม่ช้าเราก็รินเครื่องดื่มพั้นช์จากโถเดียวกัน และดูเหมือนว่าเราจะเข้ากันได้เป็นอย่างดี ทว่าเมื่อพระเจ้าทรงประทานส่วนหนึ่งของพระองค์ลงในกายมนุษย์ ด้วยความโชคร้ายบางประการ พระองค์กลับทรงปล่อยให้ปีศาจแฝงตัวอยู่ในลิ้นและทำให้มันพล่ามออกมา ลิ้นของข้าพเจ้า ซึ่งปกติแล้วค่อนข้างจะสำรวม กลับนำพาความเดือดร้อนมาสู่ข้าพเจ้าอย่างรวดเร็วในครานี้

ข้าพเจ้าบอกท่านไปแล้วว่าชายแปลกหน้าและข้าพเจ้าดูเหมือนจะเข้ากันได้ดี และมันก็เป็นเช่นนั้นจนกระทั่งข้าพเจ้าลืมเลือนไปชั่วขณะถึงความเกลียดชังที่พระนางเอลิซาเบธมีต่อมิตรสหายของพระนางแมรี และด้วยความหวังที่จะล่วงรู้ชื่อและฐานะของชายแปลกหน้า ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

“ข้าพเจ้าชื่อเวอร์นอน—เซอร์มัลคอล์ม เวอร์นอน ได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินโดยพระหัตถ์ของพระนางแมรีแห่งสกอตแลนด์และฝรั่งเศส” คำกล่าวนี้ย่อมทำให้เพื่อนร่วมโต๊ะต้องเปิดเผยชื่อและยศถาบรรดาศักดิ์ของตนเป็นการตอบแทน ทว่าแทนที่จะทำเช่นนั้น เขากลับถอยห่างจากข้าพเจ้าทันทีและนั่งเงียบกริบ ข้าพเจ้ามีอายุมากกว่าเขา และเห็นว่าการที่ข้าพเจ้าเป็นฝ่ายเริ่มแนะนำตัวก่อนนั้นเป็นเรื่องที่เหมาะสมและถูกต้องแล้ว แต่ทันทีที่พูดจบ ข้าพเจ้าก็รู้สึกเสียใจในคำพูดของตน ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่นึกถึงอันตรายในฐานะผู้ลี้ภัยชาวสกอต

แต่ยังตระหนักว่าข้าพเจ้าได้เปิดเผยตัวตนออกไปเสียแล้ว นอกเหนือจากสาเหตุที่ทำให้ไม่สบายใจเหล่านั้น กิริยาของชายแปลกหน้าถือเป็นการดูหมิ่นซึ่งข้าพเจ้าไม่อาจมองข้ามได้ตามหน้าที่ และข้าพเจ้าก็มิได้คิดจะมองข้ามเสียด้วย เพราะข้าพเจ้ารักการต่อสู้ อันที่จริง ข้าพเจ้ารักในสิ่งชั่วร้ายทั้งปวง

“ข้าพเจ้าเสียใจ” ข้าพเจ้ากล่าวหลังจากความเงียบอันน่าอึดอัดผ่านไปครู่หนึ่ง “ที่ได้แจ้งข้อมูลซึ่งดูเหมือนจะทำให้ท่านไม่พอใจ ตระกูลเวอร์นอน ซึ่งท่านอาจไม่รู้จักนั้น มีสายเลือดที่ทัดเทียมกับท่าน ไม่ว่าท่านจะเป็นใครก็ตาม”

“ข้าพเจ้ารู้จักตระกูลเวอร์นอน” เขาตอบอย่างเย็นชา “และรู้ดีว่าพวกเขามีสายเลือดและเชื้อสายที่ดี ส่วนเรื่องความมั่งคั่งนั้น ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าเซอร์จอร์จสามารถซื้อที่ดินของชายใดก็ได้หกคนในเดอร์บีเชอร์ได้อย่างง่ายดาย”

“ท่านรู้จักเซอร์จอร์จหรือ” ข้าพเจ้าถามออกไปโดยไม่ทันยั้งคิด

“ข้าพเจ้าไม่ได้รู้จักเขา และข้าพเจ้าก็ยินดีที่เป็นเช่นนั้น” ชายแปลกหน้าตอบ

“ให้ตายเถอะ ท่านต้องตอบข้าพเจ้า—”

“ตามแต่ท่านจะปรารถนา เซอร์มัลคอล์ม”

“ความปรารถนาของข้าพเจ้าคือเดี๋ยวนี้” ข้าพเจ้าโต้กลับอย่างกระตือรือร้น

ข้าถอดเสื้อนอกเหวี่ยงทิ้งไป แล้วผลักโต๊ะและเก้าอี้ให้ชิดผนังเพื่อเปิดทางสำหรับการต่อสู้ ทว่าชายแปลกหน้าผู้ซึ่งยังมิได้ชักดาบออกมากลับกล่าวว่า

“ข้ามิได้กินอะไรเลยตั้งแต่เช้า และตอนนี้ก็หิวโหยราวกับหมาป่า ข้าอยากจะสู้หลังจากมื้อค่ำมากกว่า แต่หากท่านยืนกราน…”

“ข้ายืนกราน” ข้าตอบ “บางทีท่านอาจจะไม่อยากกินมื้อค่ำแล้ว เมื่อข้าได้—”

“นั่นอาจจะเป็นจริง” เขาขัดขึ้น “แต่ก่อนที่เราจะเริ่ม ข้าคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะบอกท่าน โดยมิได้ตั้งใจจะโอ้อวดในฝีมือเลยว่า ข้าสามารถฆ่าท่านได้หากข้าปรารถนา ดังนั้นท่านต้องเห็นว่าผลของการต่อสู้ครั้งนี้ย่อมไม่น่าพึงใจสำหรับท่านไม่ว่าทางใด ท่านจะต้องตาย หรือไม่ก็ต้องติดค้างชีวิตไว้กับข้า”

ความสามหาวที่แสนเย็นชานั้นทำให้ข้าโกรธจนเกินจะทน เขากล้าพูดถึงการฆ่าข้า หนึ่งในนักดาบที่เก่งที่สุดในฝรั่งเศส ดินแดนที่ศิลปะการใช้ดาบคือศิลปะอย่างแท้จริง! พวกอังกฤษเป็นเพียงพวกห่วยแตกในการใช้ดาบสุภาพบุรุษ และควรจำกัดตัวเองอยู่แค่การใช้หอกและไม้พลองจะดีกว่า

“ช่างหัวผลลัพธ์มันเถอะ!” ข้าตอบ “ข้าก็ฆ่าท่านได้หากข้าปรารถนา” ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาว่า ข้ามิได้ปรารถนาจะฆ่าชายหนุ่มรูปงามผู้ซึ่งข้ารู้สึกดึงดูดใจอย่างไม่อาจต้านทานได้ผู้นี้จริงๆ

ข้ากล่าวต่อ “แต่ข้าอยากให้ท่านติดค้างชีวิตไว้กับข้ามากกว่า ข้าไม่อยากฆ่าท่าน เตรียมตัว!”

คู่ต่อสู้ของข้ามิได้ยกดาบขึ้น แต่กลับยิ้มแล้วกล่าวว่า

“ถ้าเช่นนั้นเหตุใดท่านจึงยืนกรานจะสู้เล่า? ข้าเองก็มิได้ปรารถนาจะฆ่าท่านเช่นกัน อันที่จริง ข้าคงจะรู้สึกชอบท่านอยู่บ้าง หากท่านมิใช่คนในตระกูลเวอร์นอน”

“ไปตายซะเถอะไอ้คนโอหัง! เตรียมตัว! มิเช่นนั้นข้าจะแทงท่านให้ทะลุทั้งอย่างนี้แหละ” ข้าตอบด้วยความโกรธ

“แต่เราจะสู้กันไปเพื่ออะไรเล่า?” ชายผู้ดื้อรั้นยังคงถามด้วยท่าทีเย็นชาซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาไม่มีความเกรงกลัวข้าแม้แต่น้อย

“ท่านควรจะรู้สิ” ข้าตอบ พลางลดปลายดาบลงแตะพื้น และลืมสาเหตุของการทะเลาะกันไปชั่วขณะ “ข้า—ข้าก็ไม่รู้เหมือนกัน”

“ถ้าเช่นนั้น เราอย่าเพิ่งสู้กันเลย” เขาตอบ “จนกว่าเราจะค้นพบสาเหตุของความขัดแย้งในครั้งนี้”

เมื่อได้ยินคำกล่าวนี้ เราทั้งคู่ต่างไม่อาจกลั้นยิ้มได้ ข้ามิได้ต่อสู้กับใครมานานหลายเดือนแล้ว เว้นแต่ช่วงเวลาสั้นๆ ที่ประตูเมืองดันดี และข้าก็ไม่อยากพลาดโอกาสนี้ไป ข้าจึงจมอยู่ในความคิดครู่หนึ่งจนจำสาเหตุของสงครามครั้งนี้ได้

“อ้อ! ข้านึกออกแล้วว่าเหตุใดเราจึงต้องสู้กัน” ข้าตอบ “และมันเป็นเหตุผลที่ดีทีเดียว ท่านลบหลู่ชื่อเสียงของเซอร์จอร์จ เวอร์นอน และปฏิเสธที่จะบอกชื่อของท่านแก่ข้าอย่างไร้มารยาท ทั้งที่ข้าได้ให้เกียรติบอกชื่อของข้าแก่ท่านแล้ว”

“ข้ามิได้บอกชื่อของข้าแก่ท่าน” ชายแปลกหน้าตอบ “เพราะข้าเชื่อว่าท่านคงไม่อยากได้ยินมัน และข้าบอกว่าข้ายินดีที่มิได้รู้จักเซอร์จอร์จ เวอร์นอน เพราะ—เพราะเขาเป็นศัตรูของบิดาข้า ข้าคือเซอร์จอห์น แมนเนอร์ส บิดาของข้าคือลอร์ดรัตนแลนด์”

คราวนี้ถึงตาข้าที่ต้องถอยบ้าง “ท่านพูดถูกจริงๆ ข้าไม่อยากได้ยินชื่อของท่านเลย”

ข้าเก็บดาบเข้าฝักและเลื่อนโต๊ะกลับไปไว้ที่เดิม เซอร์จอห์นยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“เซอร์มัลคอล์ม เราจะประกาศสงบศึกสำหรับคืนนี้ได้หรือไม่? ความเป็นศัตรูระหว่างเรามิใช่เรื่องส่วนตัวเลย”

“มิใช่เลย” ข้าตอบ พลางจ้องมองกองไฟ และรู้สึกเสียดายอยู่ลึกๆ ที่เราต้องเป็นศัตรูกัน

“ท่านเกลียดข้า หรือเชื่อว่าท่านเกลียดข้า” แมนเนอร์สกล่าว “เพราะลูกพี่ลูกน้องของบิดาท่านเกลียดบิดาข้า และข้าก็พยายามทำให้ตัวเองเชื่อว่าข้าเกลียดท่าน เพราะบิดาข้าเกลียดลูกพี่ลูกน้องของบิดาท่าน เราทั้งคู่ต่างเข้าใจผิดกันมิใช่หรือ?”

ข้าเป็นคนโกรธง่ายและพร้อมจะต่อสู้ แต่ไม่มีหัวใจดวงใดจะอ่อนไหวต่อสัมผัสอันอ่อนโยนของคำพูดที่ใจดีได้มากกว่าหัวใจของข้าอีกแล้ว

“ข้ามิได้เข้าใจผิดหรอก เซอร์จอห์น เมื่อข้าบอกว่าข้ามิได้เกลียดท่าน” ข้าตอบ

“ข้าพเจ้ามิได้เกลียดท่านหรอก เซอร์มัลคอล์ม ท่านจะมอบมือให้ข้าพเจ้าไหม”

“ด้วยความยินดี” ข้าพเจ้าตอบ และยื่นมือให้แก่ศัตรูแห่งตระกูลของข้าพเจ้า

“เจ้าของร้าน” ข้าพเจ้าตะโกน “นำเหล้าแซคชั้นเลิศมาให้เราสองขวด เอาชั้นดีที่สุดในร้านเลยนะ”

หลังจากที่เราตกลงกันด้วยไมตรี เซอร์จอห์นและข้าพเจ้าก็รู้สึกผ่อนคลายต่อกันเป็นอย่างมาก และเมื่อเหล้าแซคกับเนื้อย่างซึ่งเป็นของขึ้นชื่อของโรงเตี๊ยมรอยัลอาร์มส์ถูกนำมาเสิร์ฟ เราทั้งสองก็เริ่มรับประทานอาหารมื้อนั้นอย่างรื่นรมย์

หลังอาหารค่ำ เซอร์จอห์นจุดมวนเล็กๆ หรือแท่งที่ทำจากใบยาสูบ สิ่งนั้นเรียกว่า ซิการ์โร และข้าพเจ้า ซึ่งภูมิใจที่จะไม่ยอมล้าหลังเขาในเรื่องความล้ำสมัยและทักษะแบบสุภาพบุรุษ จึงเรียกเจ้าของร้านเพื่อขอไปป์ ทว่ามารยาทได้ขัดจังหวะข้าพเจ้าในขณะที่กำลังสั่ง และเขาก็เสนอซิการ์โรให้ข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าตอบรับด้วยความยินดี

แม้ข้าพเจ้าจะพยายามปลอบใจตนเองเพียงใด แต่ก็ไม่อาจสลัดความรู้สึกไม่สบายใจออกไปได้ทุกครั้งที่นึกถึงวิธีที่ข้าพเจ้าเผลอเผยให้เซอร์จอห์นรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นมิตรกับแมรี สจวร์ต ข้าพเจ้ารู้ดีว่าการทรยศหักหลังมิใช่สันดานของเลือดเนื้อชาวอังกฤษ และประสบการณ์เกี่ยวกับมนุษย์บอกข้าพเจ้าว่าความชั่วร้ายเช่นนั้นไม่อาจสถิตอยู่ในใจของเซอร์จอห์น แมนเนอร์ส ได้ แต่เขาเคยเล่าให้ข้าพเจ้าฟังเรื่องที่เขาเคยพำนักอยู่ในราชสำนักของเอลิซาเบธ และข้าพเจ้าเกรงว่าปัญหาอาจจะตามมาหาข้าพเจ้าจากการที่ศัตรูแห่งตระกูลครอบครองความลับที่อันตรายเช่นนี้

ข้าพเจ้ามิได้เอ่ยสิ่งที่คิดในใจออกมา และเราทั้งสองก็นั่งสนทนากันในหลายหัวข้อตลอดทั้งคืน เราเริ่มมีความรู้สึกที่ดีต่อกันและกลายเป็นคนสนิทใจกัน ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจเมื่อต้องยอมรับว่าหนึ่งในบาปหลายประการของข้าพเจ้าคือการดื่มไวน์จนเกินพอดี แม้ข้าพเจ้าจะไม่ใช่คนขี้เมา แต่บางครั้งข้าพเจ้าก็ดื่มด่ำกับจอกเหล้าในระดับที่ทั้งอันตรายและน่าอับอาย และในคืนที่ข้าพเจ้าเพิ่งกล่าวถึงนี้ ข้าพเจ้าได้พูดคุยกับเซอร์จอห์นด้วยความเปิดเผยจนทำให้ข้าพเจ้าต้องหน้าแดงในภายหลัง แม้ว่าความไม่ระมัดระวังของข้าพเจ้าจะมิได้นำพาปัญหาใดๆ มาให้มากกว่านี้ก็ตาม

การระบายความในใจของข้าพเจ้าถูกกระตุ้นโดยคำยืนยันด้วยความสมัครใจของเซอร์จอห์นว่า ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องกลัวสิ่งใดจากการที่บอกเขาว่าข้าพเจ้าเป็นมิตรกับราชินีแมรี เมื่อชื่อของราชินีแห่งสกอตแลนด์ถูกเอ่ยขึ้น เซอร์จอห์นจึงกล่าวว่า—

“ข้าพเจ้าเข้าใจว่า ท่านเพิ่งเดินทางมาถึงอังกฤษ เซอร์มัลคอล์ม และข้าพเจ้ามั่นใจว่าท่านจะรับคำแนะนำที่ข้าพเจ้ากำลังจะมอบให้ด้วยจิตไมตรีตามที่ข้าพเจ้าตั้งใจ ข้าพเจ้าเห็นว่ามันไม่ปลอดภัยสำหรับท่านที่จะพูดถึงมิตรภาพที่มีต่อราชินีแมรีอย่างเปิดเผยเช่นที่ท่านทำกับข้าพเจ้า มิตรสหายของพระนางมิใช่ผู้มาเยือนที่ได้รับการต้อนรับในอังกฤษ และข้าพเจ้าเกรงว่าสิ่งเลวร้ายจะเกิดขึ้นกับผู้ที่ลี้ภัยมาหาเรา ท่านไม่ต้องกังวลว่าข้าพเจ้าจะทรยศท่าน ความลับของท่านจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะให้คำมั่นสัญญา ข้าพเจ้าเองก็เป็นมิตรกับราชินีแมรีเช่นกัน

แน่นอนว่าข้าพเจ้าจะไม่สนับสนุนพระนางหากมันขัดต่อผลประโยชน์ของราชินีของเราเอง สำหรับเอลิซาเบธ ข้าพเจ้าจงรักภักดีและจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป แต่ราชินีแห่งสกอตแลนด์ผู้โชคร้ายได้รับความเห็นใจจากข้าพเจ้าในยามทุกข์ยาก และข้าพเจ้าจะยินดีอย่างยิ่งหากได้ช่วยเหลือพระนาง ข้าพเจ้าได้ยินมาว่าพระนางทรงมีความงดงามและอ่อนโยนยิ่งนัก”

ดังนั้น ท่านจะเห็นได้ว่าอิทธิพลจากความงามของแมรีแผ่ซ่านจากเอดินบะระมาถึงลอนดอน เพียงไม่กี่เดือนหลังจากนี้ บทสนทนานี้จะถูกหวนระลึกขึ้นมาอีกครั้งโดยเราทั้งสอง และอิทธิพลอันร้ายกาจจากความงามของแมรีที่มีต่อทุกคนที่สัมผัสจะปรากฏให้เห็นอย่างรุนแรงยิ่งกว่ากรณีของข้าพเจ้าเสียอีก ในความเป็นจริง เหตุผลที่ข้าพเจ้าพูดถึงเรื่องของราชินีแห่งสกอตแลนด์และตัวข้าพเจ้าอย่างละเอียดลออนั้น จะปรากฏชัดแจ้งแก่ท่านในเวลาที่เหมาะสม

เมื่อเรากำลังจะแยกย้ายกันในคืนนั้น ข้าพเจ้าถามเซอร์จอห์นว่า “พรุ่งนี้ท่านจะเดินทางเส้นทางใด”

“ข้าพเจ้าจะไปที่ปราสาทรัตแลนด์ โดยผ่านทางโรวสลีย์” เขาตอบ

“ข้าพเจ้าเองก็เดินทางผ่านโรวสลีย์เพื่อไปยังแฮดดอนฮอลล์เช่นกัน เราจะไม่ขยายเวลาสงบศึกนี้ไปจนถึงวันพรุ่งนี้ และควบม้าไปด้วยกันจนถึงโรวสลีย์หรือ” ข้าพเจ้าเอ่ยถาม

“ข้าพเจ้ายินดีจะให้การสงบศึกนี้คงอยู่ชั่วนิรันดร์” เขาตอบด้วยเสียงหัวเราะ

“ข้าพเจ้าก็เช่นกัน” ข้าพเจ้าตอบกลับ

ด้วยประการนี้เราจึงได้ประทับตราข้อตกลง และถักทอสายใยแห่งมิตรภาพขึ้นจากเส้นด้ายแห่งความบาดหมาง ซึ่งกลายเป็นทั้งความสุขล้นและความโศกเศร้าอันแสนหวานสำหรับเราทั้งสอง

คืนนั้นข้าพเจ้านอนคิดถึงเรื่องราวในอดีตและสงสัยถึงอนาคตอยู่หลายชั่วโมง ข้าพเจ้าได้ลิ้มลองรสหวานของชีวิตในราชสำนัก ซึ่งล้วนเจือด้วยรสขมขื่น สตรี สุรา การพนัน และการต่อสู้ ได้มอบสิ่งเลวร้ายที่สุดเท่าที่พวกมันจะมอบให้ได้แก่ข้าพเจ้า บัดนี้ข้าพเจ้าจะต้องละทิ้งชีวิตอันองอาจที่บุรุษทั้งหลายต่างโหยหา เพื่อไปใช้ชีวิตเล็มหญ้าดุจดั่งฝูงปศุสัตว์ที่แฮดดอนฮอลล์ และปล่อยให้วันเวลาที่เหลือล่วงเลยไปในความอุดมสมบูรณ์ ความสงบ และความเงียบงันอย่างนั้นหรือ ข้าพเจ้าไม่อาจตอบคำถามของตนเองได้

แต่สิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้ารู้คือ เซอร์จอร์จ เวอร์นอน เป็นที่นับถืออย่างสูงในสายพระเนตรของเอลิซาเบธ และข้าพเจ้ารู้สึกว่าบ้านของเขาอาจเป็นสถานที่เพียงแห่งเดียวในอังกฤษที่ข้าพเจ้าจะสามารถเอนกายพักผ่อนได้อย่างปลอดภัย นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังมีแผนการอื่นเกี่ยวกับเซอร์จอร์จและคนในบ้านของเขา ซึ่งข้าพเจ้าเสียใจที่จะบอกว่าได้ระบายความลับนั้นให้เซอร์จอห์นฟังไปเสียแล้วในยามที่ความไว้วางใจพรั่งพรูออกมาเพราะฤทธิ์ของเหล้า แผนการที่ข้าพเจ้ากำลังจะกล่าวถึงนี้เริ่มก่อตัวขึ้นในใจข้าพเจ้าเป็นเวลาหลายเดือนก่อนที่ข้าพเจ้าจะถูกบังคับให้เดินทางออกจากสกอตแลนด์ และเหตุการณ์นั้นเกือบจะทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจดำเนินตามแผนการดังกล่าว ข้าพเจ้าบอกว่าเกือบ เพราะเมื่อข้าพเจ้าเข้าใกล้แฮดดอนฮอลล์ ข้าพเจ้ากลับเริ่มลังเลในความตั้งใจของตน

เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าไปเยี่ยมเซอร์จอร์จที่แฮดดอนครั้งล่าสุด โดโรธีบุตรสาวของเขา ซึ่งเซอร์จอร์จเรียกว่าดอลล์ เป็นเพียงเด็กหญิงวัยสิบสองปีที่แต่งตัวซุ่มซ่าม นางดูจืดชืดอย่างยิ่ง และมีวี่แววว่าจะจืดชืดเช่นนั้นตลอดไป เซอร์จอร์จซึ่งไม่มีบุตรชาย ต่างปรารถนาให้ที่ดินอันกว้างขวางของตนยังคงอยู่ในนามของตระกูลเวอร์นอน ในโอกาสที่ข้าพเจ้าไปเยี่ยมครั้งล่าสุด เขาได้เปรยกับข้าพเจ้าว่า เมื่อดอลล์ถึงวัยที่สมควรจะแต่งงาน และหากข้าพเจ้าอาจจะอิ่มตัวกับการร่อนเร่ไปทั่วโลกแล้ว การแต่งงานระหว่างเราสองคนอาจเกิดขึ้นได้ ซึ่งจะทำให้เขาสามารถยกที่ดินให้แก่บุตรสาว โดยที่ผู้สืบสันดานยังคงใช้นามสกุลเวอร์นอนอันเป็นที่รักยิ่งต่อไปได้

ชาร์ลส์ เมเจอร์, 1856-1913

ด้วยเส้นผมสีแดงสนิม ขาที่เรียวเล็ก และใบหน้าที่มีกระของดอลล์ ข้อเสนอนั้นจึงไม่เป็นที่พึงใจของข้าพนัก ทว่าเพื่อเอาใจเซอร์จอร์จ ข้าจึงแสร้งทำเป็นยอมรับ และกล่าวว่าเมื่อถึงเวลาอันสมควร เราค่อยมาหารือกันอีกครั้ง ก่อนที่ข้าจะลี้ภัยออกจากสกอตแลนด์ ข้าได้นึกถึงข้อเสนอของเซอร์จอร์จที่ยื่นมาเมื่อหกหรือเจ็ดปีก่อนอยู่บ่อยครั้ง ความรักที่มีต่อแมรี สจวร์ต ได้บดบังรัศมีของความงามอื่นใดในสายตาของข้า และข้าก็ไม่เคยแต่งงาน อย่างไรก็ตาม ในช่วงหลายเดือนก่อนการลี้ภัย ข้าไม่ได้รับอนุญาตให้ดื่มด่ำกับรอยยิ้มของแมรีได้ตามที่ปรารถนา ชายหนุ่มที่อายุน้อยกว่า ซึ่งรวมถึงดาร์นลีย์ผู้มีอายุเพียงสิบแปดปี เป็นที่โปรดปรานมากกว่าข้า และข้าเริ่มพิจารณาถึงความเหมาะสมที่จะถอนตัวออกจากราชสำนักสกอตแลนด์อย่างเป็นระเบียบ ก่อนที่รัศมีของข้าจะหม่นแสงลงจนหมดสิ้น กล่าวกันว่าบุรุษจะยังคงเป็นหนุ่มตราบเท่าที่ยังมีความแข็งแรง และข้าก็ยังคงแข็งแรงดังเช่นในวันวัยเยาว์ แก้มของข้ายังสดใส ดวงตายังเปล่งประกาย และผมของข้ายังคงเป็นสีแดงดังเมื่อครั้งอายุยี่สิบปี โดยไม่มีเส้นผมสีเทาปนแม้แต่เส้นเดียว

ทว่า อารมณ์ของข้านั้นมีความเคร่งครัดและจริงจังมากขึ้น และความคิดที่จะลงหลักปักฐานเพื่อชีวิต หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือเพื่อวัยชราและความตาย เริ่มเป็นที่พึงใจของข้ามากขึ้น และเมื่อความคิดนั้นปรากฏขึ้น ข้อเสนอของเซอร์จอร์จและภาพของโดโรธีผู้เรียวบางและมีกระก็มักจะตามมาเสมอ นางหยิบยื่นความมั่งคั่งและตำแหน่งให้แก่ข้า มอบบ้านอันสงบสุขในยามชรา และในวาระสุดท้ายคือหลุมศพพร้อมคำจารึกอันโอ่อ่าและเคร่งครัด ณ โบสถ์เบกเวลล์

เมื่อข้าถูกบีบให้ต้องจากสกอตแลนด์ สถานการณ์ได้ผลักดันให้ข้าต้องตัดสินใจ และข้าก็ตัดสินใจได้อย่างรวดเร็ว ข้าจะไปยังเดอร์บีเชียร์และแต่งงานกับโดโรธี ข้าไม่คาดหวังว่าตนเองจะรู้สึกถึงความรักอันยิ่งใหญ่ต่อสตรีคนใดได้อีก ข้าคิดว่าชนวนไฟได้มอดไหม้ไปหมดแล้วเมื่อครั้งที่ข้ารักแมรี สจวร์ต ข้าเชื่อว่าสตรีคนหนึ่งก็คงไม่ต่างจากอีกคน และโดโรธีคงจะเหมาะสมเป็นภรรยาของข้าได้ดีไม่แพ้ใคร ข้าสามารถและตั้งใจจะใจดีต่อนาง และเพียงเท่านั้น เมื่อเวลาผ่านไปข้าคงจะเริ่มผูกพันกับนาง เป็นความจริงที่ว่าความรักของข้าจะเป็นในรูปแบบที่สะดวกสบายมากกว่าที่จะตื่นเต้นเร้าใจ

แต่ใครเล่าที่ผ่านพ้นวัยเยาว์อันโลดโผนมาแล้ว จะดูแคลนความสุขที่เกิดจากการทำให้ผู้อื่นมีความสุข? ข้าเชื่อว่าไม่มีผู้ใดที่อายุเกินสี่สิบปี และเป็นผู้ที่ชอบใคร่ครวญถึงเหตุผลของชีวิต จะปฏิเสธได้ว่าความสุขที่เรามอบให้ผู้อื่นคือแหล่งกำเนิดความสุขที่สำคัญที่สุดของเรา เช่นนั้นแล้ว เหตุใดบุรุษผู้ชาญฉลาดจึงไม่เริ่มฝึกฝนศิลปะอันอ่อนโยนในการมอบความสุขตั้งแต่เนิ่นๆ ด้วยแรงจูงใจที่เห็นแก่ตัวอย่างแท้จริงเล่า?

ทว่าโชคชะตากลับลิขิตเส้นทางของโดโรธีและตัวข้าโดยไม่ต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากเรา โชคชะตานั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดื้อรั้นและจองหอง แต่พวกมันช่วยลดความยุ่งยากให้เราได้มาก โดยการเข้ามาแบกรับความรับผิดชอบแทนเรา