บทที่ 2

ผมพบกับหญิงผู้เงียบงันและไซลัส ไรท์ คนลูก

เอมอส กริมชอว์ อยู่ที่ลานหน้าบ้านในวันที่หญิงชรามอซอคนหนึ่งเดินผ่านมาและทำนายดวงชะตาให้เรา—เธอผู้นั้นถูกเรียกว่า เคท ผู้พเนจร และว่ากันว่าเธอมีพรสวรรค์ในการ ตาทิพย์ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม มันเป็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่สดใสและใบไม้ทับถมกันหนาตาตามชายป่า เธอไม่เอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียว แต่ยืนชี้ที่ฝ่ามือของเธอ แล้วชี้มาที่เอมอสและตัวผม

ผมกลัวหญิงชราคนนั้น—เธอดูป่าเถื่อนและมอซอเหลือเกิน ผมไม่เคยเห็นมนุษย์คนไหนที่รูปลักษณ์และท่าทางบ่งบอกถึงความสามารถในการสร้างความเดือดร้อนได้มากกว่านี้มาก่อน ทว่ากลับมีรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตาบนใบหน้ากร้านแดดของเธอเมื่อเธอมองมาที่ผม แม้จะยังเยาว์วัย แต่ความจริงบางอย่างกลับแจ่มชัดในใจผมว่า เธอคือวิญญาณที่ตายแล้วแต่ยังไม่จากไปและเป็นของโลกอีกใบหนึ่ง ผมจำปอยผมสีเทาเหนือดวงตาสีฟ้าของเธอได้ ไฝที่ข้างจมูกโด่งงุ้ม คางที่แหลมและปากเล็กๆ ของเธอ เธอถือไม้เท้าในมือขวาที่ผอมแห้ง และผมก็เกิดความคิดว่าเธอกำลังมองหาเด็กดื้อที่สมควรถูกหวดด้วยไม้เท้า

ป้าดีลพยักหน้าแล้วกล่าวว่า:

เอาเลย เคท—ทำนายดวงให้พวกเขาเถอะถ้าเจ้ามีอะไรจะบอก—เอาเลย!

เธอนำกระดาษสองแผ่นมาให้ แล้วหญิงชราก็นั่งลงบนผืนหญ้าและเริ่มเขียนด้วยดินสอแท่งสั้นกุด บัดนี้ฉันยังมีกระดาษชะตาขาดสองแผ่นนั้นซึ่งเต็มไปด้วยรอยขีดเขียนของเคทผู้ชรา ฉันจำได้ว่าเธอส่ายหน้าและถอนหายใจ แล้วนั่งใช้ข้อนิ้วมืออันผอมแห้งตบหน้าผากตัวเองหลังจากที่ได้ดูฝ่ามือของเอมอส ปลายดินสอของเธอวิ่งฉิวไปมาบนแผ่นกระดาษราวกับท่วงท่าของงูที่ตื่นตระหนก ในความเงียบสงัดนั้น เสียงดินสอที่ลากเส้นและม้วนเป็นวงอย่างรวดเร็วกลับดูเหมือนจะส่งเสียงฟู่ดังเหลือเกิน

ป้าของฉันอุทานว่า พุทโธ่! เมื่อมองดูแผ่นกระดาษ เพราะในตอนนั้นแม้ฉันจะไม่รู้จักสัญลักษณ์ประหลาดบนกระดาษแผ่นนั้น แต่ในเวลาต่อมาฉันก็ได้รู้ว่ามันคือตะแลงแกง และที่ด้านล่างมีข้อความเขียนไว้ว่า ความกระหายในเงินตราจะแผดเผาเขาดั่งไฟ

เธอลุกขึ้นและยิ้มขณะมองหน้าฉัน ฉันเห็นประกายอ่อนโยนและเมตตาในดวงตาของเธอซึ่งทำให้ฉันคลายกังวล เธอตบมือด้วยความปิติ เธอตรวจดูฝ่ามือของฉันแล้วเปลี่ยนเป็นสีหน้าจริงจัง และยืนมองดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าอย่างครุ่นคิด

บัดนี้ ฉันยังคงเห็นเงาร่างสีเข้มของเธอยืนตระหง่านตัดกับแสงตะวัน เช่นเดียวกับวันที่เธอยืนอยู่โดยมีเอมอสอยู่ในเงามืด ท่วงท่า กิริยา และความเงียบของเธอนั้นช่างมีพลังสื่อสารอย่างประหลาด! ฉันจำได้ว่าความเงียบของเธอนั้นสะกดให้เราต้องนิ่งงันเพียงใด! เธอใช้มือซ้ายปิดตาขณะหันหลังให้เรา มือขวาค่อยๆ ยกขึ้นเหนือศีรษะโดยชูนิ้วชี้ขึ้น แล้วค่อยๆ ลดลงมาข้างลำตัว จากนั้นเธอยกมือขึ้นอีกครั้งโดยชูสองนิ้วและลดลงดังเดิม เธอทำท่านี้ซ้ำๆ จนกระทั่งนิ้วผอมแห้งทั้งสี่นิ้วกางออกในอากาศเหนือศีรษะ มันทำให้ฉันตื่นเต้นเพียงใด!

บางสิ่งบางอย่างในจิตวิญญาณของฉันพลันตื่นตัวขึ้นตามการเคลื่อนไหวของมือเธอ ฉันจินตนาการว่าตนเองได้ก้าวผ่านประตูบานใหม่แห่งจินตนาการ และหากฉันมีวิธีการเล่าเรื่องในแบบฉบับของตนเอง มันก็เริ่มต้นขึ้นในขณะนั้นเอง

หญิงชราหันกลับมาด้วยรอยยิ้มเมตตา แล้วนั่งลงบนผืนหญ้าอีกครั้ง เธอหยิบกระดาษแผ่นนั้นมาวางบนหนังสือปกสีเหลืองและเริ่มเขียนข้อความเหล่านี้:

ข้าเห็นความปรารถนาของผู้ช่วยชีวิต ภยันตรายใหญ่หลวงหนึ่ง สอง สาม และสี่ จะจู่โจมเขา แต่เขาจะไม่หวั่นเกรง พระเจ้าจะเติมเต็มหัวใจของเขาด้วยเสียงหัวเราะ ข้าได้ยินเสียงปืน ข้าได้ยินเสียงผู้คนมากมาย ชื่อของเขาอยู่ในนั้น เขาจะแข็งแกร่ง อำนาจแห่งความมืดจะเกรงกลัวเขา เขาจะเป็นผู้ตรากฎหมาย เป็นมิตรของพระเจ้าและของผู้คนมากมาย และเหล่าผู้ยิ่งใหญ่จะน้อมรับคำตัดสินของเขา และเขาจะ—

เธอเริ่มส่ายหน้าอย่างครุ่นคิดและไม่ได้เขียนประโยคนั้นให้จบ และในไม่ช้าฉันก็เกิดความรู้สึกว่า นิมิตที่ไม่น่าพึงใจบางอย่างคงจะทำให้เธอต้องหยุดปลายดินสอลง

ป้าดีลนำอาหารกลางวันที่ห่อด้วยกระดาษมาให้ หญิงชรารับไปแล้วจากไป ป้าของฉันพับกระดาษเหล่านั้นเก็บไว้ในหีบ และเราก็ไม่ได้นึกถึงมันอีกเลยจนกระทั่ง—แต่ในไม่ช้าเราจะได้รู้กันว่าสิ่งใดที่ทำให้เรานึกถึงหญิงผู้พยากรณ์คนนั้น

ฤดูใบไม้ร่วงผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว วันเสาร์หนึ่งฉันเดินทางไปยังหมู่บ้านกับลุงพีบอดี้ด้วยความหวังเต็มเปี่ยมว่าจะได้พบกับครอบครัวดุงเกลเบิร์ก แต่เมื่อถึงหน้าบ้าน เราก็ได้รู้ว่าพวกเขาเดินทางขึ้นเหนือตามลำน้ำไปปิกนิกกัน มันเป็นเรื่องที่กระทบจิตใจฉันอย่างยิ่ง! น้ำตาไหลรินอาบแก้มขณะที่ฉันเกาะมือลุงและเดินกลับไปยังถนนสายหลักของหมู่บ้าน เด็กชายกลุ่มหนึ่งส่งเสียงเยาะเย้ยและแลบลิ้นใส่ฉัน คงเป็นเพราะความสงสารในความโศกเศร้าของฉันที่ทำให้ลุงพีบอดี้พาฉันไปทานมื้อค่ำที่โรงเตี๊ยม ที่ซึ่งความทุกข์ระทมถูกปลอบประโลมด้วยขนมเค้ก เยลลี่ และพายไก่

เมื่อเราเดินออกมาจากโรงเตี๊ยม เราก็เห็นเบนจามิน กริมชอว์ และเอมอสผู้เป็นลูกชายนั่งอยู่บนขอบบ่อน้ำ ในมือข้างหนึ่งของทั้งคู่มีโดนัทที่กินไปแล้วครึ่งหนึ่ง และอีกข้างหนึ่งมีแอปเปิล ผมจำได้ว่าคุณกริมชอว์พูดด้วยน้ำเสียงตำหนิซึ่งทำให้ผมไม่ชอบเขาว่า

เบนส์ ฉันดีใจนะที่เห็นนายมั่งคั่งขนาดนี้ มีแต่คนรวยเท่านั้นแหละที่จ่ายค่าอาหารในโรงเตี๊ยมไหว มื้อกลางวันของเราหมดไปแค่สามเซนต์ และฉันก็ไม่แปลกใจเลยถ้าฉันจะมีทรัพย์สินมากพอๆ กับนาย

คุณลุงของผมไม่ได้ตอบโต้อะไร และเราก็เดินต่อไปยังร้านค้าที่อยู่เกือบตรงข้ามกับบ่อน้ำ ที่นั่นผมเกิดสนใจชายคนหนึ่งที่ใช้นิ้วชี้จิ้มท้องผมเบาๆ พร้อมกับทำเสียงเหมือนหนูร้อง จากนั้นเขาก็พูดกับลุงพีบอดี้ว่า

ดูชายคนที่อยู่ตรงบ่อน้ำนั่นสิ! เขาเป็นคนที่รวยที่สุดในแถบนี้เลยนะ เป็นเจ้าของหมู่บ้านนี้ไปครึ่งหนึ่งเชียวล่ะ ฉันไม่แปลกใจเลยถ้าเขาจะมีทรัพย์สินสักห้าหมื่นดอลลาร์เป็นอย่างน้อย นายคิดว่าเขาสูญเสียเงินไปเท่าไหร่กับมื้อกลางวันล่ะ?

สามเซนต์ ลุงของผมตอบ

ทายใหม่สิ—แค่เซนต์ครึ่งเดียว เขาเข้ามาที่นี่แล้วถามว่าโดนัทชิ้นละเท่าไหร่ ฉันบอกเขาว่าชิ้นละหนึ่งเซนต์ เขาเสนอให้ฉันสามเซนต์สำหรับสี่ชิ้น—บอกว่านั่นคือเศษเงินทั้งหมดที่เขามี เขากับลูกชายกำลังกินโดนัทพวกนั้นคู่กับแอปเปิลที่พกไว้ในกระเป๋า

ผมจำได้ว่าลุงของผมและชายคนนั้นหัวเราะร่า ขณะที่ฝ่ายหลังพูดว่า ความมั่งคั่งของเขามันต้องแลกด้วยราคาที่สูงเกินไป ไม่คุ้มกันเลย —ซึ่งเป็นคำพูดที่คุณลุงของผมมักจะยกมาอ้างบ่อยๆ

ด้วยเหตุนี้ ตั้งแต่ยังเด็ก ผมจึงมีความคิดเกี่ยวกับความฟุ่มเฟือยอันแปลกประหลาดของผู้ที่บูชาเงินทอง คุณลุงของผมช่างแตกต่างเหลือเกิน ท่านแทบจะไม่ใส่ใจเรื่องเงินทองเลย!

เมื่อถึงวันคริสต์มาส ผมได้รับสมุดภาพ ลูกเกดสี่สิบเม็ด ลูกกวาดสามแท่งที่มีลายเส้นสีแดง และหีบเพลงปาก นั่นคือคริสต์มาสปีที่เราเดินทางไปหาป้าไลซ่าเพื่อใช้เวลาทั้งวันร่วมกัน และผมก็ตักตวงเค้กสองชิ้นตอนที่มีการส่งจานวนรอบโต๊ะ แล้วก็ร้องไห้ออกมาเพราะทุกคนพากันหัวเราะเยาะความตะกละของผม มันเป็นวันที่ทรูแมน ลูกชายของป้าไลซ่า ได้รับนาฬิกาสีเงินพร้อมสายโซ่ และแมรี่ ลูกสาวของป้า ได้รับแหวนทอง และเป็นวันที่ญาติทุกคนถูกเชิญมาเพื่อให้ประจักษ์แก่สายตาเสียทีถึงความมั่งคั่งของลุงรอสเวลล์ และให้เต็มไปด้วยความริษยา ก่อนจะถูกปลอบประโลมด้วยเยลลี่ แยม ผลไม้เชื่อม ไก่งวงอบกับเครื่องเทศเซจ มินซ์พาย และพายไก่ เราเตรียมตัวสำหรับการเดินทางครั้งนี้กันอย่างมากมาย และพูดถึงมันมานานเพียงใด!

เมื่อเราปิดประตูและพร้อมจะขึ้นเลื่อนหิมะ เจ้าเชป สุนัขของเราก็เดินครางหงิงๆ รอบตัวเรา ผมจะไม่มีวันลืมวิธีที่คุณลุงพีบอดี้พูดกับมันเลย

กลับไป เชป—กลับไปที่บ้านแล้วรออยู่บนระเบียง ท่านเริ่ม กลับไป ฉันบอกให้กลับไป วันนี้วันคริสต์มาส และเรากำลังจะไปหาป้าไลซ่าแก่ๆ แกจะตามไปถึงที่นั่นไม่ได้ ไม่ได้เด็ดขาด กลับไปนอนบนระเบียงซะ

เชปประจบประแจงอยู่ที่เท้าของคุณลุง เอาคอถูไถกับรองเท้าบูทและเงยหน้ามองท่าน

ว่าไงนะ? ลุงพีบอดี้พูดต่อ พลางก้มมองและเอียงหูราวกับว่าได้ยินสุนัขพูดและกำลังสงสัยในความหมาย หือ? อะไรนะ? บ้านที่ว่างเปล่าทำให้แกเศร้าเหลือเกินในวันคริสต์มาสอย่างนั้นรึ? อะไรนะ? แกรักพวกเราและอยากจะตามไปยังบ้านป้าไลซ่าเพื่อเล่นกับพวกเด็กๆ ใช่ไหมล่ะ?

นั่นเป็นอุบายที่ชาญฉลาดของลุงพีบอดี้ เพราะป้าดีลเกิดใจอ่อนเมื่อได้ฟังการตีความความรู้สึกของสุนัข และนางก็เสนอว่า

เอาเขไปด้วยกันเถอะ—เจ้าหมาผู้น่าสงสาร! เอาสิ!

จากนั้นลุงพีบอดี้ก็ตะโกนว่า

กระโดดขึ้นเลื่อนมาเร็ว—เจ้าคนขี้เกียจเอ๊ย!—แล้วข้าจะเอาผ้าห่มม้าคลุมเจ้าไว้ รีบขึ้นมาเร็ว เราจะไม่ทิ้งใครที่รักเราให้โดดเดี่ยวในวันคริสต์มาสเด็ดขาด—ไม่มีทางเลย—ไม่เลยคุณพระช่วย! ข้าไม่แปลกใจเลยถ้าพระเยซูจะยอมตายเพื่อสุนัขและม้าด้วยพอๆ กับที่ยอมตายเพื่อมนุษย์

เชปกระโดดขึ้นไปที่ท้ายเลื่อนตั้งแต่คำชวนแรก และนอนนิ่งอยู่ใต้ผ้าห่มขณะที่เราเร่งเดินทางไปบนหิมะที่ถูกเหยียบย่ำจนเป็นทาง พร้อมเสียงกระดิ่งดังกริ่งกร้าง มันเป็นวันที่เปี่ยมสุข และเจ้าเชปแก่ก็ร่าเริงและอิ่มหนำพอๆ กับพวกเราทุกคน

บ้านดูหนาวเหน็บ เศร้าหมอง และเงียบสงัดเพียงใดเมื่อเรากลับมาถึงในตอนเย็น! เราต้องขับเลื่อนไปบ้านเพื่อนบ้านเพื่อขอยืมไฟ และนำมันกลับมาด้วยในถังใส่เถ้า เพราะเราไม่มีเชื้อไฟเหลืออยู่เลย ฉันถือตะเกียงให้คุณลุงขณะที่ท่านทำงานบ้าน และเมื่อเราเข้านอน ฉันก็หลับไปพร้อมกับเสียงท่านเล่าเรื่องโจเซฟและมารีย์ที่เดินทางไปเสียภาษี

พอถึงฤดูใบไม้ผลิ คุณลุงจ้างชายคนหนึ่งมาทำงานให้เรา เขาเป็นชายรูปร่างกำยำ เสียงดัง หน้าตาคมเข้ม และมีดวงตาสีเทาที่เฉียบคม ชื่อว่าดัก เดรเปอร์ ป้าดีลเกลียดเขา ฉันกลัวเขา แต่ก็มองเขาด้วยความหวังอย่างยิ่ง เพราะเขามีท่าทางตลกๆ ที่ชอบขยิบตาให้ฉันข้างหนึ่งจากอีกฝั่งของโต๊ะ และยิ่งกว่านั้น เขาร้องเพลงได้และมักจะร้องเพลงขณะทำงาน—บทเพลงที่พรั่งพรูจากริมฝีปากของเขาในแบบที่ทำให้ฉันเพลิดเพลินอย่างมาก นอกจากนี้ เขายังสามารถพ่นคำพูดที่ฟังดูแปลกใหม่และมหัศจรรย์ออกมาได้ ฉันตัดสินใจว่าเขาน่าจะเป็นคนที่มีประโยชน์มาก จนกระทั่งฉันได้ยินป้าดีลพูดกับคุณลุงพีบอดี้ว่า

คุณต้องไล่เจ้าคนขี้เกียจนั่นไปเดี๋ยวนี้เลย ฉันว่าคุณต้องทำ

ทำไมล่ะ?

ก็เพราะเด็กคนนี้หัดสบถเหมือนโจรสลัด—ใช่—เขาทำจริงๆ!

คุณลุงพีบอดี้ไม่รู้เรื่องนี้ แต่ตัวฉันเองเริ่มสงสัยแล้ว และในชั่วโมงนั้น ชายคนนั้นก็ถูกส่งตัวกลับไป ฉันจำได้ว่าเขาจากไปด้วยความโกรธพร้อมกับคำศัพท์ใหม่ๆ เหล่านั้นที่พ่นออกมาจากปาก เหตุการณ์นั้นตามมาด้วยการถูกบังคับให้เดินขึ้นไปยังห้องชั้นบน คุณลุงพีบอดี้อธิบายว่าการสบถเป็นเรื่องชั่วร้าย—เด็กที่ทำเช่นนั้นจะโชคร้ายมาก และความโชคร้ายของฉันก็มาเยือนในชั่วพริบตา ฉันไม่เคยเจอเรื่องร้ายๆ ถั่งโถมเข้ามาในเวลาอันสั้นขนาดนี้มาก่อนเลย

วันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่กบกำลังส่งเสียงร้องระงมในพื้นที่ชุ่มน้ำ พวกมันดูเหมือนจะร้องว่า ดุงเกลเบิร์ก ดุงเกลเบิร์ก ดุงเกลเบิร์ก ดุงเกลเบิร์ก ตั้งแต่เช้าจนถึงเวลาเข้านอน ฉันกำลังช่วยคุณลุงพีบอดี้ซ่อมรั้วตอนที่ท่านพูดว่า

ส่งเสานั่นให้ลุงหน่อย บับ อย่าทำตัวเป็นสุภาพบุรุษนักเลย

ฉันส่งเสาให้ท่านแล้วพูดว่า

คุณลุงพีบอดี้ครับ ผมอยากเป็นสุภาพบุรุษ

สุภาพบุรุษรึ! ท่านอุทานพร้อมกับมองลงมาที่ฉันอย่างใช้ความคิด

เป็นสุภาพบุรุษที่สง่างามและสูงศักดิ์ มีดาบ มีนาฬิกาทองพร้อมสายโซ่ และประดับเพชรด้วยครับ ฉันอุทาน

ท่านพิงราวรั้ว มองลงมาที่ฉันแล้วหัวเราะ

อะไรทำให้เจ้าคิดแบบนั้นกัน? ท่านถาม

โอ้ ผมก็ไม่รู้ครับ—แล้วต้องทำยังไงถึงจะเป็นแบบนั้นล่ะครับ? ฉันถามอย่างกระตือรือร้น

มันมีสองวิธี ท่านกล่าว วิธีหนึ่งคือต้องเริ่มตั้งแต่ก่อนเจ้าเกิด แล้วเลือกพ่อให้ถูกคน อีกวิธีคือเริ่มหลังจากเจ้าเกิด แล้วเลือกลูกชายให้ถูกคน เจ้าสามารถทำให้ตัวเองเป็นอะไรก็ได้ที่อยากเป็น ทั้งหมดมันอยู่ข้างในตัวเด็ก และมันจะปรากฏออกมาเองในวันหนึ่ง—ไม่ว่าจะเป็นดาบ ทอง และเพชร หรือจะเป็นเศษผ้า ความสกปรก พลั่ว และชะแลง

ฉันสงสัยว่าข้างในตัวฉันมีอะไรอยู่บ้าง

ผมคิดว่าผมคงไม่มีดาบอยู่ในตัวหรอกครับ ฉันพูด

ตอนที่เจ้ากินแอปเปิ้ลเขียวเข้าไป ลุงก็ไม่แปลกใจหรอก ท่านตอบขณะทำงานต่อ

ครั้งหนึ่งผมคิดว่าผมได้ยินเสียงนาฬิกาเดินอยู่ในคอของผมด้วยครับ ฉันพูดด้วยความหวัง

“ลุงไม่ได้หมายความว่าสิ่งเหล่านั้นมีอยู่ในตัวเจ้าจริงๆ แต่พลังที่จะไขว่คว้ามันมาต่างหากที่มีอยู่ในตัวเจ้า” ลุงพีบอดี้กล่าว “นั่นแหละคือสิ่งที่ลุงหมายถึง พลัง จงเป็นเด็กดี ตั้งใจเรียน และอย่าพูดโกหก แล้วพลังนั้นจะหลั่งไหลเข้ามาในตัวเจ้าอย่างแน่นอนเท่ากับที่เจ้ายังมีชีวิตอยู่นี่แหละ”

ผมจึงเริ่มเฝ้าสังเกตตัวเองเพื่อมองหาอาการของพลังนั้น

หลังจากที่ผมเลิกเล่นกับลูกชายบ้านวิลส์ ลุงพีบอดี้มักจะพูดบ่อยครั้งว่าน่าเสียดายที่ผมไม่มีเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกันไว้เป็นเพื่อน ทุกๆ วันผมรู้สึกเสียใจที่ลูกชายบ้านวิลส์กลายเป็นเด็กไม่ดี และผมไม่สงสัยเลยว่าเจ้าแมว เจ้าหมาเลี้ยงแกะ พวกไก่ และลุงพีบอดี้เองก็คงเสียดายในความล้มเหลวของเขาเช่นกัน โดยเฉพาะเจ้าหมาและลุงพีบอดี้ ผู้ซึ่งต้องอดทนต่อความหยาบคายทุกรูปแบบเพื่อเห็นแก่ผม

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ผมจึงต้องสละเวลาไม่น้อยเพื่ออบรมสั่งสอนลุงของผมให้ถูกต้องตามครรลอง แน่นอนว่าลุงชอบที่จะเสียเวลาไปกับพลั่วและคราดมากกว่า แต่ในไม่ช้าลุงก็เรียนรู้วิธีกลิ้งห่วง เล่นไล่จับ เล่นบอล เล่นวิ่งไล่จับในลานบ้าน และรู้วิธีวิ่งเร็วเหมือนม้าเวลาที่ผมขี่คอ ซึ่งมันค่อนข้างลำบากสำหรับลุงหลังจากที่ต้องทำงานในทุ่งนามาทั้งวัน แต่ลุงก็ตระหนักถึงความรับผิดชอบและตั้งใจฝึกฝนอย่างขยันขันแข็งจนกลายเป็นเด็กที่มีอนาคตไกลคนหนึ่ง นอกจากนี้ผมยังให้ความสำคัญอย่างเคร่งครัดกับพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องของลุง ซึ่งมันพัฒนาขึ้นอย่างรวดเร็ว ด้วยความที่ผมวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมา ลุงจึงสามารถนำความล้มเหลวทั้งในด้านรสนิยมและวิธีการมาปรับปรุงได้ จนทำให้ทุกเรื่องเล่าต้องมีหมีดุร้ายสักตัวและมีเสียงคำรามแทรกอยู่เป็นระยะ

ทว่าผมไม่สามารถสอนให้ลุงร้องเพลงได้ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเศร้าสำหรับผมมาก ผมพยายามหลายครั้งและลุงก็พยายามเช่นกัน แต่ผมเห็นแล้วว่ามันไม่มีทางสำเร็จ ลุงไม่สามารถทำเสียงให้ถูกต้องได้เลย ถึงกระนั้นผมก็ไม่ได้ละเลยเรื่องศีลธรรมของลุง หากลุงพูดคำไม่สุภาพ ซึ่งผมเสียใจที่จะบอกว่าลุงทำเช่นนั้นอยู่บ่อยครั้ง ผมจะรีบแก้ไขทันทีและรายงานพฤติกรรมของลุงให้ป้าดีลทราบ และหากป้ามีแนวโน้มจะเข้มงวดจนเกินไป ผมก็จะเข้าข้างลุง และบางครั้งผมก็ถูกดีดหน้าผากเพราะความกระตือรือร้นในการปกป้องลุงจนเกินงาม โดยรวมแล้วจึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ลุงพีบอดี้จะเริ่มเบื่อหน่ายกับการเรียนของเขา

วันหนึ่งเมื่อลุงพีบอดี้ออกไปรับจดหมาย ลุงได้พาเอมอส กริมชอว์ มาเยี่ยมผม ผมไม่ได้เจอเขาเลยนับตั้งแต่วันที่เขาเดินกินโดนัทอยู่ในหมู่บ้านกับพ่อของเขา เอมอสแก่กว่าผมสี่ปี เขาเป็นเด็กชายผมแดง มีกระเต็มหน้า ปากกว้างและริมฝีปากบาง เขาพกนาฬิกาสีเงินพร้อมสายโซ่ ซึ่งในสายตาของผมสิ่งนี้ทำให้เขาน่าเลื่อมใสและช่วยให้ผมอดทนต่อท่าทางวางโตของเขาได้

เขาปล่อยให้ผมสัมผัสและพิจารณามันอย่างละเอียด และผมแอบใช้ลิ้นแตะสายโซ่นั้นเบาๆ เพียงเพื่ออยากรู้ว่ามันมีรสชาติอย่างไร แล้วเอมอสก็บอกผมว่าคุณปู่เป็นคนให้มา และมันทำให้เขารู้สึก “กลัวๆ” อยู่เสมอ

“ทำไมล่ะ”

“กลัวว่าจะทำพังหรือทำหายแล้วจะโดนตีเอา” เขาตอบ

เราเดินไปนั่งบนกองฟางด้วยกัน ผมโชว์เหรียญเพนนีที่ผมเก็บสะสมไว้ให้เขาดู ส่วนเขาก็โชว์รอยที่พ่อใช้ไม้บีชสีน้ำเงินฟาดขาเขาเมื่อเช้านี้

“นายไม่เคยโดนตีเลยเหรอ” เขาถาม

“ไม่เคย” ผมตอบ

“ฉันว่านั่นเป็นเพราะนายไม่มีพ่อน่ะสิ” เขาตอบ “ฉันล่ะอยากไม่มีพ่อบ้าง ไม่มีใครใจร้ายเท่าพ่ออีกแล้ว พ่อบังคับให้ฉันทำงานทุกวัน ไม่เคยให้เงินสักเพนนี และจะตีฉันทุกครั้งที่ฉันทำอะไรตามใจตัวเอง ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะหนีออกจากบ้าน”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็อุทานขึ้นว่า

“พับผ่าสิ! ที่นี่มันเหงาชะมัด! ให้ตายเถอะ! นี่เป็นที่ที่แย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย!”

ผมพยายามนึกหาบางอย่างเพื่อพูดให้ที่นี่ดูดีขึ้น

“เรามีเครื่องกะเทาะเมล็ดข้าวโพดเครื่องใหม่นะ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงค่อนข้างประหม่า

“ฉันไม่สนเรื่องเครื่องกะเทาะข้าวโพดของนายหรอก” เขาตอบด้วยสายตาเหยียดหยาม

เขาหยิบหนังสือเล่มเล็กปกกระดาษสีเหลืองออกมาจากกระเป๋าแล้วเริ่มอ่านเงียบๆ กับตัวเอง

ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจต่อสถานที่แห่งนี้อย่างยิ่ง จึงได้แต่นั่งลงใกล้เขา และนิ่งเงียบไปชั่วขณะในขณะที่เขาอ่าน

นั่นคืออะไรหรือ ในที่สุดข้าพเจ้าก็รวบรวมความกล้าถามออกไป

นิทานน่ะ เขาตอบ ข้าเจอหญิงแก่ชุดขาดรุ่งริ่งคนนั้นที่ถนนเมื่อวันก่อน นางให้เรื่องพวกนี้ข้ามาตั้งเยอะ แถมยังเปิดรูปให้ดูด้วย ข้าก็เลยเริ่มอ่านมัน อย่าไปบอกใครเชียวนะ เพราะพ่อข้าเกลียดนิทานเข้าไส้ ถ้าเขารู้ว่าข้าแอบอ่าน เขาคงฟาดข้าจนลุกไม่ขึ้นแน่

ข้าพเจ้าขอร้องให้เขาอ่านออกเสียง และเขาก็เริ่มอ่านเรื่องราวของโจรสองคนชื่อ ธันเดอร์โบลต์ และ ไลท์ฟุต ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในถ้ำบนภูเขา พวกเขาเป็นชายผู้ห้าวหาญ รักอิสระ และปากร้าย ควบม้าพันธุ์ดีวิ่งตะบึงอย่างบ้าคลั่ง พกปืนและใช้มันอย่างใจชอบด้วยทักษะที่แม่นยำ และหยิบฉวยทุกสิ่งที่ต้องการมาเป็นของตน

ครู่หนึ่งเขาก็หยุดอ่าน และกระซิบความลับกับข้าพเจ้าว่า เขาคิดจะหนีออกจากบ้านเพื่อไปร่วมกับกลุ่มโจร

เจ้าจะหนีไปได้อย่างไร ข้าพเจ้าถาม

ก็แค่เดินตามถนนสายหลักมุ่งหน้าไปยังภูเขา พอเจอพวกโจรก็ส่งสัญญาณให้พวกเขา แล้วบอกว่าเจ้าอยากเข้าร่วมด้วย

เขาอ่านหนังสือต่อ และอ่านถึงตอนที่พวกโจรแขวนคอเชลยผู้ซึ่งเคยตามรังควานและขัดขวางความสำราญของพวกเขา ในเรื่องอธิบายว่าพวกเขาคล้องเชือกไว้ที่คอของเชลย แล้วโยนปลายอีกด้านหนึ่งขึ้นไปบนกิ่งไม้ ก่อนจะดึงร่างของชายผู้นั้นขึ้นไปในอากาศ

ทันใดนั้นเขาก็หยุดอ่านแล้วถามขึ้นว่า ที่นี่มีเชือกยาวๆ บ้างไหม

ข้าพเจ้าชี้ไปที่เชือกมัดหญ้าของลุงพีบอดี้ที่แขวนอยู่บนหมุด

มาแขวนคอเชลยกันเถอะ เขาเสนอ

ตอนแรกข้าพเจ้าไม่เข้าใจความหมายของเขา เขาหยิบเชือกเส้นนั้นมาแล้วโยนปลายเชือกพาดผ่านคานใหญ่ สุนัขเลี้ยงแกะแก่ๆ ของเรากำลังดมหาหนูอยู่แถวโรงเก็บหญ้าใกล้ๆ นั้น เอมอสจับตัวสุนัขซึ่งไม่ได้ระแวงภัยใดๆ ให้เดินเข้ามาหาปลายเชือกอย่างว่าง่าย แล้วเขาก็ผูกเชือกรอบคอของมัน

เราจะดึงมันขึ้นไปครั้งหนึ่ง—มันไม่เจ็บหรอก เขาเสนอ

ข้าพเจ้ามองเขาด้วยความเงียบงัน หัวใจของข้าพเจ้าเต้นระรัวด้วยความรู้สึกผิด แต่ข้าพเจ้าไม่มีความกล้าพอที่จะโต้แย้งเจ้าของนาฬิกาสีเงินผู้นี้ เมื่อสุนัขเริ่มดิ้นรน ข้าพเจ้าก็โผเข้ากอดมันและร้องไห้ออกมา ประจวบกับป้าดีลอยู่แถวนั้นพอดี นางจึงเดินเข้ามาเห็นเอมอสกำลังดึงเชือก และเห็นข้าพเจ้าพยายามจะช่วยสุนัขตัวนั้น

ลงมาจากโรงเก็บหญ้านั่นเดี๋ยวนี้—เดี๋ยวนี้เลย นางสั่ง

เมื่อเราลงมาแล้ว และสุนัขตัวนั้นเดินตามลงมาพร้อมกับลากเชือกติดตัวมาด้วย ป้าดีลก็หน้าซีดด้วยความโกรธ

กลับบ้านไปเดี๋ยวนี้—กลับไปเดี๋ยวนี้เลย นางบอกเอมอส

คุณเบย์นส์บอกว่าเขาจะให้ข้าไปกับพวกม้าด้วย เอมอสกล่าว

เจ้าใช้ม้าของตัวเองเดินไปเถอะ—ใช่!—แค่นั้นก็ดีพอสำหรับเจ้าแล้ว ป้าดีลยืนกราน และแล้วเด็กชายก็จากไปด้วยความอับอาย

ข้าพเจ้ารู้สึกหน้าแดงเมื่อคิดว่าตอนนี้เขาคงจะมองสถานที่แห่งนี้ในแง่ร้ายเพียงใด ข้าพเจ้ารู้สึกเสียดายที่มันต้องกลายเป็นเช่นนั้น แต่ข้าพเจ้าก็ช่วยอะไรไม่ได้

เหรียญเพนนีของเจ้าอยู่ที่ไหน ป้าดีลถามข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าคลำในกระเป๋าแต่ก็หาไม่พบ

เจ้าเห็นมันครั้งสุดท้ายที่ไหน ป้าถามย้ำ

บนโรงเก็บหญ้าครับ

มานำทางป้าสิ

เรากลับไปที่โรงเก็บหญ้าและช่วยกันหาเหรียญเพนนี แต่ก็ไม่พบแม้แต่เหรียญเดียว

ข้าพเจ้าจำได้ว่าตอนที่เห็นเหรียญเหล่านั้นครั้งสุดท้าย มันอยู่ในมือของเอมอส

ป้าล่ะกลัวแทนเขายิ่งนัก—ใช่จริงๆ! ป้าดีลกล่าว ป้ากลัวว่าสิ่งที่เคทจอมพเนจรพูดถึงเขาจะเป็นเรื่องจริง—ใช่แล้ว!

นางพูดว่าอะไรหรือครับ ข้าพเจ้าถาม

ว่าเขาจะต้องถูกแขวนคอ—ใช่แล้ว! เจ้าจะไปเล่นกับเขาไม่ได้อีก

เด็กที่เอาของที่ไม่ใช่ของตนไป—ซึ่งข้าหวังว่าเขาจะไม่ได้ทำ—ใช่ ข้าหวังอย่างยิ่ง—มักจะถูกแขวนคอจนตาย—เหมือนกับที่เขาตั้งใจจะแขวนคอเจ้าเชปแก่—ใช่แล้ว! เป็นอย่างนั้นแหละ!

ข้าพเจ้าเห็นร่างมืดสลัวของเคทแก่ยืนอยู่กลางแสงแดดอีกครั้ง เห็นเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและมือที่ผอมแห้งจนเห็นกระดูก และได้ยินเสียงปลายดินสอของนางที่ตวัดวาดกลางอากาศ ข้าพเจ้าเกาะชายกระโปรงของป้าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินไปหาเชปแก่และนั่งลงข้างเขาพร้อมกับโอบคอเขาไว้ ข้าพเจ้าไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้นเพราะได้สัญญาไว้แล้ว และมั่นใจว่าเอมอสคงจะทำอะไรบางอย่างกับข้าพเจ้าหากข้าพเจ้าพูดออกไป

ลุงพีบอดีดูจะรู้สึกแย่มากเมื่อได้รู้ว่าเอมอสกลายเป็นคนอย่างไร

อย่าพูดถึงเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว ลุงกล่าว บางทีเจ้าอาจจะทำเหรียญเพนนีหายไปก็ได้ อย่าไปใส่ใจมันเลย

หลังจากนั้นไม่นาน ในบ่ายวันหนึ่ง ป้าดีลเดินลงมาที่ทุ่งนาที่พวกเรากำลังลากไถกันอยู่ ขณะที่นางกำลังคุยกับลุงพีบอดี ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัว ข้าพเจ้ากับเจ้าหมาจึงวิ่งตรงไปยังบ้าน มีถาดน้ำผึ้งวางอยู่บนชั้นบนสุดของห้องเก็บอาหาร และตั้งแต่วันที่ข้าพเจ้าเห็นมันถูกนำไปวางไว้ที่นั่น ข้าพเจ้าก็แอบวางแผนการลับๆ มาโดยตลอด

ข้าพเจ้าวิ่งเข้าไปในบ้านที่ไร้ผู้คน และอาศัยเก้าอี้ช่วยปีนขึ้นไปยังชั้นแรก แล้วจึงปีนต่อไปยังชั้นถัดไป ข้าพเจ้าเอื้อมมือเข้าไปในถาดแล้วดึงรังผึ้งออกมา และไม่รอช้า ข้าพเจ้ารีบส่งมันเข้าปากทันที ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับถูกฟ้าผ่า มันคือเหล็กในของผึ้ง ข้าพเจ้ารู้สึกตัวโอนเอนจึงคว้าขอบถาดไว้ด้วยความลนลาน แล้วเราก็ร่วงลงมาบนพื้น—ทั้งถาดและตัวข้าพเจ้า—เสียงดังโครมใหญ่

ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังตกอยู่ในความเจ็บปวดและความลำบากอย่างแสนสาหัส ข้าพเจ้าลุกขึ้นยืนแล้ววิ่งหนี ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ากำลังจะไปที่ไหน รู้เพียงว่าที่ไหนก็ได้ย่อมดีกว่าที่นี่ เท้าของข้าพเจ้าพากลับไปยังโรงนา ข้าพเจ้ามุดลงไปใต้โรงนาและซ่อนตัวอยู่ที่นั่น เวลาผ่านไป ริมฝีปากของข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกดีขึ้น แต่กลับบวมเป่งและดูประหลาด มันยื่นออกมาจนข้าพเจ้ามองเห็นได้ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงลุงเดินนำม้ามา ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าจะซ่อนตัวอยู่ตรงนั้นต่อไป แต่เจ้าหมากลับเดินมาดมและเห่าใส่รูที่ข้าพเจ้ามุดเข้าไป

ราวกับจะบอกว่า อยู่นี่ไง! สถานการณ์ของข้าพเจ้าไม่สามารถทนอยู่ได้อีกต่อไป ข้าพเจ้าจึงคลานออกมา เชปเริ่มใช้ลิ้นเลียทำความสะอาดเสื้อผ้าให้ข้าพเจ้า ลุงพีบอดียืนอยู่ใกล้ๆ พร้อมกับม้า ลุงมองมาที่ข้าพเจ้า แล้วใช้นิ้วแตะน้ำผึ้งบนเสื้อโค้ทของข้าพเจ้าขึ้นมาดม

พับผ่า— ลุงชะงักแล้วเดินเข้ามาใกล้พร้อมถามว่า

เกิดอะไรขึ้น?

ผึ้งต่อยผมครับ ข้าพเจ้าตอบ

เจ้าไปเจอน้ำผึ้งมากมายขนาดที่ว่าลงไปว่ายเล่นได้ที่ไหนกัน? ลุงถาม

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงประตูบ้านเปิดออกทันที พร้อมกับเสียงของป้าดีล

พีบอดี! พีบอดี! มานี่เร็วเข้า นางตะโกนเรียก

ลุงพีบอดีวิ่งไปที่บ้าน แต่ข้าพเจ้ายังคงอยู่ข้างนอกกับเจ้าหมา

ผ่านประตูที่เปิดอยู่ ข้าพเจ้าได้ยินป้าดีลพูดว่า ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว และจะไม่ทนอีกแม้แต่วันเดียว—ใช่ ฉันทนไม่ได้ เด็กคนนี้มันตัวแสบจริงๆ

ทั้งสองเดินออกมาที่ระเบียง ลุงพีบอดีไม่ได้พูดอะไร แต่ข้าพเจ้าดูออกว่าลุงเองก็ทนไม่ไหวเช่นกัน สมองของข้าพเจ้าเริ่มทำงานอย่างรวดเร็ว

มานี่สิ พ่อหนุ่ม ลุงพีบอดีเรียก

ข้าพเจ้ารู้ว่าเรื่องนี้ร้ายแรง เพราะลุงไม่เคยเรียกข้าพเจ้าว่า พ่อหนุ่ม มาก่อน ข้าพเจ้าค่อยๆ เดินไปยังขั้นบันได

ตายจริง! ป้าดีลอุทาน ดูริมฝีปากนั่นสิ แล้วน้ำผึ้งก็เลอะเทอะไปทั้งตัว—ใช่! ฉันบอกคุณแล้วไง—ฉันทนไม่ได้จริงๆ

นี่เจ้าหนู มีอะไรในบ้านหลังนี้ที่เจ้ายังไม่ได้ทำคว่ำบ้างไหม? ลุงพีบอดีถามด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย เจ้าไม่อยากลองทำบ้านคว่ำไปด้วยเลยหรือ?

ข้าพเจ้าเกือบจะร้องไห้ออกมาขณะตอบว่า:

ผมเข้าไปในห้องเก็บอาหาร แล้วถาดใบนั้นมันกระโดดใส่ผมเองครับ

เจ้าไม่ได้ชิมน้ำผึ้งรึ

เปล่าครับ ผมสูดลมหายใจเข้าแล้วส่ายหน้า

แถมยังเป็นคนโกหกอีก! ป้าดีลกล่าว ข้าทนไม่ได้ และจะไม่ทนด้วย

ลุงพีบอดี้ถูกทดสอบความอดทนอย่างหนัก แต่เขาก็ยังคงระงับโทสะเอาไว้ เสียงของเขาสั่นเครือยามที่เอ่ยว่า

เจ้าหนู ข้าว่าเจ้าคงต้อง—

ลุงพีบอดี้หยุดคำพูด เขาถูกบีบให้จนมุมถึงที่สุดแล้ว แต่เขายังไม่ก้าวข้ามเส้นนั้นไป อย่างไรก็ตาม ผมรู้ดีว่าเขากำลังจะพูดอะไร จึงทรุดตัวลงนั่งบนขั้นบันไดด้วยความหดหู่ใจอย่างยิ่ง เจ้าเชปตามมาติดๆ พร้อมกับใช้ลิ้นเลียทำความสะอาดเสื้อโค้ทของผม

ผมคิดว่าภาพของผมในตอนนั้นคงจะสะกิดใจป้าดีลเข้า

พีบอดี้ เบย์นส์ เราจะใจร้ายไม่ได้นะ เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง จากนั้นเธอก็หยิบผ้าขี้ริ้วผืนหนึ่งมาช่วยเจ้าเชปทำความสะอาดเสื้อโค้ทของผม พับผ่าสิ! เขาก็ต้องอยู่ที่นี่แหละ—ใช่แล้ว!—เขาไม่มีที่อื่นให้ไปแล้วนี่นา

แต่ถ้าคุณทนไม่ได้ล่ะ ลุงพีบอดี้ท้วง

ข้าก็ต้องทนสิ—ใช่แล้ว!—ข้าทนไม่ได้ แต่ข้าต้องทน—ใช่! เจ้าเองก็ต้องทนเหมือนกัน

ป้าดีลให้ผมเข้านอนทั้งที่เพิ่งจะห้าโมงเย็น ขณะที่ผมนอนมองขึ้นไปบนหลังคาไม้แผ่นเล็กๆ ความตั้งใจอันประหลาดก็ผุดขึ้นมาในใจ มันเกิดจากความโหยหาเพื่อนพ้องในวัยเดียวกันและความขุ่นเคืองใจ ผมจะไปอาศัยอยู่กับครอบครัวดุงเกลเบิร์ก ผมจะเดินไปตามทางที่พวกเขาเคยไปและตามหาพวกเขาให้พบ ผมรู้ว่ามันไกลออกไปสิบไมล์ แต่แน่นอนว่าใครๆ ก็รู้ว่าครอบครัวดุงเกลเบิร์กอยู่ที่ไหน และใครสักคนคงจะบอกทางผมได้ ผมจะรีบวิ่งไปให้ถึงที่นั่นก่อนค่ำและบอกพวกเขาว่าผมอยากไปอยู่ด้วย และทุกๆ วันผมจะได้เล่นกับแซลลี่ ดุงเกลเบิร์ก ลุงพีบอดี้ไม่ได้น่าเล่นด้วยแม้แต่ครึ่งหนึ่งของเธอเลย

ผมได้ยินเสียงลุงพีบอดี้ขับรถจากไป ผมมองตามเขาผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ และได้ยินเสียงป้าดีลล้างจานอยู่ในครัว ผมลุกจากเตียงอย่างเงียบเชียบที่สุดแล้วสวมชุดวันอาทิตย์ ผมเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ดวงอาทิตย์เพิ่งจะลับยอดป่าไป ผมต้องรีบหน่อยเพื่อให้ถึงบ้านดุงเกลเบิร์กก่อนมืด ผมย่องออกไปบนหลังคาโรงเก็บของแล้วปีนบันไดที่พิงอยู่ลงมา ผมยืนฟังเสียงอยู่ครู่หนึ่ง บริเวณหน้าบ้านปกคลุมด้วยเงาสลัวและเงียบสงัด เจ้าหมาคงจะไปกับลุงพีบอดี้แล้ว ผมวิ่งผ่านสวนไปยังถนนและวิ่งไปตามทางนั้นให้เร็วที่สุดเท่าที่เท้าเปล่าจะพาไปได้ ในทิศทางนั้น บ้านที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปเกือบหนึ่งไมล์ ผมจำได้ว่าผมหอบจนตัวโยน และแสงสว่างเริ่มสลัวลงก่อนที่ผมจะไปถึงบ้านหลังนั้น ผมยังคงเดินต่อไป ผมรู้สึกว่าตัวเองเดินมาไกลเกือบจะถึงจุดหมายแล้ว ตอนที่ได้ยินเสียงรถม้าขับตามหลังมา

เฮ้! เสียงหนึ่งตะโกนเรียก

ผมหันกลับไปมองและพบกับดัก เดรเปอร์ ในรถม้าคันเดียว เขาสวมชุดวันอาทิตย์

จากตรงนี้ไปถึงบ้านครอบครัวดุงเกลเบิร์กยังไกลอีกมากไหมครับ ผมถาม

ดุงเกลเบิร์กงั้นรึ? พวกเขาเป็นใครกัน

ผมรู้สึกแปลกใจมากที่เขาไม่รู้จักครอบครัวดุงเกลเบิร์ก

ที่ที่แซลลี่ ดุงเกลเบิร์กอยู่ไงครับ

คำพูดนี้เป็นตัวปลดล็อก เขาระเบิดหัวเราะและสบถออกมา พร้อมกับกล่าวว่า

ขึ้นมานี่สิเจ้าหนู ข้าจะพาเจ้าไปเอง

ผมขึ้นไปบนรถม้า แล้วเขาก็ฟาดแส้ใส่ตัวม้าและควบทะยานออกไปในความสลัว

ข้าเดาว่าเจ้าคงพยายามจะหนีไปจากป้าแก่ๆ จอมบงการคนนั้นล่ะสิ เขาว่า ข้าไม่แปลกใจเลย เป็นข้า ข้ายอมไปอยู่กับหมีตัวเมียเสียยังดีกว่า

ผมได้ละคำสบถและคำด่าทอที่แทรกอยู่ในบทสนทนาของเขาเอาไว้

ตัวข้าเองก็กำลังจะย้ายออกไปจากแถบนี้เหมือนกัน เขาว่า ที่นี่มันเคร่งศาสนาเกินไปสำหรับข้า

ครู่หนึ่งเราก็ขับผ่านโรวิน เคท ผมพอมองเห็นร่างมอมแมมของเธอที่ริมถนนจึงตะโกนเรียกเธอ เขาฟาดม้าและเขย่าตัวผมอย่างแรงพร้อมกับสั่งให้ผมหุบปาก

ความมืดเข้าปกคลุม ผมรู้สึกหนาวจัด และเริ่มปรารถนาอยากจะกลับไปนอนบนเตียงที่บ้าน

เราใกล้ถึงบ้านตระกูลดุงเกิลเบิร์กหรือยังครับ ผมถาม

ยัง—ยังไม่ถึง เขาตอบ

ผมปล่อยโฮออกมา แล้วเขาก็ฟาดฝ่ามือลงบนใบหน้าผมอย่างแรงจนเกิดเสียงดัง

เลิกคร่ำครวญได้แล้ว เขาตะคอก ได้ยินข้าไหม

เขาทำร้ายผมอย่างทารุณ ผมหวาดกลัวเหลือเกินจึงยกมือปิดหน้า กลั้นเสียงร้องไห้ และกลายเป็นเพียงก้อนความทุกข์ระทมที่สั่นเทา

เขาเขย่าตัวผมอย่างแรงแล้วผลักผมลงบนพื้นรถม้า พร้อมกับสั่งว่า

นอนนิ่งๆ อยู่ตรงนั้นล่ะ ได้ยินไหม

ครับ ผมสะอื้นตอบ

ผมนอนตัวสั่นด้วยความกลัวและต่อสู้กับความโศกเศร้า พยายามนิ่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนกระทั่งความเหนื่อยล้าจากการฝืนทนทำให้ผมหลับไป

การนอนหลับช่างเป็นทูตสวรรค์แห่งความเมตตายิ่งนัก! ม่านของนางตกลงมาปิดกั้น และนำพาเราออกไป—ได้รับการปลดปล่อย! เป็นอิสระ!—สู่ดินแดนมหัศจรรย์ที่ซึ่งสิ่งของที่เราสูญเสียไปรออยู่—บางทีอาจรวมถึงความสุข ความเยาว์วัย พละกำลัง และมิตรภาพเก่าๆ

ผมมักสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าเกิดอะไรขึ้นกับผมในคืนนั้น ขณะที่ผมฝันว่าได้เล่นกับเด็กหญิงหน้าตาสะสวยคนหนึ่ง ช่วงเวลาหนึ่งในคืนนั้น ดัก เดรเปอร์ ได้เดินทางมาถึงหมู่บ้านแคนตัน และกำจัดผมพ้นทาง เขาคงจะปล่อยผมลงที่รางน้ำดื่ม มืออันใจดีคู่หนึ่งได้อุ้มผมขึ้นมาและพาไปวางไว้ที่ระเบียงเล็กๆ หน้าประตูสำนักงานกฎหมาย ผมหลับใหลอย่างสงบที่นั่นจนกระทั่งรุ่งสาง เมื่อผมรู้สึกถึงมือที่สัมผัสใบหน้าจึงสะดุ้งตื่น ผมจำได้ว่ารู้สึกหนาวสั่น ชายผู้มีใบหน้าใจดีคนหนึ่งกำลังโน้มตัวลงมามองผม

ไง เจ้าหนู! เขาเอ่ย เจ้ามาจากไหนกัน

ผมทั้งกลัวและสับสน แต่เสียงอันอ่อนโยนของเขาทำให้ผมคลายกังวล

ลุงพีบอดี้! ผมร้องเรียก ขณะลุกขึ้นมองไปรอบๆ และเริ่มร้องไห้

ชายผู้นั้นอุ้มผมขึ้นมาแนบอกและพยายามปลอบโยนผม ผมจำได้ว่าเห็นหญิงผู้เงียบขรึมเดินผ่านไปในขณะที่ผมอยู่ในอ้อมแขนของเขา

บอกชื่อเจ้ามาซิ เขาคะยั้นคะยอ

บาร์ตัน เบย์นส์ ครับ ผมตอบทันทีที่พอจะพูดได้

พ่อของเจ้าอยู่ที่ไหน

บนสวรรค์ครับ ผมตอบ เพราะตามที่ผมเข้าใจ นั่นคือสถานที่ที่ท่านย้ายไปอยู่

แล้วเจ้าอาศัยอยู่ที่ไหน

ที่ลิคกิตี้สปลิทครับ

เจ้ามาที่นี่ได้อย่างไร

ดัก เดรเปอร์ พาผมมาครับ คุณรู้ไหมว่าแซลลี่ ดุงเกิลเบิร์ก พักอยู่ที่ไหน

นางเป็นลูกสาวของโฮเรซ ดุงเกิลเบิร์ก ใช่ไหม

คุณโฮเรซ และคุณนายโฮเรซ ดุงเกิลเบิร์ก ครับ ผมแก้คำพูด

โอ้ ใช่ ข้ารู้จักนาง แซลลี่เป็นเพื่อนของข้า เดี๋ยวเราหาอะไรกินมื้อเช้ากันก่อน แล้วค่อยไปตามหานาง

เขาอุ้มผมผ่านประตูที่เปิดอยู่เข้าไปในสำนักงานและวางผมลงบนโต๊ะทำงาน อากาศหนาวเหน็บในยามค่ำคืนทำให้ผมเย็นยะเยือกและตัวสั่นสะท้าน

เจ้านั่งตรงนี้แหละ เดี๋ยวข้าจะจุดไฟให้ในอีกประเดี๋ยว จะได้อบอุ่นขึ้น

เขาเอาเสื้อโค้ทของเขามาห่มให้ผม แล้วเดินเข้าไปในห้องด้านหลังเพื่อจุดไฟในเตาเล็กๆ จากนั้นจึงพาผมเข้าไปนั่งข้างเตา เขาต้มโจ๊กในหม้อใบหนึ่ง ขณะที่ผมนั่งผิงมือเล็กๆ ของผมไว้เหนือเตาเพื่อให้ความอบอุ่น และความรู้สึกสบายใจก็เริ่มก่อตัวขึ้นในใจผม ไม่นานนักมีเด็กชายคนหนึ่งนำถังนมสดใบเล็กและขนมปังหนึ่งก้อนมาให้ ผมจำได้ว่าเด็กคนนั้นมองผมด้วยสายตาแปลกใจขณะที่เขาพูดกับเพื่อนใหม่ของผมว่า

กัปตันมูดี้อยากทราบว่าคุณจะขึ้นไปทานมื้อค่ำด้วยกันไหมครับ

คำตอบที่ได้รับมีน้ำเสียงแห่งความสง่างามซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับผม และด้วยเหตุนั้นผมจึงจำคำพูดนั้นได้เสมอ

ฝากขอบคุณกัปตันด้วย และบอกเขาว่าข้าตั้งใจจะไปที่ลิคกิตี้สปลิท ในเมืองแบลลี่บีน

เขาตักโจ๊กใส่ชามและวางไว้บนโต๊ะตัวเล็ก สายตาของผมเฝ้ามองเขาด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้น และผมก็โผไปที่โต๊ะทันทีที่โจ๊กถูกวางลง แล้วปีนขึ้นเก้าอี้คว้าช้อนมาถือไว้

เดี๋ยวก่อน บาร์ต เจ้าบ้านของผมเอ่ย พับผ่าสิ! เราลืมล้างหน้าล้างตากันเลยนะ ดูหน้าเจ้าสิ เหมือนท้องน้ำที่แห้งขอดไม่มีผิด มานี่สักประเดี๋ยวเถอะ

เขาพาฉันออกไปทางประตูหลัง ซึ่งมีที่ล้างหน้า ถังน้ำ อ่างสังกะสี และถ้วยใส่สบู่เหลว เขาจุ่มถังลงในถังรองน้ำฝนแล้วเติมน้ำจนเต็มอ่าง ฉันล้างหน้าล้างตาและไม่ได้รอเจ้าบ้าน แต่รีบมุ่งตรงไปยังโต๊ะแล้วเริ่มกินทันทีด้วยความหิวโหย หลังจากรีบเช็ดหน้าด้วยผ้าขนหนู เพียงครู่เดียวเขาก็เดินมานั่งลงกับโจ๊ก ขนมปัง และเนยของตนเอง

บาร์ต อย่าขุดเร็วเกินไปสิ เขาเอ่ย ตอนนี้เธอขุดลงไปถึงชั้นดินดานแล้วนะ อย่ารีบร้อนที่จะเห็นก้นชามนักเลย

ฉันไม่เคยลืมแววตาขบขันในดวงตาสีเทาคู่โตที่ยิ้มละไมขณะมองลงมาที่ฉัน จากใบหน้าอิ่มเอิบสีระเรื่อที่โกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลา มันสร้างความเชื่อมั่นจนฉันกระซิบถามอย่างขลาดเขลาว่า

ผมขอเพิ่มอีกได้ไหมครับ

เอาเท่าที่ต้องการเลย เขาตอบ พร้อมกับตักโจ๊กอีกหนึ่งทัพพีเต็มๆ ลงในชามของฉัน

เมื่อเรากินเสร็จ เขาก็เก็บจานชาม และฉันจึงถามว่า

ตอนนี้ผมไปหาแซลลี ดันเคิลเบิร์ก ได้หรือยังครับ

เธอต้องการอะไรจากแซลลี ดันเคิลเบิร์ก กันแน่ เขาถาม

โอ้ แค่อยากเล่นกับเธอครับ ฉันตอบพลางแสดงให้เขาดูว่าฉันสามารถนั่งทับมือตัวเองแล้วยันตัวขึ้นจากที่นั่งเก้าอี้ได้อย่างไร

ที่บ้านไม่มีใครให้เล่นด้วยเลยหรือ

มีแต่ลุงพีบอดี้ครับ

แล้วเธอไม่อยากเล่นกับเขาล่ะ

โอ้ ก็อยากบ้างครับ แต่เขาไม่อดทนกับผมอีกต่อไปแล้ว เขาเหนื่อยล้าเหลือเกิน แล้วก็ป้าดีลด้วย ผมทำทุกอย่างในบ้านนั้นคว่ำระเนระนาดไปหมด เมื่อวานผมทำโถน้ำผึ้งคว่ำ หกเลอะเทอะไปทั่วทุกอย่างจนเสื้อผ้าพังหมด ผมมันตัวแสบจริงๆ ดังนั้นผมเลยอยากเล่นกับแซลลี ดันเคิลเบิร์ก เธอรู้จักปริศนาและเกมตั้งหลายอย่าง แล้วก็รู้เรื่องเกี่ยวกับท่านผู้หญิงท่านผู้ชายผู้สูงศักดิ์ด้วย เธอสวมรองเท้าเงาวับและผมของเธอหอมเหมือนดอกกุหลาบเลย ผมอยากเล่นกับเธอสักหน่อย แค่แป๊บเดียวเท่านั้นครับ

ฉันได้ระบายความในใจออกมาจนหมดสิ้น คำพูดข้างต้นนี้ไม่ได้ถูกอ้างมาจากความทรงจำของฉัน แต่มาจากความทรงจำของเขา ซึ่งเชื่อถือได้เสมอมา ฉันจำความคิดและความรู้สึกของตนได้ดี แต่จำคำพูดในวันที่ห่างไกลเช่นนั้นไม่ได้มากนัก

เดินหน้า พล! เขาเอ่ย แล้วเราก็ออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังบ้านของตระกูลดันเคิลเบิร์ก หมู่บ้านแห่งนี้ทำให้ฉันสนใจเป็นอย่างมาก ฉันเคยมาที่นี่เพียงสองครั้งก่อนหน้านี้ ผู้คนกำลังเดินขวักไขว่อยู่ตามท้องถนน สิ่งหนึ่งที่ฉันไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นคือ ผู้ชายทุกคนที่เราพบเจอต่างแตะหมวกทักทายเพื่อนของฉัน

อรุณสวัสดิ์ ไซล์ บางคนเอ่ยขณะเราเดินผ่าน หรือไม่ก็ เป็นอย่างไรบ้าง ท่านผู้ควบคุมบัญชี

บ้านของตระกูลดันเคิลเบิร์กเป็นบ้านโครงไม้ทรงสี่เหลี่ยม ซึ่งถือว่าหลังใหญ่สำหรับหมู่บ้านแห่งนั้น และมีลานหน้าบ้านกว้างขวางที่มีต้นไม้ร่มรื่น เมื่อเราเข้าใกล้ประตูรั้ว ฉันเห็นแซลลี ดันเคิลเบิร์ก กำลังเล่นกับเด็กคนอื่นๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ ทันใดนั้นฉันก็เกิดความกลัวและเริ่มเดินล้าหลัง ฉันก้มมองเท้าเปล่าและเสื้อผ้าของตน ซึ่งทั้งคู่สกปรกมอมแมม แซลลีและเพื่อนๆ หยุดเล่นและยืนรวมกลุ่มกันจ้องมองมาที่พวกเรา ฉันได้ยินแซลลีกระซิบว่า

นั่นไง เด็กชายเบย์นส์คนนั้น ดูเขาสกปรกจังเลยเนอะ

ฉันหยุดชะงักและดึงมือออกจากมือของผู้นำทาง

มาสิ บาร์ต เขาบอก

ฉันส่ายหน้าและยืนมองไปยังกลุ่มเด็กน้อยที่ดูไม่เป็นมิตรกลุ่มนั้น

ไปเล่นกับพวกเขาสิ เดี๋ยวฉันจะเข้าไปในบ้านก่อน เขาคะยั้นคะยอ

ฉันส่ายหน้าอีกครั้ง

ถ้าอย่างนั้น เธอรอตรงนี้สักครู่แล้วกัน เพื่อนใหม่ของฉันเอ่ย

เขาละจากฉันไป และฉันก็นั่งลงบนพื้นอย่างครุ่นคิดและเงียบงัน

เขาเดินไปหาเด็กๆ จูบแซลลีและกระซิบที่ข้างหูเธอ ก่อนจะเดินเข้าไปในบ้าน เด็กๆ เดินตรงมาหาฉัน

สวัสดี บาร์ต! แซลลีทัก

สวัสดี! ฉันตอบ

เธอไม่อยากมาเล่นกับพวกเราเหรอ

ฉันส่ายหน้า

บางคนเริ่มกระซิบกระซาบและหัวเราะ ผมจำได้ว่าพวกเด็กสาวดูสวยเพียงใดด้วยเส้นผมที่ปล่อยสลวย โบผูกผม และชุดกระโปรงแสนสวย ใบหน้าของพวกเธอช่างดูมีความสุขเหลือเกิน ผมสงสัยว่าเหตุใดสิ่งเหล่านี้จึงทำให้ผมรู้สึกหวาดกลัวและเป็นทุกข์ได้ถึงเพียงนี้

ครู่หนึ่ง เพื่อนของผมก็เดินออกมาพร้อมกับคุณนายดันเคลเบิร์ก เธอจุมพิตผมและถามว่าผมมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร

ผมแค่คิดว่าอยากจะมาครับ ผมตอบพลางบิดกระดุมเสื้อโค้ท และไม่ยอมพูดอะไรกับเธออีก

คุณไรท์ คุณจะพาสเขากลับบ้านใช่ไหมคะ คุณนายดันเคลเบิร์กถาม

ครับ ผมจะออกเดินทางกับเขาในอีกประมาณหนึ่งชั่วโมง เพื่อนของผมตอบ ผมสนใจในตัวเด็กคนนี้ และอยากจะไปพบลุงกับป้าของเขาด้วย

ให้เขาอยู่ที่นี่กับพวกเราก่อนจนกว่าคุณจะพร้อมเดินทางเถอะค่ะ

ผมไม่อยากอยู่ที่นี่ครับ ผมพูดพลางคว้ามือเพื่อนของผมไว้

เอาละ แซลลี่ ลูกลงไปที่สำนักงานแล้วอยู่กับบาร์ตจนกว่าพวกเขาจะไปนะ

เธออยากให้เป็นอย่างนั้นใช่ไหม ชายผู้นั้นถามผม

ผมไม่ทราบครับ ผมตอบ

นั่นแปลว่าใช่ ชายคนนั้นกล่าว

แซลลี่และเด็กหญิงอีกคนหนึ่งเดินมากับพวกเรา และเมื่อเดินผ่านร้านค้าแห่งหนึ่ง ผมได้รั้งรอเพื่อมองสิ่งของสวยงามมากมายในตู้กระจกบานใหญ่

มีอะไรที่เธออยากได้ในนั้นไหม บาร์ต ชายคนนั้นถาม

ผมอยากได้รองเท้าเงาวับที่มีกระดุมคู่นั้นจังครับ ผมตอบด้วยน้ำเสียงเบาและเป็นความลับ เพราะเกรงว่าการแสดงความปรารถนาที่ฟุ่มเฟือยเช่นนี้อย่างเปิดเผยจะเป็นเรื่องไม่เหมาะสม

เข้าไปข้างในเลย เขาบอก และผมจำได้ว่าเมื่อก้าวเข้าไปในร้าน ผมได้ยินเสียงหัวใจของตัวเองเต้นรัว

เขาซื้อรองเท้าให้ผมคู่หนึ่ง และผมอยากจะสวมมันทันที ซึ่งนั่นทำให้เขาจำเป็นต้องซื้อถุงเท้าให้ด้วยอีกคู่ หลังจากที่รองเท้าถูกกลัดกระดุมเข้ากับเท้าของผมแล้ว ผมแทบไม่ได้สนใจแซลลี่ ดันเคลเบิร์ก หรือผู้คนคนอื่นในหมู่บ้านเลย เพราะสายตาของผมจดจ้องอยู่ที่เท้าของตัวเองเกือบตลอดเวลา

ชายผู้นั้นพาพวกเราเข้าไปในสำนักงานและบอกให้พวกเรานั่งลงจนกว่าเขาจะเขียนจดหมายเสร็จ

ผมจำได้ว่าในขณะที่เขาเขียนจดหมาย ผมยืนอยู่ข้างเก้าอี้ของเขาและพิจารณากระดุมสีน้ำตาลเคลือบเงาบนเสื้อโค้ทของเขา และลองกัดกระดุมเม็ดหนึ่งเพื่อดูว่ามันแข็งเพียงใด ในขณะที่แซลลี่กำลังลูบผมสีเทาและเนกไทของเขา เขาขีดเขียนด้วยปากกาขนไก่ราวกับไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเราเลย

ไม่นานนัก ม้าและรถม้าก็มารับพวกเรา ผมกล่าวลาแซลลี่สั้นๆ ก่อนที่ชายผู้นั้นจะขับรถพาผมจากไป ผมจำได้ว่าในขณะที่รถวิ่งไปตามถนนที่ขรุขระ ระหว่างทุ่งธัญพืชที่สุกปลั่ง ผมเล่าเรื่องแตงโม สุนัข และแม่ไก่ตัวน้อยที่ผมเลี้ยงไว้ให้เขาฟัง

ผมจะไม่พยายามบรรยายถึงการกลับบ้านในครั้งนั้น เราพบป้าดีลบนถนนห่างจากบ้านห้าไมล์ เธอเดินสายไปตามบ้านต่างๆ เกือบทั้งคืน และผมไม่เคยลืมความปิติใจของเธอเมื่อเห็นผม รวมถึงคำทักทายอันอ่อนโยนนั้น เธอขึ้นมาบนรถม้าและนั่งกลับบ้านพร้อมกับพวกเรา โดยอุ้มผมไว้บนตัก ลุงพีโบดี้และเพื่อนบ้านคนหนึ่งออกไปในป่าตลอดทั้งคืนพร้อมกับคบไฟสน ผมจำได้ว่าแม้ลุงจะตื่นเต้นที่ผมกลับมา แต่เขาก็ถอดหมวกออกเมื่อเห็นเพื่อนใหม่ของผมและกล่าวว่า

คุณไรท์ ผมไม่เคยปรารถนาจะอาศัยอยู่ในวังจนกระทั่งตอนนี้เลย

ลุงไม่ได้สังเกตเห็นผม จนกระทั่งผมชูเท้าทั้งสองข้างขึ้นแล้วร้องเรียก ดูนี่สิครับ ลุงพีโบดี้

จากนั้นลุงจึงเข้ามาอุ้มผมลงจากรถม้า และผมเห็นน้ำตาในดวงตาของลุงเมื่อลุงจุมพิตผม

ชายผู้นั้นเล่าเรื่องที่พบผมบนระเบียงเล็กๆ ของเขา และผมเล่าเรื่องที่ได้นั่งรถมากับดัก เดรเปอร์ หลังจากนั้นลุงพีโบดี้ก็กล่าวว่า

ผมจะเอาม้าของคุณไปเข้าคอกและให้อาหารนะครับ ท่านผู้ตรวจการ

และป้าจะทำอาหารมื้อที่วิเศษที่สุดในชีวิตที่เคยทำเลยจ้ะ ป้าดีลกล่าว

ผมรู้ว่าเพื่อนใหม่ของผมคนนี้ต้องยิ่งใหญ่กว่าครอบครัวดุงเกลเบิร์กเสียอีก เพราะผมสังเกตเห็นความนอบน้อมเป็นพิเศษในน้ำเสียงและท่าทางที่พวกเขาปฏิบัติต่อเขา อีกทั้งความสุภาพและการวางตัวอันโดดเด่นของเขาขณะนั่งร่วมโต๊ะกับเราก็ไม่ได้รอดพ้นสายตาผมไปเช่นกัน ระหว่างมื้ออาหาร ผมได้ยินว่าดัก เดรเปอร์ ขโมยรถม้าของเพื่อนบ้านหนีไปและยังไม่กลับมา ป้าดีลบอกว่าเขาพาผมไปด้วยเพราะความโกรธแค้น และเขาคงจะไม่กลับมาอีกเลย ซึ่งเป็นข้อสงสัยที่พิสูจน์ได้ว่าเป็นจริงตามประวัติศาสตร์ในเวลาต่อมา

เมื่อบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นจากไป ลุงพีบอดี้ก็ดึงผมไปนั่งบนตักแล้วพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนพร้อมสีหน้าจริงจังว่า

เจ้าไม่ได้คิดว่าลุงพูดจริงใช่ไหม? ที่ว่าเจ้าต้องย้ายออกไปจากที่นี่น่ะ

ผมไม่ทราบครับ ผมตอบ

แน่นอนว่าลุงไม่ได้หมายความอย่างนั้น ลุงแค่ต้องการให้เจ้ารู้ว่ามันจะใช้ไม่ได้เลยถ้าเจ้ายังเอาแต่ทำข้าวของคว่ำคะมำแบบนั้นต่อไป

ผมร่วมนั่งเล่าเรื่องการผจญภัยของตนและตอบคำถามต่างๆ ด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มที่พวกเขาให้ความสนใจอย่างอ่อนโยน จนกระทั่งถึงเวลา รีดนมวัว ผมมีความสุขกับช่วงเวลานั้นอย่างเต็มที่ แต่เมื่อผมลุกขึ้นเพื่อจะออกไปกับลุงพีบอดี้ ป้าดีลก็ทวงรองเท้าของผมคืน

ถอดออกเดี๋ยวนี้เลย เธอสั่ง จะใส่เดินเล่นสุ่มสี่สุ่มห้าไม่ได้เด็ดขาด ไม่ได้เลยเชียว! รองเท้านี่มีไว้สำหรับไปงานประชุมหรือเวลาที่มีแขกมาเยี่ยมเท่านั้น เข้าใจไหม!

ผมถอดรองเท้าส่งให้เธอด้วยความเสียดาย และหลังจากนั้น รองเท้าคู่นั้นก็ถูกดูแลรักษาอย่างระมัดระวังพอๆ กับกางเกงสีวอลนัท

เย็นวันนั้น ขณะที่ผมกำลังจะขึ้นบันไดไปนอน ป้าดีลก็พูดกับลุงของผมว่า

จำได้ไหมว่าเคทแก่เขียนถึงเขาไว้ว่าอย่างไร? นี่คือภัยพิบัติครั้งแรกของเด็กคนนี้ และเขาก็ได้พบกับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่คนแรกในชีวิต และฉันก็เห็นว่าไซล ไรท์ ดูจะเอ็นดูเขาอยู่ไม่น้อย

คืนนั้นผมหลับไปพร้อมกับนึกถึงหญิงชราผู้แปลกแยก ร่างกายซูบซีด และเงียบขรึมคนนั้น