บทที่ 17: ชายผู้ถือเคียว

ล่วงเข้าปลายเดือนมิถุนายน ฉันจึงสามารถปลีกตัวออกจากงานในสำนักงานผู้พิพากษาได้ ในระหว่างนั้นได้มีการนองเลือดเกิดขึ้นในหุบเขา หนึ่งในกองกำลังอาสาสมัครของนายอำเภอได้รับบาดเจ็บสาหัสจากกระสุนปืนและไม่สามารถส่งหมายศาลได้ ท่านผู้พิพากษาได้ร้องขอความช่วยเหลือไปยังผู้ว่าการรัฐ ผู้คนเริ่มพูดถึง สงครามค่าเช่า

เพอร์วิสกลับไปยังเคาน์ตี้เซนต์ลอว์เรนซ์และจ้างงานกับลุงของฉันเพื่อช่วยเกี่ยวหญ้า เขาได้ส่งจดหมายมาบอกข่าวที่น่ายินดีว่า ในวันที่เขาลงจากรถม้าที่แคนตัน เขาได้พบคุณหนูดันเคลเบิร์กบนถนน

เธอแต่งตัวดูดีมาก—หยุดและพูดกับผมด้วย เขาเล่าต่อ ผมตกใจจนแทบจะล้มทั้งยืนเลยล่ะ เธอถามผมว่าคุณเป็นอย่างไรบ้าง และผมก็จ้องตาเธอตรงๆ แล้วตอบว่า: สภาพเขายับเยินตั้งแต่หัวจรดเท้าเลยครับคุณผู้หญิง แต่ก็เก่งพอจะอัด ลู ลาทัวร์ ได้ ซึ่งผมเห็นเขาโดนอัดอย่างรวดเร็วและรุนแรงพอสมควร ผมบอกเธอว่า ลาทัวร์น่ะพอเริ่มสู้แล้วก็สู้ยิบตาเหมือนแมวหางกุดเลยล่ะ

ช่างเป็นการแนะนำตัวที่ส่งผลต่อจิตใจอันอ่อนหวานและบริสุทธิ์ของแซลลีเสียเหลือเกิน! หากปราศจากความรู้เรื่องการยั่วยุของข้าพเจ้า เธอจะคิดอย่างไรกับข้าพเจ้ากัน? เขาได้ประทับตราความน่าสะพรึงกลัวตามแบบฉบับอุดมคติที่เขาเทิดทูนไว้บนตัวข้าพเจ้าเสียสิ้น แล้วข้าพเจ้าจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดี? เอาเถอะ ข้าพเจ้ากำลังจะกลับบ้านและจะพยายามไปพบเธอ

ความปิติยินดีเพียงใดที่ได้เข้ามาอยู่ในหัวใจของข้าพเจ้า เมื่อในที่สุดก็ได้ขึ้นเรือกลไฟและกำลังมุ่งหน้าไปหาผู้ที่เป็นที่รักยิ่งของข้าพเจ้า! เมื่อเข้าสู่ทะเลสาบแชมเพลน ข้าพเจ้าได้ตรวจสอบแผนที่และตัดสินใจลงจากเรือที่ชิมนีย์พอยต์ เพื่อตามหาเคท ฟูลเลอร์ตัน ผู้ซึ่งเคยเขียนจดหมายถึงครูใหญ่จากแคนเทอร์เบอรี คุณป้าของข้าพเจ้าเคยเขียนบอกในจดหมายว่าเคทผู้ชราภาพอาศัยอยู่ที่นั่น และชีวิตของเธอได้เปลี่ยนไปอย่างมาก ข้าพเจ้าจึงขึ้นฝั่งและเช่าม้าจากคนนำเรือ ซึ่งเป็นหนึ่งใน ม้าโพนี่กรีนเมาน์เทน

ที่คุณลุงเคยเล่าให้ฟังว่า พวกมันจะวิ่งท่าไหนก็ได้ตามที่คุณต้องการ ยกเว้นท่าที่ช้า และจะรักษาความเร็วนั้นไว้จนกว่าจะถึงปลายทาง

ข้าพเจ้าคิดว่าไม่เคยมีม้าตัวใดที่มุ่งมั่นจะไปให้ถึง ปลายทาง ตามธรรมเนียมนั้นเท่าตัวนี้มาก่อน ในสมัยนั้นพวกเขาเรียกม้าประเภทนี้ว่า แร็กเกอร์ และการขี่มันก็ไม่ได้สบายไปกว่าการนั่งเก้าอี้โยกเลย มันพาข้าพเจ้าทะยานผ่านที่ราบกว้างใหญ่และข้ามเนินเขาอย่างรวดเร็ว และดูเหมือนจะขัดเคืองใจทุกครั้งที่ข้าพเจ้าพยายามจะชะลอความเร็วของมัน

ข้าพเจ้าเดินทางผ่านมิดเดิลเบอรีและขี่ม้าเข้าไปในบริเวณวิทยาลัยที่ท่านวุฒิสมาชิกเคยเล่าเรียน และมุ่งหน้าต่อไปยังเวย์บริดจ์เพื่อดูสถานที่ที่เขาเคยอาศัยอยู่เมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ข้าพเจ้าพบบ้านไร่ของตระกูลไรท์ ซึ่งเป็นบ้านสีขาวที่ดูสะดวกสบาย ตั้งอยู่ต้นหุบเขาอันงดงามโดยมีเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าอยู่เบื้องหลัง ข้าพเจ้าขี่ม้าไปจนถึงหน้าประตู หญิงชราผมขาวสวมหมวกลูกไม้สีดำกำลังนั่งอยู่ที่ระเบียงบ้าน พลางทอดสายตามองไปยังทุ่งหญ้าที่อาบด้วยแสงแดด

ที่นี่คือที่ที่ท่านวุฒิสมาชิกไรท์เคยอาศัยอยู่ตอนเป็นเด็กใช่ไหมครับ? ข้าพเจ้าถาม

ใช่จ้ะ พ่อหนุ่ม หญิงชราตอบ

ผมมาจากแคนตันครับ

เธอลุกขึ้นจากเก้าอี้

มาจากแคนตันรึ! เธออุทาน พับผ่าสิ! ที่นั่นคือบ้านของลูกชายฉันเอง ยินดีที่ได้พบเธอนะ ไปเอาม้าไปไว้ในโรงนาเถอะ

ข้าพเจ้าลงจากม้าและเธอก็เดินเข้ามาใกล้

ไซลัส ไรท์ คือลูกชายของฉันเอง เธอกล่าว เธอชื่ออะไรล่ะ?

บาร์ตัน เบย์นส์ ครับ ข้าพเจ้าตอบขณะผูกม้าไว้

บาร์ตัน เบย์นส์! โถ ไซลัสเล่าเรื่องของเธอให้ฉันฟังหมดแล้วในจดหมาย เขาเขียนมาหาฉันทุกสัปดาห์ มานั่งลงสิ

เรานั่งลงด้วยกันที่ระเบียงบ้าน

ในจดหมายฉบับล่าสุด ไซลัสเขียนว่าเธอกำลังจะลาออกจากงานที่โคเบิลสคิล เธอเล่าต่อ ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่ข้าพเจ้า เขาบอกว่าเขายินดีที่เธอตัดสินใจไม่พำนักอยู่ที่นั่นต่อ

นั่นเป็นข่าวที่น่ายินดีสำหรับข้าพเจ้า เพราะความเงียบงันของท่านวุฒิสมาชิกทำให้ข้าพเจ้ากังวล และข้าพเจ้าเริ่มคิดถึงอนาคตของตนด้วยความตระหนก

ฉันอยากให้เขาพาเธอไปวอชิงตันเพื่อช่วยงานเขาเหลือเกิน ชายผู้น่าสงสารคนนั้นมีงานต้องทำมากเกินไป

ผมจะถือว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่งหากได้ไปครับ ข้าพเจ้าตอบ

ลูกชายฉันชอบเธอ เธอกล่าวต่อ เธอถูกเลี้ยงดูมาเหมือนกับที่เขาเคยเป็น ฉันเคยอ่านหนังสือให้เขาฟังทุกเย็นเมื่อจุดเทียนแล้ว เขาต้องพยายามอย่างหนักเพียงใดเพื่อสร้างตัวให้เป็นผู้เป็นคน! ฉันได้สัมผัสถึงความปิติของผู้เป็นแม่แล้ว และสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่า บัดนี้ ขอให้ผู้รับใช้ของพระองค์จากไปอย่างสงบ’

เพราะตาของข้าพเจ้าได้เห็นความรอดของพระองค์แล้ว’ ข้าพเจ้ากล่าวอ้างถึงคัมภีร์

เห็นไหมล่ะ ฉันรู้เรื่องของเธอเยอะ และรู้เรื่องของคุณป้ากับคุณลุงของเธอมากเช่นกัน คุณนายไรท์กล่าว

เธอผละจากฉันไปครู่หนึ่ง แล้วในไม่ช้าคนทั้งบ้านก็มารวมตัวกันรอบตัวฉันบนเฉลียง โดยพวกผู้ชายเพิ่งกลับขึ้นมาจากท้องนา ท่านวุฒิสมาชิกได้บอกพวกเขาในการมาเยือนครั้งล่าสุดถึงความเชี่ยวชาญของฉันในการเขียนบันทึกคำให้การ และฉันก็สร้างความเพลิดเพลินให้พวกเขาด้วยการอธิบายศิลปะของการเขียนประเภทนี้ พวกเขานำม้าของฉันไปไว้ในโรงนาและรบเร้าให้ฉันอยู่รับประทานอาหารค่ำ ซึ่งฉันก็ตกลง มันเป็นอาหารต้มแบบเรียบง่าย โดยมีลูกพี่ลูกน้องของท่านวุฒิสมาชิกและคนงานรับจ้างนั่งร่วมโต๊ะในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ตแขนสั้น และในระหว่างมื้ออาหารนั้น ฉันได้ฟังเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับวัยเยาว์ของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ ตอนที่ฉันกำลังจะกลับ หญิงชราผู้ใจดีได้มอบถุงมือคู่หนึ่งซึ่งบุตรชายผู้ทรงเกียรติของเธอเคยสวมในช่วงฤดูหนาวปีสุดท้ายที่วิทยาลัย ฉันจำได้ดีว่าเธอประคองถุงมือนั้นอย่างทะนุถนอมเพียงใด!

ฉันหวังว่าไซลาสจะให้เธอไปช่วยเขานะ นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เธอพูดกับฉันเมื่อฉันกล่าวลา

การมาเยือนครั้งนี้ทำให้ฉันรู้สึกฮึกเหิมขึ้นมาก ความรู้ที่ว่าฉันอยู่ในความคิดของท่านวุฒิสมาชิกถึงเพียงนี้ และการที่ท่านเห็นชอบกับการตัดสินใจของฉันที่จะจากท่านผู้พิพากษาผู้ทรงความรู้มา ทำให้ฉันมีกำลังใจขึ้นใหม่ ฉันไม่เคยคาดหวังว่าท่านจะพาฉันไปยังวอชิงตัน แม้ว่าในบางครั้งจะมีดาวแห่งความหวังดวงเล็กๆ ทอแสงเหนืออาคารรัฐสภาในความฝันของฉันก็ตาม ขณะที่ฉันควบม้าไป ฉันจินตนาการว่าตัวเองอยู่ในสังเวียนอันยิ่งใหญ่นั้น นั่งอยู่ในจุดที่สามารถเห็นประกายของดาบและได้ยินเสียงกึกก้องดุจเสียงของเหล่านักรบในมหากาพย์โฮเมอร์

นั่นคือวิธีที่ฉันคิดถึงมัน พี่น้องทั้งหลาย ช่วงเวลานั้นไม่ใช่ยุคแห่งสันติภาพที่อ่อนแอและแผ่วเบา แต่มันคือยุคแห่งการต่อสู้ และขณะที่ฉันควบม้าผ่านบ่ายวันฤดูร้อนอันเงียบสงบ ฉันก็ได้วางแผนเส้นทางมุ่งสู่แนวรบ ฉันรู้ว่าฉันจะมีความสุขกับการประกอบวิชาชีพกฎหมาย แต่ฉันเริ่มรู้สึกว่า ในท้ายที่สุด ลูกความของฉันจะเป็นประชาชนผู้ซึ่งสิทธิของพวกเขาถูกรุกรานอย่างต่อเนื่อง ไม่ว่าจะเป็นการรุกรานอย่างเปิดเผยดังเช่นพวกปาตรูน หรืออย่างแนบเนียนดังเช่นพวกกลุ่มอิทธิพลคลอง

เงาไม้ทอดยาวเมื่อฉันเดินทางถึงแคนเทอร์เบอรี ที่หัวถนนสายหลัก ฉันมองลงไปยังลานกว้างของหมู่บ้านและต้นเอล์มเก่าแก่ที่สง่างามหลายต้น มันเป็นสถานที่ที่เงียบสงบอย่างประหลาด ฉันหยุดอยู่ที่หน้าอาคารประชุมสีขาวหลังใหญ่ ชายชราคนหนึ่งกำลังตัดหญ้าอยู่ในสุสานใกล้กับทางหลวง เขาเหวี่ยงเคียวอย่างช้าๆ

วันนี้อากาศดีนะครับ ฉันกล่าว

ไม่หรอก มันไม่งามหรอก งานมันหนักเกินไป เขาตอบ

คุณรู้ไหมว่าเคท ฟูลเลอร์ตัน พักอยู่ที่ไหน ฉันถาม

อืม ก็น่าจะรู้นะ เขาตอบขณะยืนพักพิงด้ามเคียว ฉันอยู่ที่เนินเขานี้มาเจ็ดสิบสองปีแล้ว นับถึงวันที่สิบสี่มิถุนายนนี้ และถ้าฉันไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน ฉันคงละอายใจแย่

เขาจ้องมองฉันอย่างครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วเสริมว่า

ฉันรู้จักทุกคนที่อยู่ที่นี่ และทุกคนที่ตายที่นี่ รวมถึงบางคนที่ควรจะมีชีวิตอยู่แต่ดันไม่อยู่ และบางคนที่ควรจะตายแต่ฆ่าไม่ตาย ต่อให้เอาขวานจามก็ไม่น่าจะตาย—ฉันสาบานเลยว่าไม่ตายแน่ คุณเห็นบ้านหลังใหญ่ตรงนั้นในดงไม้นั่นไหม

ฉันมองเห็นสถานที่ที่เขาชี้ ซึ่งอยู่ลึกเข้าไปจากถนนในหมู่บ้านในหุบเขาเบื้องล่าง ตัวบ้านเกือบจะถูกบดบังด้วยต้นไม้ไม่ผลัดใบที่สูงชะลูด

เห็นครับ ฉันตอบ

ไม่หรอก คุณมองไม่เห็นหรอก—อย่างน้อยถ้าเห็น คุณก็คงมีสายตาดีกว่าคนทั่วไป เพราะคุณจะเห็นแค่เศษเสี้ยวของหลังคากับปล่องไฟอันเดียว—ต้นสนพวกนั้นมันหนากว่าขนหมาเสียอีก ฉันว่ามันเป็นบ้านเก่าที่หม่นหมองที่สุดในโลกเลยล่ะ เอาเถอะ นั่นแหละบ้านของสไควร์ ฟูลเลอร์ตัน เขาเป็นพ่อของเคท

ท่านสไควร์ยังอยู่ที่นั่นหรือครับ

เปล่าหรอก ไม่เชิงหรอก เขา กำลังจะตาย อยู่ที่นั่น—กำลังจะตายมาสองปีหรือมากกว่านั้นแล้ว พับผ่าสิ! น่าแปลกที่บางคนมันช่างเลิกหายใจได้ยากเย็นเหลือเกิน ว่าแต่ คุณเป็นญาติเขาหรือเปล่า

เปล่าครับ

แล้วเป็นเพื่อนเขาไหม

เปล่าครับ!

“ไม่หรอก เขาไม่เคยมีเพื่อนในชีวิตเลย—ใจแคบเกินไป! ใจแคบเกินกว่าจะตายด้วยซ้ำครับคุณ—ใจแคบเกินกว่าจะลงนรก และผมก็ไม่แปลกใจเลย—สาบานได้ ไม่แปลกใจเลย—บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่พระเจ้ายังเก็บเขาไว้ที่นี่—ก็เพื่อให้เขาได้ทุกข์ทรมานเล่นๆ อีกสักหน่อย ว่าแต่คุณครับ คุณรีบหรือเปล่า?”

“ไม่”

“รีบสิครับ ทุกคนก็รีบกันหมด—ในความรู้สึกผมนะ—ตั้งแต่บ้านเรามีพลังไอน้ำเข้ามา ว่าแต่ ผูกม้าของคุณแล้วตามเข้ามานี่สิ ผมมีอะไรจะให้ดู”

เขาดูจะสนุกกับการโต้เถียงกับผม

“ดูเหมือนไม่มีใครรีบเลยในเมืองนี้” ผมกล่าว

“ไม่รีบงั้นเรอะ? แหม คุณน่าจะได้เห็นตอนที่เดคอน นอร์ตัน วิ่งหนีตอนที่ลูกฟักทองบนเนินเขาของเขาเถาขาดแล้วกลิ้งลงมาไล่กวดเขาไปไกลครึ่งไมล์จนถึงหุบเขา”

ผมลงจากหลังม้า ผูกม้าไว้กับรั้ว แล้วเดินตามเขาเข้าไปในสุสานเก่า ระหว่างแผ่นหินเหนือหลุมศพที่มีตะไคร่น้ำเกาะและรอยด่างจากสภาพอากาศ และหลุมศพที่มีกุหลาบป่าขึ้นปกคลุมจนรกชัฏ เขาหยุดลงที่ปลายสุดของพื้นที่ซึ่งเต็มไปด้วยหลุมศพเบียดเสียดกัน

“ตรงนี้แหละที่เริ่มฝังกัน” ผู้นำทางของผมกล่าว “หลุมแรกบนเนินนี้ขุดไว้ให้คนตระกูลฟูลเลอร์ตัน”

มีอนุสรณ์สถานขนาดเล็กและแผ่นหินอ่อนจำนวนมาก บางแผ่นมีไลเคนขึ้นเป็นจุดๆ และทั้งหมดล้วนสร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงสมาชิกตระกูลฟูลเลอร์ตันที่ล่วงลับไปแล้ว

“นี่ ดูนั่นสิ” ผู้นำทางพูดพลางแหวกกิ่งกุหลาบป่าที่มีใบดกและดอกสีแดงสด “ลองอ่านนี่ดูครับคุณ”

สายตาอันเฉียบคมของผมค่อยๆ สะกดคำที่เลือนรางตามกาลเวลาบนแผ่นหินอ่อนที่มีรอยด่าง:

แด่ความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ของ

แคทเธอรีน ฟูลเลอร์ตัน

ค.ศ. 1787-1806

“จงประกาศพระวจนะของพระองค์ในทุกแห่งหน

ว่าผู้ที่ตกจากพระคุณนั้นคือผู้ที่ตายแล้ว”

เงาทมิฬทอดทับลงบนบ้านแห่งจิตวิญญาณของผม และผมได้ยินเสียงเคาะประตูบ้านหลังนั้นดังสนั่นจนทำให้ผมสับสน จนกระทั่งเมื่อมองออกไป ผมจึงได้เห็นความจริงอันน่าประหลาดของเรื่องนี้ ใบและดอกกุหลาบดูเหมือนจะพยายามใช้ความงามของพวกมันปกปิดสิ่งนั้นไว้ แต่ก็ไร้ผล

“ผมเข้าใจแล้ว” ผมกล่าว

“ไม่ คุณไม่เข้าใจหรอก อย่างน้อยผมก็ไม่เชื่อว่าคุณจะเข้าใจ—ไม่ถูกต้องหรอก สไควร์ ฟูลเลอร์ตัน ขุดหลุมศพที่นี่แล้วเอาโลงศพเปล่าใส่ลงไปตั้งแต่ปี 1806 นั่นหมายความว่าเขาต้องการให้ทุกคนเข้าใจว่า ลูกสาวของเขานั้นตายไปแล้วสำหรับเขาและสำหรับพระเจ้า ว่าแต่ เขาช่างรู้ใจพระประสงค์ของพระเจ้าเสียจริง—ผู้ชายคนนั้น ให้ตายสิ! ผมว่าเขาส่งคนลงนรกไปมากกว่าจำนวนคนที่มีอยู่ในนั้นเสียอีก ว่าแต่คุณครับ คุณรู้ไหมว่าทำไมเขาถึงส่งเธอไปที่นั่น?”

ผมส่ายหน้า

“รู้สิ คุณต้องรู้อยู่แล้ว มันเป็นเรื่องเดิมๆ ที่ส่งผู้หญิงลงนรกมาตั้งแต่โลกเริ่มสร้าง คุณก็รู้ว่านรกต้องเป็นสิ่งที่ผู้ชายประดิษฐ์ขึ้นแน่ๆ—นั่นแหละชัวร์—และส่วนใหญ่ก็สร้างไว้สำหรับผู้หญิงกับเด็ก—อันนี้ชัวร์กว่า—และสำหรับผู้ชายทุกคนที่ไม่เห็นด้วยกับเขา นั่งลงตรงนี้สิ แล้วผมจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง งานของผมวันนี้เสร็จแล้ว”

เรานั่งลงด้วยกัน และเขาเล่าต่อดังนี้:

“คุณเคยเห็น เคท ฟูลเลอร์ตัน ไหม?”

“เคย”

“เปล่าหรอก คุณไม่ได้เห็นหรอก อีกอย่างคุณยังเด็กเกินไป บางทีคุณอาจจะเคยเห็นเธอตอนที่แก่ชราและทรุดโทรมแล้ว แต่นั่นไม่ใช่เคท—ไม่ต่างอะไรกับที่ผมไม่ใช่บิล ทวีดี้ ซึ่งผมไม่ใช่ เคทน่ะสวยราวกับนกโรบินสีทอง ผมสีเหลืองอร่ามเหมือนหน้าอกนก เท้าคล่องแคล่วเหมือนปีก เสียงหวานปานบทเพลง และดวงตาสดใสเหมือนนกตัวนั้น—ใช่แล้วครับ—เรื่องความสวยไม่มีใครสู้เธอได้เลย นั่นมันหลายปีมาแล้ว แม่ของเธอเสียตอนเคทอายุสิบขวบ—นั่นไง หลุมศพของเธอที่มีรูปเคียวกับรวงข้าวและคำไว้อาลัยสลักอยู่ เป็นเรื่องโชคร้ายจริงๆ ไม่ผิดแน่

แน่นอนว่าท่านสไควร์แต่งงานใหม่ แต่เมียใหม่คนนั้นไม่ได้ทำตัวเป็นแม่กับเด็กสาวเลย แล้วคุณรู้ไหมครับคุณ มีไอ้หนุ่มสารเลวคนหนึ่งชื่อกริมชอว์ พ่อมันเป็นคนรวย—เป็นเจ้าของโรงกษาปณ์ โรงเลื่อย โรงฟอกหนัง แล้วก็มีที่ดินถางแล้วตั้งมากมายในหุบเขา มันคบหากับเธออยู่สองสามปี แล้วจู่ๆ ผู้คนก็เริ่มนินทา—โดยเฉพาะพวกผู้หญิง คุณก็รู้ พวกผู้ชายเป็นคนสร้างนรก แต่พวกผู้หญิงน่ะเป็นคนคอยสุมไฟ เคทดูไม่เข้าท่าในสายตาพวกเขา แล้วจู่ๆ เจ้ากริมชอว์ก็ทิ้งเธอไปคบกับสาวอื่น—ใช่แล้วครับ คุณรู้ไหมว่าเพราะอะไร?”

ก่อนที่ผมจะได้ตอบ เขาก็พูดต่อว่า

“ไม่รู้หรอก—อย่างน้อยผมก็ไม่เชื่อว่าคุณจะรู้ เป็นเพราะพ่อของแม่สาวคนนั้นรวยกว่าท่านสไควร์ และสัญญาว่าจะให้เงินลูกสาวหนึ่งหมื่นดอลลาร์ในวันที่แต่งงาน แล้วจู่ๆ เคทก็หายตัวไป พวกเราไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นเป็นเวลานาน”

“วันหนึ่งท่านสไควร์จ้างให้ผมขุดหลุมศพนี้และปักป้ายหิน แล้วเขาก็เล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง เขาไล่เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นออกจากบ้าน พระเจ้าแห่งอิสราเอล! มันเกิดขึ้นในตอนกลางคืน—ใช่แล้วครับ—เขาส่งเธอไปในตอนกลางคืน ให้ตายเถอะ! เขาไม่มีหัวใจเลยสักนิดเดียว—ไม่เลย—ไม่มีเลยสักนิด ผมเกือบจะเอาพลั่วฟาดหัวเขาแล้ว แต่ผมไม่ได้ทำ

“ผมสืบจนรู้ว่าเด็กสาวคนนั้นไปอยู่ที่ไหนแล้วผมก็ตามเธอไป—ใช่ครับ—พบเธออยู่ที่สถานสงเคราะห์คนยากไร้บนเนินพุสลีย์—นั่นแหละ! เธอโผเข้ากอดคอผมแล้วก็ร้องไห้ไม่หยุด ผมเดาว่าคงเป็นเพราะผมดูเป็นมิตร—นั่นแหละ! ผมบอกเธอว่าให้ย้ายมาอยู่ที่บ้านเราได้เลย จะอยู่นานเท่าที่ต้องการทันทีที่เธอหายดี—ใช่ครับ ผมบอกแบบนั้นจริงๆ

“เธอป่วยตลอดทั้งฤดูร้อน—เหมือนคนเสียสติไปเลย คุณรู้ไหม แล้วผมก็ขี่ม้าไปหาและเอาของกินไปให้เธอ และวันหนึ่งตอนที่ผมอยู่ที่นั่น พวกเขาไม่รู้จะทำยังไงกับลูกน้อยของเธอ ผมอุ้มเด็กคนนั้นขึ้นมา แล้วให้ตายเถอะ เด็กนั่นคว้าจมูกผมไว้แน่นเหมือนลูกหมาเกาะรากไม้ พอพวกเขาจะเอาตัวเด็กไป เด็กนั่นก็จิกนิ้วลงบนหนวดผมแล้วก็ร้องลั่นเหมือนเสือพูม่า—ใช่แล้วครับ เอาเป็นว่าผมก็อุ้มเด็กชายตัวน้อยคนนั้นกลับบ้านมาด้วยเลย—นั่นแหละ! เมียผมด่าผมยับเยินเลย—ใช่ครับ เธอมีลูกของตัวเองตั้งห้าคน ผมบอกเธอว่าเดี๋ยวอีกวันสองวันจะพาลูกกลับไปส่ง แต่พอเด็กคนนั้นอยู่ในบ้านได้สามวัน คุณจะใช้กว้านลากตัวเด็กออกจากเธอคงทำไม่ได้เลยทีเดียว

“เราเลี้ยงเขาจนโต และเขาก็เป็นเด็กดีเสมอมา เราเรียกเขาว่าอีโนค—อีโนค โรน—คุณเคยได้ยินชื่อนี้ไหม?”

“ไม่ครับ”

“ผมคิดว่าไม่หรอก แต่ผมก็ยังหวังอยู่เสมอ”

“ต้นฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น เคทอาการดีขึ้นและเดินเท้าออกจากสถานสงเคราะห์ไป เธอหายไปที่ไหนสักแห่ง—ไม่มีใครรู้ บางคนบอกว่าเธอข้ามทะเลสาบไปยังรัฐนิวยอร์ก บางคนบอกว่าเธอจมน้ำตาย ต่อมาเราก็ได้ยินว่าเธอเดินทางไกลไปยังเขตเซนต์ลอว์เรนซ์ ที่ซึ่งไซลัส ไรท์ อาศัยอยู่ และเป็นที่ที่เจ้ากริมชอว์ไปตั้งรกรากหลังจากแต่งงานแล้ว”

ก็นะ เมื่อสักห้าปีก่อนท่านสไควร์ฝังศพเมียคนที่สอง—ก็นั่นไง ตรงนั้นแหละ หลังหลุมของเคท ที่มีรูปเทวดาตัวน้อยประดับอยู่ ไม่มีใครเห็นท่านสไควร์ก้าวเท้าออกจากบ้านมาหลายปีแล้วจนกระทั่งถึงงานศพ—เพราะท่านพิการด้วยโรคไขข้อ หลังจากนั้นท่านก็ใช้ชีวิตอยู่ลำพังในบ้านหลังใหญ่กับทอม ลินนีย์ แก่ๆ กับเมียของเขา ซึ่งผมเดาว่าทำงานที่นั่นมาสักสี่สิบปีได้แล้ว

ก็นะครับคุณ ตอนแรกเราก็รู้ว่าเคทกลับมาอยู่ที่บ้านกับพ่อของเธอ เราคงไม่มีทางรู้หรอกถ้าวันหนึ่งทอม ลินนีย์ ไม่เดินมาบอกว่าเขาเดาว่าท่านสไควร์อยากพบผม—ไม่เลยครับ เราไม่มีทางรู้ เพราะท่านสไควร์ไม่ใช่คนชอบเข้าสังคม และเพื่อนบ้านก็ไม่เคยย่างกรายไปที่บ้านท่านเลย เธอคงแอบกลับมาตอนกลางคืน เหมือนตอนที่เธอจากไปนั่นแหละ—ไม่มีใครเห็นเธอไป และไม่มีใครเห็นเธอมา นั่นคือเรื่องจริง วันหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว หลังจากใบไม้ร่วงจนหมดจนมองเห็นมุมบ้านผมผ่านพุ่มไม้ ทอมกำลังพยุงชายแก่เดินวนรอบห้อง

ทันใดนั้นเขาก็หยุดแล้วชี้มาที่บ้านผมผ่านหน้าต่าง แล้วก็ชี้ไม่หยุด ทอมเดินมาบอกผมว่าเขาคำนวณดูแล้วว่าท่านสไควร์อยากพบผม ผมก็เลยไปที่นั่น เคทมาพบผมที่ประตู พับผ่าสิ! เธอดูแก่และทรุดโทรมลงไปมาก! แต่ผมจำเธอได้ทันทีที่เห็น—ใช่ครับ—และเธอก็จำผมได้—ใช่แล้วครับ—เธอยิ้มและน้ำตาก็คลอเบ้า แล้วเธอก็ตบมือผมเบาๆ เหมือนอยากจะบอกว่าเธอยังไม่ลืม แต่เธอไม่พูดสักคำ—ไม่มีสักคำเดียว ท่านสไควร์แก่เป็นอัมพาต มือไม้เลยใช้การไม่ได้ และลำคอก็เป็นอัมพาตด้วย—พูดไม่ได้เลยสักนิด คุณคิดว่าตอนผมเจอเขา เขาอยู่ที่ไหนกันล่ะ?

บนเตียงหรือ? ผมถาม

ไม่ใช่ครับ—ไม่ใช่เลย! เขาอยู่ในนรก—นั่นแหละที่ที่เขาอยู่—นรกแบบโบราณขนานแท้ทางตะวันออก ที่ลุกโชนด้วยไฟและกำมะถัน ซึ่งเขาเป็นตัวแทนจำหน่ายและคอยแนะนำให้คนบาปทุกคนในละแวกนี้ได้ไปเยือน เขานั่งอยู่ในห้องของเขา พระเจ้าแห่งอิสราเอล! คุณควรจะได้เห็นท่าทางที่เขาทำด้วยมือและวิธีที่เขาพยายามจะพูดตอนผมเข้าไปในนั้น แต่สิ่งที่ผมได้ยินมีเพียงเสียงร้องโหยหวนยาวๆ และเสียงครืดคราดในลำคอ สวรรค์และโลก! เขาพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะคายสิ่งที่กัดกินไส้พุงของเขาออกมา เขาพยายามจะบอกผมซ้ำแล้วซ้ำเล่า พระเจ้าช่วย! เขาพยายามอย่างหนักเหลือเกิน!

ทันใดนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่าเขาต้องการอะไร—เร็วปานกะพริบตา เขาอยากให้ย้ายป้ายชื่อบนหลุมศพของเคทออกไปเก็บ—นั่นแหละคือสิ่งที่เขาต้องการ ป้ายนั่นมันเหมือนวางทับอยู่บนท้องของเขาและสร้างความเจ็บปวดให้เขาทั้งวันทั้งคืน เขาทนไม่ได้ เขารู้ว่าตัวเองกำลังจะตายในไม่ช้า และเคทจะมาที่นี่เพื่อดูมัน และทุกคนจะได้เห็นเธอยืนอยู่ตรงนี้ข้างหลุมศพของตัวเอง และเรื่องนี้มันกวนใจเขา มันเหมือนมีไฟสุมอยู่ในท้อง

ผมเดาว่าเขาก็คงทนไม่ได้กับความคิดที่จะต้องนอนหลับครั้งสุดท้ายข้างๆ หลุมนรกที่เขาขุดไว้ให้เคท—ไม่มีทางหรอก!

ก็นะคุณ ผมก็แค่ส่ายหน้าและทำเป็นไม่รู้ว่าเขาหมายถึงอะไร ปล่อยให้เขาดิ้นพล่านเหมือนไส้เดือนบนกระทะร้อน และร้องโหยหวนเหมือนวัวถูกเชือด จนกระทั่งเขาสลบเหมือดไป

ให้ตายเถอะ! มันไม่ยอมปล่อยให้เขาได้พักเลย เขาพยายามจะบอกทุกคนที่เขาเห็น—นั่นคือสิ่งที่คนเขาพูดกัน เขาร้องโหยหวนทั้งวันทั้งคืน และถ้าคุณลงไปที่นั่น เขาจะร้องใส่คุณ และคุณจะรู้ว่ามันเป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไร แต่คนอื่นน่ะไม่รู้หรอก

ผมว่ามีแค่คุณกับผมเท่านั้นที่รู้ความลับนี้ วันหนึ่งก่อนที่เขาจะตาย ผมจะไปถอนป้ายชื่อนั่นออกแล้วเอาไปซ่อน แต่เขาจะไม่มีวันรู้ว่ามันถูกทำไปแล้ว—ไม่มีทาง—อย่างน้อยก็จนกว่าเขาจะได้ไปยืนหน้าบัลลังก์พิพากษาโน่นแหละ

ชายชราหยุดนิ่งและถูมือเข้าด้วยกันราวกับต้องการล้างเรื่องราวทั้งหมดนี้ออกไป ยามโพล้เพล้ได้มาเยือนและบดบังความขาวโพลนของหินอ่อนจนทำให้ตัวอักษรที่จารึกไว้รอบตัวเราพร่าเลือน เหล่าหินที่ปกคลุมด้วยมอสในยามนี้ย้ำเตือนฉันเพียงถึงกองทัพผู้ล่วงลับอันนับไม่ถ้วน เสียงเพลงของนกกระจอกป่าแว่วดังและกระจัดกระจายลงสู่ความเงียบงันที่ตามหลังเรื่องราวอันแปลกประหลาดนั้น

ชายชราลุกขึ้นยืนยืดตัวตรง พ่นลมหายใจออกมา และปัดมือกับกางเกงเพื่อเป็นการก้าวกลับลงมาสู่โลกใบนี้อีกครั้ง จากห้องใต้หลังคาแห่งความทรงจำที่คับแคบและฝุ่นเขรอะ แต่ฉันเรียกเขากลับมา

เกิดอะไรขึ้นกับอีโนคหรือครับ ฉันถาม

วอล คุณครับ อีโนคออกเดินทางไปทางตะวันตกเมื่อประมาณสามปีก่อน และเราก็ไม่ได้ข่าวคราวจากเขาเลยตั้งแต่วันนั้น—ไม่มีแม้แต่คำเดียวเลยครับคุณ ผมคิดว่าสักวันเราคงจะได้ข่าว เขาเติบโตเป็นคนดี แต่ว่ามันมีบางอย่างที่แปลกประหลาดอยู่ในสายเลือด จะว่าอย่างนั้นก็ได้ คือเป็นทั้งสองฝ่ายเลย เราเขียนจดหมายไปที่วิสคอนซินที่เขาตั้งใจจะไป และตามสถานที่ต่างๆ ระหว่างทาง แต่เราก็ไม่ได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับเขาเลย บางทีเขาอาจจะถูกพวกอินเดียนฆ่าตายไปแล้ว

เราเดินออกจากสุสานด้วยกันในความเงียบ เหนือสันเขาที่ห่างไกลออกไป ฉันเห็นเงาร่างของซากไม้ตายซากปรากฏเด่นชัดตัดกับหมู่เมฆสีแดงฉานในยามสนธยา เป็นเรื่องน่าแปลกที่คนเรามักจะสังเกตรายละเอียดของฉากทัศน์อย่างถี่ถ้วนในยามที่จิตวิญญาณถูกสั่นคลอนอย่างลึกซึ้ง

ฉันเห็นแสงไฟรำไรในดงสนที่ทอดตัวลงไปตามหุบเขา ฉันปลดสายรัดและขึ้นหลังม้า

เลี้ยวขวาที่ทางแยกแรกนะ ชายชรากล่าวขณะหยิบเคียวของเขาขึ้นมา

ขอบคุณมากครับ ฉันกล่าว

ไม่ต้องขอบคุณหรอก เขาตอบ อย่างน้อยก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่คุณต้องขอบคุณ

ม้าของฉันซึ่งไม่อดทนที่จะหาจุดสิ้นสุดของถนนดังเช่นเคย เร่งพาฉันเดินทางไป และเพียงชั่วครู่เราก็ลงมาถึงใต้ป่าสนที่ล้อมรอบบ้านของสไควร์ ฟูลเลอร์ตัน ผู้เฒ่า—บ้านหินหลังใหญ่ที่มีถนนกรวดล้อมรอบ สุนัขสีดำตัวใหญ่ตัวหนึ่งเห่าและคำรามใส่ฉันจากระเบียงหน้าบ้าน ฉันขี่ม้าอ้อมไปทางหลังบ้านและมันก็วิ่งตามมา ฉันเห็นแสงเทียนวับแวมและเงาร่างที่เคลื่อนไหวอยู่หลังหน้าต่าง ชายคนหนึ่งเดินออกมาจากประตูหลังในขณะที่ฉันเข้าไปใกล้

ใครน่ะ เขาถาม

ผมชื่อบาร์ตัน เบย์นส์ จากเคาน์ตี้เซนต์ลอว์เรนซ์ เคท ฟูลเลอร์ตัน เป็นเพื่อนของผม และผมต้องการพบเธอ

ขึ้นมาบนขั้นบันไดเถอะครับ อย่าเพิ่งลงจากม้า—จนกว่าผมจะล่ามสุนัขไว้ก่อน เคทจะออกมาในอีกสักครู่

เขาล่ามสุนัขไว้กับเสาผูกม้า และในขณะที่เขาทำเช่นนั้น เสียงร้องโหยหวนดังยาวก็ทำลายความเงียบงันของบ้านหลังนั้น มันทำให้ฉันนึกถึงเสียงคร่ำครวญของผู้ถูกสาปที่ฉันจำได้ว่าบาทหลวงเคยบรรยายไว้เมื่อหลายปีก่อนที่โรงเรียนหลังเล็กในลิคกิตี้สปลิต มันกรีดลึกในใจฉันเหลือเกิน!

ชายคนนั้นเดินเข้าไปในบ้าน ไม่นานเขาก็กลับออกมาพร้อมเทียนที่จุดไฟในมือ โดยมีหญิงคนหนึ่งเดินตามมา ฉันจำได้แม่นยำถึงเสียงพึมพำด้วยความยินดีที่เล็ดลอดจากริมฝีปากของเธอ เมื่อเขาถือเทียนเพื่อให้แสงสว่างตกกระทบลงบนใบหน้าของฉัน! ฉันกระโดดลงจากม้า ส่งบังเหียนให้ชายคนนั้น และโอบกอดหญิงผู้น่าสงสารที่ฉันรักเพราะความโศกเศร้าของเธอและเพราะหนี้บุญคุณที่ฉันมีต่อเธอ พร้อมกับระดมจุมพิตลงบนแก้มที่ซูบซีดของเธอ โอ พระเจ้า! มันเป็นช่วงเวลาที่วิเศษเพียงใดสำหรับเราทั้งคู่!

วิธีที่เธอโอบกอดฉันไว้แนบอก ตบไหล่ของฉัน และเรียก ลูกชายของฉัน! —ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสูงกังวานราวกับเด็กน้อย—มันเป็นหนึ่งในความทรงจำที่ดีที่สุดที่ฉันจะนำติดตัวไปด้วยสู่ชีวิตใหม่ที่ใกล้เข้ามา ซึ่งเป็นดินแดนที่ไม่มีวันหวนคืน

ลูกชายของฉัน! นั่นหมายความว่าเธอได้แต่งตั้งให้ฉันเป็นตัวแทนของใครบางคนที่เธอสูญเสียไป และมอบความรักที่พระเจ้าทรงเก็บกักไว้ในใจของเธอเพื่อเขาคนนั้นให้แก่ฉันอย่างนั้นหรือ? เรื่องนั้น ฉันรู้เพียงเท่าที่ความมั่นใจอันแรงกล้าแต่ไร้คำพูดจะสื่อสารได้เท่านั้น

เธอพาฉันเข้าไปในบ้าน ตอนนี้เธอดูเรียบร้อยมาก ในชุดกระโปรงสีดำ สวมทับด้วยผ้ากันเปื้อนสีขาวสะอาดตาและปกเสื้อลูกไม้ และเธอดูบอบบางกว่าครั้งล่าสุดที่ฉันได้พบเธอมาก เธอพาฉันเข้าไปในห้องกว้างทางด้านหน้าของบ้าน ซึ่งมีพรมและเฟอร์นิเจอร์ที่ครั้งหนึ่งเคยงดงาม แต่บัดนี้กลับทรุดโทรมและเก่าคร่ำคร่า ภาพแกะสลักฉากจากคัมภีร์ไบเบิลเก่าแก่ที่สีซีดจางตามกาลเวลา ใส่กรอบไม้แขวนอยู่บนผนัง

เธอยื่นเก้าอี้ให้ฉันตัวหนึ่งข้างที่ตั้งเทียน แล้วเธอก็นั่งลงใกล้ๆ และมองหน้าฉันด้วยรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจ ชั่วขณะหนึ่ง เธอใช้นิ้วชี้ข้างที่เคยปลิดชีพศัตรูต่อหน้าฉันชี้ไปทางทิศตะวันตก แล้วกระซิบคำเพียงคำเดียวว่า

ข่าว?

ฉันเล่าทุกอย่างที่ได้ยินมาจากทางบ้านและเรื่องราวชีวิตของฉันในคอบเบิลสคิล แต่แล้วฉันก็สังเกตเห็นแววตาที่เหม่อลอยของเธอ และคาดว่าเธอไม่ได้กำลังฟังฉันอยู่ เธอจึงกระซิบขึ้นอีกครั้งว่า

แซลลี่?

เธอเรียนอยู่ที่โรงเรียนในออลบานีมาปีหนึ่งแล้วครับ ฉันตอบ ตอนนี้เธออยู่ที่บ้าน และผมกำลังจะไปหาเธอ

เจ้ารักแซลลี่หรือ? เธอกระซิบ

ยิ่งกว่ารักชีวิตตัวเองเสียอีกครับ

เธอกระซิบอีกครั้งว่า แต่งงานเสีย!

เราหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นในปี 1844 ครับ ผมตกลงกับเธอว่าจะไปพบกันที่ต้นสนใหญ่ริมฝั่งแม่น้ำตอนสิบเอ็ดโมง วันที่สามมิถุนายน ปี 1844 เราต่างเฝ้ารอวันนั้นครับ

เงาบางอย่างดูเหมือนจะแผ่ออกมาจากจิตวิญญาณของเธอและทาบทับลงบนใบหน้า และชั่วขณะหนึ่งเธอก็ดูเคร่งขรึมยิ่งนัก ฉันคิดว่าเธอคงหยั่งรู้ถึงความหมายของทั้งหมดนั้น เธอส่ายหัวแล้วกระซิบว่า

ความกระหายเงิน!

จากนั้น หญิงร่างสูงโปร่งคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้องและบอกว่าอาหารค่ำพร้อมแล้ว เคทลุกขึ้นพร้อมรอยยิ้ม และฉันเดินตามเธอเข้าไปในห้องอาหารที่มีโต๊ะจัดวางไว้สองตัว ตัวหนึ่งมีอาหารบางอย่างวางอยู่และคลุมด้วยผ้าสีขาวที่รุ่ยและเก่าคร่ำคร่า เธอพาฉันไปยังอีกโต๊ะหนึ่งซึ่งคลุมด้วยผ้าลินินสีขาวราวกับหิมะอย่างเรียบร้อย หญิงร่างสูงคนนั้นเสิร์ฟอาหารค่ำในจานกระเบื้องสีน้ำเงินใบกว้าง ซึ่งปรุงรสชาติในแบบที่มีเพียงคนในนิวอิงแลนด์สมัยก่อนเท่านั้นที่จะทำได้ ในขณะเดียวกัน ฉันได้ยินเสียงของท่านสไคว์ชรา เป็นเสียงที่แปลกประหลาด ว่างเปล่า และไร้ความเป็นมนุษย์ ซึ่งตัดขาดจากสติปัญญาโดยสิ้นเชิง มันดังออกมาจากห้วงลึกแห่งความทุกข์ระทมที่ปั่นป่วนของเขา

ดังนั้น บ้านหลังนั้น ซึ่งเป็นสถานที่เกิดบาปอันยิ่งใหญ่ของเขาและในไม่ช้าจะทอดกายลงสู่ธุลีดินพร้อมกับเขา จึงถูกท่วมท้นด้วยจิตวิญญาณที่โศกเศร้าของเจ้าของบ้านวันละร้อยครั้ง ในยามดึกสงัด ฉันได้ยินเสียงแห่งความสิ้นหวังของเขาสะท้อนก้องผ่านห้องหับที่เงียบงัน

เคทพูดน้อยมากในขณะที่เราทานอาหาร หรือในขณะที่เรานั่งด้วยกันในห้องโถงใหญ่ที่ซอมซ่อหลังอาหารค่ำ แต่เธอดูเหมือนจะเพลิดเพลินกับการพูดคุยของฉัน และฉันก็ได้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับประวัติส่วนตัวของฉัน ปีแห่งความทุกข์ระทมและความเงียบงันเหล่านั้นได้บิดเบือนทั้งจิตวิญญาณและร่างกายของเธอไปเพียงใด! บัดนี้เธอไม่สามารถเข้าสังคมกับใครได้เลย ลิ้นของเธอคงสูญเสียรสชาติในการพูดไปแล้วฉันไม่สงสัยเลย เสียงของเธอก็หายไป แม้ว่าฉันจะได้ยินเสียงพึมพำแผ่วเบาอันโศกเศร้าในคำว่า ลูกชายของฉัน ก็ตาม

แววตาบนใบหน้าของเธอ แม้ในขณะที่ฉันกำลังพูด บ่งบอกว่าความคิดของเธอกำลังร่อนเร่ไปอย่างไม่สงบในทะเลทรายอันมืดมนแห่งอดีต ฉันนึกถึงวัยเยาว์ที่ร่าเริงราวกับนกตัวน้อยของเธอตามที่ชายชราผู้ถือเคียวได้เล่าให้ฉันฟังและรู้สึกสงสัย ขณะที่ฉันกำลังคิดเรื่องนี้ ก็มีเสียงร้องจากท่านสไคว์ชราดังขึ้น เสียงนั้นดังและโศกเศร้าจนทำให้ฉันสะดุ้ง และฉันก็หันไปมองทางประตูที่เปิดอยู่

เคทลุกขึ้นและเดินมาข้างกายฉัน แล้วโน้มตัวลงมากระซิบที่ข้างหูว่า

ท่านพ่อของฉัน ท่านมักจะคิดถึงตอนที่ฉันยังเป็นเด็กสาว ท่านต้องการตัวฉัน

เธอกล่าวราตรีสวัสดิ์แล้วเดินออกจากห้องไป ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวิญญาณที่ถูกย่ำยีจากวันวานอันรุ่งโรจน์นั้นกำลังตามหลอกหลอนท่านสไคว์ผู้ชรา คัมภีร์ไบเบิลเล่มหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะใกล้ตัวฉัน ฉันจึงนั่งอ่านมันอยู่ราวหนึ่งชั่วโมง นาฬิกาเรือนสูงที่มุมห้องตีบอกเวลาเก้านาฬิกาอย่างเคร่งขรึม จากนั้นหญิงร่างสูงก็เดินเข้ามาและถามด้วยสำเนียงไอริชว่า

อยากจะเข้านอนหรือยังจ๊ะ?

ครับ ผมเหนื่อยแล้ว

เธอถือเทียนนำทางฉันขึ้นบันไดไม้โอ๊กกว้างขวางไปยังห้องที่มีขนาดโอ่โถงยิ่งนัก เตียงสี่เสาหลังใหญ่คลุมด้วยผ้าสีขาวตั้งชิดผนัง เตียงปูด้วยผ้าลินินเก่าและมีผ้าห่มนวมทับ ห้องนั้นสะอาดสะอ้านอย่างเห็นได้ชัด เฟอร์นิเจอร์ทำจากไม้มาฮอกกานีเก่าและพรมก็ยังไม่สึกหรอเท่าใดนัก

เมื่อผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จ ฉันก็รู้สึกหวั่นใจที่จะดับเทียน เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ฉันมีความกลัวยามค่ำคืนราวกับเด็กๆ แต่ในที่สุดฉันก็เข้านอนและหลับอย่างไม่สนิทนัก ต้องตื่นขึ้นบ่อยครั้งเมื่อเสียงร้องของท่านสไคว์ผู้ชราดังทะลุผ่านผนังเข้ามา ฉันโหยหาแสงสว่างของยามเช้าเหลือเกิน! และเมื่อรุ่งสางมาถึง ฉันจึงลุกขึ้นแต่งตัว และเมื่อเห็นคนงานรับจ้างอยู่ในลานบ้าน ฉันจึงเดินออกไปข้างนอก เขาเป็นชายชาวไอริชที่มีอัธยาศัยดี

ดีใจที่ได้เห็นหน้าคุณในเช้าที่สดใสแบบนี้นะ เขากล่าว เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้เจอใครสักคนที่ยังมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน—จริงๆ นะ

ฉันเดินตามเขาไปยังลานคอกม้าที่เขาทำหน้าที่รีดนม และได้พูดคุยถึงการรับใช้ท่านสไคว์มาอย่างยาวนาน

พวกเราดีใจตอนที่ท่านเขียนจดหมายเรียกเคทมา เขากล่าว แต่เชื่อเถอะ ฉันไม่คิดว่ามันจะช่วยให้ท่านดีขึ้นเลย ท่านกลายเป็นคนสติฟั่นเฟือนตั้งแต่เธอมาถึง ท่านรักครอบครัวเสมอไม่ว่าใครจะว่าอย่างไร คุณเห็นโต๊ะตัวที่สองในห้องอาหารไหม? เชื่อเถอะว่ามันตั้งอยู่ตรงนั้นตั้งแต่วันที่ภรรยาคนแรกของท่านกินอาหารมื้อสุดท้ายบนโต๊ะตัวนั้น ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมไม่มีผิดเพี้ยน ทั้งผ้าปูโต๊ะ จานชาม น้ำตาลในโถ และผักดองในโหล ท่านเป็นเหมือนหินก้อนใหญ่ในทุ่งนาตรงนั้น—เมื่อท่านตัดสินใจอะไรแล้ว ใครก็ขยับท่านไม่ได้

เคทมาพบฉันที่ประตูเมื่อฉันเดินกลับเข้าบ้าน เธอจุมพิตที่แก้มของฉัน และฉันก็ได้ยินคำพูดที่กึ่งจะหลุดจากปากนั้นอีกครั้งว่า พ่อหนุ่มของฉัน ฉันรับประทานอาหารเช้ากับเธอ และเมื่อฉันกำลังจะขึ้นอานม้าที่หน้าประตู ฉันได้สวมกอดเธอ และในขณะที่เธอตบแก้มฉันอย่างอ่อนโยน รอยยิ้มก็ปรากฏบนใบหน้าของเธอจนดูราวกับว่ามันส่องแสงมายังฉัน ฉันไม่เคยลืมความสงบและความอ่อนหวานของรอยยิ้มนั้นเลย