บทที่ 19: บนยอดเขา

ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าทรัพย์สินทางปัญญาของตนคงได้รับคะแนนประเมินที่ต่ำเตี้ยนักหากนำไปเทียบกับมาตรฐานทางวิชาการสมัยใหม่ ในยามที่ข้าพเจ้าเดินทางไปยังวอชิงตันในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นพร้อมกับวุฒิสมาชิกและคุณนายไรท์ ถึงกระนั้น สิ่งที่ข้าพเจ้ามีก็มิใช่เพียงความรู้ผิวเผิน แต่เป็นความรู้ในบางด้านที่กว้างขวางและฝังรากลึกอยู่ในตัวข้าพเจ้า นับตั้งแต่ก้าวออกจากสถานศึกษา ข้าพเจ้าได้ศึกษาด้วยตนเองจนสามารถอ่านภาษาฝรั่งเศสได้ในระดับที่ใช้งานได้ ข้าพเจ้าอ่านเรื่องอีเนดจนจบ อ่านบทละครโศกนาฏกรรมของเชกสเปียร์และสามารถท่องจำบทที่ตราตรึงใจได้หลายตอน ข้าพเจ้าอ่านประวัติศาสตร์ของแอบบอต ผลงานของวอชิงตัน เออร์วิง รวมถึงเรียงความบางชิ้นของคาร์ไลล์และแมคคอเลย์ ทรัพย์สินที่ดีที่สุดของข้าพเจ้ามิใช่ทางปัญญาแต่เป็นทางจิตวิญญาณ หากข้าพเจ้าจะกล้ากล่าวเช่นนั้นด้วยความถ่อมตน เพราะในด้านนี้ข้าพเจ้ามิได้อ้างว่ามีข้อได้เปรียบพิเศษใดๆ เว้นแต่ความเข้มแข็งของอุปนิสัยที่ไม่ธรรมดาของป้าและลุงของข้าพเจ้า ในวันเหล่านั้น แสงเทียนกำลังส่องสว่างนำทางไปสู่พรมแดนแห่งความรู้ทั่วทั้งแผ่นดิน จิตวิญญาณโดยรวมของสาธารณรัฐแห่งนี้ไม่เคยสูงส่งและน่าเลื่อมใสเท่ากับในช่วงเวลานั้นและหลังจากนั้นอีกเล็กน้อย

ซึ่งต่อมาได้เปล่งเสียงอันเป็นอมตะผ่านทางวิทเทียร์, เอเมอร์สัน, วิทแมน, กรีลีย์ และลินคอล์น แสงเรืองรองของเทียนเล่มนั้นได้ซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณของพวกเขา และจากนั้นก็ได้กลายเป็นแสงสว่างที่แผ่กระจายไปทั่วแผ่นดินและปรากฏแก่สายตาของมวลมนุษย์ จิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่แห่งประชาธิปไตยนี้กลายเป็นอย่างไรเล่า? เพื่อนเอ๋ย มันได้พังทลายและเกือบจะดับสูญไปในสงครามอันยาวนานที่บั่นทอนศีลธรรม ซึ่งมอบบทเรียนสี่ปีเต็มให้แก่ชายหนุ่มของเราในโรงเรียนแห่งความอัปยศโบราณ

ทางรถไฟที่เราใช้เดินทางจากยูทิกา รวมถึงเมืองใหญ่ต่างๆ ที่เราผ่าน ล้วนเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์และสร้างแรงบันดาลใจให้แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกยำเกรงในความโอ่อ่าของตัวเมืองวอชิงตันเอง ข้าพเจ้าเข้าพักอาศัยกับวุฒิสมาชิกและภรรยาของท่าน

เอาละ บาร์ต ท่านกล่าวเมื่อเราเดินทางมาถึง ฉันจะปล่อยให้เธอเป็นอิสระที่นี่สักพัก ก่อนที่จะเริ่มให้เธอเข้าสู่ระเบียบวินัย ลองเดินเที่ยวชมดูสักสัปดาห์หนึ่งเพื่อให้คุ้นเคยกับสถานที่และบรรยากาศ คุณนายไรท์จะเป็นคนนำทางให้เธอ จนกว่าเธอจะเริ่มซึมซับสถานการณ์โดยรวมเข้าสู่จิตสำนึก

สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าจิตสำนึกของข้าพเจ้าจะไม่มีที่ว่างเพียงพอสำหรับอาคารสาธารณะอันโอ่อ่า ภาพวาด รูปปั้น และกลไกอันมหึมาของรัฐบาล ความงามและความยิ่งใหญ่ส่งผลอย่างน่าอัศจรรย์เมื่อปรากฏแก่สายตาของเยาวชนจากชนบทเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าพรรณนาถึงรูปลักษณ์ของสิ่งเหล่านั้นในจดหมาย และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็เริ่มครุ่นคิดและเริ่มทำความเข้าใจสิ่งเหล่านั้นอย่างไม่สมบูรณ์นัก สิ่งเหล่านั้นได้ผ่านขั้นตอนทั้งในรูปแบบมหากาพย์ บทกวี และบทละครภายในจิตสำนึกของข้าพเจ้า

บ่ายวันหนึ่ง พวกเราไปฟังวุฒิสมาชิกไรท์กล่าวสุนทรพจน์ เขาต้องตอบโต้แคลฮูนในรายละเอียดเรื่องกฎหมายการธนาคาร ทั้งบริเวณที่นั่งประชุมและระเบียงที่นั่งผู้เข้าชมต่างเต็มแน่น ฉันรู้สึกตื้นตันเพียงใดเมื่อเห็นเขาลุกขึ้นและเริ่มโต้แย้งในขณะที่ทุกคนต่างเงี่ยหูฟัง! เขาไม่ได้มุ่งเน้นไปที่ความรู้สึกนึกคิดของมวลชนด้วยวาทศิลป์อันวิจิตรบรรจงอย่างที่เว็บสเตอร์ทำ เพื่อให้ถูกนำไปอ้างอิงในตำราเรียนและถูกกล่าวซ้ำบนทุกเวที ทว่าไม่มีถ้อยคำใดของฉัน—ซึ่งฉันได้พยายามใช้คำมามากมายแล้ว—ที่จะสามารถถ่ายทอดภาพความสง่างามอันเป็นธรรมชาติและเสน่ห์ในท่วงท่าของเขาขณะอยู่บนเวทีวุฒิสภา หรือความถ่อมตัว ความสุภาพ ความเฉียบคม และความเรียบง่ายอันเป็นเอกลักษณ์ของถ้อยคำที่หลุดพ้นจากริมฝีปากของเขาได้ ที่นั่นมีเว็บสเตอร์ผู้ทรงพลัง ผู้ซึ่งไม่มีชาวอเมริกันคนใดเทียบเคียงความยิ่งใหญ่ของประโยคที่เขากล่าวได้ มีเคลย์ผู้มีสติปัญญาปราดเปรียว ผู้มีน้ำเสียงดุจแตรเงินที่กังวานใส มีแคลฮูนผู้มองการณ์ไกลและร้อนแรง ผู้เป็นเจ้าของ ดาบอันรวดเร็ว

และน่าเกรงขามที่สุดในการโต้เถียง—แต่ในไม่ช้าฉันก็ได้เรียนรู้ว่า ไม่ว่าจะเป็นคนใดคนหนึ่งหรือทั้งหมดในกลุ่มคนเหล่านี้—ผู้ซึ่งได้รับพรสวรรค์จากสวรรค์อย่างล้นเหลือ—ก็ไม่อาจรับมือกับประโยคที่นุ่มนวล เฉียบคม และเป็นธรรมชาติราวกับการสนทนาของไรท์ ซึ่งพุ่งตรงเข้าสู่ใจกลางของประเด็นและเปิดเปลือยมันให้ผู้ฟังเห็นได้อย่างชัดเจน นั่นคือสิ่งที่ผู้คนพูดกันขณะที่เราเดินออกจากห้องประชุมวุฒิสภาในเวลาดึกดื่น และแท้จริงแล้ว นั่นคือสิ่งที่พวกเขาพูดกันเสมอหลังจากที่ได้ยินเขาตอบโต้คู่กรณี

เขามีพรสวรรค์อันล้ำค่าและหาได้ยากในการหลีกเลี่ยงภาษาอังกฤษแบบในตำราเรียนและศิลปะการกล่าวสุนทรพจน์แบบท่องจำ และมีความสามารถในการเตรียมเนื้อหาที่ยากให้เข้าถึงสมองของคนทั่วไปได้ ความลับพื้นฐานแห่งอำนาจของเขานั้นปรากฏชัดแก่ฉันในเวลาต่อมา เขายืนหยัดเพื่อสิ่งยิ่งใหญ่ในอเมริกา ซึ่งต่อมาวิทแมนเรียกว่า ผลรวมอันศักดิ์สิทธิ์ และเมื่อมองเห็นอย่างชัดเจนว่ามาตรการแต่ละอย่างจะส่งผลต่อสวัสดิภาพของสิ่งนั้นอย่างไร เขาก็ดำเนินตามเข็มทิศนั้น สิ่งนี้ได้นำพาเขาไปสู่จุดสูงสุดของอำนาจเหนือกว่าใครอื่น และจะนำพาเขาไปสู่ยอดเขาแห่งความสำเร็จที่โดดเดี่ยวที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา

ในช่วงเวลาที่ฉันรับใช้ที่นั่น ไม่มีสิ่งใดที่มีความสำคัญต่องานเล็กน้อยของฉันชิ้นนี้มากนัก ฉันทำงานของตนได้อย่างดี หากฉันจะเชื่อคำของท่านวุฒิสมาชิก และได้เริ่มคุ้นเคยกับศิลปะทั้งด้านที่อ่อนโยนและไม่อ่อนโยนของนักการเมือง

ข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่ประการหนึ่งเริ่มขยายตัวและกลายเป็นลางบอกเหตุที่เคร่งขรึมเมื่อเดือนวันผ่านพ้นไป นั่นคือกลุ่มผลประโยชน์มหาศาลของผู้ถือครองทาสในทางใต้เริ่มมองการแพร่กระจายของกระแสการเลิกทาสด้วยความตระหนกที่เพิ่มมากขึ้น พวกเขาเริ่มแสวงหาหนทางที่จะปกป้องและเพิ่มพูนอำนาจของตนอย่างแยบยล เงียบเชียบ และเป็นธรรมชาติ ในการประชุมสมัยนั้นเริ่มมีสัญญาณเล็กน้อยที่เผยให้เห็นถึงกระแสความมุ่งมั่นอันลึกล้ำนี้ พวกเรารู้สึกได้ และฉันรู้ว่าท่านวุฒิสมาชิกก็กังวล

แต่เขายังคงนิ่งเงียบ เขารู้วิธีเก็บงำความคิดเห็นของตนไว้จนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสมซึ่งเรียกหาการใช้งานเหล่านั้น ท่านวุฒิสมาชิกไม่เคยใช้หอกของเขาเล่นๆ และในไม่ช้า สเปนเซอร์ก็ส่งสัญญาณแห่งความขัดแย้งออกมาอย่างเปิดเผย

ปีที่น่ายินดีที่สุดในชีวิตของฉันเริ่มต้นขึ้นในวันที่หนึ่งมกราคม ค.ศ. 1844 ฉันจำได้ว่าเช้าวันนั้นฉันตื่นก่อนรุ่งสาง แต่งตัว และออกไปบนถนนเพื่อต้อนรับการมาถึงของวันนั้น

ฉันเหลือเวลาอีกไม่ถึงหกเดือนที่จะรอคอยวันที่แซลลี่กำหนดไว้ ฉันไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเธอจะซื่อสัตย์ต่อฉัน ฉันเคยมีวันที่หวาดกลัวและหดหู่ แต่ความศรัทธาอันสูงส่งที่ฉันมีต่อเธอมักจะกลับคืนมาในเวลาที่เหมาะสมเสมอ

โอ้ ใช่แล้ว วอชิงตันในสมัยนั้นช่างเป็นแหล่งรวมความงามและความสง่างามอย่างแท้จริง ข้าพเจ้าเห็นมาหมดแล้ว ข้าพเจ้าใช้เวลาหลายปีในเมืองหลวง และขอบอกท่านเลยว่าหญิงสาวในยุคนั้นมีกิริยามารยาทและรู้จักการแต่งกาย แต่ถึงกระนั้น มนต์ขลังของความทรงจำเก่าก่อนก็ยังคงประดิษฐานยอดดวงใจของข้าพเจ้าไว้บนบัลลังก์ มีหญิงสาวคนหนึ่ง—เพียงคนเดียวในบรรดาคนเหล่านั้นที่บางครั้งข้าพเจ้าคิดว่าเธอช่างสง่างาม มีเสน่ห์ และมีน้ำใจสูงส่งเกือบจะเทียบเท่าแซลลี และข้าพเจ้ารู้ว่าเธอชอบข้าพเจ้า

ทว่าอุดมคติแห่งวัยเยาว์ของข้าพเจ้ากลับทอแสงเจิดจรัสในยามรุ่งอรุณ หากจะกล่าวเช่นนั้น และสว่างไสวยิ่งกว่าใครทั้งหมด เหนือสิ่งอื่นใด ข้าพเจ้าได้ให้คำมั่นสัญญาแก่แซลลีไว้แล้ว และ—ก็นั่นแหละ ท่านก็รู้ว่าชาวแยงกี้สมัยก่อนที่สืบเชื้อสายดีนั้นมีความมั่นคงอย่างยิ่ง ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไร—บ่อยครั้งที่มั่นคงจนเกินไป เช่นเดียวกับเบน กริมชอว์ และสไควร์ ฟูลเลอร์ตัน

ท่านวุฒิสมาชิกและข้าพเจ้าออกไปเยี่ยมเยียนผู้คนในวันปีใหม่ เราได้พบปะผู้มีอำนาจทั้งหลาย และบางคนก็ดูร่าเริงเกินกว่าที่ควรจะเป็น ซึ่งเป็นจุดอ่อนของยุคสมัยนั้น ข้าพเจ้าจะไม่ลงรายละเอียดเพื่อมิให้หลงประเด็นไปไกลจากเส้นทางหลัก อย่างไรก็ตาม ขอให้ข้าพเจ้าแวะกล่าวสักครู่ว่า มีเมฆหมอกสองก้อนที่ปกคลุมท้องฟ้าของสังคมวอชิงตันในสมัยนั้น สิ่งหนึ่งคือสุราแรง และอีกสิ่งหนึ่งคือพวกเดโมแครตผู้หยาบกระด้าง กิริยาโผงผาง และก้าวร้าวจากชายแดนทางตะวันตก คนกลุ่มหลังนี้มักปรากฏตัวในงานสังคมชั้นสูงด้วยเครื่องแต่งกายตามแบบฉบับของไร่นาหรือหมู่บ้านในวันหยุด บางคนค่อยๆ เปลี่ยนแปลง และในที่สุดก็ก้าวไปถึงขั้นที่สวมผ้าลินินสีขาว ติดเข็มกลัดเพชรที่อก และสวมเสื้อกั๊กผ้าไหมลายดอก อย่างไรก็ตาม ต้องยอมรับว่าเจตนาของพวกเขานั้นสูงส่งกว่ารสนิยมเสมอ

ฤดูหนาวผ่านพ้นไปอย่างช้าๆ ท่ามกลางการทำงานหนัก วันหนึ่งคุณแวน บิวเรน เดินทางจากคฤหาสน์ชนบทริมแม่น้ำฮัดสันมาพบท่านวุฒิสมาชิก อดีตประธานาธิบดีผู้นี้ได้รับการทาบทามให้รับการเสนอชื่ออีกครั้ง ข้าพเจ้าทราบว่าวุฒิสมาชิกไรท์สนับสนุนแผนการนี้อย่างยิ่ง แต่เกรงว่าทางใต้จะปัดตกในการประชุมใหญ่ เนื่องจากเป็นที่ทราบกันดีว่าแวน บิวเรน คัดค้านการผนวกเท็กซัส ซึ่งเป็นโครงการโปรดของกลุ่มผู้ถือครองทาส อย่างไรก็ตาม ท่านได้แนะนำให้เพื่อนของท่านต่อสู้เพื่อการเสนอชื่อ และฝ่ายหลังก็ตัดสินใจที่จะทำเช่นนั้น นับแต่นั้นมาจนถึงกลางเดือนพฤษภาคม ข้าพเจ้าใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการร่างจดหมายให้ท่านวุฒิสมาชิกในนามของแวน บิวเรน

กำหนดการประชุมใหญ่ที่เมืองบอลทิมอร์ใกล้เข้ามาทุกที วันหนึ่งท่านวุฒิสมาชิกได้รับแจ้งว่าเขาจะถูกเสนอชื่อหากแวน บิวเรน พลาดหวัง ท่านจึงรีบเขียนจดหมายถึงผู้พิพากษาไฟน์ แห่งออกเดนส์เบิร์ก ประธานคณะผู้แทนจากเขตเหนือของนิวยอร์ก เพื่อสั่งห้ามมิให้ใช้ชื่อของท่านในลักษณะนั้น โดยให้เหตุผลว่าการยอมรับดังกล่าวจะเป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อเพื่อนของท่านซึ่งเป็นอดีตประธานาธิบดี

ท่านอนุญาตให้ข้าพเจ้าแวะเข้าร่วมการประชุมใหญ่ในระหว่างทางกลับบ้านเพื่อไปพบแซลลี ข้าพเจ้าได้เล่ารายละเอียดเรื่องความรักเล็กๆ ของข้าพเจ้าให้คุณนายไรท์ฟัง—ซึ่งข้าพเจ้าจำเป็นต้องเล่า—และเธอก็แสดงความสนใจด้วยความอ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจในเรื่องราวนี้

วันหนึ่งท่านวุฒิสมาชิกกล่าวกับข้าพเจ้าพร้อมรอยยิ้มละไมว่า

บาร์ต ฉันเชื่อว่าเธอมีธุระที่แคนตัน ซึ่งเรื่องเล็กน้อยอย่างการเลือกประธานาธิบดีหรือปัญหาเม็กซิโกไม่ควรจะเข้ามาแทรกแซงได้ เธอควรหาเวลาสักวันสองวันแวะเข้าร่วมการประชุมใหญ่ที่บอลทิมอร์ระหว่างทาง ให้ไปรายงานตัวกับเพื่อนของเราคือไฟน์ ซึ่งเขาจะดูแลความสะดวกสบายของเธอที่นั่น ประสบการณ์ครั้งนี้ควรจะเป็นประโยชน์ต่อชายหนุ่มซึ่งฉันหวังว่าจะมีบทบาทในการประชุมใหญ่ในอนาคต

วันต่อมา ซึ่งตรงกับวันที่ยี่สิบหกพฤษภาคม ผมนั่งรถม้าไปยังเมืองบอลทิมอร์ งานประชุมใหญ่ทำให้ผมตื่นเต้นระทึกใจ ทั้งธงทิว ฝูงชนมหาศาล วงดุริยางค์ บทเพลง สุนทรพจน์ และเสียงโห่ร้องยินดี ผมยังคงเห็นและได้ยินทุกอย่างชัดเจนยามที่เล่าขานถึงเรื่องนี้ เสียงอื้ออึงดังสนั่นยาวนานถึงยี่สิบนาทีเมื่อชื่อของแวน บิวเรน ถูกเสนอชื่อเข้าชิง

ทว่ากลับมีกระแสคลื่นใต้น้ำ! กลุ่มผลประโยชน์ด้านทาสทางตอนใต้ต่างต่อต้านเขา ดังที่ไรท์ได้คาดการณ์ไว้ กระแสอำนาจอันลึกล้ำของกลุ่มคนเหล่านี้ได้บ่อนทำลายคณะผู้แทนบางส่วนจากทางเหนือและตะวันตก แม้ภายนอกจะดูเหมือนสนับสนุนแวน บิวเรน และดื้อรั้นที่จะลงคะแนนให้เขา แต่พวกเขากลับลงมติให้ใช้กฎเสียงสองในสาม ซึ่งส่งผลให้เขาพ่ายแพ้ตั้งแต่ก่อนการลงคะแนนจะเริ่มขึ้นเสียอีก การลงคะแนนดำเนินต่อไปเป็นเวลาสองวันโดยไม่มีผู้ใดได้รับเลือก ศัตรูยังคงยืนหยัดอย่างมั่นคง หลังจากปิดประชุมในเย็นวันนั้น ผู้แทนของแวน บิวเรน หลายคนถูกเรียกตัวเข้าประชุมลับ ผมได้เข้าร่วมประชุมนั้นกับผู้พิพากษาไฟน์

อดีตประธานาธิบดีได้ถอนตัวและขอให้มิตรสหายในที่ประชุมลงคะแนนให้ไซลัส ไรท์ ความรู้สึกของผมในยามที่ได้ยินเสียงโห่ร้องด้วยความกระตือรือร้นเมื่อชื่อของเพื่อนผมถูกขานขึ้นนั้น เป็นสิ่งที่จินตนาการได้ง่ายกว่าจะพรรณนาเป็นคำพูด น้ำตาเริ่มไหลรินอาบแก้มผม ผู้พิพากษาไฟน์ยกมือขึ้น และเมื่อความสงบกลับคืนมาในที่สุด ท่านจึงเริ่มกล่าวว่า

สุภาพบุรุษทั้งหลาย ในฐานะมิตรของท่านวุฒิสมาชิกผู้ทรงความรู้ และในฐานะผู้อยู่อาศัยในเคาน์ตี้ซึ่งเป็นที่ตั้งบ้านเกิดอันน่าภาคภูมิใจของท่าน เสียงตอบรับที่กระตือรือร้นของพวกท่านช่างเป็นเสียงที่น่าชื่นใจสำหรับผมยิ่งนัก แต่ผมทราบดีว่าวุฒิสมาชิกไรท์จะไม่ยอมให้ชื่อของตนถูกเสนอต่อที่ประชุมใหญ่

ท่านได้อ่านจดหมายฉบับที่ผมทราบเรื่องอยู่แล้ว

จากนั้น นายเบนจามิน เอฟ. บัตเลอร์ จึงกล่าวว่า

ในตอนที่จดหมายฉบับนั้นถูกเขียนขึ้น วุฒิสมาชิกไรท์ไม่ทราบว่าการเสนอชื่อนายแวน บิวเรน นั้นไม่สามารถบรรลุผลได้ และท่านก็ไม่ทราบว่าการเสนอชื่อตัวท่านเองจะเป็นความปรารถนาอย่างเป็นเอกฉันท์ของที่ประชุมแห่งนี้ ผมได้พูดคุยกับผู้แทนนำจากมิสซูรีและเวอร์จิเนียในวันนี้แล้ว พวกเขากล่าวว่าท่านสามารถได้รับการเสนอชื่อโดยการยอมรับเป็นเอกฉันท์ได้ เป็นไปได้หรือที่ท่าน ซึ่งเป็นคนของพรรคที่เข้มแข็ง จะต้านทานเสียงเรียกที่เป็นเอกฉันท์ของพรรคที่ช่วยให้ท่านได้รับชื่อเสียงอันเป็นอมตะเช่นนี้?

ไม่ มันเป็นไปไม่ได้ ไม่มีทางเป็นเช่นนั้น เราต้องส่งผู้ส่งสารควบม้าไปหาท่านในทันที เพื่อนำคำแถลงอย่างตรงไปตรงมาถึงความต้องการอันเด็ดขาดของที่ประชุมแห่งนี้จากผู้พิพากษาไฟน์ และขอให้ท่านส่งโทรเลขแจ้งถอนจดหมายฉบับนั้นในตอนเช้า

ข้อเสนอได้รับการเห็นชอบเป็นเอกฉันท์ และภายในหนึ่งชั่วโมง ผมก็ได้ควบม้าตัวหนึ่งที่ว่ากันว่าเป็นม้าที่ดีที่สุดในแมริแลนด์—ตามที่คนดูแลม้าบอกผม—มุ่งหน้าไปยังวอชิงตันพร้อมกับข้อความของผู้พิพากษาไฟน์ในกระเป๋า ใช่แล้ว ผมมีเวลาเหลือเฟืออีกสองวันในกำหนดการเดินทาง และคำนวณว่าหากกลับไปยังบอลทิมอร์ในวันรุ่งขึ้น ผมก็น่าจะถึงเมืองแคนตันได้ทันเวลา

มันเป็นเรื่องประเภทที่เด็กหนุ่มผู้คล่องแคล่ว ว่องไว และใจเด็ดเดี่ยวอย่างผมในวัยเยาว์เท่านั้นที่จะรื่นรมย์กับมันได้—การควบม้าทะยานไปบนถนนที่มืดมิดโดยมีแสงดาวและจันทร์ครึ่งดวงนำทาง พร้อมกับม้าที่ชอบวิ่งห้อเต็มกำลัง สมองของผมรุ่มร้อนด้วยความตื่นเต้น เพราะมีความคิดผุดขึ้นมาว่าผมกำลังสร้างประวัติศาสตร์

แรงดึงดูดของชื่อเสียงและตำแหน่งสูงส่งเร่งเร้าให้ผมมุ่งหน้าต่อไป หากวุฒิสมาชิกได้นั่งเก้าอี้ประธานาธิบดี ผมคงได้เริ่มต้นก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ เมื่อนั้น นายเอช. ดันเคลเบิร์ก อาจจะมองว่าผมมีค่ามากกว่ามรดกของเบนจามิน กริมชอว์ ม้าเร็วตัวต่อไปรอผมอยู่ที่ระยะทางยี่สิบสามไมล์ข้างหน้าบนถนนสายนี้

ผมเดินทางถึงวอชิงตันหลังรุ่งสางไม่นานด้วยความระบมไปทั้งตัว ทว่าส่วนอื่นยังคงแข็งแรงดี ผมสั่นเทาด้วยความตื่นเต้นขณะนำม้าเข้าคอกและกดกริ่งที่หน้าประตูบ้าน เรารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังก้าวข้ามเส้นแบ่งระหว่างสิ่งเล็กน้อยกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ เพียงไม่กี่ก้าวต่อจากนี้ ผมจะได้ทอดสายตามองลงไปยังหุบเขาอันกว้างใหญ่แห่งอนาคต ทว่าเมื่อมาถึงที่นี่จริงๆ ผมกลับเริ่มสูญเสียความมั่นใจ