6

มีการตกลงกันว่าจะนั่งรถออกไปนอกเมืองประมาณห้าไมล์บนถนนมุ่งหน้าไปทางทิศใต้ หยุดพักใกล้กับร้านเหล้าพื้นเมืองตรงจุดบรรจบของลำธารสองสาย คือแม่น้ำดำและแม่น้ำเหลือง เพื่อทำซุปปลา พวกเขาออกเดินทางหลังห้าโมงเย็นเล็กน้อย กลุ่มนำขบวนในรถชาราบังคือซาโมเยนโกและลาเยฟสกี ตามมาด้วยมารยา คอนสแตนตินอฟนา, นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา, คาเทีย และคอสเตีย ในรถม้าลากด้วยม้าสามตัว ซึ่งบรรทุกเครื่องครัวและตะกร้าเสบียงมาด้วย รถคันถัดมาคือสารวัตรตำรวจคิริลิน และอัชเมียนอฟหนุ่ม ลูกชายของเจ้าของร้านค้าที่นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ติดหนี้อยู่สามร้อยรูเบิล ฝั่งตรงข้ามกับพวกเขา นิโคดิม อเล็กซานดริช นั่งขดตัวอยู่บนที่นั่งเล็กๆ โดยเก็บเท้าไว้ใต้ตัว เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูเรียบร้อยและหวีผมปาดไปทางขมับ สุดท้ายคือฟอน โคเรน และมัคนายก โดยมีตะกร้าปลาวางอยู่ที่เท้าของมัคนายก

ไป-ไป-ไปเลย! ซาโมเยนโกตะโกนสุดเสียงเมื่อเขาขับรถสวนกับเกวียนหรือคนภูเขาที่ขี่ลา

อีกสองปี เมื่อผมมีทุนทรัพย์และเตรียมคนพร้อม ผมจะออกเดินทางสำรวจ ฟอน โคเรน กล่าวกับมัคนายก ผมจะเดินทางเลียบชายฝั่งทะเลจากวลาดิวอสต็อกไปยังช่องแคบเบอริง แล้วจากช่องแคบมุ่งหน้าสู่ปากแม่น้ำเยนิเซย์ เราจะจัดทำแผนที่ ศึกษาพืชพรรณและสัตว์ป่า และทำการวิจัยด้านธรณีวิทยา มานุษยวิทยา และชาติพันธุ์วิทยาอย่างละเอียด ส่วนคุณจะร่วมเดินทางกับผมหรือไม่นั้นก็ขึ้นอยู่กับคุณ

เป็นไปไม่ได้หรอกครับ มัคนายกตอบ

ทำไมล่ะ?

ผมเป็นคนมีพันธะและมีครอบครัว

ภรรยาคุณจะยอมให้คุณไปเอง เราจะดูแลเธอให้ หรือจะดียิ่งกว่านั้นถ้าคุณเกลี้ยกล่อมให้เธอเข้าคอนแวนต์เพื่อประโยชน์ส่วนรวม นั่นจะทำให้คุณสามารถบวชเป็นพระ และร่วมคณะสำรวจในฐานะบาทหลวงได้ ผมจัดการเรื่องนี้ให้คุณได้นะ

มัคนายกนิ่งเงียบ

คุณแม่นยำในวิชาเทววิทยาแค่ไหน? นักสัตววิทยาถาม

ไม่ครับ ค่อนข้างแย่เลยทีเดียว

หืม เรื่องนั้นผมคงให้คำแนะนำอะไรไม่ได้ เพราะตัวผมเองก็ไม่รู้อะไรมากเกี่ยวกับเทววิทยา คุณส่งรายชื่อหนังสือที่ต้องการมาให้ผม แล้วผมจะส่งมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กให้ในช่วงฤดูหนาว และคุณจำเป็นต้องอ่านบันทึกของเหล่านักเดินทางผู้เคร่งศาสนาด้วย เพราะในหมู่พวกเขามีนักชาติพันธุ์วิทยาและนักตะวันออกศึกษาที่เก่งๆ อยู่หลายคน เมื่อคุณคุ้นเคยกับวิธีการของพวกเขาแล้ว การเริ่มลงมือทำงานก็จะง่ายขึ้น และคุณไม่จำเป็นต้องเสียเวลาไปเปล่าๆ จนกว่าหนังสือจะมาถึง ให้มาหาผม แล้วเราจะศึกษาเรื่องเข็มทิศและเรียนหลักอุตุนิยมวิทยาด้วยกัน ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้

นั่นก็จริง มัคนายกพึมพำแล้วหัวเราะ ผมพยายามหาตำแหน่งในรัสเซียตอนกลาง และคุณลุงซึ่งเป็นหัวหน้าบาทหลวงก็รับปากจะช่วยผม หากผมไปกับคุณ ผมก็คงจะรบกวนพวกเขาไปเปล่าๆ

ผมไม่เข้าใจว่าคุณจะลังเลไปทำไม หากคุณยังคงเป็นมัคนายกธรรมดา ผู้ซึ่งมีหน้าที่เพียงนำพิธีในวันหยุด และวันอื่นๆ ก็พักผ่อนจากการทำงาน อีกสิบปีข้างหน้าคุณก็จะมีสภาพเหมือนเดิมทุกประการ สิ่งเดียวที่จะเพิ่มขึ้นมาก็คือเคราและหนวด แต่หากคุณกลับมาจากการสำรวจครั้งนี้ในอีกสิบปีข้างหน้า คุณจะเป็นคนใหม่ คุณจะมั่งคั่งด้วยความตระหนักว่าตนเองได้สร้างสรรค์สิ่งใดสิ่งหนึ่งไว้

เสียงกรีดร้องด้วยความหวาดเสียวและตื่นเต้นดังมาจากรถม้าของพวกผู้หญิง รถม้ากำลังแล่นไปตามถนนที่ถูกขุดลึกลงไปในหน้าผาชันที่ยื่นล้ำออกมา ทุกคนรู้สึกราวกับว่าพวกเขากำลังควบม้าอยู่บนหิ้งแคบๆ บนกำแพงสูงชัน และในชั่วขณะหนึ่งรถม้าอาจร่วงหล่นลงสู่เหวเบื้องล่าง ทางขวามือคือท้องทะเลทอดตัวยาว ทางซ้ายคือกำแพงสีน้ำตาลขรุขระที่มีรอยด่างดำและเส้นสายสีแดง พร้อมด้วยรากไม้ที่เลื้อยไต่ขึ้นไป ส่วนบนยอดเขามีต้นเฟอร์พุ่มหนาโน้มกิ่งลงมา ราวกับกำลังมองลงมาด้วยความหวาดกลัวและอยากรู้อยากเห็น ครู่ต่อมาก็มีเสียงกรีดร้องและเสียงหัวเราะดังขึ้นอีกครั้ง เมื่อพวกเขาต้องขับรถลอดใต้ชะง่อนหินขนาดมหึมา

ผมไม่รู้ว่าผีเข้าสิงอะไรถึงตามคุณมาด้วย ลาเอฟสกีกล่าว มันช่างโง่เขลาและไร้รสนิยมสิ้นดี! ผมอยากไปทางเหนือ อยากหนีไป อยากหลุดพ้น แต่ดูผมสิ ไม่รู้ด้วยเหตุผลอะไรถึงต้องมางานปิกนิกบ้าๆ นี่

แต่ดูสิ วิวสวยแค่ไหน! ซาโมยเลนโกกล่าว ขณะที่ม้าเลี้ยวซ้าย แล้วหุบเขาของแม่น้ำเยลโลว์ก็ปรากฏแก่สายตา และตัวลำน้ำเองก็ทอประกายล้อแสงอาทิตย์ ทั้งเหลือง ขุ่นมัว และเชี่ยวกราก

ผมไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรดีเลย ซาช่า ลาเอฟสกีตอบ การที่ต้องตื่นเต้นกับธรรมชาติอยู่ตลอดเวลาน่ะ แสดงถึงความยากจนทางจินตนาการ เมื่อเทียบกับสิ่งที่จินตนาการของผมมอบให้ได้ ลำน้ำและโขดหินเหล่านี้ก็เป็นแค่ขยะ และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น

การเดินทางด้วยรถม้ามาถึงริมลำธารแล้ว ตลิ่งภูเขาสูงชันค่อยๆ ขยับเข้าหากัน หุบเขาบีบตัวแคบลงจนกลายเป็นโกรกเขา ภูเขาหินที่พวกเขาขับรถม้าวนรอบนั้นถูกธรรมชาติก่อตัวขึ้นจากหินก้อนมหึมาที่กดทับกันด้วยน้ำหนักอันน่าสะพรึงกลัว จนซามอยเลนโกะอดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาทุกครั้งที่มองเห็น ภูเขาสีเข้มอันงดงามนั้นมีรอยแยกและโกรกเขาแคบๆ เป็นระยะ ซึ่งมีไอชื้นของน้ำค้างและความลึกลับพัดผ่านออกมา และหากมองผ่านโกรกเขาเหล่านั้นจะเห็นภูเขาลูกอื่นๆ ที่มีสีน้ำตาล สีชมพู สีม่วงไลแลค สีหม่นราวกับควัน หรือบางลูกก็อาบด้วยแสงแดดจัดจ้า ในบางครั้งขณะที่ขับผ่านโกรกเขา พวกเขาจะได้ยินเสียงน้ำตกจากที่สูงลงมากระทบโขดหิน

อา ภูเขาเฮงซวยพวกนี้! ลาเอฟสกีถอนหายใจ ฉันเบื่อพวกมันจะแย่อยู่แล้ว!

ณ จุดที่แม่น้ำดำไหลลงสู่แม่น้ำเหลือง และสายน้ำสีดำสนิทราวกับน้ำหมึกได้ย้อมสีเหลืองและเข้าปะทะกัน เป็นที่ตั้งของร้านดูฮันของเคอร์บาไลชาวทาทาร์ มีธงรัสเซียปักอยู่บนหลังคาและมีข้อความเขียนด้วยชอล์กว่า ดูฮันแสนสำราญ ใกล้กันนั้นมีสวนเล็กๆ ล้อมรอบด้วยรั้วไม้สาน มีโต๊ะและเก้าอี้จัดวางไว้ และท่ามกลางพุ่มหนามอันซอมซ่อ มีต้นไซปรัสโดดเดี่ยวต้นหนึ่งตั้งตระหง่าน สีเข้มและงดงาม

เคอร์บาไล ชาวทาทาร์ร่างเล็กปราดเปรียวในเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินและผ้ากันเปื้อนสีขาว ยืนอยู่บนถนน เขากุมท้องแล้วก้มตัวลงต่ำเพื่อต้อนรับรถม้า พร้อมกับยิ้มจนเห็นฟันขาวเป็นประกาย

สวัสดีตอนเย็น เคอร์บาไล ซามอยเลนโกะตะโกน พวกเราจะขับไปข้างหน้าอีกนิด ให้เจ้าขนซามอวาร์กับเก้าอี้ตามไปด้วย! เร็วเข้า!

เคอร์บาไลพยักศีรษะที่โกนจนเลี่ยนและพึมพำบางอย่าง ซึ่งมีเพียงผู้ที่นั่งรถม้าคันสุดท้ายเท่านั้นที่ได้ยินว่า เรามีปลาเทราต์ครับ ท่านใต้เท้า

เอามาด้วย เอามาด้วย! ฟอน โคเรน กล่าว

รถม้าหยุดลงห่างจากร้านดูฮันไปห้าร้อยก้าว ซามอยเลนโกะเลือกทุ่งหญ้าเล็กๆ ที่มีก้อนหินกระจายอยู่รอบๆ ซึ่งเหมาะสำหรับนั่ง และมีต้นไม้ล้มที่ถูกพายุพัดจนรากถูกปกคลุมด้วยมอสและเข็มสนสีเหลืองแห้ง ที่นี่มีสะพานไม้บอบบางทอดข้ามลำธาร และฝั่งตรงข้ามมีโรงเก็บข้าวโพดเล็กๆ สำหรับตาก ตั้งอยู่บนเสาเตี้ยสี่ต้น ดูคล้ายกับบ้านบนขาไก่ในนิทาน โดยมีบันไดเล็กๆ พาดลงมาจากประตู

ความรู้สึกแรกที่ทุกคนสัมผัสได้คือความรู้สึกที่ว่าพวกเขาจะไม่มีวันได้ออกไปจากสถานที่แห่งนี้อีก ไม่ว่าจะมองไปทางใด ภูเขาก็ตั้งตระหง่านโอบล้อมพวกเขาไว้ และเงาของยามเย็นก็ค่อยๆ คืบคลานอย่างรวดเร็วจากร้านดูฮันและต้นไซปรัสสีเข้ม ทำให้หุบเขาที่คดเคี้ยวของแม่น้ำดำดูแคบลงและภูเขาสูงขึ้น พวกเขาได้ยินเสียงแม่น้ำไหลรินและเสียงจิ้งหรีดร้องระงมไม่ขาดสาย

ช่างน่าหลงใหลเหลือเกิน! มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา กล่าวพร้อมถอนหายใจลึกด้วยความปิติ เด็กๆ ดูสิว่ามันวิเศษแค่ไหน! ช่างสงบเหลือเกิน!

ใช่ มันวิเศษจริงๆ ลาเอฟสกีเห็นพ้อง เขาชอบทัศนียภาพนี้ และด้วยเหตุผลบางอย่างเขารู้สึกเศร้าขณะมองท้องฟ้าแล้วมองไปยังควันสีน้ำเงินที่ลอยขึ้นจากปล่องไฟของร้านดูฮัน ใช่ มันวิเศษ เขาพูดซ้ำ

อีวาน อันเดรตช์ ช่วยบรรยายภาพนี้หน่อยสิ มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

ทำไมล่ะ? ลาเอฟสกีถาม ความรู้สึกที่ได้รับมันดีกว่าคำบรรยายใดๆ ความร่ำรวยของภาพและเสียงที่ทุกคนได้รับจากธรรมชาติโดยตรง มักถูกเหล่านักเขียนนำไปพรรณนาจนกลายเป็นเรื่องน่าเกลียดและจำไม่ได้ว่าเป็นอะไร

จริงหรือ ฟอน โคเรน ถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา พลางเลือกหินก้อนใหญ่ที่สุดริมน้ำ แล้วพยายามปีนขึ้นไปนั่งบนนั้น จริงหรือ เขาพูดซ้ำขณะจ้องมองลาเยฟสกีโดยตรง แล้ว โรมิโอและจูเลียต เล่า หรืออย่างเช่น คืนหนึ่งในยูเครน ของปุชกิน ธรรมชาติควรจะก้มกราบแทบเท้าของผลงานเหล่านั้นด้วยซ้ำ

อาจจะ ลาเยฟสกีตอบ เขาขี้เกียจเกินกว่าจะคิดโต้แย้ง แต่ท้ายที่สุดแล้ว โรมิโอและจูเลียต คืออะไรกันแน่ เขาเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ความงามของบทกวีและความศักดิ์สิทธิ์ของความรักเป็นเพียงดอกกุหลาบที่พวกเขาพยายามใช้ปกปิดความเน่าเฟะของมัน โรมิโอก็เป็นเพียงสัตว์ประเภทเดียวกับพวกเราทุกคนนั่นแหละ

ไม่ว่าใครจะคุยเรื่องอะไรกับคุณ คุณก็มักจะวกเข้าเรื่อง ฟอน โคเรน ชำเลืองมองคาเทียแล้วหยุดพูด

ผมวกเข้าเรื่องอะไร ลาเยฟสกีถาม

สมมติว่ามีคนบอกคุณว่าพวงองุ่นนั้นสวยงามเพียงใด แล้วคุณก็ตอบว่า ใช่ แต่พอมันถูกเคี้ยวและย่อยอยู่ในท้องแล้วมันน่าเกลียดขนาดไหน จะพูดแบบนั้นไปทำไม มันไม่ใช่เรื่องใหม่ และ โดยรวมแล้วมันเป็นนิสัยที่ประหลาดมาก

ลาเยฟสกีรู้ว่าฟอน โคเรน ไม่ชอบเขา เขาจึงรู้สึกกลัว และเมื่ออยู่ต่อหน้าอีกฝ่าย เขารู้สึกราวกับว่าทุกคนกำลังถูกบีบคั้น และมีใครบางคนยืนอยู่ข้างหลังเขา เขาไม่ตอบอะไรและเดินจากไป พร้อมกับรู้สึกเสียใจที่ตัดสินใจมา

สุภาพบุรุษทั้งหลาย เร่งฝีเท้าไปเก็บกิ่งไม้มาทำกองไฟเร็ว! ซาโมยเลนโกสั่ง

ทุกคนแยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง เหลือเพียงคิริลิน อัตชเมียนอฟ และนิโคดิม อเล็กซานดริช เคอร์บาไลนำเก้าอี้มา วางพรมลงบนพื้น และจัดวางไวน์สองสามขวด

คิริลิน ผู้กองตำรวจ รูปร่างสูงและดูดี เขาสวมเสื้อโค้ทตัวยาวทับชุดเครื่องแบบไม่ว่าอากาศจะเป็นอย่างไร ด้วยท่าทางหยิ่งยโส การเดินที่สง่างาม และน้ำเสียงทุ้มหนาที่ค่อนข้างแหบพร่า ทำให้เขาดูเหมือนหัวหน้าตำรวจหนุ่มในต่างจังหวัด สีหน้าของเขาดูโศกเศร้าและง่วงงุน ราวกับว่าเพิ่งถูกปลุกให้ตื่นโดยไม่เต็มใจ

แกเอาไอ้นี่มาทำไม เจ้าทึ่ม เขาถามเคอร์บาไล โดยเน้นย้ำชัดเจนในทุกคำพูด ข้าสั่งให้แกเอา ควาเรล มาให้เรา แล้วแกเอาอะไรมา เจ้าทาทาร์หน้าปลวก เอ๋? อะไรกัน

เรามีไวน์ของตัวเองเยอะแล้วครับ เยกอร์ อเล็กเซอิช นิโคดิม อเล็กซานดริช สังเกตเห็นและพูดขึ้นอย่างขี้ขลาดและสุภาพ

อะไรนะ แต่ข้าต้องการให้มีไวน์ของข้าด้วย ข้ามีส่วนร่วมในงานปิกนิกครั้งนี้ และข้าคิดว่าข้ามีสิทธิ์เต็มที่ที่จะสมทบส่วนของข้า ข้า-คิด-ว่า-อย่าง-นั้น! ไปเอาควาเรลมาสิบขวด

ทำไมต้องเยอะขนาดนั้นครับ นิโคดิม อเล็กซานดริช ถามด้วยความประหลาดใจ เพราะรู้ว่าคิริลินไม่มีเงิน

ยี่สิบขวด! สามสิบขวดเลย! คิริลินตะโกน

ช่างเขาเถอะ ปล่อยให้เขาทำไป อัตชเมียนอฟกระซิบกับนิโคดิม อเล็กซานดริช เดี๋ยวฉันจ่ายเอง

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา อยู่ในอารมณ์ร่าเริงซุกซน เธออยากจะกระโดดโลดเต้น หัวเราะ ตะโกน หยอกล้อ และโปรยเสน่ห์ ในชุดผ้าฝ้ายราคาถูกลายดอกแพนซีสีน้ำเงิน สวมรองเท้าสีแดงและหมวกฟางใบเดิม เธอรู้สึกว่าตัวเองช่างตัวเล็ก เรียบง่าย เบาสบาย และบอบบางราวกับผีเสื้อ เธอวิ่งข้ามสะพานที่โอนเอนแล้วก้มมองลงไปในน้ำครู่หนึ่งเพื่อให้รู้สึกเวียนหัว จากนั้นก็กรีดร้องและหัวเราะพลางวิ่งไปยังโรงตากปลาที่อยู่อีกฝั่ง และจินตนาการไปว่าผู้ชายทุกคนกำลังชื่นชมเธอ แม้กระทั่งเคอร์บาไล

เมื่อความมืดเข้าปกคลุมอย่างรวดเร็ว จนต้นไม้เริ่มกลืนหายไปกับภูเขา และม้ากลืนหายไปกับรถม้า และมีแสงไฟสว่างขึ้นที่หน้าต่างของร้านเหล้า เธอจึงปีนขึ้นเขาตามทางเดินเล็กๆ ที่คดเคี้ยวไปมาระหว่างโขดหินและพุ่มหนามแล้วนั่งลงบนก้อนหิน เบื้องล่างนั้น กองไฟกำลังลุกโชน ใกล้กับกองไฟ มัคนายกผู้พับแขนเสื้อขึ้นกำลังเดินไปมา และเงาสีดำยาวเหยียดของเขาก็วนเป็นวงกลมรอบกองไฟนั้น เขาเติมฟืน และใช้ช้อนที่ผูกติดกับไม้ยาวคนในหม้อใบใหญ่ ซาโมเยเลนโกผู้มีใบหน้าสีแดงดั่งทองแดง กำลังวุ่นวายอยู่รอบกองไฟราวกับอยู่ในห้องครัวของตัวเอง พร้อมกับตะโกนอย่างดุดันว่า

เกลืออยู่ที่ไหนกันครับท่านทั้งหลาย? ผมพนันได้เลยว่าพวกคุณลืมมันแน่ ทำไมพวกคุณถึงนั่งเฉยๆ เหมือนพวกขุนนางในขณะที่ผมต้องทำงานอยู่คนเดียวแบบนี้?

ลาเยฟสกีและนิโคดิม อเล็กซานดริช นั่งเคียงข้างกันบนขอนไม้ที่ล้มลง พลางจ้องมองกองไฟอย่างครุ่นคิด มารยา คอนสแตนตินอฟนา คาเทีย และคอสเตีย กำลังนำถ้วย จานรอง และจานออกจากตะกร้า ส่วนฟอน โคเรน ยืนกอดอกและวางเท้าข้างหนึ่งไว้บนก้อนหิน บนตลิ่งริมน้ำพอดี เขากำลังคิดอะไรบางอย่าง แสงสีแดงจากกองไฟเคลื่อนไหวไปพร้อมกับเงาบนพื้นดินใกล้กับร่างมนุษย์ที่มืดสลัว และสั่นไหวอยู่บนภูเขา บนต้นไม้ บนสะพาน และบนโรงตากปลา อีกด้านหนึ่ง ตลิ่งที่ชันและเว้าแหว่งถูกแสงไฟส่องสว่างและระยิบระยับในลำธาร และกระแสน้ำขุ่นที่ไหลเชี่ยวก็ทำให้เงาสะท้อนนั้นแตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย

มัคนายกเดินไปเอาปลาที่เคอร์บาไลกำลังขูดเกล็ดและล้างอยู่บนตลิ่ง แต่เขาหยุดชะงักอยู่ครึ่งทางแล้วมองไปรอบตัว

พระเจ้าช่วย ช่างงดงามเหลือเกิน! เขาคิด ผู้คน โขดหิน กองไฟ แสงโพล้เพล้ ต้นไม้ใหญ่ยักษ์ต้นหนึ่ง—ไม่มีอะไรมากไปกว่านี้ แต่ทำไมมันถึงได้วิเศษเช่นนี้!

ณ ฝั่งตรงข้าม มีบุคคลนิรนามบางคนปรากฏตัวขึ้นใกล้กับโรงอบแห้ง แสงไฟที่วูบวาบและควันจากกองไฟที่พัดไปทางนั้นทำให้ไม่สามารถมองเห็นพวกเขาได้ทั้งหมดในคราวเดียว แต่กลับเห็นเป็นระยะ ทั้งหมวกขนปุยและเคราสีเทา บางครั้งเป็นเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงิน บางครั้งเป็นร่างที่สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งตั้งแต่ไหล่จรดเข่า พร้อมมีมีดพกพาดลำตัว และแล้วก็เห็นใบหน้าคมเข้มของชายหนุ่มที่มีคิ้วสีดำ หนาและเด่นชัดราวกับถูกวาดด้วยถ่าน ทั้งหมดห้าคนนั่งล้อมวงกันบนพื้น ส่วนอีกห้าคนเดินเข้าไปในโรงอบแห้ง มีคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูโดยหันหลังให้กองไฟ และเอามือไขว้หลังพลางเล่าบางอย่าง ซึ่งคงจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจยิ่ง เพราะเมื่อซาโมยเลนโกโยนกิ่งไม้ลงไปจนไฟลุกโชน สาดประกายไฟและแสงจ้าไปยังโรงอบแห้ง ก็ปรากฏให้เห็นใบหน้าสงบนิ่งสองใบหน้าที่แสดงออกถึงความตั้งใจจดจ่อกำลังมองออกมาจากประตู ในขณะที่คนที่นั่งล้อมวงกันอยู่ต่างหันกลับมาและเริ่มฟังผู้พูด

หลังจากนั้นไม่นาน คนที่นั่งล้อมวงก็เริ่มร้องเพลงบางอย่างเบาๆ ท่วงทำนองช้าและไพเราะ ฟังดูคล้ายกับดนตรีในโบสถ์ช่วงเทศกาลมหาพรต ขณะที่ฟังพวกเขา มัคนายกจินตนาการว่าในอีกสิบปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร เมื่อเขากลับมาจากการเดินทางสำรวจ เขาคงจะได้เป็นพระสงฆ์และนักบวชหนุ่ม เป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงและมีอดีตอันรุ่งโรจน์ เขาจะได้รับการสถาปนาเป็นอาร์คิมันไดรต์ จากนั้นเป็นบิชอป และเขาจะได้ประกอบพิธีมิสซาในอาสนวิหาร เขาจะสวมมงกุฎทองคำก้าวออกมาสู่โถงโบสถ์โดยมีรูปเคารพประดับที่หน้าอก และขณะที่อวยพรฝูงชนในพิธีมิสซาด้วยเชิงเทียนสามกิ่งและสองกิ่ง เขาจะประกาศว่า ข้าแต่พระเจ้า โปรดทอดพระเนตรลงมาจากสวรรค์ ทอดพระเนตรและเยี่ยมเยียนสวนองุ่นที่พระหัตถ์ของพระองค์ทรงปลูกนี้เถิด และเหล่าเด็กๆ จะร้องตอบด้วยเสียงราวกับนางฟ้าว่า พระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์

มัคนายก ปลาตัวนั้นอยู่ที่ไหน เขาได้ยินเสียงของซาโมยเลนโก

ขณะที่เดินกลับไปยังกองไฟ มัคนายกจินตนาการถึงขบวนแห่ของโบสถ์ที่เคลื่อนไปตามถนนที่ฝุ่นตลบในวันเดือนกรกฎาคมอันร้อนระอุ ด้านหน้ามีชาวนาถือป้ายแบนเนอร์ และผู้หญิงกับเด็กๆ ถือรูปเคารพ ตามด้วยเด็กชายประสานเสียงและผู้ดูแลโบสถ์ที่ใช้ผ้าผูกหน้าและมีฟางปักอยู่ที่ผม จากนั้นก็เป็นตัวเขาเองในตำแหน่งมัคนายก และด้านหลังเขาคือบาทหลวงผู้สวมหมวกกะโลตและถือไม้กางเขน และเบื้องหลังพวกเขาคือฝูงชาวนา ทั้งชาย หญิง และเด็ก ที่เดินย่ำฝุ่นตามมา ในฝูงชนนั้นมีภรรยาของเขาและภรรยาของบาทหลวงที่สวมผ้าคลุมศีรษะ เหล่าเด็กประสานเสียงร้องเพลง เด็กทารกร้องไห้ นกกระแตแต้แว้วส่งเสียงร้อง นกจาบฝนขับขาน

จากนั้นพวกเขาก็หยุดพักและพรมน้ำมนต์ให้แก่ฝูงสัตว์ แล้วจึงออกเดินทางต่อ และคุกเข่าลงสวดขอฝน จากนั้นก็เป็นมื้อกลางวันและการสนทนา

แบบนั้นก็ดีเหมือนกัน มัคนายกคิด