เพื่อนบ้าน

ปิโอตร์ มิคาลิช อิวาชิน อารมณ์ไม่ดีอย่างยิ่ง เนื่องจากน้องสาวซึ่งยังเป็นสาวรุ่นของเขาได้หนีไปใช้ชีวิตอยู่กับวลาสสิทช์ ชายที่มีครอบครัวแล้ว เพื่อสลัดความหดหู่และสิ้นหวังที่ตามหลอกหลอนเขาอยู่ทั้งในบ้านและในทุ่งนา เขาจึงพยายามเรียกใช้ความรู้สึกยุติธรรมและแนวคิดที่แท้จริงและสูงส่งของตน—เขาเคยปกป้องเรื่องความรักเสรีมาโดยตลอด!—ทว่าสิ่งนั้นกลับไม่ช่วยอะไร และเขาก็วนกลับมาสู่ข้อสรุปเดียวกับแม่นมชราผู้โง่เขลาว่า น้องสาวของเขาทำผิด และวลาสสิทช์ได้ลักพาตัวน้องสาวของเขาไป ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่น่าสลดใจ

มารดาของเขาไม่ยอมออกจากห้องตลอดทั้งวัน แม่นมชราเอาแต่ถอนหายใจและพูดกระซิบกระซาบ ส่วนคุณป้าก็ทำท่าเหมือนจะจากไปในทุกๆ วัน และหีบสัมภาระของเธอก็ถูกขนลงมาที่โถงทางเดินและขนกลับขึ้นไปบนห้องซ้ำแล้วซ้ำเล่า ภายในบ้าน ในลาน และในสวนนั้นเงียบสงัดราวกับว่ามีคนตายอยู่ในบ้าน คุณป้า เหล่าคนรับใช้ และแม้แต่พวกชาวนา ในสายตาของปิโอตร์ มิคาลิช ต่างมองเขาด้วยสายตาที่เป็นปริศนาและฉงนสงสัย ราวกับต้องการจะบอกว่า “น้องสาวของคุณถูกล่อลวงไปแล้ว ทำไมคุณถึงไม่ทำอะไรเลย?” และเขาก็ตำหนิตนเองในความเฉื่อยชา ทั้งที่เขาไม่รู้แน่ชัดว่าควรจะดำเนินการอย่างไร

หกวันผ่านไปเช่นนั้น ในวันที่เจ็ด ซึ่งเป็นบ่ายวันอาทิตย์ คนส่งสารบนหลังม้าได้นำจดหมายฉบับหนึ่งมาส่ง ที่อยู่เขียนด้วยลายมือผู้หญิงที่คุ้นตา: “ท่านหญิง อันนา นิโคลาเยฟนา อิวาชิน” ปิโอตร์ มิคาลิช รู้สึกว่ามีบางอย่างที่ท้าทายและยั่วโทสะอยู่ในลายมือและคำย่อว่า “ท่านหญิง” และแนวคิดสมัยใหม่ในตัวผู้หญิงนั้นช่างดื้อรั้น ไร้ความปรานี และโหดร้าย

“เธอคงยอมตายดีกว่าที่จะยอมอ่อนข้อให้มารดาผู้ทุกข์ระทม หรือขอขมาท่าน” ปิโอตร์ มิคาลิช คิด ขณะที่เขานำจดหมายไปให้มารดา

มารดาของเขานอนอยู่บนเตียงในชุดแต่งกายเรียบร้อย เมื่อเห็นลูกชาย นางก็ลุกขึ้นโดยสัญชาตญาณ พร้อมกับจัดผมสีเทาที่หลุดรุ่ยออกมาจากหมวก และถามอย่างรวดเร็วว่า:

“อะไรหรือ? มีอะไรหรือ?”

“สิ่งนี้ส่งมา…” ลูกชายกล่าว พร้อมกับยื่นจดหมายให้

ชื่อของซีนา หรือแม้แต่สรรพนามว่า “เธอ” ไม่ถูกเอ่ยถึงเลยภายในบ้านนี้ เรื่องของซีนาจะถูกพูดถึงแบบไม่ระบุตัวตน เช่น “สิ่งนี้ส่งมา” “จากไปแล้ว” และอื่นๆ… ผู้เป็นแม่จำลายมือของลูกสาวได้ ใบหน้าของนางจึงดูบิดเบี้ยวและไม่น่ามอง และผมสีเทาก็หลุดรุ่ยออกมาจากหมวกอีกครั้ง

“ไม่!” เธอพูดพร้อมกับโบกมือราวกับว่าจดหมายฉบับนั้นแผดเผานิ้วมือของเธอ “ไม่ ไม่ ไม่มีวัน! ไม่มีอะไรจะทำให้ฉันยอมทำเช่นนั้นได้!”

ผู้เป็นแม่ระเบิดเสียงสะอื้นด้วยความโศกเศร้าและอับอายอย่างบ้าคลั่ง เห็นได้ชัดว่านางปรารถนาจะอ่านจดหมายฉบับนั้น แต่ทิฐิกลับขวางกั้นไว้ ปิออตร์ มิฮาลิช ตระหนักว่าเขาควรเป็นคนเปิดจดหมายและอ่านออกเสียงเสียเอง ทว่าเขากลับถูกครอบงำด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน เขาจึงวิ่งออกไปที่ลานบ้านและตะโกนใส่คนนำสารว่า

“บอกไปว่าไม่มีคำตอบ! จะไม่มีคำตอบทั้งนั้น! ไปบอกพวกมันเสีย เจ้าสัตว์เดรัจฉาน!”

แล้วเขาก็ฉีกจดหมายทิ้ง จากนั้นน้ำตาก็เอ่อคลอเบ้า เมื่อรู้สึกว่าตนเองช่างใจร้าย น่าสมเพช และเป็นฝ่ายผิด เขาจึงเดินออกไปยังทุ่งนา

เขาอายุเพียงยี่สิบเจ็ดปี แต่กลับเริ่มท้วมแล้ว เขาแต่งกายเหมือนคนแก่ด้วยเสื้อผ้าตัวโคร่งหลวม และป่วยเป็นโรคหอบหืด ดูเหมือนว่าเขากำลังพัฒนาบุคลิกของชายโสดวัยชราในชนบท เขาไม่เคยตกหลุมรัก ไม่เคยคิดเรื่องแต่งงาน และไม่รักใครเลยนอกจากแม่ น้องสาว พี่เลี้ยงเก่า และวาสสิลิชผู้ดูแลสวน เขาชื่นชอบอาหารรสเลิศ การงีบหลับหลังมื้อเที่ยง และการสนทนาเรื่องการเมืองหรือหัวข้อที่สูงส่ง ครั้งหนึ่งเขาเคยสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัย แต่ตอนนี้เขามองว่าการเรียนนั้นเป็นเพียงการทำหน้าที่ที่ชายหนุ่มอายุระหว่างสิบแปดถึงยี่สิบห้าปีพึงกระทำ

อย่างไรก็ตาม ความคิดที่วนเวียนอยู่ในหัวของเขาทุกวันนี้ไม่มีสิ่งใดเกี่ยวข้องกับมหาวิทยาลัยหรือวิชาที่เขาเคยเรียนที่นั่นเลย

ในทุ่งนาอากาศร้อนและนิ่งสนิทราวกับฝนกำลังจะตก ในป่ามีไอระเหยลอยกรุ่น พร้อมกลิ่นหอมฉุนรุนแรงของต้นสนและใบไม้ที่เน่าเปื่อย ปิออตร์ มิฮาลิช หยุดเดินหลายครั้งเพื่อปาดเหงื่อบนหน้าผาก เขามองดูข้าวสาลีฤดูหนาวและข้าวโอ๊ตฤดูใบไม้ผลิ เดินวนรอบทุ่งโคลเวอร์ และไล่นกกระทากับลูกๆ ที่หลงออกมาจากป่าถึงสองครั้ง และตลอดเวลานั้น เขาคิดว่าสภาวะที่เหลืออดเช่นนี้จะดำเนินต่อไปตลอดกาลไม่ได้ และเขาต้องจบเรื่องนี้ให้ได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง จะจบมันอย่างโง่เขลาหรือบ้าคลั่งอย่างไรก็ได้ แต่เขาต้องจบมัน

“แต่จะทำอย่างไร? ฉันจะทำอะไรได้บ้าง?” เขาถามตัวเอง พร้อมกับมองขึ้นไปยังท้องฟ้าและหมู่ไม้ด้วยสายตาอ้อนวอน ราวกับกำลังขอความช่วยเหลือจากสิ่งเหล่านั้น

ทว่าท้องฟ้าและหมู่ไม้กลับนิ่งเงียบ ความคิดอันสูงส่งของเขาไม่ได้ช่วยอะไร และสามัญสำนึกก็กระซิบว่าคำถามที่แสนทรมานนี้ไม่มีทางออกอื่นนอกจากทางออกที่โง่เขลา และเหตุการณ์กับคนนำสารในวันนี้คงไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่เกิดขึ้น มันช่างน่าสะพรึงกลัวเมื่อคิดว่ามีอะไรรอเขาอยู่เบื้องหน้า!

ขณะที่เขากลับบ้าน ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า ถึงตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกว่าปัญหานี้ไม่มีทางแก้ไขได้ เขาไม่สามารถยอมรับความจริงที่เกิดขึ้นได้ และเขาก็ไม่สามารถปฏิเสธที่จะยอมรับมันได้เช่นกัน และไม่มีทางสายกลางให้เลือกเดิน ในขณะที่เขาถอดหมวกออกและใช้ผ้าเช็ดหน้าพัดวีพลางเดินไปตามถนน โดยเหลือระยะทางอีกเพียงหนึ่งไมล์ครึ่งก็จะถึงบ้าน เขาก็ได้ยินเสียงกระดิ่งดังมาจากด้านหลัง มันเป็นเสียงกระดิ่งที่ประสานกันได้อย่างประณีตและลงตัว ให้เสียงใสราวกับคริสตัล ไม่มีใครมีกระดิ่งม้าเช่นนี้ นอกจากกัปตันตำรวจ เมดอฟสกี อดีตนายทหารม้าผู้มีสุขภาพย่ำแย่ ครั้งหนึ่งเคยเป็นคนเสเพลและสุรุ่ยสุร่าย และเป็นญาติห่างๆ ของปิออตร์ มิฮาลิช เขาเป็นเหมือนหนึ่งในสมาชิกครอบครัวของบ้านอิวาชิน และมีความรักใคร่เอ็นดูต่อซีนาอย่างอ่อนโยนราวกับบิดา ทั้งยังชื่นชมในตัวเธอเป็นอย่างมาก

“ผมกำลังจะมาหาคุณพอดี” เขาพูดขณะขับม้ามาทันปิออตร์ มิฮาลิช “ขึ้นมาสิ ผมจะไปส่ง”

เขายิ้มและดูร่าเริง เห็นได้ชัดว่าเขายังไม่รู้ว่าซีนาได้ย้ายไปอยู่กับวลาสสิทช์ หรือบางทีเขาอาจจะได้รับแจ้งเรื่องนี้แล้วแต่ไม่เชื่อ ปิออตร์ มิคาลิช รู้สึกว่าตนเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก

“ยินดีต้อนรับครับ” เขาพึมพำ ใบหน้าแดงก่ำจนน้ำตาคลอเบ้า โดยไม่รู้ว่าจะโกหกอย่างไรหรือควรพูดอะไรดี “ผมดีใจมากครับ” เขาพูดต่อ พยายามจะยิ้ม “แต่… ซีนไม่อยู่ และคุณแม่ก็ป่วยครับ”

“น่าเสียดายจริง!” ผู้กองตำรวจกล่าว พลางมองปิออตร์ มิคาลิช ด้วยสายตาครุ่นคิด “ผมตั้งใจจะมาใช้เวลาช่วงเย็นกับคุณเสียหน่อย ซีไนดา มิคาลอฟนา ไปไหนหรือ?”

“ไปบ้านตระกูลซีนิทสกีครับ และผมเชื่อว่าเธอตั้งใจจะเดินทางจากที่นั่นไปยังอาราม ผมเองก็ไม่ทราบแน่ชัดครับ”

ผู้กองตำรวจพูดคุยต่ออีกเล็กน้อยแล้วจึงเดินกลับไป ปิออตร์ มิคาลิช เดินกลับบ้าน และคิดด้วยความสยดสยองว่าผู้กองตำรวจจะรู้สึกอย่างไรเมื่อได้รู้ความจริง และเมื่อปิอตร์ มิคาลิช จินตนาการถึงความรู้สึกนั้น และสัมผัสมันด้วยตนเองจริงๆ เขาก็เดินเข้าบ้านไป

“พระเจ้าช่วยเราด้วย” เขาคิด “พระเจ้าช่วยเราด้วย!”

ในมื้อน้ำชายามเย็น มีเพียงคุณป้าเท่านั้นที่นั่งอยู่ที่โต๊ะ ใบหน้าของเธอยังคงแสดงออกในลักษณะที่ดูเหมือนจะบอกว่า แม้เธอจะเป็นผู้หญิงที่อ่อนแอและไร้ทางสู้ แต่เธอก็จะไม่ยอมให้ใครมาดูหมิ่นได้ ปิออตร์ มิคาลิช นั่งลงที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง (เขาไม่ชอบคุณป้าของเขา) และเริ่มดื่มน้ำชาด้วยความเงียบ

“วันนี้แม่ของเธอไม่ยอมทานมื้อกลางวันอีกแล้วนะ” คุณป้ากล่าว “เธอควรทำอะไรสักอย่างนะ เปตรูชา การปล่อยให้ตัวเองหิวโหยไม่ได้ช่วยบรรเทาความโศกเศร้าได้เลย”

ปิออตร์ มิคาลิช รู้สึกว่ามันช่างน่าขันที่ป้าของเขาเข้ามายุ่งเรื่องของคนอื่น และทำให้การจากไปของเธอขึ้นอยู่กับการที่ซีนาไม่อยู่ เขาอยากจะพูดจาหยาบคายใส่เธอ แต่ก็หักห้ามใจไว้ และในขณะที่เขาหักห้ามใจนั้น เขารู้สึกว่าถึงเวลาที่ต้องลงมือทำอะไรสักอย่าง และเขาไม่สามารถทนกับมันได้อีกต่อไป ไม่เขาต้องลงมือทำเดี๋ยวนี้ หรือไม่ก็ต้องล้มลงกับพื้น แล้วกรีดร้องและเอาหัวโขกพื้นให้รู้แล้วรู้รอด เขาจินตนาการถึงวลาสสิทช์และซีนา ทั้งคู่ผู้มีความคิดก้าวหน้าและพึงพอใจในตนเอง กำลังจูบกันอยู่ที่ไหนสักแห่งใต้ต้นเมเปิล และความโกรธแค้นรวมถึงความขมขื่นทั้งหมดที่สะสมอยู่ในตัวเขาตลอดเจ็ดวันที่ผ่านมา ก็พุ่งเป้าไปที่วลาสสิทช์

“คนหนึ่งล่อลวงและลักพาตัวน้องสาวของฉันไป อีกคนคงจะมาฆ่าแม่ของฉัน และคนที่สามคงจะเผาบ้านและปล้นชิงทุกอย่าง… และทั้งหมดนี้ทำภายใต้หน้ากากของมิตรภาพ ความคิดอันสูงส่ง และความทุกข์ระทม!”

“ไม่ ไม่มีทางเป็นแบบนั้นแน่!” ปิออตร์ มิคาลิช ตะโกนขึ้นทันที และทุบกำปั้นลงบนโต๊ะ

เขากระโดดตัวลอยและวิ่งออกจากห้องอาหาร ในคอกม้า ม้าของคนดูแลบ้านถูกอานไว้พร้อมแล้ว เขาขึ้นม้าและควบทะยานไปยังวลาสสิทช์

ภายในใจของเขามีพายุโหมกระหน่ำอย่างรุนแรง เขารู้สึกปรารถนาที่จะทำอะไรบางอย่างที่พิเศษและน่าตกใจ แม้ว่าเขาจะต้องเสียใจกับมันไปตลอดชีวิตหลังจากนี้ก็ตาม เขาควรจะด่าวลาสสิทช์ว่าเป็นคนสารเลว ตบหน้าเขา แล้วท้าดวลกันดีไหม? แต่วลาสสิทช์ไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะดวลดาบ การถูกด่าว่าสารเลวและถูกตบหน้าจะยิ่งทำให้เขาทุกข์ระทมมากขึ้น และจะทำให้เขาหดตัวลีบลงยิ่งกว่าเดิม คนที่ทุกข์ระทมและไร้ทางสู้เหล่านี้แหละคือสิ่งมีชีวิตที่น่ารำคาญและน่าเบื่อหน่ายที่สุดในโลก พวกเขาสามารถทำอะไรก็ได้โดยไม่ต้องรับผิดชอบ เมื่อคนผู้โชคร้ายตอบโต้คำตำหนิที่สมควรได้รับด้วยการมองคุณด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความรู้สึกผิดและลึกซึ้ง และก้มศีรษะยอมจำนนด้วยรอยยิ้มที่ดูอมโรค แม้แต่ความยุติธรรมเองก็ไม่อาจยกมือขึ้นลงทัณฑ์เขาได้

“ช่างเถอะ ฉันจะใช้แส้หวดเขาสักทีต่อหน้าเธอ และจะบอกให้เขารู้ว่าฉันคิดกับเขาอย่างไร” ปิออตร์ มิฮาลิช ตัดสินใจ

ขณะที่เขากำลังควบม้าผ่านป่าและที่รกร้างของตน เขาจินตนาการว่าซีนาคงจะพยายามแก้ตัวให้กับการกระทำของเธอด้วยการพูดถึงสิทธิสตรีและเสรีภาพส่วนบุคคล และพูดว่าการแต่งงานตามกฎหมายกับการอยู่กินกันโดยอิสระนั้นไม่มีอะไรแตกต่างกัน เธอคงจะโต้เถียงในสิ่งที่ตนไม่เข้าใจอย่างผู้หญิง และมีความเป็นไปได้สูงว่าในตอนท้ายเธอจะถามว่า “คุณเข้ามาเกี่ยวอะไรด้วย? คุณมีสิทธิ์อะไรที่จะมาก้าวก่าย?”

“ไม่สิ ฉันไม่มีสิทธิ์” ปิออตร์ มิฮาลิช พึมพำ “แต่ยิ่งไม่มีสิทธิ์ก็ยิ่งดี… ยิ่งฉันรุนแรงเท่าไร ยิ่งฉันไม่มีสิทธิ์ก้าวก่ายมากเท่าไร ก็ยิ่งดีเท่านั้น”

อากาศอบอ้าว ฝูงริ้นบินว่อนอยู่เหนือพื้นดิน และในที่รกร้างมีเสียงนกกระแตแต้แว้วร้องระงมอย่างโศกเศร้า ทุกสิ่งบ่งบอกว่าฝนกำลังจะตก แต่เขากลับมองไม่เห็นเมฆสักก้อนบนท้องฟ้า ปิออตร์ มิฮาลิช ควบม้าข้ามเขตที่ดินของตนผ่านทุ่งราบเรียบ เขาใช้เส้นทางนี้บ่อยครั้งจนรู้จักพุ่มไม้ทุกพุ่มและหลุมทุกหลุมบนทางสายนี้ สิ่งที่ดูเหมือนหน้าผาสีคล้ำในความสลัวที่ระยะไกลนั้นแท้จริงคือโบสถ์สีแดง เขาสามารถนึกภาพมันได้จนถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุด แม้กระทั่งปูนฉาบบนประตูรั้วและฝูงลูกวัวที่มักจะเล็มหญ้าอยู่ในบริเวณโบสถ์ ห่างจากโบสถ์ไปทางขวาสามส่วนสี่ไมล์มีกอไม้ที่ดูเลือนรางเป็นสีคล้ำ ซึ่งเป็นของเคานต์โคลโตโนวิช และถัดจากโบสถ์ไปคือจุดเริ่มต้นของที่ดินของวลาซซิทช์

เบื้องหลังโบสถ์และกอไม้ของท่านเคานต์ มีเมฆพายุสีดำทะมึนก้อนมหึมากำลังก่อตัวขึ้น พร้อมกับประกายสายฟ้าสีขาววาบ

“มาแล้ว!” ปิออตร์ มิฮาลิช คิด “พระเจ้าช่วยเราด้วย พระเจ้าช่วยเราด้วย!”

ม้าเริ่มเหนื่อยหลังจากควบอย่างรวดเร็ว และปิออตร์ มิฮาลิช เองก็เหนื่อยเช่นกัน เมฆพายุจ้องมองเขาอย่างโกรธเกรี้ยวและดูเหมือนจะเตือนให้เขากลับบ้าน เขารู้สึกหวาดกลัวเล็กน้อย

“ฉันจะพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นว่าพวกเขาคิดผิด” เขาพยายามปลอบใจตนเอง “พวกเขาจะบอกว่ามันคือความรักที่เสรี คือเสรีภาพส่วนบุคคล แต่เสรีภาพหมายถึงการควบคุมตนเอง ไม่ใช่การยอมสยบต่อตัณหา มันไม่ใช่เสรีภาพ แต่เป็นความปล่อยตัวปล่อยใจ!”

เขามาถึงสระน้ำขนาดใหญ่ของท่านเคานต์ น้ำในสระดูเป็นสีน้ำเงินเข้มและมืดครึ้มภายใต้เงาเมฆ พร้อมกับมีกลิ่นชื้นและกลิ่นโคลนลอยขึ้นมา ใกล้กับเขื่อนมีต้นหลิวสองต้น ต้นหนึ่งแก่และอีกต้นหนึ่งยังอ่อน ลู่เข้าหากันอย่างอ่อนโยน ปิออตร์ มิฮาลิช และวลาซซิทช์ เคยเดินเล่นใกล้จุดนี้เมื่อเพียงสองสัปดาห์ก่อน พร้อมกับฮัมเพลงของเหล่านักศึกษาว่า:

“วัยเยาว์นั้นสูญเปล่า ชีวิตนั้นว่างเปล่า เมื่อหัวใจเย็นชาและไร้รัก”

ช่างเป็นเพลงที่น่าเวทนาเหลือเกิน!

เสียงฟ้าร้องดังขึ้นขณะที่ปิอตร์ มิฮาลิช ควบม้าผ่านกอไม้ ต้นไม้เอนไหวและส่งเสียงสวบสาบตามแรงลม เขาต้องรีบเร่ง จากกอไม้ผ่านทุ่งหญ้าไปยังบ้านของวลาซซิทช์มีระยะทางเพียงสามส่วนสี่ไมล์ สองข้างทางมีต้นเบิร์ชเก่าแก่ ซึ่งมีท่าทางเศร้าสร้อยและอมทุกข์เหมือนกับวลาซซิทช์ผู้เป็นเจ้าของ และดูสูงชะลูดและเก้งก้างเหมือนกับเขา หยดฝนเม็ดโตตกลงบนต้นเบิร์ชและบนยอดหญ้า ลมสงบลงอย่างกะทันหัน และมีกลิ่นดินเปียกกับกลิ่นต้นป็อปลาร์ลอยมา เบื้องหน้าเขาเห็นรั้วบ้านของวลาซซิทช์พร้อมกับแถวต้นอะเคเซียสีเหลือง ซึ่งสูงชะลูดและเก้งก้างเช่นกัน ตรงจุดที่รั้วพังลง เขาพอมองเห็นสวนผลไม้ที่ถูกปล่อยให้รกร้าง

ปิโอตร์ มิคาลิช ไม่ได้นึกถึงแส้ขี่ม้าหรือการตบหน้าในตอนนี้ และไม่รู้ว่าตนจะทำอย่างไรเมื่อถึงบ้านของวลาซิทช์ เขารู้สึกประหม่า รู้สึกหวาดหวั่นทั้งในส่วนของตนเองและน้องสาว และรู้สึกสยดสยองเมื่อคิดว่าจะต้องเผชิญหน้ากับเธอ เธอจะมีท่าทีอย่างไรกับพี่ชาย? ทั้งสองจะคุยอะไรกัน? และเขาควรจะย้อนกลับไปก่อนที่จะสายเกินไปดีหรือไม่? ขณะที่จมอยู่ในความคิดเหล่านี้ เขาควบม้าขึ้นไปตามถนนสายต้นไลม์มุ่งสู่ตัวบ้าน อ้อมผ่านพุ่มดอกไลแลคขนาดใหญ่ และทันใดนั้นเขาก็เห็นวลาซิทช์

วลาซิทช์สวมเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายและรองเท้าบูททรงสูง โน้มตัวไปข้างหน้าโดยไม่สวมหมวกท่ามกลางสายฝน เขากำลังเดินจากมุมบ้านมุ่งหน้าไปยังประตูหน้า โดยมีคนงานคนหนึ่งถือค้อนและกล่องตะปูเดินตามหลังมา พวกเขาคงกำลังซ่อมบานหน้าต่างที่ตีดังปังๆ ตามแรงลม เมื่อเห็นปิโอตร์ มิคาลิช วลาซิทช์ก็หยุดเดิน

“คุณนั่นเอง!” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม “ดีจังเลย”

“ใช่ ผมมาแล้ว อย่างที่คุณเห็น” ปิโอตร์ มิคาลิช กล่าวพลางใช้มือทั้งสองข้างปัดหยดฝนออกจากตัว

“เยี่ยมไปเลย! ผมดีใจมาก” วลาซิทช์กล่าว แต่เขาไม่ได้ยื่นมือออกมา เห็นได้ชัดว่าเขาไม่กล้า จึงรอให้ปิโอตร์ มิคาลิช ยื่นมือออกมาก่อน “ฝนแบบนี้คงจะดีต่อต้นโอ๊ต” เขาพูดพลางมองขึ้นไปบนท้องฟ้า

“นั่นสินะ”

ทั้งสองเดินเข้าไปในบ้านด้วยความเงียบ ทางขวาของโถงทางเดินมีประตูที่นำไปสู่โถงอีกแห่งและต่อไปยังห้องรับแขก ส่วนทางซ้ายเป็นห้องเล็กๆ ซึ่งในฤดูหนาวจะใช้เป็นห้องพักของพ่อบ้าน ปิโอตร์ มิคาลิช และวลาซิทช์เดินเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องนี้

“คุณไปโดนฝนที่ไหนมาล่ะ?”

“ไม่ไกลหรอก ใกล้ๆ บ้านนี่เอง”

ปิโอตร์ มิคาลิช นั่งลงบนเตียง เขารู้สึกยินดีกับเสียงฝนและความมืดสลัวภายในห้อง เพราะมันช่วยให้ความรู้สึกน่าสะพรึงกลัวลดน้อยลง และไม่จำเป็นต้องมองหน้าคู่สนทนา ในใจของเขาไม่มีความโกรธหลงเหลืออยู่เลย มีเพียงความกลัวและความขุ่นเคืองในตัวเอง เขารู้สึกว่าตนเองเริ่มต้นได้ไม่ดี และการมาเยือนครั้งนี้คงไม่มีอะไรคืบหน้า

ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่งและแสร้งทำเป็นตั้งใจฟังเสียงฝน

“ขอบใจนะ เปตรูช่า” วลาซิทช์เริ่มพูดพลางกระแอมในลำคอ “ผมซาบซึ้งใจมากที่คุณยอมมา มันเป็นความใจกว้างและสูงส่งของคุณ ผมเข้าใจ และเชื่อผมเถอะว่าผมเห็นคุณค่าของมัน เชื่อผมนะ”

เขามองออกไปนอกหน้าต่างและพูดต่อขณะยืนอยู่กลางห้อง:

“ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างลับๆ ราวกับว่าพวกเราจงใจปิดบังคุณ ความรู้สึกที่ว่าคุณอาจจะเสียใจและโกรธเคืองเป็นรอยด่างพร้อยในความสุขของพวกเราตลอดหลายวันที่ผ่านมา แต่ขอให้ผมได้ชี้แจง ที่เราเก็บเป็นความลับไม่ใช่เพราะเราไม่ไว้ใจคุณ เริ่มแรกเลย ทุกอย่างมันเกิดขึ้นกะทันหัน ราวกับเป็นแรงผลันที่เกิดขึ้นเอง ไม่มีเวลาให้ปรึกษาหารือกัน อีกทั้งมันเป็นเรื่องส่วนตัวและละเอียดอ่อนมาก จึงเป็นเรื่องลำบากที่จะดึงบุคคลที่สามเข้ามาเกี่ยวข้อง แม้จะเป็นคนที่สนิทสนมอย่างคุณก็ตาม และเหนือสิ่งอื่นใด ในเรื่องทั้งหมดนี้เราเชื่อมั่นในความใจกว้างของคุณ คุณเป็นคนที่มีจิตใจสูงส่งและใจกว้างมาก ผมซาบซึ้งใจอย่างหาที่สุดไม่ได้ หากคุณต้องการชีวิตของผมเมื่อใด โปรดมาเอาไปได้เลย”

วลาซิทช์พูดด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและก้องกังวาน เป็นโทนเสียงราบเรียบสม่ำเสมอ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังตื่นเต้น ปิโอตร์ มิคาลิช รู้สึกว่าถึงตาที่เขาต้องพูด และการนิ่งฟังต่อไปจะทำให้เขากลายเป็นคนโง่ที่ใจกว้างและสูงส่ง ซึ่งนั่นไม่ใช่จุดประสงค์ที่เขามาที่นี่ เขาลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและหอบพร่า:

“ฟังนะ กริกอรี คุณก็รู้ว่าผมชอบคุณ และผมไม่ปรารถนาสามีคนไหนที่จะดีไปกว่านี้สำหรับน้องสาวของผมอีกแล้ว แต่สิ่งที่เกิดขึ้นมันเลวร้ายมาก! มันน่าสยดสยองเกินกว่าจะคิดได้!”

“ทำไมมันถึงน่ากลัวล่ะ” วลาสสิทช์ถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“มันจะน่ากลัวก็ต่อเมื่อเราทำผิด แต่เรื่องนี้ไม่ใช่แบบนั้น”

“ฟังนะ กริกอรี คุณก็รู้ว่าผมไม่มีอคติ แต่ขอพูดตรงๆ นะ ในมุมมองของผม คุณทั้งคู่ต่างทำตัวเห็นแก่ตัว แน่นอนว่าผมจะไม่พูดเรื่องนี้กับพี่สาว เพราะมันจะทำให้เธอเสียใจ แต่คุณควรจะรู้ไว้ว่า คุณแม่ทุกข์ระทมจนบรรยายไม่ได้เลยทีเดียว”

“ใช่ มันน่าเศร้า” วลาสสิทช์ถอนหายใจ “เราคาดการณ์เรื่องนั้นไว้แล้ว เปตรูช่า แต่เราจะทำอะไรได้ล่ะ การที่การกระทำของคนเราสร้างความเจ็บปวดให้ผู้อื่น ไม่ได้พิสูจน์ว่าสิ่งนั้นผิดเสียหน่อย จะทำอย่างไรได้ ทุกย่างก้าวที่สำคัญของชีวิตย่อมต้องสร้างความทุกข์ให้ใครบางคนเสมอ หากคุณออกไปต่อสู้เพื่อเสรีภาพ นั่นก็คงทำให้คุณแม่เสียใจเช่นกัน จะทำอย่างไรได้ ใครก็ตามที่ให้ความสงบสุขของครอบครัวอยู่เหนือสิ่งอื่นใด ย่อมต้องละทิ้งชีวิตแห่งอุดมคติไปโดยสิ้นเชิง”

สายฟ้าแลบวาบที่หน้าต่าง และดูเหมือนว่าแสงไฟนั้นจะเปลี่ยนทิศทางความคิดของวลาสสิทช์ เขานั่งลงข้างเปียตร มิคาลิช และเริ่มพูดในเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่คุยกันอยู่เลย

“ผมมีความเลื่อมใสในตัวพี่สาวของคุณมากนะ เปตรูช่า” เขาเอ่ย “เมื่อก่อนเวลาผมมาหาคุณ ผมรู้สึกราวกับว่ากำลังมุ่งหน้าไปยังศาสนสถานอันศักดิ์สิทธิ์ และผมบูชาซีนาอย่างแท้จริง ตอนนี้ความเลื่อมใสที่ผมมีต่อเธอเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน สำหรับผม เธอเป็นสิ่งที่สูงส่งยิ่งกว่าภรรยา ใช่ สูงส่งกว่า!” วลาสสิทช์โบกมือ “เธอคือสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของผม ตั้งแต่เธอมาอยู่กับผม ผมก้าวเข้าบ้านราวกับก้าวเข้าสู่โบสถ์ เธอเป็นผู้หญิงที่พิเศษ หาได้ยาก และสูงส่งที่สุด!”

“เอาละ เริ่มเพ้อเจ้ออีกแล้ว!” เปียตร มิคาลิช คิดในใจ เขาไม่ชอบคำว่า “ผู้หญิง”

“ทำไมคุณไม่หย่าร้างให้ถูกต้องไปเลยล่ะ” เขาถาม “ภรรยาของคุณต้องการเงินเท่าไหร่สำหรับการหย่า”

“เจ็ดหมื่นห้าพัน”

“ค่อนข้างเยอะนะ แต่ถ้าเราลองเจรจากับเธอดูละ”

“เธอจะไม่ยอมลดให้แม้แต่เพนนีเดียว เธอเป็นผู้หญิงที่ร้ายกาจเหลือเกิน พี่ชาย” วลาสสิทช์ทอดถอนใจ “ผมไม่เคยเล่าเรื่องเธอให้พี่ฟังมาก่อน เพราะแค่คิดถึงเธอก็ไม่สบายใจแล้ว แต่ในเมื่อเรื่องมันขึ้นมาแล้ว ผมจะเล่าให้ฟัง ผมแต่งงานกับเธอด้วยอารมณ์ชั่ววูบ เป็นแรงผลักดันที่สูงส่งและมีเกียรติยิ่งนัก นายทหารผู้บังคับกองพันในกรมของเรา—ถ้าพี่อยากฟังรายละเอียดนะ—แอบมีความสัมพันธ์กับเด็กสาววัยสิบแปด พูดให้ชัดก็คือ เขาล่อลวงเธอ อยู่กินกันสองเดือนแล้วก็ทิ้งเธอไป เธอตกอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่มาก พี่ชาย เธออับอายเกินกว่าจะกลับไปหาพ่อแม่ อีกอย่าง พวกเขาคงไม่ยอมรับเธอกลับไป คนรักทิ้งเธอไปแล้ว เธอไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องไปที่ค่ายทหารและขายตัว นายทหารคนอื่นๆ ในกรมต่างรู้สึกโกรธแค้น พวกเขาก็ไม่ใช่ว่าจะเป็นนักบุญอะไรนักหรอก

แต่ความต่ำช้าครั้งนี้มันเด่นชัดเกินไป อีกอย่าง ไม่มีใครในกรมที่ทนหมอนั่นได้ และเพื่อจะแก้เผ็ดเขา พี่เข้าใจไหม พวกหมวดและร้อยตรีที่โกรธแค้นจึงเริ่มรวบรวมเงินบริจาคให้เด็กสาวผู้โชคร้ายคนนั้น และเมื่อพวกเราที่เป็นนายทหารชั้นผู้น้อยมารวมตัวกันและเริ่มบริจาคเงินคนละห้าหรือสิบรูเบิล ผมก็เกิดแรงบันดาลใจขึ้นมาทันที ผมรู้สึกว่านี่เป็นโอกาสที่จะได้ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ผมรีบไปหาเด็กสาวคนนั้นและแสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างกระตือรือร้น และในขณะที่ผมกำลังเดินทางไปหาเธอ และในขณะที่ผมพูดกับเธอ ผมก็รักเธออย่างแรงกล้าในฐานะผู้หญิงที่ถูกดูหมิ่นและถูกทำร้าย ใช่… แล้วหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ผมก็ขอเธอแต่งงาน ผู้พันและเพื่อนร่วมงานคิดว่าการแต่งงานของผมนั้นไม่เหมาะสมกับเกียรติของนายทหาร นั่นยิ่งกระตุ้นผมมากขึ้นกว่าเดิม ผมเขียนจดหมายฉบับยาว พี่รู้ไหม ในนั้นผมพิสูจน์ว่าการกระทำของผมควรถูกจารึกไว้ในพงศาวดารของกรมด้วยตัวอักษรทองคำ และอะไรประมาณนั้น ผมส่งจดหมายฉบับนั้นไปให้ผู้พันและส่งสำเนาให้เพื่อนร่วมงานด้วย

แน่นอนว่าตอนนั้นผมตื่นเต้นมาก และย่อมเลี่ยงไม่ได้ที่จะใช้ถ้อยคำหยาบคาย ผมถูกสั่งให้ลาออกจากกรม ผมมีฉบับร่างเก็บไว้ที่ไหนสักแห่ง วันหลังผมจะเอามาให้พี่อ่าน มันถูกเขียนขึ้นด้วยความรู้สึกอันเปี่ยมล้น พี่จะได้เห็นว่าผมเคยสัมผัสกับความรู้สึกที่สูงส่งและสง่างามเพียงใด ผมลาออกจากตำแหน่งและย้ายมาที่นี่กับภรรยา พ่อของผมทิ้งหนี้สินไว้เล็กน้อย ผมไม่มีเงิน และตั้งแต่วันแรก ภรรยาของผมก็เริ่มทำความรู้จักกับผู้คน แต่งตัวฉูดฉาด และเล่นไพ่ จนผมต้องเอาที่ดินไปจำนอง เธอใช้ชีวิตสำมะเลเทเมา พี่เข้าใจใช่ไหม และพี่เป็นเพื่อนบ้านเพียงคนเดียวที่ไม่ได้เป็นชู้กับเธอ หลังจากผ่านไปสองปี ผมยอมมอบทุกอย่างที่มีให้เธอเพื่อให้เธอปล่อยผมเป็นอิสระ แล้วเธอก็จากไปอยู่ในเมือง ใช่… และตอนนี้ผมต้องจ่ายเงินให้เธอปีละหนึ่งพันสองร้อยรูเบิล เธอเป็นผู้หญิงที่ร้ายกาจเหลือเกิน!

พี่ชาย มีแมลงวันชนิดหนึ่งที่วางไข่ไว้บนหลังแมงมุมจนแมงมุมสลัดมันไม่ออก ตัวอ่อนจะเกาะติดกับแมงมุมและสูดเลือดจากหัวใจของมัน ผู้หญิงคนนี้ก็เกาะติดผมและสูดเลือดจากหัวใจของผมแบบนั้นแหละ เธอเกลียดและดูถูกผมที่โง่เขลา ซึ่งก็คือการแต่งงานกับผู้หญิงอย่างเธอ ความเป็นสุภาพบุรุษของผมในสายตาเธอนั้นช่างน่าสมเพช ‘คนฉลาดเขาทิ้งฉัน’ เธอพูด ‘แต่คนโง่กลับมาเก็บฉันไป’ ในความคิดของเธอ ไม่มีใครนอกจากไอ้โง่ที่น่าเวทนาจะทำอย่างที่ผมทำได้ และนั่นเป็นสิ่งที่ขมขื่นจนผมแทบทนไม่ได้ พี่ชาย โดยรวมแล้ว ผมขอพูดแทรกไว้ตรงนี้ว่า โชคชะตาช่างใจร้ายกับผมเหลือเกิน ใจร้ายเหลือเกิน”

ปิออตร์ มิฮาลิช ฟังวลาซซิทช์แล้วเกิดความฉงนสงสัยว่ามีสิ่งใดในตัวชายผู้นี้ที่ทำให้พี่สาวของเขาหลงเสน่ห์ได้ถึงเพียงนั้น เขาไม่ใช่คนหนุ่ม—อายุสี่สิบเอ็ดปีแล้ว—รูปร่างผอมเกร็ง สูงชะลูด หน้าอกแคบ จมูกยาว และมีผมหงอกแซมในเครา เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบเอื่อยเฉื่อย มีรอยยิ้มที่ดูอมโรค และโบกไม้โบกมืออย่างเกอะกังยามพูดจา เขาไม่มีทั้งสุขภาพที่ดี ไม่มีกิริยาท่าทางที่สง่างามสมชาย ไม่มีความฉลาดทางสังคม และไม่มีความร่าเริง ทั้งรูปลักษณ์ภายนอกทั้งหมดของเขามีบางอย่างที่ดูจืดชืดและไร้จุดเด่น เขาแต่งตัวไร้รสนิยม สิ่งแวดล้อมรอบตัวดูหดหู่ เขาไม่สนใจกวีนิพนธ์หรือจิตรกรรมเพราะสิ่งเหล่านั้น “ไม่มีคำตอบให้แก่คำถามแห่งยุคสมัย”—นั่นคือเขาไม่เข้าใจมัน ส่วนดนตรีก็ไม่อาจสะเทือนใจเขาได้ เขาเป็นเกษตรกรที่ยากจน

ที่ดินของเขาอยู่ในสภาพทรุดโทรมและถูกจำนองไว้ เขาต้องจ่ายดอกเบี้ยร้อยละสิบสองสำหรับการจำนองครั้งที่สอง และยังมีหนี้สินส่วนตัวอีกหนึ่งหมื่นรูเบิล เมื่อถึงกำหนดชำระดอกเบี้ยจำนองหรือต้องส่งเงินให้ภรรยา เขาจะเที่ยวขอหยิบยืมเงินจากทุกคนด้วยท่าทางลนลานราวกับว่าบ้านกำลังถูกไฟไหม้ และในขณะที่กำลังขาดสติเช่นนั้น เขาก็จะยอมขายฟืนที่เก็บไว้ใช้ตลอดฤดูหนาวทั้งหมดในราคาห้ารูเบิล และขายกองฟางในราคาสามรูเบิล แล้วจึงสั่งให้สับรั้วสวนหรือโครงปลูกแตงกวาเก่าๆ เพื่อนำมาเผาในเตาผิง ทุ่งหญ้าของเขาถูกหมูทำลายจนยับเยิน ฝูงปศุสัตว์ของชาวนาเดินร่อนเร่เข้าไปในพุ่มไม้ในป่าของเขา และทุกๆ ปี ต้นไม้เก่าแก่ก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ มีรังผึ้งและถังสนิมเขรอะวางระเกะระกะอยู่ในสวนและสวนครัว เขาไม่มีทั้งพรสวรรค์ ความสามารถ หรือแม้แต่สมรรถภาพพื้นฐานในการใช้ชีวิตเหมือนคนทั่วไป ในด้านการดำเนินชีวิตจริง เขาเป็นชายที่อ่อนแอ ซื่อจนเกินไป ถูกหลอกและถูกโกงได้ง่าย จนชาวนาต่างเรียกเขาว่า “คนซื่อ” ด้วยเหตุผลที่สมควร

เขาเป็นพวกเสรีนิยม และในเขตนั้นถูกมองว่าเป็นพวก “แดง” ทว่าแม้แต่ความก้าวหน้าของเขาก็ยังน่าเบื่อ ความคิดที่เป็นอิสระของเขานั้นไม่มีทั้งความแปลกใหม่หรือพลังที่ขับเคลื่อนผู้คน ไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกขยะแขยง ความโกรธแค้น หรือความปลาบปลื้ม เขามักจะแสดงออกในโทนเดิมๆ เสมอ ซึ่งดูไร้จิตวิญญาณและไร้ประสิทธิผล แม้ในยามที่กระตือรือร้นอย่างแรงกล้า เขาก็ไม่เคยเงยหน้าหรือยืนตัวตรง แต่สิ่งที่น่าเบื่อที่สุดคือ เขาสามารถถ่ายทอดแม้กระทั่งความคิดที่ดีและประเสริฐที่สุดของตนให้กลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญและล้าสมัยได้ มันทำให้หวนนึกถึงบางสิ่งที่เคยอ่านมานานแล้ว ยามที่เขาเริ่มร่ายยาวด้วยท่าทางที่ดูลุ่มลึกถึงช่วงเวลาที่สูงส่งและสง่างามของตน หรือถึงปีที่รุ่งโรจน์ที่สุดในชีวิต หรือยามที่เขาเพ้อฝันถึงคนรุ่นใหม่ ซึ่งก้าวล้ำหน้าสังคมเสมอมาและยังคงเป็นเช่นนั้น หรือยามที่เขาด่าทอชาวรัสเซียที่สวมชุดคลุมอาบน้ำตั้งแต่อายุสามสิบและลืมเลือนหลักการของสถาบันการศึกษาที่ตนจบมา หากคุณค้างคืนกับเขา เขาจะวางหนังสือของปิสซาเรฟหรือดาร์วินไว้บนโต๊ะข้างเตียงของคุณ และหากคุณบอกว่าอ่านแล้ว เขาก็จะไปหยิบหนังสือของโดโบรลูบอฟมาให้แทน

ในเขตนี้ สิ่งนี้ถูกเรียกว่าการคิดแบบเสรี และผู้คนจำนวนมากมองว่าการคิดแบบเสรีนี้เป็นเพียงความแปลกประหลาดที่ไร้เดียงสาและไม่เป็นอันตราย ทว่ามันกลับทำให้เขาทุกข์ระทมอย่างลึกซึ้ง สำหรับเขาแล้ว มันคือตัวหนอนที่เขาเพิ่งกล่าวถึง ซึ่งได้เกาะกินและสูบเลือดเนื้อในชีวิตของเขา ในอดีตของเขาเคยมีการแต่งงานที่ประหลาดในแบบของดอสโตเยฟสกี มีจดหมายยาวเหยียดและสำเนาที่เขียนด้วยลายมือยุ่งเหยิงจนอ่านไม่ออกแต่เปี่ยมด้วยความรู้สึก มีความเข้าใจผิด การอธิบาย และความผิดหวังที่ไม่สิ้นสุด

จากนั้นก็เป็นหนี้สิน การจำนองครั้งที่สอง เงินเลี้ยงดูภรรยา การหยิบยืมเงินรายเดือน และทั้งหมดนี้ไม่ได้ก่อประโยชน์แก่ใครเลย ไม่ว่าจะเป็นตัวเขาเองหรือผู้อื่น และในปัจจุบันก็เช่นเดียวกับในอดีต เขายังคงอยู่ในอาการกระวนกระวาย คอยสอดส่องหาการกระทำที่กล้าหาญ และสอดเรื่องของคนอื่น เช่นเดียวกับเมื่อก่อนที่ทุกครั้งที่มีโอกาส จะต้องมีจดหมายยาวเหยียดและสำเนา การสนทนาที่น่าเบื่อหน่ายและซ้ำซากเกี่ยวกับชุมชนในหมู่บ้าน หรือการฟื้นฟูหัตถกรรม หรือการจัดตั้งโรงงานผลิตชีส ซึ่งเป็นการสนทนาที่คล้ายคลึงกันราวกับว่าเขาไม่ได้เตรียมการไว้ในสมองที่มีชีวิต แต่ผ่านกระบวนการทางกลไกบางอย่าง และท้ายที่สุดก็คือเรื่องอื้อฉาวกับซีนาที่มองไม่เห็นจุดสิ้นสุดนี้!

ในขณะเดียวกัน ซีนานั้นยังสาว เธออายุเพียงยี่สิบสองปี หน้าตาสะสวย สง่างาม และร่าเริง เธอชอบหัวเราะ ช่างพูด ชอบโต้เถียง และเป็นนักดนตรีที่เปี่ยมด้วยแพสชัน เธอมีรสนิยมดีในเรื่องการแต่งกาย เฟอร์นิเจอร์ และหนังสือ และในบ้านของเธอเอง เธอคงไม่ทนอยู่ในห้องแบบนี้ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นรองเท้าบูทและวอดก้าราคาถูก เธอเองก็มีความคิดที่ก้าวหน้า แต่ในการคิดแบบเสรีของเธอนั้น สัมผัสได้ถึงพลังงานที่ล้นปรี่ ความทะนงตัวของหญิงสาวที่ยังวัยเยาว์ แข็งแรง และมีชีวิตชีวา ผู้ปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะดีกว่าและโดดเด่นกว่าผู้อื่น… เกิดอะไรขึ้นกันแน่ที่ทำให้เธอตกหลุมรักวลาสสิตช์?

“เขาคือดอน กิโฆเต้ เป็นพวกคลั่งไคล้ที่ดื้อรั้น เป็นคนเสียสติ” เปียตร์ มิคาลิช คิด “และเธอก็อ่อนไหว ยอมคน และใจอ่อนเหมือนกับฉัน… เธอและฉันต่างยอมจำนนได้ง่ายโดยไม่มีการขัดขืน เธอรักเขา แต่ถึงอย่างนั้น ฉันเองก็รักเขาเช่นกันไม่ว่าอย่างไรก็ตาม”

เปียตร์ มิคาลิช ถือว่าวลาสสิตช์เป็นคนดีและตรงไปตรงมา แต่คับแคบและมองโลกด้านเดียว ในความปั่นป่วนและความทุกข์ทรมานของเขา และในความเป็นจริงคือตลอดทั้งชีวิตของเขา เขาไม่เห็นเป้าหมายที่สูงส่งใดๆ ไม่ว่าจะเป็นเป้าหมายระยะสั้นหรือระยะยาว เขาไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความเบื่อหน่ายและความไร้ความสามารถในการดำเนินชีวิต การเสียสละตนเองและสิ่งที่วลาสสิตช์เรียกว่าการกระทำที่กล้าหาญหรือแรงผลักดันอันสูงส่ง ดูเป็นเรื่องการสิ้นเปลืองกำลังโดยเปล่าประโยชน์ เป็นการยิงปืนลมที่ไม่มีความจำเป็นซึ่งผลาญดินปืนไปเป็นจำนวนมาก และความเชื่ออย่างบ้าคลั่งของวลาสสิตช์ในความสูงส่งและไร้ที่ติอย่างยิ่งยวดของวิธีคิดของตนเองนั้น ทำให้เขารู้สึกว่ามันช่างไร้เดียงสาและถึงขั้นผิดปกติ และความจริงที่ว่าตลอดชีวิตของวลาสสิตช์สามารถนำเรื่องไร้สาระมาปะปนกับเรื่องสูงส่งได้ การที่เขาแต่งงานอย่างโง่เขลาแล้วมองว่ามันเป็นการกระทำที่กล้าหาญ และหลังจากนั้นก็มีความสัมพันธ์กับผู้หญิงคนอื่นแล้วถือว่านั่นคือชัยชนะของแนวคิดบางอย่าง เป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้เลย

อย่างไรก็ตาม เปียตร์ มิคาลิช ก็เอ็นดูวลาสสิตช์ เขารู้สึกถึงอำนาจบางอย่างในตัวชายผู้นี้ และด้วยเหตุผลบางประการ เขาไม่เคยทำใจขัดแย้งกับวลาสสิตช์ได้เลย

วลาสสิตช์นั่งลงใกล้เขามากเพื่อพูดคุยกันในความมืด โดยมีเสียงฝนตกเป็นเครื่องประกอบ และเขาได้กระแอมในลำคอเพื่อเป็นสัญญาณเริ่มต้นการพูดเรื่องยาวเหยียด เช่น ประวัติการแต่งงานของเขา แต่สำหรับเปียตร์ มิคาลิช แล้ว การนั่งฟังเขานั้นเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ เขาทรมานด้วยความคิดที่ว่าเขาจะได้พบกับน้องสาวในไม่ช้านี้

“ใช่ คุณโชคร้าย” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “แต่ขออภัยเถิด เรากำลังออกนอกเรื่องกันอยู่ นั่นไม่ใช่สิ่งที่เรากำลังพูดถึง”

“ใช่ ใช่ ถูกต้องที่สุด เอาละ เรากลับมาเข้าเรื่องกันเถอะ” วลาสสิตช์กล่าวพลางลุกขึ้นยืน “ผมบอกคุณนะ เปตรูชา มโนธรรมของเราบริสุทธิ์ เราไม่ได้แต่งงานกันตามกฎหมาย แต่ผมไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าการครองคู่ของเรานั้นถูกต้องสมบูรณ์ทุกประการ คุณมีแนวคิดเสรีเช่นเดียวกับผม และนับเป็นโชคดีที่เราไม่มีความเห็นขัดแย้งกันในเรื่องนี้ ส่วนเรื่องอนาคต คุณไม่ควรต้องกังวล ผมจะทำงานหามรุ่งหามค่ำด้วยหยาดเหงื่อแรงกาย—อันที่จริง ผมจะทุ่มเททุกความสามารถเพื่อให้ซีนาได้มีความสุข ชีวิตของเธอจะต้องวิเศษที่สุด!

คุณอาจจะถามว่าผมจะทำได้หรือ ผมทำได้แน่นอน พี่ชาย! เมื่อคนเราอุทิศทุกนาทีให้กับเป้าหมายเดียว การบรรลุวัตถุประสงค์นั้นย่อมไม่ใช่เรื่องยาก แต่เราไปหาซีนาเถอะ เธอคงจะดีใจที่ได้พบคุณ”

หัวใจของปิออตร์ มิคาลิตช์ เริ่มเต้นรัว เขาลุกขึ้นเดินตามวลาสสิตช์ออกไปยังโถงทางเดิน และจากที่นั่นเข้าสู่ห้องรับแขก ในห้องอันกว้างขวางและมืดสลัวนั้นไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากเปียโนหลังหนึ่งและเก้าอี้เก่าๆ เรียงรายเป็นแถวยาว ประดับประดาด้วยทองแดง ซึ่งไม่เคยมีใครนั่ง มีเทียนเล่มหนึ่งจุดสว่างอยู่บนเปียโน จากห้องรับแขกพวกเขาเดินเงียบๆ เข้าไปยังห้องรับประทานอาหาร ห้องนี้ก็กว้างขวางและไร้ความสะดวกสบายเช่นกัน ตรงกลางห้องมีโต๊ะกลมแบบต่อแผ่นได้สองส่วน ขาโต๊ะหนาหกขา และมีเทียนเพียงเล่มเดียว นาฬิกาในตู้ไม้มาฮอกกานีหลังใหญ่ที่ดูคล้ายหิ้งพระบอกเวลาบ่ายสองโมงครึ่ง

วลาสสิตช์เปิดประตูเข้าไปยังห้องถัดไปแล้วเอ่ยว่า

“ซีนา เปตรูชามาเยี่ยมเรา!”

ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าเร่งรีบ และซีนาเดินเข้ามาในห้องรับประทานอาหาร เธอรูปร่างสูง เจ้าเนื้อ และผิวซีดมาก และเช่นเดียวกับครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นเธอที่บ้าน เธอกำลังสวมกระโปรงสีดำและเสื้อเบลาส์สีแดง พร้อมด้วยหัวเข็มขัดขนาดใหญ่ที่สายรัดเอว เธอโอบแขนข้างหนึ่งรอบตัวพี่ชายและจุมพิตที่ขมับของเขา

“พายุแรงเหลือเกิน!” เธอกล่าว “กริกอรีออกไปที่ไหนสักแห่ง ทิ้งให้ฉันอยู่ในบ้านเพียงลำพัง”

เธอไม่มีท่าทีขัดเขิน และมองพี่ชายด้วยความเปิดเผยและจริงใจเหมือนตอนอยู่ที่บ้าน เมื่อมองเธอ ปิออตร์ มิคาลิตช์ ก็คลายความประหม่าลงเช่นกัน

“แต่คุณไม่กลัวพายุไม่ใช่หรือ” เขาเอ่ยพลางนั่งลงที่โต๊ะ

“ไม่หรอกค่ะ” เธอตอบ “แต่ที่นี่ห้องกว้างมาก บ้านก็เก่า และเวลาฟ้าร้อง ทุกอย่างจะสั่นสะเทือนเหมือนตู้ที่เต็มไปด้วยเครื่องถ้วยชามเลยล่ะ โดยรวมแล้วมันเป็นบ้านที่มีเสน่ห์มาก” เธอพูดต่อพลางนั่งลงตรงข้ามกับพี่ชาย “ทุกห้องมีความทรงจำที่น่ารื่นรมย์ ลองนึกดูสิคะ ในห้องของฉัน คุณปู่ของกริกอรีเคยยิงตัวตายที่นั่น”

“ในเดือนสิงหาคม เราจะมีเงินปรับปรุงบ้านพักในสวน” วลาสสิตช์กล่าว

“ไม่รู้ทำไม เวลาฟ้าร้องฉันมักจะนึกถึงคุณปู่คนนั้น” ซีนากล่าวต่อ “และในห้องรับประทานอาหารห้องนี้ ก็เคยมีคนถูกโบยจนตายด้วย”

“นั่นเป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน” วลาสสิตช์กล่าวพลางจ้องมองปิออตร์ มิคาลิช ด้วยดวงตาเบิกกว้าง “ราวๆ ช่วงทศวรรษที่สี่ ที่นี่เคยถูกเช่าโดยชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งชื่อโอลิวิเยร์ ตอนนี้ภาพวาดของลูกสาวเขายังคงวางอยู่ในห้องใต้หลังคา เธอเป็นเด็กสาวที่สวยมาก โอลิวิเยร์คนนี้ พ่อของผมเล่าให้ฟังว่า เขาดูแคลนชาวรัสเซียว่าโง่เขลาและปฏิบัติกับพวกเขาด้วยการเยาะเย้ยอย่างทารุณ ยกตัวอย่างเช่น เขาบังคับให้บาทหลวงต้องเดินโดยไม่สวมหมวกในระยะครึ่งไมล์รอบบ้านของเขา และสั่งให้ตีระฆังโบสถ์เมื่อครอบครัวโอลิวิเยร์ขับรถผ่านหมู่บ้าน

ส่วนพวกทาสและผู้ต่ำต้อยในโลกนี้ แน่นอนว่าเขาปฏิบัติด้วยความให้เกียรติน้อยยิ่งกว่านั้นอีก ครั้งหนึ่งมีบุตรชายผู้ซื่อบริสุทธิ์ของรัสเซียผู้พเนจรเดินทางมาตามถนนสายนี้ มีลักษณะคล้ายกับโฮมา บรูต นักศึกษาเทววิทยาในเรื่องของโกโกล เขาขอพักค้างคืนหนึ่งคืน ได้สร้างความพึงพอใจแก่พวกผู้ดูแลที่ดิน และได้รับงานให้ทำในสำนักงานของคฤหาสน์ เรื่องนี้มีเล่าขานกันหลายกระแส บางคนบอกว่านักศึกษาเทววิทยาคนนั้นปลุกระดมชาวนา บางคนก็บอกว่าลูกสาวของโอลิวิเยร์ตกหลุมรักเขา ผมไม่รู้ว่าเรื่องไหนจริง

แต่มีเพียงเรื่องเดียวที่แน่ชัดคือ เย็นวันหนึ่งโอลิวิเยร์เรียกเขาเข้ามาที่นี่และซักไซ้ไล่เลียง จากนั้นก็สั่งให้โบยตี คุณรู้ไหม เขานั่งอยู่ที่โต๊ะตัวนี้ ดื่มไวน์แคลเร็ต ในขณะที่พวกเด็กเลี้ยงม้าโบยตีชายคนนั้น เขาคงพยายามจะเค้นเอาอะไรบางอย่างจากปากชายผู้นั้น พอใกล้รุ่งเช้านักศึกษาเทววิทยาก็สิ้นใจเพราะการทรมานและศพก็ถูกซ่อนไว้ ว่ากันว่าถูกโยนลงในบ่อน้ำของโคลโตวิช มีการไต่สวนเกิดขึ้น แต่ชาวฝรั่งเศสคนนั้นจ่ายเงินหลายพันให้แก่ผู้มีอำนาจบางคนแล้วก็จากไปที่แอลซัส พอดีว่าสัญญาเช่าของเขาหมดลงในตอนนั้น เรื่องจึงจบลงเพียงเท่านี้”

“ช่างสารเลวนัก!” ซีนากล่าวพร้อมกับตัวสั่นสะท้าน

“พ่อของผมจำโอลิวิเยร์และลูกสาวของเขาได้ดี ท่านมักจะบอกว่าเธอสวยโดดเด่นและมีนิสัยแปลกประหลาด ผมคิดว่านักศึกษาเทววิทยาคนนั้นคงทำทั้งสองอย่าง คือทั้งปลุกระดมชาวนาและชนะใจลูกสาวของเขา บางทีเขาอาจจะไม่ใช่นักศึกษาเทววิทยาเลย แต่เป็นใครบางคนที่เดินทางมาโดยปกปิดตัวตน”

ซีนากลายเป็นคนครุ่นคิด เรื่องของนักศึกษาเทววิทยาและหญิงสาวชาวฝรั่งเศสผู้เลอโฉมได้พัดพาจินตนาการของเธอให้ล่องลอยไปไกล ปิออตร์ มิคาลิช รู้สึกว่าเธอไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อยในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา เว้นแต่ว่าเธอจะดูซีดเซียวลงเล็กน้อย เธอดูสงบนิ่งและเป็นปกติเหมือนเช่นเคย ราวกับว่าเธอมาเยี่ยมวลาสสิตช์พร้อมกับพี่ชายของเธอ แต่ปิออตร์ มิคาลิช รู้สึกว่ามีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างเกิดขึ้นในตัวเขา เมื่อก่อนตอนที่เธอยังอยู่ที่บ้าน เขาจะพูดกับเธอเรื่องอะไรก็ได้ แต่ตอนนี้เขากลับไม่กล้าแม้แต่จะถามคำถามง่ายๆ ว่า “คุณชอบที่นี่ไหม”

คำถามนั้นดูเก้อเขินและไม่จำเป็น น่าจะเป็นความเปลี่ยนแปลงแบบเดียวกันนี้ที่เกิดขึ้นกับเธอด้วย เธอไม่รีบร้อนที่จะเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปเรื่องแม่ เรื่องบ้าน หรือความสัมพันธ์ของเธอกับวลาสสิตช์ เธอไม่ได้ปกป้องตัวเอง ไม่ได้บอกว่าการอยู่กินกันโดยไม่แต่งงานนั้นดีกว่าการแต่งงานในโบสถ์ เธอไม่มีท่าทีตื่นตระหนก และจมดิ่งอยู่กับเรื่องราวของโอลิวิเยร์อย่างสงบ… แล้วทำไมจู่ๆ พวกเขาถึงเริ่มคุยเรื่องโอลิวิเยร์กันขึ้นมานะ?

“คุณทั้งสองคนตัวเปียกฝนหมดเลย” ซีนากล่าวพร้อมรอยยิ้มสดใส เธอรู้สึกประทับใจในจุดที่เหมือนกันระหว่างพี่ชายของเธอกับวลาสสิตช์

และการที่ปิโอตร์ มิคาลิช รู้สึกถึงความขมขื่นและสยดสยองทั้งหมดในสถานะของตน เขาหวนคิดถึงบ้านที่ถูกทิ้งร้าง เปียโนที่ปิดสนิท และห้องเล็กๆ อันสว่างไสวของซีนาซึ่งบัดนี้ไม่มีใครย่างกรายเข้าไป เขาคิดว่าไม่มีรอยเท้าเล็กๆ บนทางเดินในสวน และไม่มีใครหัวเราะร่าเริงออกไปอาบน้ำก่อนมื้อน้ำชา สิ่งที่เขายึดเหนี่ยวไว้มากขึ้นเรื่อยๆ นับแต่เยาว์วัย สิ่งที่เขาหลงรักที่จะคิดถึงยามเมื่อต้องนั่งในห้องเรียนที่อบอ้าวหรือในห้องบรรยาย—ความสดใส ความบริสุทธิ์ และความปรีดา ทุกสิ่งที่เคยเติมเต็มบ้านด้วยชีวิตและแสงสว่าง ได้จากไปโดยไม่มีวันหวนคืน ได้เลือนหาย และถูกปะปนไปกับเรื่องราวหยาบกระด้างและงุ่มง่ามของนายทหารกองพันคนหนึ่ง ร้อยโทผู้กล้าหาญ หญิงแพศยา และคุณปู่ที่ยิงตัวตาย… และการจะเริ่มพูดถึงมารดาหรือคิดว่าอดีตจะสามารถหวนคืนมาได้นั้น ย่อมหมายถึงการไม่เข้าใจในสิ่งที่ประจักษ์ชัด

ดวงตาของปิโอตร์ มิคาลิช เอ่อล้นด้วยน้ำตา และมือที่วางอยู่บนโต๊ะเริ่มสั่นเทา ซีนารู้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ และดวงตาของเธอก็เป็นประกายและดูแดงก่ำเช่นกัน

“กริกอรี มานี่สิ” เธอพูดกับวลาซซิทช์

ทั้งสองเดินเลี่ยงไปยังหน้าต่างและเริ่มกระซิบกระซาบกันบางอย่าง จากท่าทางที่วลาซซิทช์โน้มตัวลงหาเธอ และวิธีที่เธอมองเขา ปิโอตร์ มิคาลิช ตระหนักได้อีกครั้งว่าทุกอย่างจบสิ้นลงอย่างไม่อาจแก้ไขได้ และไม่มีประโยชน์ที่จะพูดถึงสิ่งใดอีก ซีนาเดินออกจากห้องไป

“เอาละ พี่ชาย!” วลาซซิทช์เริ่มพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง พร้อมกับถูมือและยิ้ม “เมื่อครู่ผมเรียกชีวิตของเราว่าความสุข แต่นั่นเป็นเพียงการใช้โวหารทางกวีเท่านั้น ในความเป็นจริง ที่ผ่านมายังไม่มีความรู้สึกถึงความสุขเลย ซีนาคิดถึงพี่และคุณแม่ตลอดเวลา และเธอก็เป็นกังวล เมื่อมองเธอ ผมเองก็รู้สึกกังวลไปด้วย เธอมีธรรมชาติที่กล้าหาญและเป็นอิสระ แต่พี่ก็รู้ว่ามันยากหากไม่คุ้นเคย และเธอยังเด็กด้วย พวกคนรับใช้เรียกเธอว่า ‘คุณหนู’ มันดูเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่มันทำให้เธอเสียใจ เรื่องมันเป็นอย่างนี้แหละ พี่ชาย”

ซีนาถือจานสตรอว์เบอร์รีเข้ามา ตามด้วยสาวใช้ตัวเล็กๆ ที่ดูหงอยเหงาและนอบน้อม เธอวางเหยือกนมลงบนโต๊ะและก้มศีรษะคำนับอย่างต่ำที่สุด เธอมีบางอย่างในตัวที่สอดคล้องกับเฟอร์นิเจอร์เก่าๆ บางสิ่งที่ดูแข็งทื่อและหดหู่

เสียงฝนหยุดลงแล้ว ปิโอตร์ มิคาลิช ทานสตรอว์เบอร์รีในขณะที่วลาซซิทช์และซีนามองเขาอย่างเงียบงัน ช่วงเวลาของการสนทนาที่เลี่ยงไม่ได้แต่ไร้ประโยชน์กำลังใกล้เข้ามา และทั้งสามต่างรู้สึกถึงภาระนั้น ดวงตาของปิโอตร์ มิคาลิช เอ่อล้นด้วยน้ำตาอีกครั้ง เขาผลักจานออกและบอกว่าเขาต้องกลับบ้านแล้ว มิฉะนั้นจะสาย และฝนอาจจะตกอีกครั้ง ถึงเวลาที่มารยาททางสังคมกำหนดให้ซีนาต้องพูดถึงคนที่บ้านและชีวิตใหม่ของเธอ

“ที่บ้านเป็นอย่างไรบ้างคะ” เธอถามอย่างรวดเร็ว และใบหน้าซีดเซียวของเธอก็สั่นระริก “คุณแม่เป็นอย่างไรบ้าง”

“เธอรู้ว่าคุณแม่เป็นอย่างไร…” ปิโอตร์ มิคาลิช พูดโดยไม่มองเธอ

“เปตรูชา พี่คิดทบทวนเรื่องที่เกิดขึ้นมามากแล้ว” เธอพูดพร้อมกับจับแขนเสื้อของพี่ชาย และเขารู้ว่ามันยากเพียงใดสำหรับเธอที่จะพูด “พี่คิดมามากแล้ว บอกฉันทีว่า เราจะหวังให้คุณแม่ยอมรับกริกอรี… และสถานการณ์ทั้งหมดนี้ได้หรือไม่ ในสักวันหนึ่ง”

เธอยืนชิดกับพี่ชาย สบตากับเขา และเขาก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าเธอสวยเหลือเกิน และดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยสังเกตเห็นเรื่องนี้มาก่อน อีกทั้งเขายังรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่ไร้เหตุผลสิ้นดีที่น้องสาวของเขา ผู้ซึ่งช่างเหมือนมารดาเหลือเกิน ทั้งได้รับการประคบประหงมและดูสง่างาม กลับต้องมาอาศัยอยู่กับวลาสสิทช์ในบ้านของวลาสสิทช์ ร่วมกับคนรับใช้ที่ท่าทางแข็งทื่อและโต๊ะหกขา—ในบ้านที่เคยมีคนถูกเฆี่ยนจนตาย และเธอก็ไม่ได้กลับบ้านไปกับเขา แต่กลับจะพักค้างคืนอยู่ที่นี่

“พี่ว่านะแม่” เขาเอ่ยขึ้นโดยไม่ตอบคำถามของเธอ “พี่คิดว่าแม่ควรจะ… ทำอะไรสักอย่าง ขอโทษเธอหรืออะไรทำนองนั้น…”

“แต่การขอโทษก็หมายความว่าเราแสร้งทำเป็นว่าเราทำผิด ฉันยอมโกหกเพื่อให้แม่สบายใจได้ แต่มันคงไม่นำไปสู่สิ่งใดหรอก ฉันรู้จักแม่ดี เอาเถอะ อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด!” ซีน่ากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้นเมื่อเรื่องที่น่าอึดอัดใจที่สุดได้ถูกพูดออกไปแล้ว “เราจะรอสักห้าปี สิบปี และอดทนไว้ แล้วแต่พระประสงค์ของพระเจ้าเถิด”

เธอควงแขนพี่ชาย และเมื่อเดินผ่านโถงทางเดินที่มืดมิด เธอก็เบียดชิดกับเขา พวกเขาเดินออกไปที่ขั้นบันได ปิออตร์ มิฮาลิช กล่าวลา ขึ้นม้า แล้วเริ่มออกเดินช้าๆ โดยมีซีน่าและวลาสสิทช์เดินตามมาส่งครู่หนึ่ง บรรยากาศรอบกายเงียบสงบและอบอุ่น มีกลิ่นหญ้าแห้งหอมรัญจวน ดาวดวงน้อยทอแสงระยิบระยับท่ามกลางหมู่เมฆ สวนเก่าของวลาสสิทช์ซึ่งเคยผ่านเรื่องราวหดหู่มามากมายในอดีต บัดนี้ทอดตัวหลับใหลอยู่ในความมืด และด้วยเหตุผลบางประการ การควบม้าผ่านสวนแห่งนี้จึงให้ความรู้สึกโศกเศร้า

“วันนี้หลังจากมื้อค่ำ ผมกับซีน่าได้ใช้ช่วงเวลาที่ยกระดับจิตใจอย่างยิ่ง” วลาสสิทช์กล่าว “ผมอ่านบทความชั้นเลิศเรื่องการอพยพให้เธอฟัง คุณต้องอ่านมันนะ พี่ชาย! ต้องอ่านจริงๆ มันโดดเด่นด้วยท่วงทำนองที่สูงส่ง ผมอดไม่ได้ที่จะเขียนจดหมายถึงบรรณาธิการเพื่อส่งต่อไปยังผู้เขียน ผมเขียนไปเพียงประโยคเดียวว่า ‘ผมขอขอบคุณ และขอจับมืออันสูงส่งของคุณอย่างอบอุ่น'”

ปิออตร์ มิฮาลิช อยากจะพูดว่า “อย่าไปยุ่งกับเรื่องที่ไม่ใช่เรื่องของตัวเองเลย” แต่เขาก็หักห้ามใจไว้

วลาสสิทช์เดินขนาบข้างโกลนม้าด้านขวา และซีน่าเดินด้านซ้าย ทั้งคู่ดูเหมือนจะลืมไปแล้วว่าต้องกลับบ้าน อากาศชื้น และพวกเขาเกือบจะถึงป่าละเมาะของโคลโตวิช ปิออตร์ มิฮาลิช รู้สึกว่าพวกเขากำลังคาดหวังอะไรบางอย่างจากเขา แม้ว่าพวกเขาเองก็แทบจะไม่รู้ว่ามันคืออะไร และเขาก็รู้สึกสงสารพวกเขาอย่างเหลือแสน ในขณะที่ทั้งสองเดินเคียงข้างม้าด้วยใบหน้านอบน้อมและจมอยู่ในห้วงความคิด เขามีความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งว่าพวกเขาไม่มีความสุข และไม่มีวันที่จะมีความสุขได้ และความรักของพวกเขาก็ดูเหมือนเป็นความผิดพลาดที่น่าเศร้าและไม่อาจแก้ไขได้ ความสงสารและความรู้สึกที่ว่าเขาไม่สามารถช่วยอะไรได้เลย ทำให้เขาตกอยู่ในสภาวะจิตใจที่อ่อนไหวจนพร้อมจะเสียสละสิ่งใดก็ได้ เพื่อให้พ้นจากความรู้สึกเห็นอกเห็นใจที่แสนเจ็บปวดนี้

“บางครั้งพี่จะแวะมาค้างสักคืนนะ” เขาเอ่ย

แต่มันฟังดูราวกับว่าเขากำลังยอมลดตัวลงมาให้ ซึ่งไม่ทำให้เขารู้สึกพอใจ เมื่อพวกเขาหยุดลงใกล้ป่าละเมาะของโคลโตวิชเพื่อกล่าวลา เขาโน้มตัวลงหาซีน่า แตะไหล่เธอ แล้วกล่าวว่า:

“เธอทำถูกแล้ว ซีน่า! เธอทำดีแล้ว” เพื่อหลีกเลี่ยงการพูดมากกว่านี้และเพื่อไม่ให้ปล่อยโฮออกมา เขาจึงสะบัดม้าแล้วควบทะยานเข้าสู่ป่า ขณะที่ควบม้าหายเข้าไปในความมืด เขาเหลียวหลังกลับมามองและเห็นวลาสสิทช์กับซีน่ากำลังเดินกลับบ้านตามถนน—ฝ่ายชายก้าวยาวๆ ในขณะที่ฝ่ายหญิงเดินกึ่งวิ่งตามเขาไปติดๆ—ทั้งคู่กำลังพูดคุยบางอย่างกันอย่างกระตือรือร้น

“ฉันมันคนแก่ชะมัด!” ปิอตร์ มิฮาลิช คิด “ฉันตั้งใจจะไปแก้ปัญหา แต่กลับทำให้มันซับซ้อนขึ้นกว่าเดิม—นั่นแหละนะ!”

เขารู้สึกหนักอึ้งในใจ เมื่อพ้นจากพุ่มไม้หนาเขาก็ควบม้าเดินช้าๆ แล้วหยุดม้าลงใกล้สระน้ำ เขาปรารถนาจะนั่งนิ่งๆ เพื่อใช้ความคิดโดยไม่เคลื่อนไหว ดวงจันทร์กำลังเคลื่อนขึ้นและสะท้อนเป็นแถบสีแดงที่อีกฟากหนึ่งของสระ มีเสียงฟ้าร้องครืนต่ำดังมาจากระยะไกล ปิออตร์ มิคาลิช จ้องมองผืนน้ำอย่างไม่ลดละ พลางจินตนาการถึงความสิ้นหวังของน้องสาว ความซีดเซียวราวกับผู้พลีชีพ และดวงตาที่ไร้น้ำตาซึ่งเธอจะใช้ปกปิดความอัปยศของตนจากผู้อื่น เขานึกภาพเธอในยามตั้งครรภ์ นึกถึงความตายของมารดา งานศพ และความตื่นตระหนกของซีนา… หญิงชราผู้ทะนงตนและงมงายผู้นั้นจะต้องตายด้วยความโศกเศร้าอย่างแน่นอน ภาพอนาคตอันน่าสะพรึงกลัวผุดขึ้นตรงหน้าเขาโดยมีฉากหลังเป็นผืนน้ำสีเข้มที่เรียบสนิท และท่ามกลางร่างหญิงสาวที่ซีดเซียวเหล่านั้น เขาเห็นตัวเองเป็นชายผู้อ่อนแอ ขี้ขลาด และมีใบหน้าที่เต็มไปด้วยความรู้สึกผิด

ห่างออกไปร้อยก้าวบนฝั่งขวาของสระ มีบางอย่างสีเข้มยืนนิ่งสนิท มันคือคนหรือเสาสูงกันแน่ ปิออตร์ มิคาลิช นึกถึงนักศึกษาเทววิทยาที่ถูกฆ่าและถูกโยนลงในสระน้ำแห่งนี้

“โอลิเวียร์ทำตัวไร้มนุษยธรรม แต่ไม่ว่าจะทางใดเขาก็ตัดสินปัญหาจนจบสิ้น ในขณะที่ฉันไม่ได้ตัดสินอะไรเลย และมีแต่จะทำให้มันแย่ลง” เขาคิดพลางจ้องมองร่างสีเข้มที่ดูราวกับวิญญาณ “เขาพูดและทำในสิ่งที่เขาคิดว่าถูกต้อง ส่วนฉันพูดและทำในสิ่งที่ฉันไม่ได้คิดว่าถูกต้อง และจริงๆ แล้วฉันก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันคิดอะไรกันแน่…”

เขาควบม้าเข้าไปหาร่างสีเข้มนั้น ปรากฏว่าเป็นเพียงเสาผุๆ เก่าๆ ซึ่งเป็นซากหลงเหลือของโรงเรือนบางแห่ง

กลิ่นหอมรุนแรงของดอกลิลลี่แห่งหุบเขาและดอกไม้ที่เต็มไปด้วยน้ำหวานลอยมาจากพุ่มไม้และสวนของโคลโตวิช ปิออตร์ มิคาลิช ควบม้าไปตามริมฝั่งสระและมองลงไปในน้ำด้วยความโศกเศร้า และเมื่อครุ่นคิดถึงชีวิตของตน เขาก็ได้ข้อสรุปว่าเขาไม่เคยพูดหรือทำตามสิ่งที่เขาคิดจริงๆ เลย และคนอื่นก็ตอบแทนเขาในแบบเดียวกัน ดังนั้น ชีวิตทั้งหมดจึงดูมืดมนสำหรับเขา เช่นเดียวกับน้ำในสระนี้ที่สะท้อนท้องฟ้ายามราตรีและมีสาหร่ายขึ้นพันกันยุ่งเหยิง และเขารู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดจะสามารถแก้ไขมันให้ถูกต้องได้เลย