การดวล

๑

เวลาแปดโมงเช้า ซึ่งเป็นเวลาที่เหล่าทหาร นายเจ้าหน้าที่ท้องถิ่น และผู้มาเยือนมักจะลงไปว่ายน้ำในทะเลเพื่อความสดชื่นหลังจากผ่านพ้นคืนที่ร้อนอบอ้าวและชวนอึดอัด ก่อนจะกลับเข้าไปในศาลาเพื่อดื่มน้ำชาหรือกาแฟ อีวาน อันเดรวิช ลาเอฟสกี ชายหนุ่มร่างผอมผิวขาววัยยี่สิบแปดปี สวมหมวกของเสมียนกระทรวงการคลังและสวมรองเท้าแตะ เดินลงมาอาบน้ำและพบคนรู้จักจำนวนหนึ่งบนชายหาด ซึ่งในนั้นมีซาโมเยนโก เพื่อนของเขาที่เป็นหมอทหารอยู่ด้วย

ด้วยศีรษะที่ตัดสั้นกุด ลำคอสั้น ใบหน้าแดง จมูกใหญ่ คิ้วดำดกหนาและหนวดเคราสีเทา ร่างกายที่อ้วนท้วนพองลม และน้ำเสียงทุ้มต่ำแหบพร่าแบบทหาร ซาโมเยนโกสร้างความประทับใจแรกให้แก่ผู้ที่เพิ่งรู้จักว่าเขาเป็นพวกอันธพาลที่ดุร้ายและไม่น่าคบหา ทว่าหลังจากรู้จักกันได้เพียงสองสามวัน ผู้คนจะเริ่มรู้สึกว่าใบหน้าของเขานั้นดูใจดี มีเมตตา และถึงขั้นหล่อเหลาอย่างประหลาด แม้จะมีความเงอะงะและกิริยาหยาบกระด้าง แต่เขาเป็นคนรักสงบ มีความโอบอ้อมอารีและมีน้ำใจอย่างเหลือล้น พร้อมที่จะช่วยเหลือผู้อื่นเสมอ เขาเป็นที่คุ้นเคยกับทุกคนในเมือง ให้ทุกคนหยิบยืมเงิน รักษาอาการป่วยให้ทุกคน ทำหน้าที่เป็นพ่อสื่อ ช่วยไกล่เกลี่ยความขัดแย้ง และจัดงานปิกนิกซึ่งเขาจะเป็นคนปรุงเนื้อย่างชะชลิกและซุปปลาเทรยสีเทาที่รสชาติดีเยี่ยม เขาคอยดูแลธุระของผู้อื่นและพยายามช่วยประสานงานให้เสมอ และมักจะมีความสุขกับเรื่องต่างๆ อยู่ตลอดเวลา ความเห็นโดยทั่วไปที่มีต่อเขาคือเขาเป็นคนไม่มีข้อบกพร่องในด้านนิสัยใจคอ เขามีจุดอ่อนเพียงสองประการ คือเขารู้สึกละอายในความใจดีของตนเอง จึงพยายามปกปิดมันด้วยการทำหน้าบึ้งตึงและแสร้งทำเป็นดุร้าย และเขาชอบให้ผู้ช่วยและเหล่าทหารเรียกเขาว่า “ท่านใต้เท้า” ทั้งที่เขาเป็นเพียงที่ปรึกษาพลเรือนเท่านั้น

“ช่วยตอบคำถามผมข้อหนึ่งหน่อย ซาเลกซานดร์ ดาวิดวิช” ลาเอฟสกีเริ่มพูด ขณะที่ทั้งเขาและซาโมเยนโกอยู่ในน้ำจนถึงระดับไหล่ “สมมติว่าคุณรักผู้หญิงคนหนึ่งและใช้ชีวิตอยู่กับเธอมาสองสามปี แล้ววันหนึ่งคุณก็เลิกสนใจเธอ เหมือนที่คนเรามักจะเป็นกัน และเริ่มรู้สึกว่าคุณไม่มีอะไรที่เข้ากันได้กับเธอเลย ในกรณีนั้นคุณจะทำอย่างไร”

“ง่ายมาก ‘คุณจะไปที่ไหนก็เชิญตามสบายเถิด คุณผู้หญิง’ แล้วเรื่องก็จบลงแค่นั้น”

“พูดน่ะมันง่าย! แต่ถ้าเธอไม่มีที่ไปล่ะ? ผู้หญิงที่ไม่มีทั้งเพื่อนหรือญาติ ไม่มีเงินติดตัวแม้แต่แดงเดียว และทำงานไม่เป็น…”

“แล้วยังไงล่ะ? ให้เงินก้อนห้าร้อยรูเบิล หรือเงินรายเดือนยี่สิบห้ารูเบิล แล้วก็จบกัน แค่นั้นแหละ ง่ายนิดเดียว”

“ต่อให้คุณมีเงินห้าร้อยรูเบิลและสามารถจ่ายยี่สิบห้ารูเบิลต่อเดือนได้ แต่ผู้หญิงที่ผมพูดถึงนี้เป็นผู้หญิงที่มีการศึกษาและมีความทิฐิ คุณจะตัดใจเสนอเงินให้เธอได้จริงๆ หรือ? และคุณจะทำอย่างไร”

ซาโมเยนโกกำลังจะตอบ แต่ในขณะนั้นคลื่นลูกใหญ่ก็ซัดเข้าท่วมทั้งสองคน ก่อนจะแตกตัวบนชายหาดและม้วนตัวกลับลงสู่กรวดหินอย่างมีเสียงดัง เพื่อนทั้งสองจึงเดินขึ้นจากน้ำและเริ่มแต่งตัว

“แน่นอนว่ามันยากที่จะใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงที่คุณไม่ได้รัก” ซาโมเยนโกกล่าวพลางสะบัดทรายออกจากรองเท้าบูท “แต่วันยา เราต้องมองเรื่องนี้ด้วยความเมตตา หากเป็นกรณีของผม ผมจะไม่มีวันแสดงอาการว่าไม่รักเธอ และจะใช้ชีวิตอยู่กับเธอไปจนตาย”

เขารู้สึกละอายใจกับคำพูดของตนเองในทันที จึงยืดตัวขึ้นแล้วพูดว่า

“แต่จะว่าไป ผมไม่สนหรอกว่าจะมีผู้หญิงอยู่บนโลกนี้หรือไม่ ให้พวกเธอทั้งหมดไปลงนรกให้หมดเถอะ!”

เพื่อนทั้งสองแต่งตัวแล้วเดินเข้าไปในศาลา ที่นั่นซาโมเยเลนโกคุ้นเคยเป็นอย่างดี ถึงขนาดมีถ้วยและจานรองส่วนตัว ทุกเช้าจะมีคนนำถาดที่บรรจุถ้วยกาแฟ แก้วเจียระไนทรงสูงใส่น้ำเย็น และแก้วบรั่นดีใบจิ๋วมาให้เขา เขาจะดื่มบรั่นดีก่อน ตามด้วยกาแฟร้อน แล้วจึงปิดท้ายด้วยน้ำเย็น ซึ่งมันคงจะรื่นรมย์มาก เพราะหลังจากดื่มเสร็จ ดวงตาของเขาจะฉ่ำวาวด้วยความสุข เขาจะลูบหนวดเคราด้วยมือทั้งสองข้าง แล้วพูดขณะทอดสายตามองไปยังท้องทะเลว่า

“ช่างเป็นทิวทัศน์ที่งดงามวิเศษเหลือเกิน!”

หลังจากผ่านค่ำคืนอันยาวนานที่จมอยู่กับความคิดที่หดหู่และไร้ประโยชน์จนนอนไม่หลับ และดูเหมือนจะยิ่งทำให้ความมืดมิดและความอบอ้าวของราตรีทวีความรุนแรงขึ้น ลาเอฟสกีรู้สึกหมดเรี่ยวแรงและแตกสลาย การอาบน้ำและดื่มกาแฟไม่ได้ช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้นเลย

“เรามาคุยเรื่องนั้นกันต่อเถอะ อเล็กซานดร์ ดาวิดิช” เขาพูด “ผมจะไม่ปิดบังครับ ผมจะพูดกับคุณอย่างเปิดอกในฐานะเพื่อน เรื่องระหว่างผมกับนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กำลังไปได้ไม่ดีเลย… แย่มากทีเดียว! ยกโทษให้ผมด้วยที่ต้องเอาเรื่องส่วนตัวมายัดเยียดให้คุณ แต่ผมจำเป็นต้องระบายออกมา”

ซาโมเยเลนโกซึ่งสังหรณ์ใจว่าอีกฝ่ายกำลังจะพูดเรื่องอะไร ก้มหน้าลงและใช้นิ้วเคาะโต๊ะเป็นจังหวะ

“ผมอยู่กับเธอมาสองปีและเลิกรักเธอแล้ว” ลาเอฟสกีกล่าวต่อ “หรือจะพูดให้ถูกคือ ผมเพิ่งตระหนักว่าผมไม่เคยรักเธอเลย… สองปีที่ผ่านมานี้คือความผิดพลาด”

ลาเอฟสกีมีนิสัยชอบจ้องมองฝ่ามือสีชมพูของตนอย่างตั้งใจ กัดเล็บ หรือไม่ก็บีบปลายแขนเสื้อเวลาพูด และตอนนี้เขาก็ทำเช่นนั้น

“ผมรู้ดีว่าคุณช่วยอะไรผมไม่ได้” เขาพูด “แต่ที่ผมบอกคุณ เพราะคนล้มเหลวและส่วนเกินของสังคมอย่างผม พบทางรอดในการพูดคุย ผมต้องพยายามสรุปทุกสิ่งที่ผมทำให้ออกมาเป็นหลักการ ผมจำต้องแสวงหาคำอธิบายและการสร้างความชอบธรรมให้กับการดำรงอยู่ อันไร้สาระของตนเองผ่านทฤษฎีของผู้อื่น หรือผ่านตัวละครในวรรณกรรม เช่น ความคิดที่ว่าพวกเราชาวรัสเซียชั้นสูงกำลังเสื่อมถอย เป็นต้น อย่างเมื่อคืนนี้ ผมปลอบใจตัวเองด้วยการคิดตลอดเวลาว่า ‘อา ตอลสตอยช่างพูดได้ถูกต้องเหลือเกิน ถูกต้องอย่างไม่ปรานี!’ และนั่นทำให้ผมรู้สึกดี ใช่แล้ว พี่ชาย เขาคือนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ ไม่ว่าคุณจะคิดอย่างไรก็ตาม!”

ซาโมเยเลนโกซึ่งไม่เคยอ่านงานของตอลสตอยและตั้งใจว่าจะอ่านอยู่ทุกวี่ทุกวัน รู้สึกประหม่าเล็กน้อยจึงพูดว่า

“ใช่ครับ นักเขียนคนอื่นเขียนจากจินตนาการ แต่เขาเขียนจากธรรมชาติโดยตรง”

“พระเจ้าช่วย!” ลาเยฟสกีทอดถอนใจ “พวกเราทุกคนถูกอารยธรรมบิดเบือนไปมากเพียงใด! ผมตกหลุมรักผู้หญิงที่มีสามีแล้ว และเธอก็รักผม… เริ่มแรก เรามีจุมพิต มียามเย็นอันเงียบสงบ มีคำสาบาน มีสเปนเซอร์ มีอุดมคติ และมีความสนใจร่วมกัน… ช่างเป็นการหลอกลวงสิ้นดี! เราหนีตามกันไปจากสามีของเธอจริงๆ นั่นแหละ แต่เราโกหกตัวเองและปั้นเรื่องว่าเราหนีจากความว่างเปล่าของชีวิตชนชั้นผู้มีการศึกษา เราวาดภาพอนาคตไว้เช่นนี้ว่า เริ่มแรกในคอเคซัส ขณะที่กำลังทำความรู้จักกับผู้คนและสถานที่ ผมจะสวมเครื่องแบบข้าราชการและเข้าทำงาน

จากนั้นเมื่อมีเวลาว่าง เราจะเลือกซื้อที่ดินสักแปลง จะตรากตรำทำงานหนักด้วยหยาดเหงื่อแรงกาย จะมีไร่องุ่นและทุ่งนา และอะไรทำนองนั้น หากคุณมาอยู่ในจุดที่ผมเป็น หรือเป็นฟอน โคเรน นักสัตววิทยาคนนั้นของคุณ คุณอาจใช้ชีวิตอยู่กับนัดเยจดา ฟีโอดอรอฟนา ได้ถึงสามสิบปี และอาจทิ้งไร่องุ่นอันมั่งคั่งกับข้าวโพดสามพันเอเคอร์ไว้ให้ทายาท แต่ผมกลับรู้สึกเหมือนคนล้มละลายตั้งแต่วันแรก ในเมืองคุณต้องเจอกับความร้อนที่เหลือทน ความเบื่อหน่าย และไม่มีสังคม หากคุณออกไปนอกเมือง คุณจะจินตนาการว่ามีแมงมุมพิษ แมงป่อง หรืองู ซุ่มอยู่ใต้ก้อนหินทุกก้อนและหลังพุ่มไม้ทุกพุ่ม และพ้นจากทุ่งนาไปก็มีแต่ภูเขาและทะเลทราย ผู้คนแปลกหน้า ดินแดนแปลกถิ่น อารยธรรมที่น่าเวทนา—ทั้งหมดนี้มันไม่ได้ง่ายเลยนะพี่ชาย เหมือนกับการเดินทอดน่องบนถนนเนฟสกี พรอสเปกต์ ในชุดเสื้อโค้ทขนสัตว์ ควงแขนกับนัดเยจดา ฟีโอดอรอฟนา แล้วฝันถึงแดนใต้ที่แสงแดดสดใส สิ่งที่จำเป็นที่นี่คือการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด

แต่ผมไม่ใช่คนชอบต่อสู้ เป็นแค่คนป่วยประสาทที่น่าสมเพช เป็นสุภาพบุรุษผู้เกียจคร้าน… ตั้งแต่วันแรกผมก็รู้แล้วว่าความฝันเรื่องชีวิตที่ตรากตรำทำงานและเรื่องไร่องุ่นนั้นไร้ค่า ส่วนเรื่องความรัก ผมควรจะบอกคุณว่า การใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงที่อ่านงานของสเปนเซอร์และยอมตามคุณมาจนสุดขอบโลกนั้น ไม่ได้น่าสนใจไปกว่าการอยู่กับอันฟิสซาหรืออาคูลินาคนไหนๆ เลย มีกลิ่นเตารีด กลิ่นแป้ง และกลิ่นยาเหมือนกัน มีแกนม้วนผมเหมือนกันทุกเช้า และมีการหลอกตัวเองเหมือนกัน”

“จะอยู่ในบ้านโดยไม่มีเตารีดได้อย่างไรกัน” ซาโมยเลนโกกล่าว พลางหน้าแดงที่ลาเยฟสกีพูดถึงสุภาพสตรีที่เขารู้จักอย่างเปิดเผยเช่นนี้ “วันนี้คุณดูอารมณ์ไม่ดีนะ วานยา ผมสังเกตเห็น นัดเยจดา ฟีโอดอรอฟนา เป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม มีการศึกษาสูง และคุณเองก็เป็นชายที่มีสติปัญญาเลิศเลอ แน่นอนว่าคุณไม่ได้แต่งงานกัน” ซาโมยเลนโกกล่าวต่อ พลางชำเลืองมองโต๊ะข้างๆ “แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของคุณ และอีกอย่าง… คนเราควรอยู่เหนืออคติทางจารีตและยกระดับตนเองให้เท่ากับแนวคิดสมัยใหม่ ตัวผมเองก็เชื่อในความรักที่เสรี ใช่… แต่ในความคิดของผม เมื่อคุณตกลงปลงใจอยู่ด้วยกันแล้ว คุณก็ควรจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันไปตลอดชีวิต”

“โดยปราศจากความรักน่ะหรือ?”

“ผมจะบอกคุณตรงๆ เลย” ซาโมยเลนโกกล่าว “เมื่อแปดปีก่อน มีตาแก่คนหนึ่งที่เป็นตัวแทนอยู่ที่นี่—เขาเป็นคนที่ฉลาดมากทีเดียว เอาละ เขาเคยพูดว่า สิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตคู่คือความอดทน ได้ยินไหม วานยา? ไม่ใช่ความรัก แต่เป็นความอดทน ความรักไม่อาจคงอยู่ได้นาน คุณใช้ชีวิตด้วยความรักมาสองปีแล้ว และตอนนี้เห็นได้ชัดว่าชีวิตคู่ของคุณได้เข้าสู่ช่วงเวลาที่ เพื่อจะรักษาความสมดุลเอาไว้ ถ้าจะพูดเช่นนั้น คุณควรจะต้องใช้ความอดทนทั้งหมดที่มี…”

“คุณเชื่อในตัวนายหน้าคนเก่าของคุณ แต่สำหรับผม คำพูดของเขานั้นไร้ความหมาย

คนเก่าของคุณอาจจะเป็นคนเสแสร้ง เขาอาจจะฝึกฝนตนเองในคุณธรรมแห่งความอดทน และในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาก็มองคนที่เขาไม่ได้รักว่าเป็นเพียงวัตถุที่จำเป็นสำหรับการฝึกฝนทางศีลธรรมของเขา แต่ผมยังไม่ตกต่ำถึงเพียงนั้น หากผมต้องการฝึกความอดทน ผมจะซื้อดัมเบลหรือหาม้าที่คึกคักสักตัว แต่ผมจะปล่อยให้มนุษย์เป็นอิสระ”

ซาโมยเลนโกขอไวน์ขาวใส่น้ำแข็ง เมื่อทั้งคู่ดื่มกันคนละแก้ว ลาเยฟสกีก็ถามขึ้นทันทีว่า

“บอกผมหน่อย ได้โปรดเถอะว่า อาการสมองอ่อนแรงหมายความว่าอย่างไร”

“จะให้ผมอธิบายคุณอย่างไรดีล่ะ… มันคือโรคที่สมองอ่อนนุ่มลง… ราวกับว่ามันละลายไป”

“รักษาหายไหม”

“หาย ถ้าไม่ปล่อยปละละเลยโรคนี้ ใช้การอาบน้ำเย็นจัด การพุพอง… และต้องใช้ยาภายในด้วย”

“โอ้… เอาละ คุณก็เห็นสถานการณ์ของผม ผมอยู่กับเธอไม่ได้ มันเกินกว่าที่ผมจะทนไหว ในขณะที่ผมอยู่กับคุณ ผมยังสามารถมองเรื่องนี้ในเชิงปรัชญาและยิ้มได้ แต่พออยู่ที่บ้านผมกลับหมดกำลังใจโดยสิ้นเชิง ผมทุกข์ระทมเหลือเกิน จนถ้ามีใครบอกผมว่า อย่างเช่น ผมต้องอยู่กับเธอต่อไปอีกเดือนหนึ่ง ผมคงจะยิงตัวตายเสียดีกว่า ในขณะเดียวกัน การแยกทางกับเธอก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เธอไม่มีเพื่อนหรือญาติพี่น้อง เธอทำงานไม่ได้ และทั้งเธอและผมก็ไม่มีเงินเลย… เธอจะเป็นอย่างไรต่อไป จะไปพึ่งใครได้ ไม่มีทางออกอื่นที่นึกออกเลย… มาเถอะ บอกผมทีว่าผมควรทำอย่างไร”

“หืม…” ซาโมยเลนโกครางในลำคอ ไม่รู้จะตอบอย่างไร “เธอรักคุณไหม”

“รักสิ เธอรักผมเท่าที่ผู้หญิงในวัยและอารมณ์แบบเธอต้องการผู้ชายสักคน สำหรับเธอแล้ว การขาดผมไปคงยากพอๆ กับการขาดแป้งผัดหน้าหรือกระดาษดัดผม ผมเป็นส่วนประกอบที่ขาดไม่ได้และเป็นส่วนหนึ่งของห้องแต่งตัวของเธอ”

ซาโมยเลนโกเริ่มทำตัวไม่ถูก

“วันนี้คุณอารมณ์ไม่ดีนะ วานยา” เขากล่าว “คุณคงนอนไม่หลับเมื่อคืนนี้”

“ใช่ ผมนอนไม่หลับ… โดยรวมแล้วผมรู้สึกไม่สบายตัวอย่างร้ายแรง พี่ชาย หัวใจผมรู้สึกว่างเปล่า มีความรู้สึกวูบที่หัวใจ อ่อนแรง… ผมต้องหนีไปให้พ้น”

“หนีไปไหน”

“ที่นั่น ทางเหนือ ไปหาป่าสนและเห็ด ไปหาผู้คนและความคิด… ผมยอมสละครึ่งชีวิตเพื่อได้อาบน้ำในลำธารเล็กๆ สักแห่งในจังหวัดมอสโกหรือทูลาในตอนนี้ เพื่อให้รู้สึกหนาวสั่น แล้วเดินทอดน่องสักสามชั่วโมงแม้กับนักศึกษาที่อ่อนแอที่สุด และพูดคุยกันไปอย่างไม่สิ้นสุด… แล้วก็กลิ่นหญ้าแห้งนั่น! คุณจำได้ไหม และในยามเย็น เมื่อเดินเล่นในสวน เสียงเปียโนจะลอยมาจากในบ้าน และได้ยินเสียงรถไฟวิ่งผ่าน…”

ลาเยฟสกีหัวเราะด้วยความรื่นรมย์ น้ำตาคลอเบ้า และเพื่อปกปิดน้ำตานั้น โดยที่ไม่ได้ลุกขึ้น เขาเอื้อมมือข้ามโต๊ะข้างๆ ไปหยิบไม้ขีดไฟ

“ผมไม่ได้อยู่ในรัสเซียมาสิบแปดปีแล้ว” ซาโมยเลนโกกล่าว “ผมลืมไปแล้วว่ามันเป็นอย่างไร สำหรับผม ไม่มีประเทศไหนจะสง่างามไปกว่าคอเคซัสอีกแล้ว”

“เวเรชชากินมีภาพวาดภาพหนึ่ง ซึ่งมีชายบางคนที่ถูกตัดสินประหารชีวิตกำลังทนทุกข์อยู่ที่ก้นบ่อที่ลึกมาก คอเคซัสอันยิ่งใหญ่ของคุณทำให้ผมนึกถึงบ่อใบนั้น หากผมต้องเลือกระหว่างการเป็นคนกวาดปล่องไฟในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก กับการเป็นเจ้าชายในคอเคซัส ผมจะเลือกงานกวาดปล่องไฟ”

ลาเยฟสกีตกอยู่ในภวังค์ เมื่อมองดูรูปร่างที่ห่อเหี่ยว ดวงตาที่จ้องมองจุดหนึ่งอย่างเลื่อนลอย ใบหน้าที่ซีดเซียวและมีเหงื่อซึม ขมับที่ตอบลง เล็บที่ถูกกัด และรองเท้าสลิปเปอร์ที่หลุดออกจากส้น เผยให้เห็นถุงเท้าที่ชุนอย่างลวกๆ ซาโมยเลนโกก็เกิดความสงสาร และอาจเป็นเพราะลาเยฟสกีทำให้เขานึกถึงเด็กที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ เขาจึงถามว่า

“คุณแม่ยังมีชีวิตอยู่ไหม”

“อยู่ครับ แต่เราไม่ค่อยลงรอยกัน ท่านไม่สามารถให้อภัยผมในเรื่องความสัมพันธ์ครั้งนี้ได้”

ซาโมยเลนโกนั้นเอ็นดูเพื่อนของเขา เขามองว่าลาเยฟสกีเป็นคนอารมณ์ดี เป็นนักศึกษา เป็นคนที่ไม่มีความเรื่องมาก เป็นคนที่เขาสามารถดื่มเหล้า หัวเราะ และพูดคุยด้วยได้อย่างเปิดอก สิ่งใดที่เขาเข้าใจในตัวเพื่อนคนนี้ เขาจะรู้สึกไม่ชอบอย่างยิ่ง ลาเยฟสกีดื่มเหล้าหนักและดื่มในเวลาที่ไม่เหมาะสม เขาเล่นไพ่ ดูแคลนงานของตน ใช้ชีวิตเกินตัว มักใช้ถ้อยคำไม่สุภาพในการสนทนา เดินไปตามถนนด้วยรองเท้าสลิปเปอร์ และทะเลาะกับนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ต่อหน้าผู้คน ซึ่งซาโมยเลนโกไม่ชอบสิ่งเหล่านี้เลย

แต่การที่ลาเยฟสกีเคยเป็นนักศึกษาคณะศิลปศาสตร์ สมัครสมาชิกวารสารเล่มหนาสองฉบับ มักพูดจาฉลาดหลักแหลมจนมีเพียงไม่กี่คนที่เข้าใจ และใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงที่มีการศึกษาสูง สิ่งเหล่านี้ซาโมยเลนโกไม่เข้าใจ และเขาก็ชอบสิ่งนี้ จึงให้ความเคารพลาเยฟสกี โดยคิดว่าอีกฝ่ายเหนือกว่าตน

“ยังมีอีกเรื่องหนึ่ง” ลาเยฟสกีกล่าวพลางส่ายหน้า “แต่ขอให้เป็นความลับระหว่างเรา ผมยังปิดบังเรื่องนี้กับนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา อยู่ในตอนนี้… อย่าเผลอพูดต่อหน้าเธอเชียว… เมื่อวานซืนผมได้รับจดหมายบอกว่าสามีของเธอเสียชีวิตด้วยอาการสมองฝ่อ”

“ขอให้ดวงวิญญาณของเขาไปสู่สุคติเถิด” ซาโมยเลนโกถอนหายใจ “แล้วทำไมคุณถึงปิดบังเธอเล่า”

“การให้เธอเห็นจดหมายฉบับนั้นก็เท่ากับบอกว่า ‘จงไปโบสถ์เพื่อแต่งงานกันเถิด’ และเราคงต้องจัดการความสัมพันธ์ของเราให้ชัดเจนเสียก่อน เมื่อเธอเข้าใจว่าเราไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันต่อไปได้ ผมจึงจะให้เธอเห็นจดหมาย ถึงตอนนั้นก็คงไม่มีอะไรน่ากังวล”

“รู้อะไรไหม วานยา” ซาโมยเลนโกกล่าว สีหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นเศร้าและวิงวอน ราวกับว่าเขากำลังจะขอร้องในเรื่องที่สะเทือนใจอย่างยิ่งและเกรงว่าจะถูกปฏิเสธ “แต่งงานกับเธอเถิด เพื่อนเอ๋ย”

“ทำไมล่ะ”

“จงทำหน้าที่ของคุณต่อผู้หญิงที่วิเศษคนนั้นเสีย! สามีของเธอตายแล้ว และนี่คือสิ่งที่พระผู้เป็นเจ้าทรงชี้ทางให้คุณเห็นว่าควรทำสิ่งใด”

“แต่คุณต้องเข้าใจนะ พ่อคนประหลาด ว่ามันเป็นไปไม่ได้ การแต่งงานโดยปราศจากความรักนั้นต่ำทรามและไม่สมกับเป็นลูกผู้ชาย พอๆ กับการประกอบพิธีมิสซาโดยไม่ศรัทธาในสิ่งนั้น”

“แต่มันคือหน้าที่ของคุณ”

“ทำไมมันถึงเป็นหน้าที่ของผม” ลาเยฟสกีถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

“เพราะคุณพรากเธอมาจากสามี และทำให้ตัวคุณเองต้องรับผิดชอบต่อเธอ”

“แต่ตอนนี้ผมบอกคุณตรงๆ แบบรัสเซียเลยว่า ผมไม่ได้รักเธอ!”

“เอาละ หากไม่มีความรัก ก็จงแสดงความเคารพต่อเธอให้เหมาะสม คำนึงถึงความต้องการของเธอ…”

“‘แสดงความเคารพ คำนึงถึงความต้องการ’ งั้นหรือ” ลาเยฟสกีเลียนแบบเสียง “ราวกับว่าเธอเป็นแม่ชีอาวุโสอย่างนั้นแหละ… คุณมันเป็นนักจิตวิทยาและนักสรีรวิทยาที่แย่มาก หากคิดว่าการใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่งจะจบลงได้ด้วยเพียงความเคารพและความเกรงใจ สิ่งที่ผู้หญิงให้ความสำคัญที่สุดคือเรื่องบนเตียงต่างหาก”

“วานยา วานยา!” ซาโมยเลนโกกล่าวด้วยความสับสนจนทำตัวไม่ถูก

“คุณมันคือเด็กในร่างผู้ใหญ่ เป็นพวกนักทฤษฎี ในขณะที่ผมเป็นคนแก่ในร่างหนุ่ม และเป็นพวกปฏิบัติการ เราไม่มีวันเข้าใจกันหรอก เลิกคุยเรื่องนี้กันดีกว่า มุสตาฟา!” ลาเยฟสกีตะโกนเรียกบริกร “เช็คบิลของเราเท่าไหร่”

“ไม่ ไม่…” คุณหมอร้องขึ้นด้วยความตกใจ พร้อมกับคว้าแขนของลาเยฟสกีไว้ “ผมจะเป็นคนจ่ายเอง ผมเป็นคนสั่ง ให้ลงบัญชีที่ผม” เขาตะโกนบอกมุสตาฟา

เพื่อนทั้งสองลุกขึ้นและเดินไปตามริมทะเลอย่างเงียบงัน เมื่อถึงถนนบูเลอวาร์ด พวกเขาหยุดและจับมือกันก่อนจะแยกย้าย

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

“คุณนี่ถูกตามใจจนเสียคนจริงๆ เพื่อนเอ๋ย!” ซาโมเยเลนโกถอนหายใจ “โชคชะตาประทานหญิงสาวที่ทั้งสวยและมีการศึกษามาให้ แต่คุณกลับปฏิเสธของขวัญชิ้นนี้ ในขณะที่ถ้าพระเจ้าประทานหญิงแก่หลังค่อมให้ผมสักคน ผมคงจะยินดีเหลือเกิน ขอเพียงแค่เธอใจดีและช่างเอาอกเอาใจ! ผมจะใช้ชีวิตกับเธอในไร่องุ่นของผม และ…”

ซาโมเยเลนโกฉุกคิดได้จึงกล่าวต่อว่า

“และยัยแก่คนนั้นก็อาจจะเตรียมซาโมวาร์ไว้ให้ผมที่นั่นด้วย”

หลังจากแยกจากลาเยฟสกี เขาก็เดินทอดน่องไปตามถนนบูลวาร์ด ยามที่เขาเดินไปตามถนนในชุดทูนิคสีขาวสะอาดและรองเท้าบูทขัดมันวับ ร่างกายที่กำยำสง่างามพร้อมสีหน้าเคร่งขรึมและอกที่ผายออกซึ่งประดับด้วยเหรียญกางเขนวลาดิเมียร์บนสายริบบิ้นนั้น ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจในตัวเองเป็นอย่างยิ่ง และดูราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังมองมาที่เขาด้วยความชื่นชม เขาเหลือบมองซ้ายขวาโดยไม่หันศีรษะ และคิดว่าถนนบูลวาร์ดแห่งนี้ถูกจัดวางผังไว้ได้อย่างยอดเยี่ยม ต้นไซเปรสที่ยังเยาว์วัย ต้นยูคาลิปตัส และต้นปาล์มที่ดูอัปลักษณ์และซีดเซียวต่างก็ดูสง่างาม และในเวลาต่อมาคงจะให้ร่มเงาได้อย่างอุดมสมบูรณ์ อีกทั้งชาวเซอร์คัสเซียนก็เป็นผู้คนที่ซื่อสัตย์และมีน้ำใจไมตรี

“แปลกจริงที่ลาเยฟสกีไม่ชอบคอเคซัส” เขาคิด “แปลกมากจริงๆ”

ทหารห้านายที่ถือปืนไรเฟิลเดินสวนมาและทำความเคารพเขา ทางด้านขวาของถนนบูลวาร์ด ภรรยาของข้าราชการท้องถิ่นคนหนึ่งกำลังเดินอยู่บนทางเท้าพร้อมกับลูกชายซึ่งเป็นนักเรียน

“อรุณสวัสดิ์ครับ มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา” ซาโมเยเลนโกตะโกนบอกเธอด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตร “ไปอาบน้ำแร่มาหรือครับ? ฮะ ฮะ ฮะ! … ฝากความนับถือถึงนิโคดิม อเล็กซานดริชด้วยนะครับ!”

เขายังคงเดินต่อไปพร้อมรอยยิ้มละไม แต่เมื่อเห็นผู้ช่วยจากโรงพยาบาลทหารเดินตรงมาทางเขา เขาก็ขมวดคิ้วทันที หยุดชายผู้นั้นแล้วถามว่า

“มีใครอยู่ในโรงพยาบาลไหม?”

“ไม่มีครับ ท่านผู้มีเกียรติ”

“หือ?”

“ไม่มีครับ ท่านผู้มีเกียรติ”

“ดีมาก ไปได้…”

เขาเดินนวยนาดอย่างสง่างามไปยังแผงขายน้ำเลมอนเนด ซึ่งมีหญิงยิวสูงวัยหน้าอกอิ่มผู้แอบอ้างว่าเป็นชาวจอร์เจียร่วมนั่งอยู่ เขาพูดกับเธอเสียงดังราวกับกำลังออกคำสั่งแก่กองทหารว่า

“ช่วยเอาน้ำโซดามาให้ฉันหน่อย!”

II

การที่ลาเยฟสกีไม่ได้รักนาเดจดา เฟโดรอฟนา แสดงออกให้เห็นชัดเจนที่สุดตรงที่ว่า ทุกสิ่งที่เธอพูดหรือทำดูเป็นเรื่องโกหกในสายตาเขา หรือไม่ก็มีค่าเท่ากับคำลวง และทุกสิ่งที่เขาอ่านเกี่ยวกับผู้หญิงและความรักดูเหมือนจะปรับใช้กับตัวเขา นาเดจดา เฟโดรอฟนา และสามีของเธอได้อย่างพอดิบพอดี เมื่อเขากลับถึงบ้าน เธอรอนั่งอยู่ที่หน้าต่าง แต่งตัวและทำผมเรียบร้อยแล้ว เธอกำลังดื่มกาแฟและพลิกหน้าหนังสือในนิตยสารเล่มหนาด้วยสีหน้าเคร่งเครียด และเขาคิดว่าการดื่มกาแฟไม่ใช่เหตุการณ์สำคัญอะไรขนาดที่จะต้องทำสีหน้าเคร่งเครียดเช่นนั้น และคิดว่าเธอเสียเวลาไปกับการทำผมตามแฟชั่น เพราะที่นี่ไม่มีใครให้ดึงดูดใจและไม่มีความจำเป็นต้องทำตัวให้มีเสน่ห์

ส่วนในนิตยสารเล่มนั้น เขาไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความจอมปลอม เขาคิดว่าเธอแต่งตัวและทำผมเพื่อให้ดูสวยขึ้น และอ่านหนังสือเพื่อให้ดูฉลาด

“วันนี้ฉันไปอาบน้ำแร่จะได้ไหมคะ?” เธอถาม

“ทำไมล่ะ? ต่อให้คุณไปหรือไม่ไป แผ่นดินก็คงไม่ไหวตัวหรอกมั้ง ผมว่านะ…”

“เปล่าค่ะ ฉันแค่ถามเผื่อว่าคุณหมอจะเคือง”

“งั้นก็ถามคุณหมอสิครับ ผมไม่ใช่หมอ”

ในโอกาสนี้ สิ่งที่ลาเยฟสกีไม่สบอารมณ์ที่สุดในตัวนัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา คือลำคอขาวผ่องที่เปิดโล่งและปอยผมหยิกเล็กๆ ที่ท้ายทอยของเธอ และเขาก็นึกขึ้นได้ว่าเมื่อครั้งที่อันนา คาเรนิน เบื่อหน่ายสามี สิ่งที่เธอไม่ชอบที่สุดก็คือใบหูของเขา และเขาก็คิดว่า “ช่างจริงแท้เหลือเกิน จริงแท้ที่สุด!”

เขารู้สึกอ่อนแรงและราวกับว่าหัวสมองว่างเปล่าไปหมด จึงเดินเข้าไปในห้องทำงาน เอนตัวลงบนโซฟา แล้วใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าไว้เพื่อไม่ให้ถูกแมลงวันรบกวน ความคิดที่หดหู่และกดดันซึ่งวนเวียนอยู่กับเรื่องเดิมๆ เสมอ ค่อยๆ เคลื่อนผ่านสมองของเขาไปอย่างช้าๆ ราวกับขบวนรถไฟยาวเหยียดในเย็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่หม่นหมอง และเขาก็จมดิ่งลงสู่สภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นที่แสนอึดอัด เขารู้สึกราวกับว่าตนได้ทำผิดต่อนัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา และสามีของเธอ และเป็นเพราะความผิดของเขาที่ทำให้สามีของเธอต้องตาย เขารู้สึกว่าตนได้ทำบาปต่อชีวิตของตนเองซึ่งเขาได้ทำลายมันลง และทำผิดต่อโลกแห่งอุดมคติอันสูงส่ง โลกแห่งการเรียนรู้ และการทำงาน โดยเขาจินตนาการว่าโลกอันวิเศษนั้นเป็นเรื่องจริงและเป็นไปได้ มิใช่บนชายฝั่งทะเลแห่งนี้ที่มีพวกตุรกีผู้หิวโหยและพวกคนภูเขาผู้เกียจคร้านเดินทอดน่องไปมา

แต่เป็นที่ทางตอนเหนือ ที่ซึ่งมีโอเปร่า โรงละคร หนังสือพิมพ์ และกิจกรรมทางปัญญาหลากชนิด ที่นั่นเท่านั้น—ไม่ใช่ที่นี่—ที่คนเราจะสามารถซื่อสัตย์ ฉลาดหลักแหลม สูงส่ง และบริสุทธิ์ได้ เขาตำหนิตนเองที่ไม่มีอุดมคติ ไม่มีหลักนำทางในชีวิต แม้ว่าตอนนี้เขาจะเริ่มเข้าใจลางๆ แล้วว่าสิ่งนั้นหมายถึงอะไร เมื่อสองปีก่อน ตอนที่เขาตกหลุมรักนัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา เขาคิดว่าขอเพียงแค่ได้พาเธอมาเป็นภรรยาที่คอเคซัส เขาก็จะรอดพ้นจากความหยาบโลนและความว่างเปล่าได้ ในทำนองเดียวกัน ตอนนี้เขามั่นใจว่าขอเพียงแค่ได้แยกทางกับนัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา และมุ่งหน้าสู่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เขาก็จะได้ทุกสิ่งที่ต้องการ

“หนีไปเสีย” เขามึมพำกับตัวเอง พลางลุกขึ้นนั่งและกัดเล็บ “หนีไปเสีย!”

เขาจินตนาการในใจว่าเขาจะขึ้นเรือกลไฟ แล้วรับประทานมื้อกลางวัน ดื่มเบียร์เย็นๆ สนทนากับเหล่าสุภาพสตรีบนดาดฟ้าเรือ จากนั้นจึงขึ้นรถไฟที่เซวาสโตโพลและออกเดินทาง ไชโยให้แก่เสรีภาพ! สถานีแล้วสถานีเล่าจะวูบผ่านไป อากาศจะยิ่งเย็นลงและเฉียบคมขึ้น จากนั้นจะเป็นต้นเบิร์ชและต้นเฟอร์ แล้วก็ถึงคูสค์ มอสโก… ในร้านอาหารจะมีซุปกะหล่ำปลี เนื้อแกะกับคาชา ปลาสเตอร์เจียน เบียร์ ไม่มีความเป็นเอเชียอีกต่อไป แต่เป็นรัสเซีย รัสเซียที่แท้จริง ผู้โดยสารบนรถไฟจะสนทนากันเรื่องการค้า นักร้องคนใหม่ ความสัมพันธ์อันดีระหว่างฝรั่งเศสและรัสเซีย รอบกายจะอบอวลไปด้วยความรู้สึกของชีวิตที่เฉียบคม มีวัฒนธรรม มีปัญญา และกระตือรือร้น… เร่งไปเสีย เร่งไป!

ในที่สุดก็จะถึงถนนเนฟสกี พรอสเปกต์ และถนนมอร์สกายสายใหญ่ แล้วก็ถึงจัตุรัสโคเวนสกี ที่ซึ่งเขาเคยอาศัยอยู่สมัยเป็นนักศึกษา ท้องฟ้าสีเทาอันเป็นที่รัก ฝนที่ตกปรอยๆ และคนขับรถม้าที่เปียกโชก…

“อีวาน อันเดรวิช!” ใครบางคนตะโกนเรียกจากห้องข้างๆ “คุณอยู่บ้านไหม?”

“อยู่นี่” ลาเยฟสกีตอบ “ต้องการอะไร?”

“เอกสารครับ”

ลาเยฟสกีลุกขึ้นอย่างเฉื่อยชา รู้สึกมึนงง เดินเข้าไปในอีกห้องหนึ่ง พลางหาวและลากรองเท้าสลิปเปอร์ไปกับพื้น ที่นั่น ตรงหน้าต่างที่เปิดออกสู่ถนน มีเสมียนหนุ่มคนหนึ่งของเขายืนอยู่ และวางเอกสารทางราชการบางฉบับไว้บนขอบหน้าต่าง

“รอสักครู่เถอะ พ่อหนุ่ม” ลาเยฟสกีกล่าวเบาๆ แล้วเขาก็เดินไปหาหมึก เมื่อกลับมาที่หน้าต่าง เขาก็ลงนามในเอกสารโดยไม่ได้อ่าน และพูดว่า “ร้อนจริงนะ!”

“ครับ วันนี้คุณจะเข้ามาไหมครับ?”

“ฉันคิดว่าไม่… ฉันไม่ค่อยสบาย บอกเชชคอฟสกีด้วยว่าฉันจะไปหาเขาหลังมื้อค่ำ”

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

เสมียนเดินจากไป ลาเอฟสกีเอนตัวลงบนโซฟาอีกครั้งและเริ่มครุ่นคิด:

“ดังนั้น ฉันต้องชั่งน้ำหนักสถานการณ์ทั้งหมดและไตร่ตรองดู ก่อนจะจากที่นี่ไป ฉันควรชำระหนี้สินให้หมด ฉันติดหนี้อยู่ประมาณสองพันรูเบิล ฉันไม่มีเงิน… แน่นอนว่านั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ ฉันจะจ่ายบางส่วนตอนนี้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แล้วค่อยส่งส่วนที่เหลือตามไปภายหลัง จากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ประเด็นสำคัญที่สุดคือนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา… ก่อนอื่นเราต้องกำหนดความสัมพันธ์ของเราให้ชัดเจน… ใช่”

ครู่ต่อมา เขาพิจารณาว่ามันจะดีกว่าหรือไม่หากเขาไปขอคำปรึกษาจากซามอยเลนโก

“ฉันอาจจะไป” เขาคิด “แต่จะมีประโยชน์อะไร? ฉันก็คงจะพูดอะไรที่ไม่เหมาะสมเกี่ยวกับห้องนอนส่วนตัว เกี่ยวกับผู้หญิง เกี่ยวกับสิ่งที่ซื่อสัตย์หรือไม่ซื่อสัตย์ จะมีประโยชน์อะไรที่จะพูดเรื่องความซื่อสัตย์หรือไม่ซื่อสัตย์ ในเมื่อฉันต้องรีบเร่งเพื่อรักษาชีวิตตัวเอง ในเมื่อฉันกำลังสำลักอยู่ในความเป็นทาสที่สาปแช่งนี้และกำลังฆ่าตัวตาย… ในที่สุดคนเราต้องตระหนักว่า การใช้ชีวิตแบบที่ฉันเป็นอยู่นี้เป็นสิ่งที่ต่ำช้าและโหดร้ายเสียจนเรื่องอื่นใดก็ดูเล็กน้อยและไร้สาระไปหมดเมื่อเทียบกัน” “หนีไป” เขาพึมพำขณะลุกขึ้นนั่ง “หนีไปเสีย”

ชายหาดที่รกร้าง ความร้อนที่แผดเผาไม่รู้จบ และความจำเจของภูเขาสีม่วงหม่นที่ปกคลุมด้วยหมอก ซึ่งยังคงเหมือนเดิมและเงียบงัน โดดเดี่ยวชั่วนิรันดร์ สิ่งเหล่านี้ถาโถมเขาด้วยความหดหู่ และทำให้เขารู้สึกง่วงงุนราวกับถูกสูบพลังงานออกไป เขาอาจจะเป็นคนที่ฉลาด มีพรสวรรค์ และซื่อสัตย์อย่างยิ่ง บางทีหากท้องทะเลและขุนเขาไม่ได้ปิดล้อมเขาไว้ทุกด้าน เขาอาจจะได้กลายเป็นผู้นำเซมสโวที่ยอดเยี่ยม เป็นรัฐบุรุษ นักพูด นักเขียนทางการเมือง หรือแม้แต่เซนต์ ใครจะรู้? หากเป็นเช่นนั้น มันจะโง่เขลาเพียงใดที่จะมาโต้เถียงกันว่าซื่อสัตย์หรือไม่ซื่อสัตย์ ในเมื่อคนที่เปี่ยมพรสวรรค์และมีประโยชน์—เช่น ศิลปินหรือนักดนตรี—ต้องการหนีออกจากคุก จึงพังกำแพงและหลอกลวงผู้คุม? ทุกสิ่งย่อมเป็นเรื่องที่ยอมรับได้เมื่อคนเราตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนั้น

เวลาบ่ายสองโมง ลาเอฟสกีและนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนานั่งลงรับประทานอาหารค่ำ เมื่อแม่ครัวยกข้าวและซุปมะเขือเทศมาให้ ลาเอฟสกีก็พูดว่า:

“เหมือนเดิมทุกวัน ทำไมไม่ทำซุปกะหล่ำปลีบ้าง?”

“ไม่มีกะหล่ำปลีค่ะ”

“แปลกนะ ซามอยเลนโกมีซุปกะหล่ำปลี และมารยา คอนสแตนตินอฟนา ก็มีซุปกะหล่ำปลี มีแต่ฉันที่ต้องจำใจกินของเลี่ยนๆ แบบนี้ เราจะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้นะที่รัก”

ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นกับสามีภรรยาส่วนใหญ่ ในวันวานไม่มีมื้อค่ำมื้อใดเลยที่ผ่านพ้นไปโดยไม่มีการทะเลาะเบาะแว้งและการจับผิดระหว่างนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาและลาเอฟสกี แต่ตั้งแต่ลาเอฟสกีตัดสินใจว่าเขาไม่ได้รักเธอแล้ว เขาก็พยายามยอมตามใจนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาในทุกเรื่อง พูดกับเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและสุภาพ ยิ้มให้ และเรียกเธอว่า “ที่รัก”

“ซุปนี่รสชาติเหมือนชะเอมเลย” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม เขาพยายามควบคุมตัวเองเพื่อให้ดูเป็นมิตร แต่ก็อดไม่ได้ที่จะพูดว่า “ไม่มีใครดูแลงานบ้านเลย… ถ้าคุณป่วยเกินไปหรือยุ่งกับการอ่านหนังสือ ให้ฉันดูแลเรื่องการทำอาหารเองเถอะ”

ในวันวาน เธอคงจะตอบเขาว่า “เชิญตามสบายเลยค่ะ” หรือ “ฉันเห็นแล้วว่าคุณอยากจะเปลี่ยนฉันให้เป็นแม่ครัว” แต่ตอนนี้เธอเพียงแต่มองเขาอย่างประหม่าและหน้าแดงระเรื่อ

“เอาละ วันนี้คุณรู้สึกอย่างไรบ้าง?” เขาถามอย่างใจดี

“วันนี้ฉันสบายดีค่ะ มีเพียงอาการอ่อนเพลียนิดหน่อย”

“คุณต้องดูแลตัวเองนะที่รัก ฉันเป็นห่วงคุณเหลือเกิน”

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ป่วยเป็นบางอย่าง ซาโมยเลนโกบอกว่าเธอเป็นไข้จับสั่นจึงให้ควินิน ส่วนหมออีกคนคืออุสติโมวิช ชายร่างสูงโปร่ง ผู้ไม่ชอบเข้าสังคม ซึ่งมักจะเก็บตัวอยู่บ้านในตอนกลางวัน และในตอนเย็นจะเดินทอดน่องไปมาตามริมทะเลพลางไอ มือสองข้างประสานไว้ด้านหลังและพาดไม้เท้าไว้กับหลัง เขามีความเห็นว่าเธอป่วยด้วยโรคสตรีจึงสั่งให้ประคบร้อน ในวันวานยามที่ลาเยฟสกียังรักเธอ อาการป่วยของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เคยกระตุ้นให้เขาเกิดความสงสารและหวาดหวั่น ทว่าบัดนี้เขากลับมองเห็นความจอมปลอมแม้กระทั่งในความเจ็บป่วยของเธอ ใบหน้าสีเหลืองซีดที่ดูง่วงงุน ดวงตาที่ไร้ประกาย สีหน้าที่เฉยเมย และการหาวที่มักตามมาหลังจากอาการไข้กำเริบ รวมถึงความจริงที่ว่าในระหว่างนั้นเธอนอนคลุมด้วยผ้าคลุมไหล่จนดูเหมือนเด็กผู้ชายมากกว่าผู้หญิง และความรู้สึกอับและอบอ้าวภายในห้องของเธอ ทั้งหมดนี้ในความเห็นของเขาได้ทำลายภาพลวงตาและเป็นข้อโต้แย้งที่ต่อต้านความรักและการแต่งงาน

อาหารจานต่อมาที่เขได้รับคือผักโขมกับไข่ต้ม ในขณะที่นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ในฐานะผู้ป่วย ได้รับวุ้นและนม เมื่อเธอใช้ช้อนแตะวุ้นด้วยสีหน้าเหม่อลอย แล้วเริ่มกินมันอย่างเฉื่อยชา จิบน้ำนม และเขาได้ยินเสียงเธอกลืนอาหาร เขาก็ถูกครอบงำด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรงจนทำให้เขารู้สึกซ่านไปทั้งศีรษะ เขารู้ดีว่าความรู้สึกเช่นนี้ถือเป็นการดูหมิ่นแม้กระทั่งกับสุนัข แต่เขาโกรธ ไม่ใช่โกรธตัวเอง แต่โกรธนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ที่ปลุกเร้าความรู้สึกเช่นนี้ขึ้นมา และเขาเข้าใจแล้วว่าทำไมคนรักบางคนถึงฆาตกรรมคนรักของตน แน่นอนว่าเขาจะไม่ฆ่าเธอ แต่หากเขาได้เป็นคณะลูกขุนในตอนนี้ เขาคงจะตัดสินให้ฆาตกรผู้นั้นพ้นผิด

“ขอบคุณนะ ที่รัก” เขาพูดหลังมื้ออาหาร และจุมพิตที่หน้าผากของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา

เมื่อกลับเข้าไปในห้องทำงาน เขาใช้เวลาห้านาทีเดินไปเดินมาพลางก้มมองรองเท้าบูทของตน จากนั้นจึงนั่งลงบนโซฟาและพึมพำว่า

“หนีไป หนีไปเสีย! เราต้องกำหนดสถานการณ์ให้ชัดเจนแล้วหนีไป!”

เขาล้มตัวลงนอนบนโซฟาและหวนนึกขึ้นได้อีกครั้งว่า สามีของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา อาจเสียชีวิตเพราะความผิดของเขา

“การตำหนิคนที่รักผู้หญิงคนหนึ่ง หรือเลิกรักผู้หญิงคนหนึ่ง เป็นเรื่องโง่เขลา” เขาปลอบใจตัวเองขณะนอนราบและยกขาขึ้นเพื่อสวมรองเท้าบูทสูง “ความรักและความเกลียดชังไม่อยู่ในอำนาจการควบคุมของเรา ส่วนเรื่องสามีของเธอ บางทีฉันอาจเป็นหนึ่งในสาเหตุทางอ้อมที่ทำให้เขาตาย แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นความผิดของฉันหรือที่ฉันตกหลุมรักภรรยาของเขา และเธอก็รักฉันตอบ?”

จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น และเมื่อหาหมวกเจอแล้ว ก็ออกเดินทางไปยังที่พักของเชชคอฟสกี เพื่อนร่วมงานของเขา ซึ่งเป็นที่ที่เหล่าเสมียนรัฐบาลมาพบปะกันทุกวันเพื่อเล่นไพ่วินท์และดื่มเบียร์

“ความลังเลของฉันทำให้ฉันนึกถึงแฮมเล็ต” ลาเยฟสกีคิดในระหว่างทาง “เชคสเปียร์บรรยายเรื่องนี้ได้ถูกต้องจริงๆ! อา ถูกต้องที่สุด!”

III

เพื่อประโยชน์ในการเข้าสังคมและด้วยความเห็นใจในสถานการณ์อันยากลำบากของผู้มาใหม่ที่ไม่มีครอบครัว ซึ่งไม่มีที่ไหนให้รับประทานอาหารในเมืองเนื่องจากไม่มีโรงแรม ดร. ซาโมยเลนโก จึงจัดโต๊ะอาหารแบบรวมมื้อไว้ให้ ในเวลานั้นมีชายเพียงสองคนที่มาทานอาหารกับเขาเป็นประจำ คนหนึ่งคือโวคอเรน นักสัตววิทยาหนุ่มที่เดินทางมายังทะเลดำในช่วงฤดูร้อนเพื่อศึกษาคัพภวิทยาของแมงกะพรุน และอีกคนคือดิคอนชื่อโพเบยดอฟ ซึ่งเพิ่งออกจากเซมินารีและถูกส่งมายังเมืองนี้เพื่อรับหน้าที่แทนดิคอนอาวุโสที่เดินทางไปรักษาตัว ทั้งสองจ่ายเงินเดือนละสิบสองรูเบิลสำหรับมื้อกลางวันและมื้อค่ำ และซาโมยเลนโกให้พวกเขาสัญญาว่าจะมาให้ตรงเวลาบ่ายสองโมงเป๊ะ

วอน โคเรน มักจะเป็นคนแรกที่ปรากฏตัว เขานั่งลงในห้องรับแขกอย่างเงียบเชียบ แล้วหยิบอัลบั้มภาพจากบนโต๊ะขึ้นมา เริ่มพินิจพิจารณาภาพถ่ายสีซีดจางของเหล่าบุรุษนิรนามในชุดกางเกงขายาวเต็มยศและสวมหมวกทรงสูง รวมถึงเหล่าสุภาพสตรีในชุดกระโปรงสุ่มและหมวกคลุมศีรษะ ซาโมยเลนโกจำชื่อคนในภาพได้เพียงไม่กี่คน และสำหรับคนที่เขาลืมเลือนไปแล้วนั้น เขาจะถอนหายใจแล้วพูดว่า “เป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก เฉลียวฉลาดอย่างยิ่ง!” เมื่อดูอัลบั้มภาพเสร็จแล้ว วอน โคเรน จะหยิบปืนพกกระบอกหนึ่งมาจากชั้นวางของเล็กๆ แล้วหรี่ตาซ้ายลง เล็งไปยังภาพเหมือนของเจ้าชายโวรอนต์ซอฟอย่างตั้งใจ หรือไม่ก็ยืนนิ่งหน้ากระจก จ้องมองใบหน้าสีเข้ม หน้าผากกว้าง และเส้นผมสีดำที่หยิกขอดราวกับคนผิวดำของตนเอง รวมถึงเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายสีตุ่นที่มีลายดอกไม้ขนาดใหญ่ราวกับพรมเปอร์เซีย และเข็มขัดหนังเส้นกว้างที่เขาสวมแทนเสื้อกั๊ก การพินิจภาพลักษณ์ของตนเองดูจะสร้างความพึงพอใจให้เขาได้มากกว่าการดูภาพถ่ายหรือการเล่นปืนเสียอีก เขาพอใจในใบหน้าของตนอย่างยิ่ง รวมถึงเคราที่เล็มไว้อย่างพอเหมาะ และช่วงไหล่ที่กว้างซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนถึงสุขภาพที่ยอดเยี่ยมและพละกำลังทางกาย เขาพึงพอใจกับเครื่องแต่งกายที่ดูมีสไตล์ ตั้งแต่ผ้าผูกคอที่สีเข้ากับเสื้อเชิ้ต ไปจนถึงรองเท้าบูทสีน้ำตาล

ในขณะที่เขากำลังดูอัลบั้มภาพและยืนอยู่หน้ากระจกนั้น ในห้องครัวและทางเดินใกล้ๆ ซาโมยเลนโกซึ่งไม่ได้สวมเสื้อนอกและเสื้อกั๊ก เผยให้เห็นลำคอเปลือยเปล่า อยู่ในอาการตื่นตัวและชุ่มไปด้วยเหงื่อ กำลังวุ่นวายอยู่กับโต๊ะอาหาร ทั้งคลุกสลัด ปรุงซอส หรือเตรียมเนื้อ แตงกวา และหอมใหญ่สำหรับซุปเย็น พร้อมกับจ้องเขม็งอย่างดุดันไปยังพลทหารที่คอยช่วยเขา และกวัดแกว่งทั้งมีดและช้อนใส่พลทหารผู้นั้น

“ส่งน้ำส้มสายชูมาให้ฉัน!” เขาพูด “นี่มันไม่ใช่น้ำส้มสายชู—มันคือน้ำมันสลัด!” เขาตะโกนพร้อมกับกระทืบเท้า “แกจะไปไหน เจ้าทึ่ม!”

“จะไปเอาเนยครับ ท่านเจ้าคุณ” พลทหารผู้ลนลานตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“เร็วเข้า! มันอยู่ในตู้! แล้วบอกดารียาให้ใส่ฟินเนลลงในโหลแตงกวาด้วย! ฟินเนล! ปิดครีมซะ เจ้าคนอืดอาด ไม่อย่างนั้นแมลงวันจะตอมหมด!”

และดูเหมือนว่าเสียงตะโกนของเขาจะดังก้องไปทั่วทั้งบ้าน เมื่อถึงเวลาอีกสิบหรือสิบห้านาทีก่อนบ่ายสองโมง มัคนายกก็จะเข้ามา เขาเป็นชายหนุ่มร่างเก้งก้างวัยยี่สิบสองปี ผมยาว ไม่มีเครา และมีหนวดบางจนแทบสังเกตไม่เห็น เมื่อเดินเข้าไปในห้องรับแขก เขาทำเครื่องหมายกางเขนต่อหน้าภาพไอคอน ยิ้ม และยื่นมือให้วอน โคเรน

“อรุณสวัสดิ์” นักสัตววิทยาเอ่ยอย่างเย็นชา “คุณไปไหนมา”

“ผมไปจับปลาการ์ดอนในท่าเรือครับ”

“โอ้ แน่นอน… เห็นได้ชัดเลยนะมัคนายก ว่าคุณจะไม่มีวันตั้งใจทำงาน”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ งานไม่ใช่หมีเสียหน่อย มันไม่วิ่งหนีเข้าป่าหรอก” มัคนายกกล่าวพลางยิ้มและซุกมือลงในกระเป๋าลึกของชุดคลุมสีขาว

“ไม่มีใครคอยเฆี่ยนคุณเลยจริงๆ!” นักสัตววิทยาถอนหายใจ

เวลาผ่านไปอีกสิบห้าหรือยี่สิบนาที พวกเขาก็ยังไม่ถูกเรียกไปรับประทานอาหาร และยังคงได้ยินเสียงพลทหารวิ่งเข้าวิ่งออกในห้องครัว เสียงรองเท้าบูทกระทบพื้นดังสนั่น และเสียงตะโกนของซาโมยเลนโกว่า

“เอาวางบนโต๊ะ! สติปัญญาแกหายไปไหนหมด ล้างมันก่อนสิ”

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

มัคนายกผู้หิวโหยและฟอน โคเรน เริ่มเคาะส้นเท้าลงบนพื้น เพื่อแสดงความไม่อดทนราวกับผู้ชมในโรงละคร ในที่สุดประตู ก็เปิดออกและพลทหารผู้ตรากตรำก็ประกาศว่าอาหารค่ำพร้อมแล้ว! ในห้องอาหาร พวกเขาพบกับซาโมยเลนโกที่ใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธและเหงื่อโชกจากความร้อนของห้องครัว เขามองพวกเขาด้วยสายตาดุดัน และเปิดฝาโถซุปด้วยสีหน้าสยดสยองก่อนจะตักแบ่งให้แต่ละคนจนเต็มจาน และเมื่อเขามั่นใจว่าทุกคนรับประทานด้วยความเอร็ดอร่อยและชื่นชอบแล้ว เขาจึงถอนหายใจด้วยความโล่งอกและทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้เท้าแขนตัวลึก ใบหน้าของเขาดูมีความสุขและดวงตาก็เริ่มคลอด้วยน้ำตา… เขาค่อยๆ รินวอดก้าใส่แก้วให้ตัวเองแล้วกล่าวว่า:

“แด่สุขภาพของคนรุ่นเยาว์”

หลังจากที่ได้สนทนากับลาเยฟสกี ตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงมื้อค่ำ ซาโมยเลนโกมีความรู้สึกหนักอึ้งอยู่ในใจ แม้ว่าเขาจะอยู่ในอารมณ์ที่ดีที่สุดก็ตาม เขารู้สึกสงสารลาเยฟสกีและอยากจะช่วยเหลือ หลังจากดื่มวอดก้าหนึ่งแก้วก่อนเริ่มซุป เขาก็ถอนหายใจและพูดว่า:

“วันนี้ผมเจอวานยา ลาเยฟสกี เขาต้องลำบากมาก น่าสงสารจริงๆ! ด้านวัตถุของชีวิตไม่เอื้ออำนวยให้เขาเลย และที่แย่ที่สุดคือเรื่องจิตวิทยาพวกนี้มันหนักหนาเกินไปสำหรับเขา ผมสงสารเจ้าหนุ่มนั่นจริงๆ”

“อืม นั่นเป็นคนที่ผมไม่รู้สึกสงสารเลย” ฟอน โคเรน กล่าว “ถ้าบุคคลที่น่าหลงใหลคนนั้นกำลังจมน้ำ ผมจะใช้ไม้กดเขาลงไปแล้วบอกว่า ‘จมไปเถอะ พี่ชาย จมไปให้พ้นๆ’ . . .”

“ไม่จริงหรอก คุณไม่ทำแบบนั้นแน่”

“ทำไมคุณถึงคิดอย่างนั้นล่ะ?” นักสัตววิทยาไหวไหล่ “ผมก็สามารถทำความดีได้พอๆ กับคุณนั่นแหละ”

“การทำให้คนจมน้ำเป็นความดีอย่างนั้นหรือ?” มัคนายกถามพร้อมกับหัวเราะ

“ลาเยฟสกีนะหรือ? ใช่”

“ผมว่ามีบางอย่างผิดปกติกับซุปนะ . . .” ซาโมยเลนโกกล่าวด้วยความปรารถนาที่จะเปลี่ยนเรื่องสนทนา

“ลาเยฟสกีเป็นตัวอันตรายอย่างยิ่งและเป็นภัยต่อสังคมพอๆ กับเชื้ออหิวาตกโรค” ฟอน โคเรน กล่าวต่อ “การทำให้เขาจมน้ำถือเป็นการทำประโยชน์”

“การพูดถึงเพื่อนบ้านแบบนั้นไม่น่าชื่นชมเลย บอกเราหน่อยสิว่าคุณเกลียดเขาเรื่องอะไร?”

“อย่าพูดไร้สาระเลย คุณหมอ การเกลียดและดูแคลนเชื้อโรคเป็นเรื่องโง่เขลา แต่การมองทุกคนที่พบเจอโดยไม่แยกแยะว่าเป็นเพื่อนบ้าน ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น—ขอบคุณมาก แต่นั่นเท่ากับการละทิ้งการวิพากษ์วิจารณ์ การปฏิเสธทัศนคติที่ตรงไปตรงมาต่อผู้คน หรือพูดง่ายๆ คือการล้างมือจากความรับผิดชอบนั่นเอง! ผมถือว่าลาเยฟสกีของคุณเป็นคนเลว ผมไม่ปิดบังเรื่องนี้ และผมซื่อสัตย์ต่อมโนธรรมอย่างยิ่งในการปฏิบัติต่อเขาในฐานะคนเลว ส่วนคุณมองว่าเขาเป็นเพื่อนบ้าน—คุณจะจูบเขาก็ได้ถ้าคุณต้องการ คุณมองว่าเขาเป็นเพื่อนบ้าน

และนั่นหมายความว่าทัศนคติที่คุณมีต่อเขาก็เหมือนกับที่มีต่อผมและมัคนายก ซึ่งนั่นไม่ใช่ทัศนคติอะไรเลย คุณแค่เฉยเมยต่อทุกคนเท่าๆ กัน”

“การเรียกคนอื่นว่าคนเลว!” ซาโมยเลนโกพึมพำ พลางขมวดคิ้วด้วยความรังเกียจ “มันผิดมหันต์จนผมไม่รู้จะหาคำไหนมาพูดเลย!”

“คนเราตัดสินกันที่การกระทำ” ฟอน โคเรน กล่าวต่อ “คราวนี้คุณตัดสินเอาเองเถิด มัคนายก… ผมจะพูดกับคุณนะ มัคนายก เส้นทางชีวิตของคุณลาเอฟสกีนั้นกางแผ่อยู่ตรงหน้าคุณ เหมือนกับจิ๊กซอว์จีนชิ้นยาวที่คุณสามารถอ่านได้ตั้งแต่ต้นจนจบ ตลอดสองปีที่เขาอาศัยอยู่ที่นี่ เขาทำอะไรบ้าง? เรามานับการกระทำของเขาด้วยนิ้วมือกันเถอะ ประการแรก เขาได้สอนให้ชาวเมืองเล่นไพ่วินท์ เมื่อสองปีก่อนเกมนี้ยังไม่มีใครรู้จักที่นี่ แต่ตอนนี้ทุกคนเล่นกันตั้งแต่เช้าจรดค่ำ แม้แต่พวกผู้หญิงและเด็กชาย ประการที่สอง เขาได้สอนให้ชาวเมืองดื่มเบียร์ ซึ่งก่อนหน้านี้ก็ไม่มีใครรู้จักเช่นกัน ชาวเมืองต้องเป็นหนี้บุญคุณเขาที่ทำให้ได้รู้จักเหล้ากลั่นหลากชนิด จนตอนนี้พวกเขาสามารถแยกแยะวอดก้าของโคสเปลอฟออกจากเบอร์ 21 ของสมิร์นอฟได้แม้จะปิดตาอยู่ ประการที่สาม ในกาลก่อน ผู้คนที่นี่ลอบมีชู้กับภรรยาผู้อื่นอย่างลับๆ ด้วยเหตุผลเดียวกับที่หัวขโมยลอบขโมยของอย่างลับๆ ไม่เปิดเผย การคบชู้ถือเป็นเรื่องที่น่าอับอายเกินกว่าจะแสดงออกต่อสาธารณะ แต่ลาเอฟสกีได้เข้ามาเป็นผู้บุกเบิกในด้านนี้ เขาใช้ชีวิตอยู่กับภรรยาของชายอื่นอย่างเปิดเผย… ประการที่สี่…”

ฟอน โคเรน รีบซดซุปจนหมดแล้วส่งจานให้พลทหารรับใช้

“ผมเข้าใจนิสัยของลาเยฟสกีตั้งแต่เดือนแรกที่เรารู้จักกัน” เขากล่าวต่อโดยหันไปทางมัคนายก “เรามาถึงที่นี่พร้อมกัน คนอย่างเขามักจะโหยหาความเป็นมิตร ความสนิทสนม ความสามัคคี และอะไรทำนองนั้น เพราะพวกเขาต้องการเพื่อนร่วมวงเล่นไพ่วินต์ ดื่มเหล้า และกินอาหาร อีกทั้งยังเป็นคนช่างพูดและต้องมีคนคอยฟัง เราจึงกลายเป็นเพื่อนกัน ซึ่งหมายความว่าเขามักจะโผล่มาหาผมทุกวัน ขัดขวางการทำงาน และระบายความลับเรื่องชู้รักของเขา ตั้งแต่แรกเขาก็ทำให้ผมสะอิดสะเอียนด้วยความจอมปลอมอย่างเหลือล้น ในฐานะเพื่อน ผมจึงโหมใส่เขา ถามว่าทำไมเขาถึงดื่มหนักเกินไป ทำไมถึงใช้ชีวิตเกินตัวจนเป็นหนี้เป็นสิน ทำไมถึงไม่ทำอะไรเลยและไม่อ่านหนังสือเลย ทำไมถึงขาดการขัดเกลาและมีความรู้น้อยนิดเพียงนี้ และเพื่อตอบคำถามทั้งหมดของผม เขามักจะยิ้มอย่างขมขื่น ถอนหายใจ แล้วพูดว่า ‘ผมมันคนล้มเหลว เป็นมนุษย์ส่วนเกิน’ หรือไม่ก็ ‘คุณจะคาดหวังอะไรล่ะ เพื่อนรัก จากพวกเราที่เป็นเศษซากของชนชั้นเจ้าที่ดิน?’ หรือ ‘พวกเรามันเสื่อมทราม…’ หรือไม่เขาก็จะเริ่มร่ายยาวเรื่องโอนีเยกิน, เปตชอริน, เคนของไบรอน และบาซารอฟ โดยที่เขาจะกล่าวว่า ‘คนเหล่านี้คือบิดาของพวกเราทั้งทางกายและทางจิตวิญญาณ’

ดังนั้น เราจึงต้องเข้าใจว่า การที่ซองจดหมายจากรัฐบาลถูกวางทิ้งไว้ในห้องทำงานของเขาโดยไม่มีการเปิดอ่านเป็นเวลาหลายสัปดาห์ และการที่เขาดื่มเหล้าและชักชวนคนอื่นให้ดื่มด้วยนั้น ไม่ใช่ความผิดของเขา แต่เป็นความรับผิดชอบของโอนีเยกิน, เปตชอริน และตูร์เกเนฟ ผู้ซึ่งประดิษฐ์คำว่าความล้มเหลวและมนุษย์ส่วนเกินขึ้นมา สาเหตุของความเสเพลและความไม่เหมาะสมอย่างยิ่งของเขานั้น คุณเห็นไหมว่าไม่ได้อยู่ที่ตัวเขา แต่อยู่ที่ไหนสักแห่งในห้วงอวกาศภายนอก และดังนั้น—ช่างเป็นความคิดที่ชาญฉลาดนัก!—ไม่ใช่แค่เขาคนเดียวที่เสเพล จอมปลอม และน่ารังเกียจ

แต่เป็นพวกเรา… ‘พวกเราผู้เกิดในทศวรรษที่แปดสิบ’ ‘พวกเราผู้เป็นทายาทที่ไร้วิญญาณและขวัญอ่อนของชนชั้นเจ้าที่ดิน’ ‘อารยธรรมได้ทำให้พวกเราพิการ’ …ในความเป็นจริง เราต้องเข้าใจว่าคนผู้ยิ่งใหญ่อย่างลาเยฟสกีนั้น ยิ่งใหญ่แม้กระทั่งในยามตกต่ำ ความเสเพล การขาดการขัดเกลา และการขาดความบริสุทธิ์ทางศีลธรรมของเขา เป็นปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่ได้รับความศักดิ์สิทธิ์จากความไม่อาจเลี่ยงได้ สาเหตุของมันเป็นเรื่องระดับโลก เป็นเรื่องของธาตุแท้ และเราควรจะแขวนตะเกียงบูชาไว้เบื้องหน้าลาเยฟสกี เพราะเขาคือเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายของยุคสมัย ของอิทธิพลรอบข้าง ของพันธุกรรม และอะไรต่อมิอะไร เหล่าข้าราชการและภรรยาของพวกเขาต่างเคลิบเคลิ้มยามที่ได้ฟังเขา และผมเองก็ไม่สามารถแยกแยะได้เป็นเวลานานว่า คนที่ผมกำลังรับมือด้วยนี้เป็นคนประเภทไหนกันแน่ ระหว่างคนมองโลกในแง่ร้ายที่ไร้ศรัทธา หรือเป็นคนเจ้าเล่ห์ที่ฉลาดหลักแหลม คนประเภทเขาที่ภายนอกดูเหมือนผู้มีปัญญา มีการศึกษานิดหน่อย และพูดจาโอ้อวดถึงความสูงส่งของตนเองนั้น เก่งกาจมากในการวางท่าว่าเป็นผู้ที่มีธรรมชาติซับซ้อนเป็นพิเศษ”

“หุบปากซะ!” ซาโมยเลนโกโพล่งขึ้นด้วยความโกรธ “ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาพูดจาให้ร้ายเพื่อนที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้ต่อหน้าฉันเด็ดขาด!”

“อย่าขัดจังหวะสิ อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช” ฟอน โคเรน กล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ผมกำลังจะพูดให้จบ ลาเอฟสกีไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่ซับซ้อนอะไรเลย นี่คือโครงร่างทางศีลธรรมของเขา ตอนเช้าคือ รองเท้าแตะ อาบน้ำ และกาแฟ จากนั้นจนถึงเวลาอาหารกลางวันคือ รองเท้าแตะ เดินเล่น และสนทนา ตอนบ่ายสองโมงคือ รองเท้าแตะ อาหารกลางวัน และไวน์ ตอนห้าโมงเย็นคือ อาบน้ำ ชา และไวน์ ตามด้วยการเล่นไพ่และเอนหลัง ตอนสี่ทุ่มคืออาหารค่ำและไวน์ และหลังเที่ยงคืนคือการนอนหลับและสตรี การดำรงอยู่ของเขาถูกจำกัดไว้ในโปรแกรมอันคับแคบนี้ราวกับไข่ที่อยู่ในเปลือก ไม่ว่าเขาจะเดินหรือนั่ง จะโกรธ จะเขียน หรือจะปรีดา ทั้งหมดนั้นล้วนลดทอนลงเหลือเพียงไวน์ ไพ่ รองเท้าแตะ และผู้หญิง ผู้หญิงมีบทบาทที่รุนแรงและท่วมท้นในชีวิตของเขา เขาเล่าให้เราฟังเองว่าตอนอายุสิบสามเขาก็มีความรัก ตอนเป็นนักศึกษาปีหนึ่งเขาอาศัยอยู่กับสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งมีอิทธิพลที่ดีต่อเขา และเป็นผู้ที่ทำให้เขาได้รับความรู้ด้านดนตรี พอขึ้นปีสองเขาก็ซื้อโสเภณีจากซ่องและยกระดับเธอขึ้นมาให้เท่าเทียมกับเขา ซึ่งก็คือการรับเธอเป็นเมียเก็บ เธออาศัยอยู่กับเขาได้หกเดือนแล้วก็หนีกลับไปหาเจ้าของซ่อง และการหนีไปของเธอก็สร้างความทุกข์ทางจิตใจให้เขาอย่างยิ่งยวด อนิจจา ความทุกข์ของเขานั้นสาหัสเสียจนเขาต้องลาออกจากมหาวิทยาลัยและใช้เวลาสองปีอยู่ที่บ้านโดยไม่ทำอะไรเลย

แต่นั่นกลับเป็นเรื่องดีที่สุด เพราะที่บ้านเขาได้รู้จักกับหญิงม่ายคนหนึ่งซึ่งแนะนำให้เขาลาออกจากคณะนิติศาสตร์และย้ายไปเข้าคณะศิลปศาสตร์ เขาก็ทำตามนั้น และเมื่อเขาได้รับปริญญา เขาก็ตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่งกับ… ชื่ออะไรนะ… สุภาพสตรีที่แต่งงานแล้วคนปัจจุบัน และเขาจำต้องหนีมาที่คอเคซัสกับเธอเพื่อเห็นแก่ อุดมคติ ของเขา ตามที่เขาอยากให้เราเชื่อ ทั้งที่ความจริงแล้ว… ถ้าไม่ใช่แต่วันนี้ ก็คงเป็นวันพรุ่งนี้ที่เขาจะเบื่อเธอและหนีกลับเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และนั่นก็คงจะทำเพื่อเห็นแก่ อุดมคติ ของเขาเช่นกัน”

“คุณรู้ได้อย่างไร” ซาโมยเลนโกคำราม พร้อมกับจ้องมองนักสัตววิทยาด้วยความโกรธ “กินมื้อค่ำของคุณไปเสียดีกว่า”

อาหารจานถัดมาคือปลามูเล็ตต้มราดซอสโปแลนด์ ซาโมยเลนโกตักปลามูเล็ตให้เพื่อนร่วมโต๊ะคนละตัวและราดซอสด้วยมือของเขาเอง สองนาทีผ่านไปในความเงียบ

“ผู้หญิงมีบทบาทสำคัญในชีวิตของผู้ชายทุกคน” เดคอนกล่าว “เรื่องนี้มันเลี่ยงไม่ได้หรอก”

“ใช่ แต่ในระดับไหนเล่า? สำหรับเราแต่ละคน ผู้หญิงย่อมหมายถึงแม่ พี่สาว ภรรยา หรือเพื่อน แต่สำหรับลาเยฟสกี เธอคือทุกสิ่งทุกอย่าง และในขณะเดียวกันก็เป็นเพียงแค่นางบำเรอ การได้อยู่กินกับเธอคือความสุขและจุดมุ่งหมายในชีวิตของเขา เขาจะร่าเริง เศร้าสร้อย เบื่อหน่าย หรือหมดหวัง ก็ล้วนเป็นเพราะผู้หญิง ชีวิตเริ่มไม่น่ารื่นรมย์ ผู้หญิงคือต้นเหตุ เมื่อรุ่งอรุณแห่งชีวิตใหม่เริ่มทอแสง อุดมคติเริ่มปรากฏ เขาก็จะมองหาผู้หญิงอีกครั้ง… เขาจะได้รับความเพลิดเพลินก็ต่อเมื่อได้อ่านหนังสือหรือดูภาพวาดที่มีผู้หญิงปรากฏอยู่เท่านั้น ในความคิดของเขา ยุคสมัยของเรานั้นช่างอัตคัดและด้อยกว่ายุคสี่สิบหรือหกสิบ เพียงเพราะเราไม่รู้จักปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความหลงใหลและความปีติของความรักอย่างเปิดเผย พวกกามวิลาสเหล่านี้คงมีเนื้องอกบางอย่างในสมองที่คล้ายกับมะเร็งซาร์โคมา ซึ่งคอยกดทับสมองและบงการจิตวิทยาของพวกเขาไปเสียหมด ลองสังเกตลาเยฟสกีเวลาที่เขานั่งอยู่ในวงสนทนาดูสิ คุณจะเห็นว่า เมื่อมีใครยกประเด็นทั่วไปขึ้นมาพูดต่อหน้าเขา เช่น เรื่องเซลล์หรือสัญชาตญาณ เขาจะนั่งแยกตัวออกไป ไม่พูดและไม่ฟัง เขามีท่าทางเซื่องซึมและสิ้นหวัง ไม่มีสิ่งใดที่เขาสนใจ ทุกอย่างดูหยาบโลนและไร้สาระ

แต่ทันทีที่คุณพูดเรื่องเพศชายและเพศหญิง เช่น เรื่องที่แมงมุมตัวเมียจะกินตัวผู้หลังจากผสมพันธุ์ ดวงตาของเขาจะเปล่งประกายด้วยความอยากรู้อยากเห็น ใบหน้าจะสว่างไสว และเขาก็จะฟื้นคืนชีพขึ้นมาทันที ไม่ว่าความคิดของเขาจะสูงส่ง สง่างาม หรือเป็นกลางเพียงใด ทั้งหมดล้วนมีจุดร่วมเดียวกัน คุณเดินไปตามถนนกับเขาแล้วบังเอิญเจอลา… ‘บอกผมหน่อยสิ’ เขาจะถาม ‘จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราเอาลามาผสมกับอูฐ?’ แล้วความฝันของเขาล่ะ! เขาเคยเล่าความฝันให้คุณฟังไหม? มันช่างวิเศษเหลือเกิน!

เริ่มจากเขาฝันว่าได้แต่งงานกับดวงจันทร์ จากนั้นก็ฝันว่าถูกเรียกตัวไปพบตำรวจและถูกสั่งให้ใช้ชีวิตอยู่กับกีตาร์ตัวหนึ่ง…”

มัคนายกระเบิดเสียงหัวเราะลั่น ซาโมยเลนโกขมวดคิ้วและทำหน้าบึ้งด้วยความโกรธเพื่อกลั้นหัวเราะ แต่สุดท้ายก็ทนไม่ไหวและหัวเราะออกมา

“มันไร้สาระสิ้นดี!” เขาพูดพลางเช็ดน้ำตา “ใช่ ให้ตายเถอะ มันไร้สาระจริงๆ!”

IV

มัคนายกเป็นคนขำง่ายและหัวเราะกับทุกเรื่องเล็กน้อยจนจุกเสียดสีข้างจนแทบหมดแรง ดูเหมือนว่าเขาชอบอยู่กับผู้คนเพียงเพราะคนเหล่านั้นมีด้านที่น่าตลก และเพราะเขาสามารถตั้งฉายาตลกๆ ให้ได้ เขาเรียกซาโมยเลนโกว่า “แมงมุมทารันทูล่า” เรียกพลทหารรับใช้ว่า “เป็ดตัวผู้” และถึงกับปลาบปลื้มอย่างยิ่งเมื่อครั้งหนึ่งที่ฟอน โคเรน เรียกลาเยฟสกีกับนัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา ว่า “ลิงญี่ปุ่น” เขาจ้องมองใบหน้าผู้คนอย่างหิวกระหาย ฟังโดยไม่กะพริบตา และเห็นได้ชัดว่าดวงตาของเขาเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ ใบหน้าเคร่งเครียดด้วยการรอคอยจังหวะที่จะปล่อยตัวปล่อยใจระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

“เขาเป็นพวกเสื่อมทรามและตกต่ำ” นักสัตววิทยาพูดต่อ ในขณะที่มัคนายกจ้องมองใบหน้าของเขาเขม็งเพื่อรอฟังสิ่งที่น่าตลก “ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะได้พบกับคนที่เป็นความว่างเปล่าเช่นนี้ ร่างกายเฉื่อยชา อ่อนแอ แก่ก่อนวัย ส่วนสติปัญญาก็ไม่ต่างอะไรกับเมียเจ้าของร้านค้าอ้วนๆ ที่วันๆ ไม่ทำอะไรนอกจากกิน ดื่ม และนอนบนฟูกขนเป็ด โดยมีคนขับรถม้าเป็นชู้รัก”

มัคนายกเริ่มหัวเราะร่าขึ้นมาอีกครั้ง

“อย่าหัวเราะเลย ท่านมัคนายก” วอน โคเรน กล่าว “ในที่สุดมันก็น่าสมเพชจนน่าขัน”

เขาพูดต่อหลังจากรอจนมัคนายกหยุดหัวเราะ “ผมไม่ควรไปใส่ใจกับความไร้ค่าของเขาเลย ผมคงจะปล่อยเขาผ่านไปเสียหากเขาไม่มีพิษสงและไม่เป็นอันตรายเช่นนี้ พิษสงของเขาประการแรกคือการที่เขามีเสน่ห์ต่อผู้หญิงอย่างยิ่ง และนั่นหมายถึงการขู่ว่าจะทิ้งทายาทไว้ ซึ่งก็คือการมอบเลฟสกี้สักโหลหนึ่งที่อ่อนแอและเสื่อมทรามเหมือนตัวเขาเองให้แก่โลกใบนี้ ประการที่สอง เขาเป็นพวกแพร่เชื้อร้ายแรง ผมเคยบอกท่านเรื่องเหล้าและเบียร์ไปแล้ว อีกปีสองปีเขาก็จะครอบงำชายฝั่งคอเคซัสทั้งหมด ท่านก็รู้ว่าผู้คนโดยทั่วไป โดยเฉพาะชนชั้นกลางนั้น เชื่อมั่นในความเป็นปัญญาชน เชื่อในการศึกษาระดับมหาวิทยาลัย ในกิริยามารยาทแบบสุภาพบุรุษ และในภาษาเขียนที่สละสลวย ไม่ว่าเขาจะทำเรื่องโสโครกเพียงใด ทุกคนก็จะเชื่อว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว เพราะเขาเป็นปัญญาชน มีความคิดเสรี และจบมหาวิทยาลัย

ยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นคนล้มเหลว เป็นมนุษย์ส่วนเกิน เป็นโรคประสาทอ่อน และเป็นเหยื่อของยุคสมัย ซึ่งนั่นหมายความว่าเขาสามารถทำอะไรก็ได้ เขาเป็นเพื่อนที่น่ารัก เป็นคนดีตามมาตรฐานทั่วไป เขาช่างโอนอ่อนผ่อนตามต่อจุดอ่อนของมนุษย์อย่างแท้จริง เขาว่าง่าย ประนีประนอม สบายๆ และไม่จองหอง ใครๆ ก็สามารถดื่มเหล้ากับเขา นินทา และพูดจาร้ายๆ ถึงผู้อื่นได้… มวลชนซึ่งมักโน้มเอียงไปทางความเชื่อที่ว่าพระเจ้าหรือศีลธรรมมีลักษณะเหมือนมนุษย์ ย่อมชื่นชอบเทพเจ้าองค์น้อยๆ ที่มีจุดอ่อนแบบเดียวกับตนเองมากที่สุด ลองคิดดูเถิดว่าเขามีพื้นที่กว้างขวางเพียงใดในการแพร่เชื้อร้าย!

นอกจากนี้ เขายังเป็นนักแสดงที่ไม่เลว เป็นคนเสแสร้งที่ฉลาด และรู้วิธีบิดเบือนเรื่องราวได้อย่างดีเยี่ยม ลองดูการพลิกแพลงและเล่ห์เหลี่ยมเล็กๆ น้อยๆ ของเขา อย่างเช่นทัศนคติต่ออารยธรรมเป็นต้น เขาแทบไม่เคยสัมผัสอารยธรรมเลยด้วยซ้ำ แต่กลับพูดว่า ‘อา เราถูกอารยธรรมทำให้พิการเพียงใด! อา ข้าพเจ้าอิจฉาพวกคนเถื่อนเหล่านั้น ลูกหลานของธรรมชาติผู้ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอารยธรรม!’ เราต้องเข้าใจว่า ครั้งหนึ่งในกาลก่อน เขาเคยอุทิศตนให้อารยธรรมด้วยจิตวิญญาณทั้งหมด เคยรับใช้อารยธรรม และหยั่งลึกถึงแก่นแท้ของมัน

แต่สิ่งนั้นกลับทำให้เขาหมดแรง ทำให้เขาตาสว่าง และหลอกลวงเขา เขาคือฟาวสตุส ท่านเข้าใจไหม? หรือเป็นตอลสตอยคนที่สอง… ส่วนเรื่องโชเพนฮาวเออร์และสเปนเซอร์ เขากระทำต่อพวกเขาเหมือนเด็กน้อย และตบไหล่ด้วยท่าทางเหมือนพ่อที่ว่า ‘เอาละ คุณว่าอย่างไรล่ะ สเปนเซอร์เฒ่า?’ แน่นอนว่าเขาไม่ได้อ่านงานของสเปนเซอร์ แต่เขาน่ารักเพียงใดเมื่อพูดถึงเพื่อนสาวของเขาด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันอย่างไม่ใส่ใจว่า ‘เธออ่านสเปนเซอร์ด้วยนะ!’ และทุกคนก็รับฟังเขา โดยไม่มีใครแยแสที่จะเข้าใจว่าเจ้าคนลวงโลกคนนี้ไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะจูบฝ่าเท้าของสเปนเซอร์ อย่าว่าแต่จะพูดถึงเขาด้วยน้ำเสียงเช่นนั้นเลย!

การบ่อนทำลายรากฐานของอารยธรรม ของอำนาจ และแท่นบูชาของผู้อื่น การสาดโคลนใส่สิ่งเหล่านั้น และการขยิบตาอย่างขบขันเพียงเพื่อสร้างความชอบธรรมและปกปิดความเน่าเฟะและความยากจนทางศีลธรรมของตนเองนั้น มีเพียงสิ่งมีชีวิตที่หลงตัวเอง ต่ำช้า และน่ารังเกียจเท่านั้นที่ทำได้”

“ผมไม่รู้ว่าคุณคาดหวังอะไรจากเขา โคลยา” ซาโมยเลนโก กล่าวขณะมองนักสัตววิทยา ไม่ใช่ด้วยความโกรธในตอนนี้ แต่ด้วยท่าทางที่รู้สึกผิด “เขาก็เป็นมนุษย์คนหนึ่งเหมือนกับคนอื่นๆ แน่นอนว่าเขามีจุดอ่อน แต่เขาก็ก้าวทันความคิดสมัยใหม่ รับราชการ และทำประโยชน์ให้ประเทศชาติ เมื่อสิบปีก่อนมีชายชราคนหนึ่งรับหน้าที่เป็นตัวแทนที่นี่ เป็นผู้ที่มีสติปัญญาสูงส่งยิ่ง… และเขามักจะพูดว่า…”

“ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด!” นักสัตววิทยาขัดขึ้น “คุณบอกว่าเขาทำงานรับราชการ แต่เขารับราชการอย่างไรเล่า? คุณจะบอกผมว่าสิ่งต่างๆ มันดีขึ้นเพราะมีเขาอยู่ที่นี่ และพวกเจ้าหน้าที่ก็ตรงต่อเวลา ซื่อสัตย์ และสุภาพขึ้นอย่างนั้นหรือ? ในทางตรงกันข้าม เขากลับยิ่งส่งเสริมความหย่อนยานของคนพวกนั้นด้วยบารมีในฐานะปัญญาชนผู้จบจากมหาวิทยาลัย เขาจะตรงต่อเวลาแค่ทุกวันที่ 20 ของเดือนตอนที่ได้รับเงินเดือนเท่านั้น ส่วนวันอื่นๆ เขาก็เอาแต่เอนหลังพักผ่อนอยู่ในบ้านด้วยรองเท้าสลิปเปอร์ และพยายามทำท่าทางราวกับว่าการมาอาศัยอยู่ในคอเคซัสนี้คือการทำคุณประโยชน์อันยิ่งใหญ่ให้แก่รัฐบาล

ไม่เลย อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช อย่าได้แก้ตัวแทนเขา คุณไม่จริงใจเลยตั้งแต่ต้นจนจบ หากคุณรักเขาและถือว่าเขาเป็นเพื่อนบ้านจริงๆ สิ่งสำคัญที่สุดคือคุณต้องไม่เพิกเฉยต่อข้อบกพร่องของเขา คุณต้องไม่ตามใจ แต่ต้องพยายามทำให้เขาหมดพิษสงเพื่อตัวเขาเอง”

“อย่างไรนะ?”

“หมดพิษสง ในเมื่อเขาเกินเยียวยา ก็มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นที่จะทำให้เขาหมดพิษสงได้…” ฟอน โคเรน ลากนิ้ววนรอบลำคอของตน “หรืออาจจะทำให้จมน้ำ…” เขาเสริม “เพื่อประโยชน์ของมนุษยชาติและเพื่อประโยชน์ของตัวพวกเขาเอง คนประเภทนี้ควรถูกกำจัดทิ้ง ควรอย่างยิ่ง”

“คุณพูดอะไรออกมาน่ะ?” ซาโมยเลนโกพึมพำพลางลุกขึ้นและมองใบหน้าที่เรียบเฉยและเย็นชาของนักสัตววิทยาด้วยความตกตะลึง “เดกคอน เขาพูดอะไรน่ะ? นี่คุณ… ยังมีสติอยู่หรือเปล่า?”

“ผมไม่ได้ยืนกรานถึงโทษประหาร” ฟอน โคเรน กล่าว “หากพิสูจน์ได้ว่ามันเป็นอันตรายเกินไป ก็จงคิดหาวิธีอื่น ถ้าเรากำจัดลาเยฟสกีไม่ได้ ถ้าอย่างนั้นก็กักตัวเขาไว้ ทำให้เขาไร้พิษสง หรือส่งเขาไปใช้แรงงานหนัก”

“คุณพูดอะไรออกมา!” ซาโมยเลนโกอุทานด้วยความสยดสยอง “ใส่พริกสิ ใส่พริกด้วย” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง เมื่อเห็นว่าเดกคอนกำลังกินมะเขือยาวสอดไส้โดยไม่ใส่พริก “คุณที่มีสติปัญญาล้ำเลิศ พูดอะไรออกมา! จะส่งเพื่อนของเรา ปัญญาชนผู้ทระนง ไปรับโทษจำคุกและใช้แรงงานหนักอย่างนั้นหรือ!”

“ก็นั่นแหละ ถ้าเขาทระนงและพยายามขัดขืน ก็จงล่ามโซ่เขาไว้เสีย!”

ซาโมยเลนโกพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว ได้แต่บิดนิ้วไปมา เดกคอนมองใบหน้าที่ตกตะลึงจนดูน่าขันของเขาแล้วหัวเราะออกมา

“เลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ” นักสัตววิทยากล่าว “เพียงแต่จำไว้อย่างหนึ่งนะ อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช มนุษย์ยุคบรรพกาลรอดพ้นจากคนอย่างลาเยฟสกีได้ด้วยการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดและการคัดเลือกโดยธรรมชาติ แต่ปัจจุบันอารยธรรมของเราทำให้การต่อสู้และการคัดเลือกนั้นอ่อนแอลงอย่างมาก ดังนั้นเราจึงควรดูแลเรื่องการกำจัดสิ่งที่เน่าเฟะและไร้ค่าด้วยตนเอง มิเช่นนั้น เมื่อคนอย่างลาเยฟสกีแพร่พันธุ์มากขึ้น อารยธรรมจะล่มสลายและมนุษยชาติจะเสื่อมถอยลงอย่างสิ้นเชิง และนั่นจะเป็นความผิดของเรา”

“ถ้ามันต้องจบลงด้วยการจมน้ำหรือการแขวนคอ” ซาโมยเลนโกกล่าว “ก็ขอให้อารยธรรมของคุณจงพินาศไปเสีย ให้มนุษยธรรมของคุณจงพินาศไปเลย! พินาศไปให้หมด! ผมจะบอกอะไรให้ คุณเป็นคนที่รอบรู้และฉลาดหลักแหลม เป็นความภูมิใจของประเทศคุณ แต่พวกเยอรมันทำให้คุณเสียคน ใช่ พวกเยอรมัน! พวกเยอรมันนั่นแหละ!”

นับตั้งแต่ซาโมยเลนโกจากเมืองดอร์พัทที่เขาศึกษาวิชาแพทย์มา เขาก็แทบไม่เคยเจอคนเยอรมันและไม่ได้อ่านหนังสือภาษาเยอรมันแม้แต่เล่มเดียว แต่ในความคิดของเขา ทุกแนวคิดที่เป็นอันตรายในทางการเมืองหรือวิทยาศาสตร์ล้วนมีสาเหตุมาจากพวกเยอรมันทั้งสิ้น เขาเองก็บอกไม่ได้ว่าเอาความคิดนี้มาจากไหน แต่เขามั่นใจในเรื่องนี้อย่างยิ่ง

“ใช่ พวกเยอรมัน!” เขาย้ำอีกครั้ง “มาดื่มน้ำชากันเถอะ”

ทั้งสามลุกขึ้น สวมหมวก แล้วเดินออกไปยังสวนเล็กๆ ไปนั่งพักผ่อนใต้ร่มเงาของต้นเมเปิลสีเขียวอ่อน ต้นแพร์ และต้นเกาลัด นักสัตววิทยาและมัคนายกนั่งบนม้านั่งข้างโต๊ะ ส่วนซาโมเยนโกทิ้งตัวลงบนเก้าอี้หวายพนักพิงลาดตัวลึก พลทหารนำน้ำชา แยม และน้ำเชื่อมหนึ่งขวดมาเสิร์ฟ

อากาศร้อนจัด อุณหภูมิในร่มสูงถึงสามสิบองศาเรโอมูร์ อากาศอันอบอ้าวหยุดนิ่งไม่เคลื่อนไหว และใยแมงมุมเส้นยาวที่ทอดตัวจากต้นเกาลัดลงสู่พื้นดินก็ห้อยระย้าอยู่อย่างนั้นโดยไม่มีการไหวติง

มัคนายกหยิบกีตาร์ที่วางอยู่บนพื้นใกล้โต๊ะเป็นประจำขึ้นมาตั้งสาย แล้วเริ่มร้องเพลงเบาๆ ด้วยน้ำเสียงแหลมเล็กว่า

“เหล่าเด็กหนุ่มจากโรงเรียนศาสนจักร ต่างพากันมาล้อมรอบโรงเตี๊ยม”

ทว่าเขาก็หยุดลงในทันทีเพราะทนความร้อนไม่ไหว เขาปาดเหงื่อที่หน้าผากและเหลือบมองขึ้นไปยังท้องฟ้าสีครามที่แผดจ้า ซาโมเยนโกเริ่มสะลึมสะลือ ความร้อนที่อบอ้าว ความเงียบสงัด และความเฉื่อยชาอันแสนรื่นรมย์หลังมื้ออาหารซึ่งแผ่ซ่านไปทั่วทุกอณูของร่างกายอย่างรวดเร็ว ทำให้เขารู้สึกหนักอึ้งและง่วงงุน แขนทั้งสองข้างทิ้งตัวลงข้างลำตัว ดวงตาหรี่เล็กลง และศีรษะก็ซบลงบนอก เขามองวอน โคเรน และมัคนายกด้วยความเอ็นดูจนแทบจะมีน้ำตา แล้วพึมพำว่า

“คนรุ่นใหม่… ดาวเด่นทางวิทยาศาสตร์และแสงสว่างแห่งศาสนจักร… ฉันคงไม่แปลกใจเลยถ้าเจ้าคนร้องอาเลลูยาในชุดยาวคนนี้จะได้เลื่อนขั้นเป็นบิชอป ฉันว่าฉันอาจจะต้องไปจุมพิตมือเขา… เอาเถอะ… ขอพระเจ้าทรงโปรด…”

ไม่นานนัก เสียงกรนก็ดังขึ้น วอน โคเรน และมัคนายกดื่มน้ำชาจนหมดแล้วเดินออกไปยังถนน

“คุณจะไปที่ท่าเรือเพื่อจับปลาจัดจ์เจียนอีกหรือเปล่า” นักสัตววิทยาถาม

“ไม่ครับ ร้อนเกินไป”

“มาหาผมสิ คุณช่วยห่อพัสดุและคัดลอกเอกสารบางอย่างให้ผมได้ อีกอย่าง เราต้องคุยกันเรื่องที่คุณควรจะทำ คุณต้องทำงานนะมัคนายก คุณจะปล่อยตัวแบบนี้ต่อไปไม่ได้”

“คำพูดของคุณนั้นถูกต้องและมีเหตุผล” มัคนายกกล่าว “แต่ความเกียจคร้านของผมมีข้ออ้างมาจากสภาพชีวิตในปัจจุบัน คุณเองก็รู้ว่าสถานะที่ไม่แน่นอนมีแนวโน้มสูงที่จะทำให้คนเราเฉื่อยชา มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าผมถูกส่งมาที่นี่เพียงชั่วคราวหรือถาวร ผมใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ด้วยความไม่แน่นอน ในขณะที่ภรรยาของผมใช้ชีวิตไปวันๆ ที่บ้านพ่อของเธอและกำลังคิดถึงผม และผมต้องสารภาพว่าสมองของผมกำลังละลายเพราะความร้อน”

“ไร้สาระทั้งนั้น” นักสัตววิทยากล่าว “คุณปรับตัวให้ชินกับความร้อนได้ และคุณก็ชินกับการไม่มีภรรยามัคนายกได้ คุณต้องไม่ปล่อยตัว คุณต้องรวบรวมสติและจัดการตัวเองให้ดี”

V

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ไปอาบน้ำในตอนเช้า โดยมีโอลกา คนครัวของเธอ เดินตามไปด้วยเหยือก อ่างทองแดง ผ้าขนหนู และฟองน้ำ ในอ่าวมีเรือกลไฟไม่ทราบชื่อสองลำที่มีปล่องไฟสีขาวสกปรก ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเรือบรรทุกสินค้าของต่างชาติ ชายบางคนแต่งกายด้วยชุดสีขาวและสวมรองเท้าสีขาวกำลังเดินไปตามท่าเรือ ตะโกนเรียกกันเสียงดังเป็นภาษาฝรั่งเศส และมีเสียงตอบกลับมาจากบนเรือ ระฆังในโบสถ์เล็กๆ ของเมืองกำลังตีอย่างร่าเริง

“วันนี้วันอาทิตย์นี่นา!” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา นึกขึ้นได้ด้วยความยินดี

เธอรู้สึกสบายดีและอยู่ในอารมณ์รื่นรมย์ราวกับอยู่ในวันหยุด ในชุดกระโปรงตัวหลวมชุดใหม่ที่ตัดเย็บจากผ้าไหมทัสซอร์เนื้อหยาบและหนา พร้อมด้วยหมวกฟางปีกกว้างใบใหญ่ที่ลู่ลงมาปิดหูจนใบหน้าของเธอดูราวกับโผล่ออกมาจากตะกร้า เธอจินตนาการว่าตนเองดูมีเสน่ห์ยิ่งนัก เธอคิดว่าในเมืองทั้งเมืองนี้มีหญิงสาวที่สวยและมีความรู้เพียงคนเดียวเท่านั้น ซึ่งก็คือตัวเธอเอง และเธอเป็นเพียงคนเดียวที่รู้วิธีแต่งตัวให้ดูราคาถูกแต่สง่างามและมีรสนิยม อย่างเช่นชุดนี้ที่ราคาเพียงยี่สิบสองรูเบิล

แต่กลับดูมีเสน่ห์ถึงเพียงนี้ ในเมืองทั้งเมืองมีเพียงเธอเท่านั้นที่สามารถดึงดูดใจได้ ในขณะที่มีผู้ชายอยู่มากมาย ดังนั้นไม่ว่าพวกเขาจะเต็มใจหรือไม่ ทุกคนย่อมต้องอิจฉาลาเยฟสกี้เป็นธรรมดา

เธอรู้สึกยินดีที่ระยะหลังมานี้ลาเยฟสกี้ทำตัวห่างเหินกับเธอ วางตัวสำรวมและสุภาพ และบางครั้งถึงกับดุเดือดและหยาบคาย ในอดีตนั้นเธอจะตอบโต้ทุกการระเบิดอารมณ์ ทุกสายตาที่ดูแคลน เย็นชา หรือแปลกประหลาดจนไม่เข้าใจ ด้วยน้ำตา การตัดพ้อ และการขู่ว่าจะทิ้งเขาไปหรือจะอดอาหารจนตาย แต่ตอนนี้เธอเพียงแต่หน้าแดง มองเขาด้วยความรู้สึกผิด และยินดีที่เขาไม่แสดงความรักต่อเธอ หากเขาด่าทอหรือข่มขู่เธอ มันคงจะดีและน่าพึงพอใจกว่านี้ เพราะเธอรู้สึกผิดต่อเขาอย่างไม่มีทางเยียวยา เธอรู้สึกว่าประการแรกเป็นความผิดของเธอที่ไม่เห็นอกเห็นใจในความฝันถึงชีวิตที่ต้องตรากตรำทำงานหนัก ซึ่งเป็นเหตุผลที่เขาละทิ้งเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพื่อมาอยู่ที่คอเคซัสแห่งนี้ และเธอมั่นใจว่าช่วงหลังมานี้เขาโกรธเธอด้วยเหตุผลนั้นเอง เมื่อครั้งที่เธอเดินทางมายังคอเคซัส เธอคิดว่าวันแรกที่มาถึงจะพบกับมุมอันแสนสบายริมทะเล สวนเล็กๆ ที่ร่มรื่น มีนก มีลำธารสายเล็กๆ ที่ซึ่งเธอสามารถปลูกดอกไม้และผัก เลี้ยงเป็ดเลี้ยงไก่ ต้อนรับเพื่อนบ้าน รักษาชาวนาผู้ยากไร้ และแจกจ่ายหนังสือเล่มเล็กๆ ให้แก่พวกเขา

แต่ปรากฏว่าคอเคซัสไม่มีอะไรเลยนอกจากภูเขาหัวโล้น ป่าไม้ และหุบเขากว้างใหญ่ ซึ่งต้องใช้เวลานานและความพยายามอย่างยิ่งยวดกว่าจะหาอะไรบางอย่างและตั้งตัวได้ อีกทั้งไม่มีเพื่อนบ้านใดๆ เลย อากาศก็ร้อนจัดและอาจถูกปล้นได้ ลาเยฟสกี้ไม่ได้รีบร้อนที่จะหาซื้อที่ดิน ซึ่งเธอรู้สึกยินดีกับเรื่องนั้น และพวกเขาก็ดูเหมือนจะมีข้อตกลงเงียบๆ ว่าจะไม่เอ่ยถึงชีวิตที่ต้องตรากตรำทำงานหนักอีกเลย เธอคิดว่าเขาเงียบเรื่องนี้เพราะเขาโกรธที่เธอเงียบเรื่องนี้เช่นกัน

ประการที่สอง ตลอดสองปีที่ผ่านมาเธอได้แอบซื้อของจุกจิกต่างๆ จากร้านของอัชเมียนอฟโดยที่เขาไม่รู้ รวมเป็นมูลค่าสามร้อยรูเบิล เธอทยอยซื้อของทีละเล็กทีละน้อย บางครั้งเป็นผ้าตัดชุด บางครั้งเป็นผ้าไหมหรือร่ม และหนี้สินก็พอกพูนขึ้นโดยไม่ทันสังเกต

“วันนี้ฉันจะบอกเขาเรื่องนี้…” เธอมักจะตัดสินใจเช่นนั้น แต่แล้วก็ฉุกคิดได้ทันทีว่า ด้วยอารมณ์ของลาเยฟสกี้ในตอนนี้ คงไม่สะดวกนักที่จะพูดเรื่องหนี้สินกับเขา

ประการที่สาม ในช่วงที่ลาเยฟสกีไม่อยู่ เธอเคยถูกคิริลิน ผู้กองตำรวจ แวะมาหาถึงสองคราว ครั้งหนึ่งในตอนเช้าขณะที่ลาเยฟสกีออกไปอาบน้ำ และอีกครั้งในตอนเที่ยงคืนขณะที่เขากำลังเล่นไพ่ เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ นาเดจดา เฟโดรอฟนา ก็หน้าแดงก่ำ และเหลือบมองแม่ครัวราวกับเกรงว่าอีกฝ่ายจะล่วงรู้ความคิดของเธอ วันเวลาที่ยาวนาน ร้อนระอุจนเหลือทน และน่าเบื่อหน่าย ยามเย็นที่งดงามและเฉื่อยชา ค่ำคืนที่อบอ้าว รวมถึงวิถีชีวิตที่ทำให้คนเราไม่รู้จะใช้เวลาที่ไร้ค่าตั้งแต่เช้าจรดค่ำไปอย่างไร ประกอบกับความคิดที่วนเวียนว่าเธอเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในเมือง และความเยาว์วัยของเธอกำลังผ่านพ้นและสูญเปล่าไป

อีกทั้งตัวลาเยฟสกีเอง แม้จะเป็นคนซื่อสัตย์และมีอุดมการณ์ แต่เขาก็เป็นแบบเดิมเสมอ มักจะเดินเตร่ในรองเท้าสลิปเปอร์ กัดเล็บ และทำให้เธอระอาด้วยความเอาแต่ใจ สิ่งเหล่านี้ค่อยๆ นำพาให้เธอถูกครอบงำด้วยความปรารถนา และราวกับคนเสียสติ เธอไม่คิดถึงสิ่งอื่นใดเลยทั้งกลางวันและกลางคืน ไม่ว่าจะยามหายใจ ยามมอง หรือยามก้าวเดิน เธอไม่รู้สึกสิ่งใดนอกจากความปรารถนา เสียงของท้องทะเลบอกเธอว่าเธอต้องรัก ความมืดมิดของยามเย็นก็เช่นกัน ขุนเขาก็เช่นเดียวกัน… และเมื่อคิริลินเริ่มแสดงความสนใจในตัวเธอ เธอจึงไม่มีทั้งกำลังและแรงปรารถนาที่จะขัดขืน และยอมจำนนต่อเขาในที่สุด…

ในตอนนี้ เรือกลไฟจากต่างแดนและเหล่าบุรุษในชุดขาวทำให้เธอนึกถึงห้องโถงขนาดใหญ่ด้วยเหตุผลบางประการ พร้อมกับเสียงตะโกนเป็นภาษาฝรั่งเศส เธอได้ยินท่วงทำนองของเพลงวอลตซ์ และทรวงอกของเธอก็สะท้อนขึ้นด้วยความปิติอย่างบอกไม่ถูก เธอปรารถนาจะเต้นรำและพูดภาษาฝรั่งเศส

เธอไตร่ตรองด้วยความเบิกบานว่าไม่มีอะไรที่น่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับการนอกใจของเธอ จิตวิญญาณของเธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการทรยศครั้งนี้ เธอยังคงรักลาเยฟสกี และนั่นพิสูจน์ได้จากความจริงที่ว่าเธอหึงหวงเขา สงสารเขา และคิดถึงเขาเมื่อเขาไม่อยู่ ส่วนคิริลินนั้นกลายเป็นคนที่ธรรมดาเหลือเกิน ค่อนข้างหยาบกระด้างแม้จะหน้าตาดี ทุกอย่างกับเขาจบสิ้นลงแล้วและจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นอีก สิ่งที่เกิดขึ้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว มันไม่เกี่ยวข้องกับใครทั้งสิ้น และหากลาเยฟสกีล่วงรู้เข้า เขาก็คงไม่เชื่อ

มีโรงอาบน้ำสำหรับสตรีเพียงแห่งเดียวริมชายหาด ส่วนพวกผู้ชายอาบน้ำกลางแจ้ง เมื่อเข้าไปในโรงอาบน้ำ นาเดจดา เฟโดรอฟนา พบสตรีสูงวัยท่านหนึ่งคือ มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา บิตยูกอฟ และลูกสาวของเธอ คัตยา เด็กนักเรียนหญิงวัยสิบห้า ทั้งคู่กำลังนั่งถอดเสื้อผ้าอยู่บนม้านั่ง มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา เป็นคนใจดี กระตือรือร้น และสุภาพเรียบร้อย ผู้ซึ่งพูดด้วยน้ำเสียงยานคางและน่าสงสาร เธอเคยเป็นครูสอนพิเศษจนกระทั่งอายุสามสิบสอง จากนั้นจึงแต่งงานกับบิตยูกอฟ ข้าราชการรัฐบาล ชายร่างเล็กหัวล้านที่หวีผมปัดไปทางขมับและมีนิสัยสุภาพอ่อนน้อมอย่างยิ่ง เธอยังคงรักเขา หึงหวงเขา หน้าแดงเมื่อได้ยินคำว่า “รัก” และบอกทุกคนว่าเธอมีความสุขมาก

“ที่รัก” เธออุทานอย่างกระตือรือร้นเมื่อเห็นนาเดจดา เฟโดรอฟนา พร้อมกับทำสีหน้าซึ่งคนรู้จักของเธอทุกคนต่างเรียกว่า “หน้าตาแบบน้ำมันอัลมอนด์” “ที่รัก ช่างน่ายินดีเหลือเกินที่คุณมา! เราจะอาบน้ำด้วยกัน—ช่างวิเศษจริงๆ!”

โอลกาถอดชุดกระโปรงและเสื้อตัวในออกอย่างรวดเร็ว และเริ่มช่วยถอดเสื้อผ้าให้เจ้านายของเธอ

“วันนี้ไม่ร้อนเท่าเมื่อวานใช่ไหมคะ?” นาเดจดา เฟโดรอฟนา กล่าว พลางหดตัวหนีสัมผัสหยาบๆ ของแม่ครัวที่เปลือยกาย “เมื่อวานฉันแทบจะตายเพราะความร้อน”

“โอ้ ใช่แล้วที่รัก ฉันเองก็แทบจะหายใจไม่ออก คุณเชื่อไหม? เมื่อวานฉันอาบน้ำถึงสามครั้ง! ลองคิดดูสิที่รัก สามครั้งเชียวนะ! นิโคดิม อเล็กซานดริช ถึงกับไม่สบายใจเลยทีเดียว”

“เป็นไปได้หรือที่จะอัปลักษณ์ได้ถึงเพียงนี้” นาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา คิดขณะมองไปยังโอลกาและภรรยาของข้าราชการผู้นั้น เธอเหลือบมองคาเทียแล้วคิดว่า “เด็กสาวคนนี้รูปร่างหน้าตาไม่เลวทีเดียว”

“นิโคดิม อเล็กซานดริตช์ ของคุณช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน!” เธอเอ่ย “ฉันตกหลุมรักเขาเข้าอย่างจังเลยค่ะ”

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า!” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา ร้องออกมาด้วยเสียงหัวเราะที่ฝืนธรรมชาติ “ช่างน่าประทับใจเสียจริง”

เมื่อหลุดพ้นจากพันธนาการของเสื้อผ้า นาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา รู้สึกปรารถนาจะโบยบิน และเธอรู้สึกราวกับว่าหากเธอโบกมือเพียงนิด เธอคงจะทะยานขึ้นสู่เบื้องบนได้ เมื่อเปลือยกาย เธอสังเกตเห็นว่าโอลกามองร่างกายสีขาวนวลของเธอด้วยสายตาดูแคลน โอลกาซึ่งเป็นภรรยาของทหารหนุ่มและใช้ชีวิตร่วมกับสามีโดยชอบด้วยกฎหมาย จึงถือว่าตนเองเหนือกว่านายหญิงของเธอ มาริยา คอนสแตนตินอฟนา และคาเทีย ต่างเกรงกลัวโอลกาแต่ไม่ได้นับถือเธอ สิ่งนี้ช่างน่ารำคาญ และเพื่อยกระดับตนเองในสายตาของคนเหล่านั้น นาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา จึงเอ่ยขึ้นว่า

“ที่บ้านในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ตอนนี้ชีวิตในบ้านพักตากอากาศช่วงฤดูร้อนกำลังรุ่งเรืองถึงขีดสุด ฉันกับสามีมีเพื่อนฝูงมากมายเหลือเกิน เราควรจะไปเยี่ยมเยียนพวกเขาเสียหน่อย”

“ดิฉันเชื่อว่าสามีของคุณเป็นวิศวกรใช่ไหมคะ” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา ถามอย่างประหม่า

“ฉันกำลังพูดถึงลาเยฟสกีค่ะ เขามีคนรู้จักมากมาย แต่โชคร้ายที่แม่ของเขาเป็นขุนนางผู้ทะนงตนและไม่ค่อยฉลาดนัก…”

นาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา กระโดดลงน้ำโดยที่ยังพูดไม่จบประโยค มาริยา คอนสแตนตินอฟนา และคาเทีย จึงตามลงไปหลังจากนั้น

“โลกนี้มีค่านิยมที่ยึดถือกันอย่างเคร่งครัดมากมายเหลือเกิน” นาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวต่อ “และชีวิตก็ไม่ได้ง่ายอย่างที่เห็น”

มาริยา คอนสแตนตินอฟนา ผู้ซึ่งเคยเป็นครูสอนพิเศษในครอบครัวขุนนางและเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านมารยาททางสังคม เอ่ยขึ้นว่า

“โอ้ ใช่ค่ะ! คุณจะเชื่อฉันไหมคะที่รัก ตอนที่ฉันอยู่ที่บ้านตระกูลการาตินสกี ฉันถูกคาดหวังให้แต่งตัวสำหรับมื้อกลางวันพอๆ กับมื้อค่ำ จนฉันได้รับเงินพิเศษสำหรับค่าเสื้อผ้าแยกจากเงินเดือน เหมือนกับพวกนักแสดงไม่มีผิดเลยค่ะ”

เธอยืนคั่นกลางระหว่างนาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา และคาเทีย ราวกับต้องการปกป้องลูกสาวจากสายน้ำที่ชะล้างร่างกายของหญิงคนแรก

ผ่านประตูที่เปิดกว้างซึ่งมองออกไปสู่ท้องทะเล พวกเธอเห็นใครบางคนกำลังว่ายน้ำอยู่ห่างจากจุดที่พวกเธออาบน้ำออกไปประมาณร้อยก้าว

“คุณแม่คะ นั่นคอสเตียของเราค่ะ” คาเทียกล่าว

“อะ อะ!” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา ร้องอุทานด้วยความตกใจ “อะ คอสเตีย!” เธอตะโกน “กลับมานี่! คอสเตีย กลับมาเดี๋ยวนี้!”

คอสเตีย เด็กชายวัยสิบสี่ปี เพื่อแสดงความกล้าหาญต่อหน้าแม่และพี่สาว เขาจึงดำน้ำและว่ายออกไปไกลขึ้น แต่แล้วก็เริ่มหมดแรงและรีบว่ายกลับมา ใบหน้าที่เคร่งเครียดและตึงเครียดของเขาแสดงให้เห็นว่าเขาไม่สามารถไว้ใจพละกำลังของตนเองได้อีกต่อไป

“เด็กผู้ชายพวกนี้ช่างสร้างปัญหาให้เราจริงๆ นะคะที่รัก!” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา กล่าวด้วยน้ำเสียงที่สงบลง “ไม่ทันที่คนเราจะหันหลังกลับ เขาก็อาจจะคอหักตายได้แล้ว อ่า ที่รัก การเป็นแม่นี่ช่างแสนหวาน แต่ในขณะเดียวกันก็ช่างยากเย็นเหลือเกิน! เราต้องหวาดระแวงไปเสียทุกเรื่อง”

นาเดียชดา ฟีโอดอรอฟนา สวมหมวกฟางแล้วพุ่งตัวออกไปสู่ทะเลกว้าง เธอว่ายไปได้ประมาณสามสิบฟุตแล้วจึงพลิกตัวนอนหงาย เธอสามารถมองเห็นทะเลไปจนสุดเส้นขอบฟ้า เห็นเรือกลไฟ ผู้คนที่ริมชายหาด และตัวเมือง ทั้งหมดนี้ รวมกับความร้อนระอุและเกลียวคลื่นที่โปร่งใสและอ่อนละมุน ได้ปลุกเร้าเธอและกระซิบว่าเธอต้องมีชีวิตอยู่ ต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป… เรือใบลำหนึ่งแล่นผ่านเธอไปอย่างรวดเร็วและทรงพลัง แหวกผ่านเกลียวคลื่นและอากาศ ชายที่นั่งอยู่ที่หางเสือมองมาที่เธอ และเธอรู้สึกชอบที่ถูกจ้องมองเช่นนั้น…

หลังจากอาบน้ำเสร็จ เหล่าสุภาพสตรีก็แต่งตัวและเดินทางจากไปพร้อมกัน

“ฉันมีไข้ทุกวันเว้นวัน แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่ผอมลงเลย” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวพลางเลียริมฝีปากที่เค็มปร่าจากน้ำทะเล และส่งยิ้มตอบรับการคำนับจากคนรู้จัก “ฉันเจ้าเนื้อมาแต่ไหนแต่ไร และตอนนี้ฉันเชื่อว่าตัวเองดูอวบอิ่มกว่าที่เคยเสียอีก”

“นั่นเป็นเรื่องของร่างกายนะที่รัก ถ้าใครไม่มีแนวโน้มทางร่างกายที่จะอ้วนเหมือนฉัน ต่อให้คุมอาหารอย่างไรก็ไม่มีประโยชน์… แต่ที่รัก คุณทำหมวกเปียกเสียแล้ว”

“ไม่เป็นไรหรอก เดี๋ยวก็แห้ง”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เห็นกลุ่มชายในชุดขาวที่กำลังเดินเล่นริมชายหาดและพูดภาษาฝรั่งเศสอีกครั้ง และเธอก็รู้สึกถึงความปิติที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที พร้อมกับมีความทรงจำเลือนรางถึงห้องโถงใหญ่แห่งหนึ่งที่เธอเคยเต้นรำ หรือบางทีอาจจะเป็นเพียงสิ่งที่เธอเคยฝันถึง และบางสิ่งในส่วนลึกของจิตวิญญาณก็กระซิบกับเธออย่างแผ่วเบาและคลุมเครือว่า เธอเป็นเพียงผู้หญิงสวยๆ ธรรมดาๆ ที่น่าสมเพชและไร้ค่าคนหนึ่ง…

มารยา คอนสแตนตินอฟนา หยุดอยู่ที่ประตูรั้วและชวนให้เธอเข้ามานั่งพักสักครู่

“เข้ามาเถอะจ้ะที่รัก” เธอพูดด้วยน้ำเสียงวิงวอน ขณะเดียวกันก็มองนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ด้วยความกังวลและคาดหวัง บางทีเธออาจจะปฏิเสธและไม่เข้ามาก็ได้!

“ด้วยความยินดีค่ะ” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ตอบตกลง “คุณก็รู้ว่าฉันชอบอยู่กับคุณแค่ไหน!”

แล้วเธอก็เดินเข้าไปในบ้าน มารยา คอนสแตนตินอฟนา จัดแจงให้เธอนั่งลงและเสิร์ฟกาแฟ เลี้ยงด้วยขนมปังมิลค์โรล จากนั้นจึงนำรูปถ่ายของอดีตลูกศิษย์ตระกูลการาตินสกีซึ่งตอนนี้แต่งงานกันหมดแล้วมาให้ดู เธอยังนำรายงานผลการเรียนของคอสเตียและคาเทียมาให้ดูด้วย ผลการเรียนนั้นดีมาก แต่เพื่อให้ดูดียิ่งขึ้นไปอีก เธอจึงถอนหายใจและบ่นว่าบทเรียนที่โรงเรียนสมัยนี้ยากเพียงใด… เธอให้การต้อนรับผู้มาเยือนอย่างดีและรู้สึกสงสารเธอ แต่ในขณะเดียวกันก็กังวลว่านาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา อาจส่งอิทธิพลที่เสื่อมทรามต่อศีลธรรมของคอสเตียและคาเทีย และรู้สึกยินดีที่นิโคดิม อเล็กซานดริช สามีของเธอไม่อยู่บ้าน เพราะในความเห็นของเธอ ผู้ชายทุกคนล้วนพึงใจใน “ผู้หญิงประเภทนั้น” ดังนั้นนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา อาจส่งผลเสียต่อนิโคดิม อเล็กซานดริช ได้เช่นกัน

ขณะที่สนทนากับผู้มาเยือน มารยา คอนสแตนตินอฟนา ระลึกได้เสมอว่าเย็นนี้พวกเขามีนัดไปปิกนิกกัน และฟอน โคเรน ได้ขอร้องเธอเป็นพิเศษว่าห้ามบอกเรื่องนี้กับพวก “ลิงญี่ปุ่น” ซึ่งหมายถึงลาเยฟสกีและนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา แต่เธอกลับหลุดปากพูดออกไปโดยไม่ทันระวัง หน้าแดงก่ำ และพูดด้วยความลนลานว่า

“ฉันหวังว่าคุณจะไปด้วยกันนะ!”

VI

มีการตกลงกันว่าจะนั่งรถออกไปนอกเมืองประมาณห้าไมล์บนถนนมุ่งหน้าไปทางทิศใต้ หยุดพักใกล้กับร้านเหล้าพื้นเมืองตรงจุดบรรจบของลำธารสองสาย คือแม่น้ำดำและแม่น้ำเหลือง เพื่อทำซุปปลา พวกเขาออกเดินทางหลังห้าโมงเย็นเล็กน้อย กลุ่มนำขบวนในรถชาราบังคือซาโมเยนโกและลาเยฟสกี ตามมาด้วยมารยา คอนสแตนตินอฟนา, นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา, คาเทีย และคอสเตีย ในรถม้าลากด้วยม้าสามตัว ซึ่งบรรทุกเครื่องครัวและตะกร้าเสบียงมาด้วย รถคันถัดมาคือสารวัตรตำรวจคิริลิน และอัชเมียนอฟหนุ่ม ลูกชายของเจ้าของร้านค้าที่นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ติดหนี้อยู่สามร้อยรูเบิล ฝั่งตรงข้ามกับพวกเขา นิโคดิม อเล็กซานดริช นั่งขดตัวอยู่บนที่นั่งเล็กๆ โดยเก็บเท้าไว้ใต้ตัว เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูเรียบร้อยและหวีผมปาดไปทางขมับ สุดท้ายคือฟอน โคเรน และมัคนายก โดยมีตะกร้าปลาวางอยู่ที่เท้าของมัคนายก

“ไป-ไป-ไปเลย!” ซาโมเยนโกตะโกนสุดเสียงเมื่อเขาขับรถสวนกับเกวียนหรือคนภูเขาที่ขี่ลา

“อีกสองปี เมื่อผมมีทุนทรัพย์และเตรียมคนพร้อม ผมจะออกเดินทางสำรวจ” ฟอน โคเรน กล่าวกับมัคนายก “ผมจะเดินทางเลียบชายฝั่งทะเลจากวลาดิวอสต็อกไปยังช่องแคบเบอริง แล้วจากช่องแคบมุ่งหน้าสู่ปากแม่น้ำเยนิเซย์ เราจะจัดทำแผนที่ ศึกษาพืชพรรณและสัตว์ป่า และทำการวิจัยด้านธรณีวิทยา มานุษยวิทยา และชาติพันธุ์วิทยาอย่างละเอียด ส่วนคุณจะร่วมเดินทางกับผมหรือไม่นั้นก็ขึ้นอยู่กับคุณ”

“เป็นไปไม่ได้หรอกครับ” มัคนายกตอบ

“ทำไมล่ะ?”

“ผมเป็นคนมีพันธะและมีครอบครัว”

“ภรรยาคุณจะยอมให้คุณไปเอง เราจะดูแลเธอให้ หรือจะดียิ่งกว่านั้นถ้าคุณเกลี้ยกล่อมให้เธอเข้าคอนแวนต์เพื่อประโยชน์ส่วนรวม นั่นจะทำให้คุณสามารถบวชเป็นพระ และร่วมคณะสำรวจในฐานะบาทหลวงได้ ผมจัดการเรื่องนี้ให้คุณได้นะ”

มัคนายกนิ่งเงียบ

“คุณแม่นยำในวิชาเทววิทยาแค่ไหน?” นักสัตววิทยาถาม

“ไม่ครับ ค่อนข้างแย่เลยทีเดียว”

“หืม… เรื่องนั้นผมคงให้คำแนะนำอะไรไม่ได้ เพราะตัวผมเองก็ไม่รู้อะไรมากเกี่ยวกับเทววิทยา คุณส่งรายชื่อหนังสือที่ต้องการมาให้ผม แล้วผมจะส่งมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กให้ในช่วงฤดูหนาว และคุณจำเป็นต้องอ่านบันทึกของเหล่านักเดินทางผู้เคร่งศาสนาด้วย เพราะในหมู่พวกเขามีนักชาติพันธุ์วิทยาและนักตะวันออกศึกษาที่เก่งๆ อยู่หลายคน เมื่อคุณคุ้นเคยกับวิธีการของพวกเขาแล้ว การเริ่มลงมือทำงานก็จะง่ายขึ้น และคุณไม่จำเป็นต้องเสียเวลาไปเปล่าๆ จนกว่าหนังสือจะมาถึง ให้มาหาผม แล้วเราจะศึกษาเรื่องเข็มทิศและเรียนหลักอุตุนิยมวิทยาด้วยกัน ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้”

“นั่นก็จริง…” มัคนายกพึมพำแล้วหัวเราะ “ผมพยายามหาตำแหน่งในรัสเซียตอนกลาง และคุณลุงซึ่งเป็นหัวหน้าบาทหลวงก็รับปากจะช่วยผม หากผมไปกับคุณ ผมก็คงจะรบกวนพวกเขาไปเปล่าๆ”

“ผมไม่เข้าใจว่าคุณจะลังเลไปทำไม หากคุณยังคงเป็นมัคนายกธรรมดา ผู้ซึ่งมีหน้าที่เพียงนำพิธีในวันหยุด และวันอื่นๆ ก็พักผ่อนจากการทำงาน อีกสิบปีข้างหน้าคุณก็จะมีสภาพเหมือนเดิมทุกประการ สิ่งเดียวที่จะเพิ่มขึ้นมาก็คือเคราและหนวด แต่หากคุณกลับมาจากการสำรวจครั้งนี้ในอีกสิบปีข้างหน้า คุณจะเป็นคนใหม่ คุณจะมั่งคั่งด้วยความตระหนักว่าตนเองได้สร้างสรรค์สิ่งใดสิ่งหนึ่งไว้”

เสียงกรีดร้องด้วยความหวาดเสียวและตื่นเต้นดังมาจากรถม้าของพวกผู้หญิง รถม้ากำลังแล่นไปตามถนนที่ถูกขุดลึกลงไปในหน้าผาชันที่ยื่นล้ำออกมา ทุกคนรู้สึกราวกับว่าพวกเขากำลังควบม้าอยู่บนหิ้งแคบๆ บนกำแพงสูงชัน และในชั่วขณะหนึ่งรถม้าอาจร่วงหล่นลงสู่เหวเบื้องล่าง ทางขวามือคือท้องทะเลทอดตัวยาว ทางซ้ายคือกำแพงสีน้ำตาลขรุขระที่มีรอยด่างดำและเส้นสายสีแดง พร้อมด้วยรากไม้ที่เลื้อยไต่ขึ้นไป ส่วนบนยอดเขามีต้นเฟอร์พุ่มหนาโน้มกิ่งลงมา ราวกับกำลังมองลงมาด้วยความหวาดกลัวและอยากรู้อยากเห็น ครู่ต่อมาก็มีเสียงกรีดร้องและเสียงหัวเราะดังขึ้นอีกครั้ง เมื่อพวกเขาต้องขับรถลอดใต้ชะง่อนหินขนาดมหึมา

“ผมไม่รู้ว่าผีเข้าสิงอะไรถึงตามคุณมาด้วย” ลาเอฟสกีกล่าว “มันช่างโง่เขลาและไร้รสนิยมสิ้นดี! ผมอยากไปทางเหนือ อยากหนีไป อยากหลุดพ้น แต่ดูผมสิ ไม่รู้ด้วยเหตุผลอะไรถึงต้องมางานปิกนิกบ้าๆ นี่”

“แต่ดูสิ วิวสวยแค่ไหน!” ซาโมยเลนโกกล่าว ขณะที่ม้าเลี้ยวซ้าย แล้วหุบเขาของแม่น้ำเยลโลว์ก็ปรากฏแก่สายตา และตัวลำน้ำเองก็ทอประกายล้อแสงอาทิตย์ ทั้งเหลือง ขุ่นมัว และเชี่ยวกราก

“ผมไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรดีเลย ซาช่า” ลาเอฟสกีตอบ “การที่ต้องตื่นเต้นกับธรรมชาติอยู่ตลอดเวลาน่ะ แสดงถึงความยากจนทางจินตนาการ เมื่อเทียบกับสิ่งที่จินตนาการของผมมอบให้ได้ ลำน้ำและโขดหินเหล่านี้ก็เป็นแค่ขยะ และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น”

การเดินทางด้วยรถม้ามาถึงริมลำธารแล้ว ตลิ่งภูเขาสูงชันค่อยๆ ขยับเข้าหากัน หุบเขาบีบตัวแคบลงจนกลายเป็นโกรกเขา ภูเขาหินที่พวกเขาขับรถม้าวนรอบนั้นถูกธรรมชาติก่อตัวขึ้นจากหินก้อนมหึมาที่กดทับกันด้วยน้ำหนักอันน่าสะพรึงกลัว จนซามอยเลนโกะอดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาทุกครั้งที่มองเห็น ภูเขาสีเข้มอันงดงามนั้นมีรอยแยกและโกรกเขาแคบๆ เป็นระยะ ซึ่งมีไอชื้นของน้ำค้างและความลึกลับพัดผ่านออกมา และหากมองผ่านโกรกเขาเหล่านั้นจะเห็นภูเขาลูกอื่นๆ ที่มีสีน้ำตาล สีชมพู สีม่วงไลแลค สีหม่นราวกับควัน หรือบางลูกก็อาบด้วยแสงแดดจัดจ้า ในบางครั้งขณะที่ขับผ่านโกรกเขา พวกเขาจะได้ยินเสียงน้ำตกจากที่สูงลงมากระทบโขดหิน

“อา ภูเขาเฮงซวยพวกนี้!” ลาเอฟสกีถอนหายใจ “ฉันเบื่อพวกมันจะแย่อยู่แล้ว!”

ณ จุดที่แม่น้ำดำไหลลงสู่แม่น้ำเหลือง และสายน้ำสีดำสนิทราวกับน้ำหมึกได้ย้อมสีเหลืองและเข้าปะทะกัน เป็นที่ตั้งของร้านดูฮันของเคอร์บาไลชาวทาทาร์ มีธงรัสเซียปักอยู่บนหลังคาและมีข้อความเขียนด้วยชอล์กว่า “ดูฮันแสนสำราญ” ใกล้กันนั้นมีสวนเล็กๆ ล้อมรอบด้วยรั้วไม้สาน มีโต๊ะและเก้าอี้จัดวางไว้ และท่ามกลางพุ่มหนามอันซอมซ่อ มีต้นไซปรัสโดดเดี่ยวต้นหนึ่งตั้งตระหง่าน สีเข้มและงดงาม

เคอร์บาไล ชาวทาทาร์ร่างเล็กปราดเปรียวในเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินและผ้ากันเปื้อนสีขาว ยืนอยู่บนถนน เขากุมท้องแล้วก้มตัวลงต่ำเพื่อต้อนรับรถม้า พร้อมกับยิ้มจนเห็นฟันขาวเป็นประกาย

“สวัสดีตอนเย็น เคอร์บาไล” ซามอยเลนโกะตะโกน “พวกเราจะขับไปข้างหน้าอีกนิด ให้เจ้าขนซามอวาร์กับเก้าอี้ตามไปด้วย! เร็วเข้า!”

เคอร์บาไลพยักศีรษะที่โกนจนเลี่ยนและพึมพำบางอย่าง ซึ่งมีเพียงผู้ที่นั่งรถม้าคันสุดท้ายเท่านั้นที่ได้ยินว่า “เรามีปลาเทราต์ครับ ท่านใต้เท้า”

“เอามาด้วย เอามาด้วย!” ฟอน โคเรน กล่าว

รถม้าหยุดลงห่างจากร้านดูฮันไปห้าร้อยก้าว ซามอยเลนโกะเลือกทุ่งหญ้าเล็กๆ ที่มีก้อนหินกระจายอยู่รอบๆ ซึ่งเหมาะสำหรับนั่ง และมีต้นไม้ล้มที่ถูกพายุพัดจนรากถูกปกคลุมด้วยมอสและเข็มสนสีเหลืองแห้ง ที่นี่มีสะพานไม้บอบบางทอดข้ามลำธาร และฝั่งตรงข้ามมีโรงเก็บข้าวโพดเล็กๆ สำหรับตาก ตั้งอยู่บนเสาเตี้ยสี่ต้น ดูคล้ายกับบ้านบนขาไก่ในนิทาน โดยมีบันไดเล็กๆ พาดลงมาจากประตู

ความรู้สึกแรกที่ทุกคนสัมผัสได้คือความรู้สึกที่ว่าพวกเขาจะไม่มีวันได้ออกไปจากสถานที่แห่งนี้อีก ไม่ว่าจะมองไปทางใด ภูเขาก็ตั้งตระหง่านโอบล้อมพวกเขาไว้ และเงาของยามเย็นก็ค่อยๆ คืบคลานอย่างรวดเร็วจากร้านดูฮันและต้นไซปรัสสีเข้ม ทำให้หุบเขาที่คดเคี้ยวของแม่น้ำดำดูแคบลงและภูเขาสูงขึ้น พวกเขาได้ยินเสียงแม่น้ำไหลรินและเสียงจิ้งหรีดร้องระงมไม่ขาดสาย

“ช่างน่าหลงใหลเหลือเกิน!” มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา กล่าวพร้อมถอนหายใจลึกด้วยความปิติ “เด็กๆ ดูสิว่ามันวิเศษแค่ไหน! ช่างสงบเหลือเกิน!”

“ใช่ มันวิเศษจริงๆ” ลาเอฟสกีเห็นพ้อง เขาชอบทัศนียภาพนี้ และด้วยเหตุผลบางอย่างเขารู้สึกเศร้าขณะมองท้องฟ้าแล้วมองไปยังควันสีน้ำเงินที่ลอยขึ้นจากปล่องไฟของร้านดูฮัน “ใช่ มันวิเศษ” เขาพูดซ้ำ

“อีวาน อันเดรตช์ ช่วยบรรยายภาพนี้หน่อยสิ” มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ทำไมล่ะ?” ลาเอฟสกีถาม “ความรู้สึกที่ได้รับมันดีกว่าคำบรรยายใดๆ ความร่ำรวยของภาพและเสียงที่ทุกคนได้รับจากธรรมชาติโดยตรง มักถูกเหล่านักเขียนนำไปพรรณนาจนกลายเป็นเรื่องน่าเกลียดและจำไม่ได้ว่าเป็นอะไร”

“จริงหรือ” ฟอน โคเรน ถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา พลางเลือกหินก้อนใหญ่ที่สุดริมน้ำ แล้วพยายามปีนขึ้นไปนั่งบนนั้น “จริงหรือ” เขาพูดซ้ำขณะจ้องมองลาเยฟสกีโดยตรง “แล้ว ‘โรมิโอและจูเลียต’ เล่า หรืออย่างเช่น ‘คืนหนึ่งในยูเครน’ ของปุชกิน ธรรมชาติควรจะก้มกราบแทบเท้าของผลงานเหล่านั้นด้วยซ้ำ”

“อาจจะ” ลาเยฟสกีตอบ เขาขี้เกียจเกินกว่าจะคิดโต้แย้ง “แต่ท้ายที่สุดแล้ว ‘โรมิโอและจูเลียต’ คืออะไรกันแน่” เขาเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ความงามของบทกวีและความศักดิ์สิทธิ์ของความรักเป็นเพียงดอกกุหลาบที่พวกเขาพยายามใช้ปกปิดความเน่าเฟะของมัน โรมิโอก็เป็นเพียงสัตว์ประเภทเดียวกับพวกเราทุกคนนั่นแหละ”

“ไม่ว่าใครจะคุยเรื่องอะไรกับคุณ คุณก็มักจะวกเข้าเรื่อง…” ฟอน โคเรน ชำเลืองมองคาเทียแล้วหยุดพูด

“ผมวกเข้าเรื่องอะไร” ลาเยฟสกีถาม

“สมมติว่ามีคนบอกคุณว่าพวงองุ่นนั้นสวยงามเพียงใด แล้วคุณก็ตอบว่า ‘ใช่ แต่พอมันถูกเคี้ยวและย่อยอยู่ในท้องแล้วมันน่าเกลียดขนาดไหน’ จะพูดแบบนั้นไปทำไม มันไม่ใช่เรื่องใหม่ และ… โดยรวมแล้วมันเป็นนิสัยที่ประหลาดมาก”

ลาเยฟสกีรู้ว่าฟอน โคเรน ไม่ชอบเขา เขาจึงรู้สึกกลัว และเมื่ออยู่ต่อหน้าอีกฝ่าย เขารู้สึกราวกับว่าทุกคนกำลังถูกบีบคั้น และมีใครบางคนยืนอยู่ข้างหลังเขา เขาไม่ตอบอะไรและเดินจากไป พร้อมกับรู้สึกเสียใจที่ตัดสินใจมา

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย เร่งฝีเท้าไปเก็บกิ่งไม้มาทำกองไฟเร็ว!” ซาโมยเลนโกสั่ง

ทุกคนแยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง เหลือเพียงคิริลิน อัตชเมียนอฟ และนิโคดิม อเล็กซานดริช เคอร์บาไลนำเก้าอี้มา วางพรมลงบนพื้น และจัดวางไวน์สองสามขวด

คิริลิน ผู้กองตำรวจ รูปร่างสูงและดูดี เขาสวมเสื้อโค้ทตัวยาวทับชุดเครื่องแบบไม่ว่าอากาศจะเป็นอย่างไร ด้วยท่าทางหยิ่งยโส การเดินที่สง่างาม และน้ำเสียงทุ้มหนาที่ค่อนข้างแหบพร่า ทำให้เขาดูเหมือนหัวหน้าตำรวจหนุ่มในต่างจังหวัด สีหน้าของเขาดูโศกเศร้าและง่วงงุน ราวกับว่าเพิ่งถูกปลุกให้ตื่นโดยไม่เต็มใจ

“แกเอาไอ้นี่มาทำไม เจ้าทึ่ม” เขาถามเคอร์บาไล โดยเน้นย้ำชัดเจนในทุกคำพูด “ข้าสั่งให้แกเอา ควาเรล มาให้เรา แล้วแกเอาอะไรมา เจ้าทาทาร์หน้าปลวก เอ๋? อะไรกัน”

“เรามีไวน์ของตัวเองเยอะแล้วครับ เยกอร์ อเล็กเซอิช” นิโคดิม อเล็กซานดริช สังเกตเห็นและพูดขึ้นอย่างขี้ขลาดและสุภาพ

“อะไรนะ แต่ข้าต้องการให้มีไวน์ของข้าด้วย ข้ามีส่วนร่วมในงานปิกนิกครั้งนี้ และข้าคิดว่าข้ามีสิทธิ์เต็มที่ที่จะสมทบส่วนของข้า ข้า-คิด-ว่า-อย่าง-นั้น! ไปเอาควาเรลมาสิบขวด”

“ทำไมต้องเยอะขนาดนั้นครับ” นิโคดิม อเล็กซานดริช ถามด้วยความประหลาดใจ เพราะรู้ว่าคิริลินไม่มีเงิน

“ยี่สิบขวด! สามสิบขวดเลย!” คิริลินตะโกน

“ช่างเขาเถอะ ปล่อยให้เขาทำไป” อัตชเมียนอฟกระซิบกับนิโคดิม อเล็กซานดริช “เดี๋ยวฉันจ่ายเอง”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา อยู่ในอารมณ์ร่าเริงซุกซน เธออยากจะกระโดดโลดเต้น หัวเราะ ตะโกน หยอกล้อ และโปรยเสน่ห์ ในชุดผ้าฝ้ายราคาถูกลายดอกแพนซีสีน้ำเงิน สวมรองเท้าสีแดงและหมวกฟางใบเดิม เธอรู้สึกว่าตัวเองช่างตัวเล็ก เรียบง่าย เบาสบาย และบอบบางราวกับผีเสื้อ เธอวิ่งข้ามสะพานที่โอนเอนแล้วก้มมองลงไปในน้ำครู่หนึ่งเพื่อให้รู้สึกเวียนหัว จากนั้นก็กรีดร้องและหัวเราะพลางวิ่งไปยังโรงตากปลาที่อยู่อีกฝั่ง และจินตนาการไปว่าผู้ชายทุกคนกำลังชื่นชมเธอ แม้กระทั่งเคอร์บาไล

เมื่อความมืดเข้าปกคลุมอย่างรวดเร็ว จนต้นไม้เริ่มกลืนหายไปกับภูเขา และม้ากลืนหายไปกับรถม้า และมีแสงไฟสว่างขึ้นที่หน้าต่างของร้านเหล้า เธอจึงปีนขึ้นเขาตามทางเดินเล็กๆ ที่คดเคี้ยวไปมาระหว่างโขดหินและพุ่มหนามแล้วนั่งลงบนก้อนหิน เบื้องล่างนั้น กองไฟกำลังลุกโชน ใกล้กับกองไฟ มัคนายกผู้พับแขนเสื้อขึ้นกำลังเดินไปมา และเงาสีดำยาวเหยียดของเขาก็วนเป็นวงกลมรอบกองไฟนั้น เขาเติมฟืน และใช้ช้อนที่ผูกติดกับไม้ยาวคนในหม้อใบใหญ่ ซาโมเยเลนโกผู้มีใบหน้าสีแดงดั่งทองแดง กำลังวุ่นวายอยู่รอบกองไฟราวกับอยู่ในห้องครัวของตัวเอง พร้อมกับตะโกนอย่างดุดันว่า

“เกลืออยู่ที่ไหนกันครับท่านทั้งหลาย? ผมพนันได้เลยว่าพวกคุณลืมมันแน่ ทำไมพวกคุณถึงนั่งเฉยๆ เหมือนพวกขุนนางในขณะที่ผมต้องทำงานอยู่คนเดียวแบบนี้?”

ลาเยฟสกีและนิโคดิม อเล็กซานดริช นั่งเคียงข้างกันบนขอนไม้ที่ล้มลง พลางจ้องมองกองไฟอย่างครุ่นคิด มารยา คอนสแตนตินอฟนา คาเทีย และคอสเตีย กำลังนำถ้วย จานรอง และจานออกจากตะกร้า ส่วนฟอน โคเรน ยืนกอดอกและวางเท้าข้างหนึ่งไว้บนก้อนหิน บนตลิ่งริมน้ำพอดี เขากำลังคิดอะไรบางอย่าง แสงสีแดงจากกองไฟเคลื่อนไหวไปพร้อมกับเงาบนพื้นดินใกล้กับร่างมนุษย์ที่มืดสลัว และสั่นไหวอยู่บนภูเขา บนต้นไม้ บนสะพาน และบนโรงตากปลา อีกด้านหนึ่ง ตลิ่งที่ชันและเว้าแหว่งถูกแสงไฟส่องสว่างและระยิบระยับในลำธาร และกระแสน้ำขุ่นที่ไหลเชี่ยวก็ทำให้เงาสะท้อนนั้นแตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย

มัคนายกเดินไปเอาปลาที่เคอร์บาไลกำลังขูดเกล็ดและล้างอยู่บนตลิ่ง แต่เขาหยุดชะงักอยู่ครึ่งทางแล้วมองไปรอบตัว

“พระเจ้าช่วย ช่างงดงามเหลือเกิน!” เขาคิด “ผู้คน โขดหิน กองไฟ แสงโพล้เพล้ ต้นไม้ใหญ่ยักษ์ต้นหนึ่ง—ไม่มีอะไรมากไปกว่านี้ แต่ทำไมมันถึงได้วิเศษเช่นนี้!”

ณ ฝั่งตรงข้าม มีบุคคลนิรนามบางคนปรากฏตัวขึ้นใกล้กับโรงอบแห้ง แสงไฟที่วูบวาบและควันจากกองไฟที่พัดไปทางนั้นทำให้ไม่สามารถมองเห็นพวกเขาได้ทั้งหมดในคราวเดียว แต่กลับเห็นเป็นระยะ ทั้งหมวกขนปุยและเคราสีเทา บางครั้งเป็นเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงิน บางครั้งเป็นร่างที่สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งตั้งแต่ไหล่จรดเข่า พร้อมมีมีดพกพาดลำตัว และแล้วก็เห็นใบหน้าคมเข้มของชายหนุ่มที่มีคิ้วสีดำ หนาและเด่นชัดราวกับถูกวาดด้วยถ่าน ทั้งหมดห้าคนนั่งล้อมวงกันบนพื้น ส่วนอีกห้าคนเดินเข้าไปในโรงอบแห้ง มีคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูโดยหันหลังให้กองไฟ และเอามือไขว้หลังพลางเล่าบางอย่าง ซึ่งคงจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจยิ่ง เพราะเมื่อซาโมยเลนโกโยนกิ่งไม้ลงไปจนไฟลุกโชน สาดประกายไฟและแสงจ้าไปยังโรงอบแห้ง ก็ปรากฏให้เห็นใบหน้าสงบนิ่งสองใบหน้าที่แสดงออกถึงความตั้งใจจดจ่อกำลังมองออกมาจากประตู ในขณะที่คนที่นั่งล้อมวงกันอยู่ต่างหันกลับมาและเริ่มฟังผู้พูด

หลังจากนั้นไม่นาน คนที่นั่งล้อมวงก็เริ่มร้องเพลงบางอย่างเบาๆ ท่วงทำนองช้าและไพเราะ ฟังดูคล้ายกับดนตรีในโบสถ์ช่วงเทศกาลมหาพรต… ขณะที่ฟังพวกเขา มัคนายกจินตนาการว่าในอีกสิบปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร เมื่อเขากลับมาจากการเดินทางสำรวจ เขาคงจะได้เป็นพระสงฆ์และนักบวชหนุ่ม เป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงและมีอดีตอันรุ่งโรจน์ เขาจะได้รับการสถาปนาเป็นอาร์คิมันไดรต์ จากนั้นเป็นบิชอป และเขาจะได้ประกอบพิธีมิสซาในอาสนวิหาร เขาจะสวมมงกุฎทองคำก้าวออกมาสู่โถงโบสถ์โดยมีรูปเคารพประดับที่หน้าอก และขณะที่อวยพรฝูงชนในพิธีมิสซาด้วยเชิงเทียนสามกิ่งและสองกิ่ง เขาจะประกาศว่า “ข้าแต่พระเจ้า โปรดทอดพระเนตรลงมาจากสวรรค์ ทอดพระเนตรและเยี่ยมเยียนสวนองุ่นที่พระหัตถ์ของพระองค์ทรงปลูกนี้เถิด” และเหล่าเด็กๆ จะร้องตอบด้วยเสียงราวกับนางฟ้าว่า “พระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์…”

“มัคนายก ปลาตัวนั้นอยู่ที่ไหน” เขาได้ยินเสียงของซาโมยเลนโก

ขณะที่เดินกลับไปยังกองไฟ มัคนายกจินตนาการถึงขบวนแห่ของโบสถ์ที่เคลื่อนไปตามถนนที่ฝุ่นตลบในวันเดือนกรกฎาคมอันร้อนระอุ ด้านหน้ามีชาวนาถือป้ายแบนเนอร์ และผู้หญิงกับเด็กๆ ถือรูปเคารพ ตามด้วยเด็กชายประสานเสียงและผู้ดูแลโบสถ์ที่ใช้ผ้าผูกหน้าและมีฟางปักอยู่ที่ผม จากนั้นก็เป็นตัวเขาเองในตำแหน่งมัคนายก และด้านหลังเขาคือบาทหลวงผู้สวมหมวกกะโลตและถือไม้กางเขน และเบื้องหลังพวกเขาคือฝูงชาวนา ทั้งชาย หญิง และเด็ก ที่เดินย่ำฝุ่นตามมา ในฝูงชนนั้นมีภรรยาของเขาและภรรยาของบาทหลวงที่สวมผ้าคลุมศีรษะ เหล่าเด็กประสานเสียงร้องเพลง เด็กทารกร้องไห้ นกกระแตแต้แว้วส่งเสียงร้อง นกจาบฝนขับขาน…

จากนั้นพวกเขาก็หยุดพักและพรมน้ำมนต์ให้แก่ฝูงสัตว์… แล้วจึงออกเดินทางต่อ และคุกเข่าลงสวดขอฝน จากนั้นก็เป็นมื้อกลางวันและการสนทนา…

“แบบนั้นก็ดีเหมือนกัน…” มัคนายกคิด

VII

คิริลินและอัชเมียนอฟปีนเขาขึ้นไปตามทางเดิน อัชเมียนอฟรั้งท้ายและหยุดรอ ในขณะที่คิริลินเดินเข้าไปหา นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา

“สวัสดีตอนเย็นครับ” เขาพูดพลางแตะหมวก

“สวัสดีตอนเย็นค่ะ”

“นั่นแหละครับ!” คิริลินพูดพลางมองท้องฟ้าและครุ่นคิด

“ทำไมถึงบอกว่า ‘นั่นแหละ’ คะ?” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เมื่อสังเกตเห็นว่าอัชเมียนอฟกำลังเฝ้ามองเขาทั้งคู่

“และดูเหมือนว่า” นายทหารพูดอย่างช้าๆ “ความรักของเราจะเหี่ยวเฉาไปก่อนที่จะผลิบาน หากจะกล่าวเช่นนั้น คุณอยากให้ผมเข้าใจเรื่องนี้อย่างไร? มันเป็นการเล่นตัวของคุณ หรือคุณมองว่าผมเป็นคนโง่ที่สามารถปฏิบัติอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ”

“มันเป็นเรื่องเข้าใจผิด! ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ!” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวอย่างเฉียบขาดในเย็นวันที่งดงามและมหัศจรรย์นั้น เธอจ้องมองเขาด้วยความหวาดกลัวและถามตัวเองด้วยความงุนงงว่า เป็นไปได้จริงหรือที่มีช่วงเวลาหนึ่งซึ่งชายผู้นี้เคยดึงดูดใจเธอและได้อยู่ใกล้ชิดกับเธอเช่นนี้

“ที่แท้มันเป็นอย่างนี้เอง!” คิริลินกล่าว เขาครุ่นคิดเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า “เอาเถอะ ผมจะรอจนกว่าคุณจะอารมณ์ดีขึ้น และในระหว่างนี้ผมขอรับรองว่าผมเป็นสุภาพบุรุษ และผมไม่ยอมให้ใครมาสงสัยในเรื่องนี้ ลาก่อน!”

เขาแตะหมวกอีกครั้งแล้วเดินจากไป โดยมุ่งหน้าหายเข้าไปในพุ่มไม้ หลังจากนั้นไม่นาน อัชเมียนอฟก็เดินเข้ามาหาอย่างลังเล

“ช่างเป็นเย็นที่วิเศษเหลือเกิน!” เขาพูดด้วยสำเนียงอาร์เมเนียเล็กน้อย

เขาเป็นชายหนุ่มหน้าตาดี แต่งกายทันสมัย และวางตัวเป็นธรรมชาติราวกับเยาวชนที่ได้รับการอบรมมาอย่างดี ทว่านาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กลับไม่ชอบเขาเพราะเธอติดหนี้บิดาของเขาอยู่สามร้อยรูเบิล อีกทั้งเธอยังรู้สึกไม่สบอารมณ์ที่เจ้าของร้านค้าถูกเชิญมาร่วมงานปิกนิก และเธอรู้สึกขุ่นเคืองที่เขาเดินเข้ามาหาเธอในเย็นวันที่หัวใจของเธอรู้สึกบริสุทธิ์ยิ่งนัก

“งานปิกนิกครั้งนี้ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งเลยนะครับ” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ค่ะ” เธอเห็นพ้อง และราวกับนึกถึงหนี้สินขึ้นมาได้กะทันหัน เธอจึงพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า “โอ้ ช่วยบอกคนที่ร้านของคุณด้วยว่า อีวาน อันเดรตช์ จะแวะไปในวันสองวันนี้เพื่อชำระเงินสามร้อยรูเบิล… ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่ายอดเงินเท่าไหร่”

“ผมยอมจ่ายให้อีกสามร้อยเลยครับ ถ้าคุณจะไม่พูดถึงหนี้นั่นทุกวัน ทำไมต้องทำให้เรื่องมันดูจืดชืดด้วยล่ะครับ?”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา หัวเราะ ความคิดที่น่าขบขันผุดขึ้นมาว่า หากเธอเต็มใจและไร้ศีลธรรมเพียงพอ เธออาจหลุดพ้นจากหนี้สินได้ในเวลาเพียงนาทีเดียว ตัวอย่างเช่น หากเธอทำให้เจ้าคนโง่หน้าตาดีคนนี้หลงรัก! มันคงจะน่าขัน ไร้สาระ และบ้าบิ่นเหลือเกิน! และทันใดนั้นเธอก็รู้สึกปรารถนาที่จะทำให้เขาตกหลุมรัก ปล้นชิงเขา ปั่นหัวเขา แล้วรอดูว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร

“ขอผมให้คำแนะนำอย่างหนึ่งนะครับ” อัชเมียนอฟกล่าวอย่างประหม่า “ผมขอให้คุณระวังคิริลินไว้ เขาพูดเรื่องร้ายๆ เกี่ยวกับคุณไปทั่วเลยครับ”

“ฉันไม่สนใจหรอกว่าคนโง่ทุกคนจะพูดถึงฉันว่าอย่างไร” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวอย่างเย็นชา และความคิดที่น่าสนุกในการปั่นหัวอัชเมียนอฟหนุ่มรูปงามก็สูญสิ้นเสน่ห์ไปในทันที

“เราต้องลงไปได้แล้วค่ะ” เธอกล่าว “พวกเขากำลังเรียกเรา”

บัดนี้ซุปปลาพร้อมแล้ว พวกเขากำลังตักซุปใส่จาน และรับประทานด้วยความเคร่งครัดราวกับประกอบพิธีกรรมทางศาสนา ซึ่งจะมีเพียงในงานปิกนิกเท่านั้นที่ทำเช่นนี้ และทุกคนต่างคิดว่าซุปปลานั้นรสชาติดีเยี่ยม และคิดว่าที่บ้านไม่เคยได้ทานอะไรที่อร่อยเท่านี้มาก่อน และดังเช่นที่มักเกิดขึ้นเสมอในงานปิกนิก ท่ามกลางกองผ้าเช็ดปาก ห่อของ และกระดาษมันๆ ที่ไร้ประโยชน์ซึ่งปลิวไสวไปตามลม ไม่มีใครรู้เลยว่าแก้วของตนอยู่ที่ไหนหรือขนมปังของตนอยู่ตรงไหน พวกเขาเทไวน์รดพรมและรดเข่าของตัวเอง ทำเกลือหก ในขณะที่รอบกายเริ่มมืดสลัวและกองไฟก็มอดลงเรื่อยๆ โดยที่ทุกคนต่างขี้เกียจเกินกว่าจะลุกขึ้นไปเติมฟืน พวกเขาดื่มไวน์กันทุกคน และแม้แต่คอสเตียกับคาเทียก็ได้ดื่มคนละครึ่งแก้ว นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ดื่มไปแก้วหนึ่งแล้วตามด้วยอีกแก้ว เธอเริ่มมึนเมาเล็กน้อยและลืมเรื่องของคิริลินไปเสียสิ้น

“เป็นงานปิกนิกที่วิเศษ เย็นที่น่าหลงใหลจริงๆ” ลาเอฟสกีกล่าวด้วยท่าทางร่าเริงขึ้นเพราะฤทธิ์ไวน์ “แต่ผมชอบฤดูหนาวที่งดงามมากกว่าสิ่งเหล่านี้ ‘ปกคอขนบีเวอร์ของเขานั้นขาวโพลนด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็ง’”

“แล้วแต่รสนิยมของแต่ละคนนั่นแหละ” ฟอน โคเรน ให้ความเห็น

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

ลาเยฟสกีรู้สึกไม่สบายตัว ความร้อนจากกองไฟแผดเผาแผ่นหลังของเขา ขณะที่ความเกลียดชังของฟอน โคเรน ปะทะเข้าที่หน้าอกและใบหน้า ความเกลียดชังจากชายผู้มีความประพฤติดีและเฉลียวฉลาด ซึ่งเป็นความรู้สึกที่น่าจะมีเหตุผลอันสมควรซ่อนอยู่เบื้องหลังนั้น ทำให้เขารู้สึกต่ำต้อยและหมดเรี่ยวแรง และเมื่อไม่สามารถต้านทานได้ เขาจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงประนีประนอมว่า

“ผมหลงใหลในธรรมชาติอย่างยิ่ง และเสียดายที่ผมไม่ได้เป็นนักธรรมชาติวิทยา ผมอิจฉาคุณ”

“ส่วนฉันไม่อิจฉาคุณ และไม่เสียดายด้วย” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าว “ฉันไม่เข้าใจว่าใครจะไปสนใจพวกแมลงปีกแข็งหรือเต่าทองได้อย่างจริงจัง ในขณะที่ผู้คนกำลังทนทุกข์ทรมาน”

ลาเยฟสกีเห็นพ้องกับเธอ เขาไม่มีความรู้เรื่องวิทยาศาสตร์ธรรมชาติเลย ดังนั้นเขาจึงไม่เคยยอมรับน้ำเสียงที่เผด็จการและท่าทางที่ดูมีความรู้และลึกซึ้งของผู้คนที่อุทิศตนให้กับหนวดมดและกรงเล็บแมลงปีกแข็ง และเขามักรู้สึกหงุดหงิดเสมอที่คนเหล่านี้ อาศัยเพียงหนวด กรงเล็บ และสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าโปรโตพลาสซึม (ซึ่งเขามักจินตนาการว่ามันมีรูปร่างเหมือนหอยนางรม) มาตัดสินคำถามที่เกี่ยวข้องกับกำเนิดและชีวิตของมนุษย์ ทว่าในคำพูดของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เขากลับได้ยินร่องรอยของความไม่จริงใจ และเพียงเพื่อจะคัดค้านเธอ เขาจึงกล่าวว่า “ประเด็นมันไม่ได้อยู่ที่ตัวเต่าทอง แต่อยู่ที่ข้อสรุปที่ได้จากพวกมันต่างหาก”

VIII

เวลาล่วงเลยไปจนดึกถึงสิบเอ็ดนาฬิกา เมื่อพวกเขาเริ่มขึ้นรถม้าเพื่อเดินทางกลับบ้าน ทุกคนนั่งประจำที่แล้ว เหลือเพียงนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา และอัชเมียนอฟ ที่กำลังวิ่งไล่กวดกันอย่างหัวเราะร่าอยู่ฝั่งตรงข้ามของลำธาร

“เร็วเข้าสิ เพื่อนเอ๋ย” ซาโมยเลนโกตะโกน

“คุณไม่ควรให้ไวน์แก่สุภาพสตรี” ฟอน โคเรน กล่าวด้วยเสียงต่ำ

ลาเยฟสกีซึ่งเหนื่อยล้าจากการไปปิกนิก จากความเกลียดชังของฟอน โคเรน และจากความคิดของตนเอง เดินไปหานาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา และเมื่อเธอซึ่งกำลังร่าเริง มีความสุข รู้สึกตัวเบาหวิวราวกับขนนก ทั้งยังหอบและหัวเราะ เข้ามาจับมือเขาทั้งสองข้างแล้วซบศีรษะลงบนหน้าอกของเขา เขาก็ถอยหลังกรูดและกล่าวอย่างเย็นชาว่า

“คุณทำตัวเหมือน… หญิงคณิกา”

มันฟังดูหยาบคายอย่างยิ่ง จนเขาเกิดความสงสารเธอขึ้นมาทันที บนใบหน้าที่โกรธเกรี้ยวและเหนื่อยล้าของเขา เธออ่านพบทั้งความเกลียดชัง ความสมเพช และความขุ่นเคืองในตัวเอง และหัวใจของเธอก็หล่นวูบทันที เธอตระหนักได้ในชั่วพริบตาว่าตนเองทำเกินเลยไป ทำตัวอิสระและปล่อยเนื้อปล่อยตัวเกินไป และด้วยความทุกข์ระทมที่ถาโถม เธอรู้สึกว่าตนเองช่างหนักอึ้ง อ้วนฉุ หยาบคาย และมึนเมา เธอจึงขึ้นรถม้าคันแรกที่ว่างพร้อมกับอัชเมียนอฟ ลาเยฟสกีขึ้นรถกับคิริลิน นักสัตววิทยากับซาโมยเลนโก และมัคนายกกับเหล่าสุภาพสตรี จากนั้นคณะเดินทางก็ออกเดินทางไป

“คุณเห็นหรือยังว่าพวกลิงญี่ปุ่นเป็นอย่างไร” ฟอน โคเรน เริ่มต้นพูด พลางห่อตัวในเสื้อคลุมและหลับตาลง “คุณได้ยินแล้วว่าเธอไม่สนใจจะใส่ใจเรื่องด้วงหรือเต่าทองเพราะผู้คนกำลังทนทุกข์ นั่นแหละคือวิธีที่พวกลิงญี่ปุ่นมองคนอย่างเรา พวกเขาเป็นเผ่าพันธุ์ที่ยอมสยบและเจ้าเล่ห์ ถูกทำให้หวาดกลัวด้วยแส้และหมัดมาสิบชั่วอายุคน พวกเขาจะสั่นสะท้านและจุดธูปบูชาต่อหน้าความรุนแรงเท่านั้น แต่ลองปล่อยให้ลิงตัวนี้อยู่ในสภาวะอิสระที่ไม่มีใครคอยกระชากคอเสื้อดูสิ มันจะผ่อนคลายลงทันทีและเผยธาตุแท้ออกมา ดูความโอหังของพวกเขาสิเวลาอยู่ในหอศิลป์ ในพิพิธภัณฑ์ ในโรงละคร หรือเวลาที่พูดเรื่องวิทยาศาสตร์ พวกเขาจะยืดอกและตื่นเต้น ใช้ถ้อยคำหยาบคายและวิพากษ์วิจารณ์… พวกเขาต้องวิจารณ์ให้ได้ นั่นแหละคือเครื่องหมายของทาส ลองฟังนะ คนที่ประกอบวิชาชีพเสรีมักถูกด่าทอมากกว่าพวกล้วงกระเป๋าเสียอีก นั่นเป็นเพราะสามในสี่ของสังคมประกอบไปด้วยทาส ลิงแบบนั้นแหละ ไม่มีทางที่ทาสจะยื่นมือมาหาคุณแล้วกล่าวคำว่า ‘ขอบคุณ’ สำหรับงานของคุณอย่างจริงใจหรอก”

“ผมไม่รู้ว่าคุณต้องการอะไรกันแน่” ซาโมยเลนโกพูดพลางหาว “แม่คนน่าสงสารคนนั้น ด้วยความซื่อบริสุทธิ์ของหัวใจ เธอแค่อยากจะคุยกับคุณเรื่องวิชาการ แต่คุณกลับสรุปเอาเองแบบนั้น คุณคงโกรธเขาเรื่องอะไรสักอย่าง และโกรธเธอด้วยที่ไปเป็นเพื่อนเขา เธอเป็นผู้หญิงที่วิเศษคนหนึ่งนะ”

“อา ไร้สาระ! ก็แค่ผู้หญิงเลี้ยงธรรมดาๆ ที่เสื่อมทรามและหยาบโลน ฟังนะ อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช เวลาที่คุณเจอผู้หญิงชาวนาซื่อๆ ที่ไม่ได้อยู่กับสามี และไม่ทำอะไรเลยนอกจากหัวเราะคิกคัก คุณจะบอกให้เธอไปทำงาน ทำไมในกรณีนี้คุณถึงขี้ขลาดและกลัวที่จะพูดความจริงล่ะ? เพียงเพราะนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ถูกเลี้ยงดูโดยข้าราชการ ไม่ใช่โดยกะลาสีงั้นหรือ”

“แล้วจะให้ผมทำยังไงกับเธอล่ะ?” ซาโมยเลนโกเริ่มโกรธ “ให้ตีเธอหรือยังไง?”

“ไม่ใช่ให้ประจบสอพลอความชั่วร้าย เราด่าทอความชั่วร้ายลับหลัง ซึ่งมันก็เหมือนกับการทำจมูกยาวล้อเลียนจากหัวมุมถนน ผมเป็นนักสัตววิทยาหรือนักสังคมวิทยา ซึ่งมันก็คือสิ่งเดียวกัน คุณเป็นหมอ สังคมเชื่อถือเรา เราควรจะชี้ให้เห็นถึงอันตรายร้ายแรงที่คุกคามสังคมและคนรุ่นต่อไปจากการมีอยู่ของผู้หญิงอย่างนาเดจดา อิวานอฟนา”

“ฟีโอดอรอฟนา” ซาโมยเลนโกแก้ให้ถูกต้อง “แต่สังคมควรจะทำอย่างไรล่ะ?”

“สังคมน่ะหรือ? นั่นเป็นเรื่องของสังคม สำหรับผม วิธีที่แน่นอนและตรงที่สุดคือ—การบังคับ Manu militari เธอควรถูกส่งตัวกลับไปหาสามี และถ้าสามีไม่รับเธอไว้ เธอก็ควรถูกส่งไปใช้แรงงานหนักหรือสถานดัดสันดาน”

“เฮ้อ!” ซาโมยเลนโกถอนหายใจ เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วถามเบาๆ ว่า “วันก่อนคุณบอกว่าคนอย่างลาเยฟสกีควรถูกกำจัด… บอกผมที ถ้าคุณ… ถ้ารัฐหรือสังคมมอบหมายให้คุณกำจัดเขา คุณจะ… ทำใจทำได้หรือเปล่า?”

“มือของผมจะไม่สั่นเลยสักนิด”

IX

เมื่อกลับถึงบ้าน ลาเยฟสกีและนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาเข้าไปในห้องที่มืด อับ และหม่นหมอง ทั้งคู่ต่างเงียบงัน ลาเยฟสกีจุดเทียน ในขณะที่นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนานั่งลง โดยที่ยังไม่ได้ถอดเสื้อคลุมและหมวก เธอช้อนสายตาที่เศร้าสร้อยและรู้สึกผิดขึ้นมองเขา

เขารู้ว่าเธอรอคำอธิบายจากเขา แต่การอธิบายนั้นจะเป็นเรื่องน่าเบื่อ ไร้ประโยชน์ และเหนื่อยเปล่า และหัวใจของเขาก็หนักอึ้งเพราะเขาเสียการควบคุมตนเองและหยาบคายต่อเธอ เขาบังเอิญสัมผัสได้ถึงจดหมายในกระเป๋าซึ่งเขาตั้งใจจะอ่านให้เธอฟังทุกวัน และคิดว่าหากเขาแสดงจดหมายฉบับนั้นให้เธอเห็นตอนนี้ มันจะเบี่ยงเบนความคิดของเธอไปในทิศทางอื่นได้

“ถึงเวลาที่ต้องกำหนดความสัมพันธ์ของเราให้ชัดเจนเสียที” เขาคิด “ฉันจะให้จดหมายนี่แก่เธอ อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด”

เขาหยิบจดหมายออกมาแล้วยื่นให้เธอ

“อ่านเสียเถิด มันเป็นเรื่องของเธอ”

พูดจบเขาก็เดินกลับเข้าห้องของตน แล้วล้มตัวลงนอนบนโซฟาในความมืดโดยไม่มีหมอนหนุน นาเดจดา ฟีโอโดรอฟนา อ่านจดหมายฉบับนั้น แล้วเธอก็รู้สึกราวกับว่าเพดานกำลังพังทลายลงมาและกำแพงกำลังบีบอัดเข้าหาตัวเธอ ทันใดนั้นทุกอย่างก็ดูมืดมิด อับจน และน่าสะพรึงกลัว เธอรีบทำเครื่องหมายกางเขนสามครั้งแล้วกล่าวว่า

“ขอพระองค์ทรงประทานความสงบแก่เขาด้วยเถิด… ประทานความสงบแก่เขา…”

แล้วเธอก็เริ่มร้องไห้

“วานยา” เธอเรียก “อีวาน อันเดรตช์!”

ไม่มีเสียงตอบรับ ด้วยคิดว่าลาเยฟสกีเข้ามาและกำลังยืนอยู่หลังเก้าอี้ของเธอ เธอจึงสะอื้นไห้ราวกับเด็กๆ และพูดว่า

“ทำไมคุณไม่บอกฉันก่อนว่าเขาตายแล้ว? ฉันจะได้ไม่ไปงานปิกนิก ฉันจะได้ไม่หัวเราะอย่างน่าเกลียดเช่นนั้น… พวกผู้ชายพูดจาร้ายกาจกับฉัน บาปเหลือเกิน บาปจริงๆ! ช่วยฉันด้วย วานยา ช่วยฉันด้วย… ฉันมันบ้าไปแล้ว… ฉันสิ้นหวังแล้ว…”

ลาเยฟสกีได้ยินเสียงสะอื้นของเธอ เขารู้สึกหายใจไม่ออกและหัวใจเต้นรัวด้วยความรุนแรง ในความทุกข์ระทมนั้นเขาลุกขึ้นยืนกลางห้อง คลำทางในความมืดไปยังเก้าอี้พักผ่อนที่ข้างโต๊ะแล้วนั่งลง

“ที่นี่มันคือคุก…” เขาคิด “ฉันต้องไปจากที่นี่… ฉันทนไม่ได้แล้ว”

มันสายเกินกว่าจะไปเล่นไพ่ และในเมืองนี้ก็ไม่มีร้านอาหาร เขาจึงล้มตัวลงนอนอีกครั้งและปิดหูเพื่อจะได้ไม่ต้องได้ยินเสียงสะอื้นของเธอ ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าสามารถไปหาซาโมยเลนโกได้ เพื่อหลีกเลี่ยงการเข้าใกล้นาเดจดา ฟีโอโดรอฟนา เขาจึงปีนออกทางหน้าต่างลงสู่สวน ปีนข้ามรั้วสวนและเดินไปตามถนน ท้องฟ้ามืดมิด มีเรือกลไฟลำหนึ่ง ซึ่งดูจากแสงไฟแล้วน่าจะเป็นเรือโดยสารลำใหญ่ เพิ่งจะเข้าเทียบท่า เขาได้ยินเสียงโซ่สมอเรือกระทบกัน แสงไฟสีแดงดวงหนึ่งกำลังเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วจากฝั่งมุ่งหน้าไปยังเรือกลไฟ นั่นคือเรือศุลกากรที่กำลังออกไปหา

“พวกผู้โดยสารคงกำลังหลับใหลอยู่ในห้องพัก…” ลาเยฟสกีคิด และเขาก็รู้สึกอิจฉาความสงบทางใจของผู้อื่น

หน้าต่างบ้านของซาโมยเลนโกเปิดอยู่ ลาเยฟสกีมองเข้าไปทางหน้าต่างบานหนึ่ง แล้วก็อีกบานหนึ่ง ภายในห้องมืดสนิทและเงียบสงัด

“อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์ คุณหลับหรือยัง?” เขาเรียก “อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์!”

เขาได้ยินเสียงไอและเสียงตะโกนอย่างไม่สบอารมณ์

“ใครน่ะ? อะไรกันเนี่ย?”

“ผมเอง อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์ ขออภัยด้วยครับ”

ครู่ต่อมาประตูเปิดออก มีแสงสว่างอ่อนๆ จากตะเกียง และร่างมหึมาของซาโมยเลนโกก็ปรากฏขึ้นในชุดสีขาวล้วน พร้อมหมวกนอนสีขาวบนศีรษะ

“มีอะไรอีกละ?” เขาถาม พลางเกาตัวและหายใจแรงด้วยความง่วงงุน “รอประเดี๋ยว ฉันจะเปิดประตูให้เดี๋ยวนี้”

“ไม่ต้องลำบากครับ ผมจะเข้าทางหน้าต่าง…”

ลาเยฟสกีปีนเข้าทางหน้าต่าง และเมื่อถึงตัวซาโมยเลนโก เขาก็คว้ามืออีกฝ่ายไว้

“อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ช่วยผมด้วย! ผมขอร้องล่ะ ผมอ้อนวอนคุณ โปรดเข้าใจผมด้วย! สถานการณ์ของผมมันทุกข์ทรมานเหลือเกิน หากเป็นเช่นนี้ต่อไปอีกสักสองวัน ผมคงจะรัดคอตัวเองตายเหมือน… เหมือนหมาตัวหนึ่ง”

“รอก่อน… คุณกำลังพูดเรื่องอะไรกันแน่?”

“จุดเทียนเถิดครับ”

“โอ้… โอ้…” ซาโมยเลนโกถอนหายใจขณะจุดเทียน “พระเจ้าช่วย! พระเจ้าช่วย… นี่มันตีหนึ่งแล้วนะ พี่ชาย”

“ขออภัยครับ แต่ผมทนอยู่บ้านไม่ได้” ลาเยฟสกีกล่าว เขารู้สึกสบายใจขึ้นมากเมื่อมีแสงสว่างและมีซาโมยเลนโกอยู่ด้วย “คุณคือเพื่อนที่ดีที่สุดและเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของผม อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์… คุณคือความหวังเดียวของผม เห็นแก่พระเจ้าเถิด ช่วยผมด้วย ไม่ว่าคุณจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม ผมต้องไปจากที่นี่ให้ได้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น! …ให้ผมยืมเงินเถิด!”

“โอ้ พระเจ้าของข้า พระเจ้าของข้า! . . .” ซาโมยเลนโกถอนหายใจพลางเกาตัว

“ข้ากำลังจะเคลิ้มหลับแล้วก็ได้ยินเสียงหวูดเรือกลไฟ แล้วตอนนี้เจ้าก็มา . . . เจ้าต้องการเท่าไหร่หรือ”

“อย่างน้อยสามร้อยรูเบิล ข้าต้องทิ้งไว้ให้เธอร้อยหนึ่ง และข้าต้องการอีกสองร้อยสำหรับการเดินทาง . . . ข้าติดค้างเจ้าอยู่ประมาณสี่ร้อยแล้ว แต่ข้าจะส่งคืนให้ทั้งหมด . . . ทั้งหมดเลย . . .”

ซาโมยเลนโกใช้มือข้างหนึ่งจับหนวดทั้งสองข้างไว้ แล้วยืนแยกขาออกกว้างพลางครุ่นคิด

“ใช่ . . .” เขาพึมพำขณะใช้ความคิด “สามร้อย . . . ใช่ . . . แต่ข้าไม่มีเงินมากขนาดนั้น ข้าคงต้องไปหยิบยืมใครสักคน”

“ยืมเถอะ ได้โปรดเถอะ!” ลาเอฟสกีกล่าว เมื่อเห็นจากสีหน้าของซาโมยเลนโกว่าเขาต้องการให้ยืมเงินและจะให้ยืมอย่างแน่นอน “ยืมเถอะ แล้วข้าสัญญาว่าจะคืนเงินเจ้าแน่นอน ข้าจะส่งเงินคืนจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กทันทีที่ไปถึง เจ้าวางใจเรื่องนั้นได้เลย ข้าบอกอะไรให้นะ ซาช่า” เขาพูดด้วยท่าทางกระตือรือร้นมากขึ้น “เรามาดื่มไวน์กันเถอะ”

“ใช่ . . . เราดื่มไวน์กันได้เหมือนกัน”

ทั้งคู่เดินเข้าไปในห้องอาหาร

“แล้วนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาล่ะ” ซาโมยเลนโกถาม ขณะวางไวน์สามขวดและจานลูกพีชลงบนโต๊ะ “เธอคงไม่ได้อยู่ที่นี่ต่อใช่ไหม”

“ข้าจะจัดการทุกอย่างเอง ข้าจะจัดการเองทั้งหมด” ลาเอฟสกีกล่าวด้วยความรู้สึกปิติที่ถาโถมเข้ามาอย่างไม่คาดคิด “ข้าจะส่งเงินให้เธอภายหลังแล้วเธอจะตามไปสมทบกับข้า . . . ถึงตอนนั้นเราค่อยตกลงเรื่องความสัมพันธ์ของเรากัน เพื่อสุขภาพของท่าน เพื่อนรัก”

“เดี๋ยวก่อน” ซาโมยเลนโกพูด “ดื่มนี่ก่อน . . . นี่มาจากไร่องุ่นของข้า ขวดนี้มาจากไร่ของนาวาริดเซ และขวดนี้มาจากไร่ของอาฮาตุลอฟ . . . ลองชิมทั้งสามชนิดแล้วบอกข้าตามตรง . . . ของข้าดูเหมือนจะมีรสเปรี้ยวนิดหน่อย เอ๊ะ? เจ้าไม่รู้สึกหรือ”

“ใช่ ท่านทำให้ข้าสบายใจขึ้นมาก อเล็กซานดร์ ดาวิดิช ขอบคุณนะ . . . ข้ารู้สึกดีขึ้นแล้ว”

“มันมีรสเปรี้ยวไหม”

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ข้าไม่ทราบหรอก แต่ท่านเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและวิเศษที่สุด!”

เมื่อมองไปยังใบหน้าที่ซีดเซียว ตื่นเต้น และใจดีของเขา ซาโมยเลนโกก็นึกถึงทัศนะของฟอน โคเรน ที่ว่าคนประเภทนี้ควรถูกกำจัด และในสายตาของเขา ลาเอฟสกีดูเหมือนเด็กที่อ่อนแอและไร้ทางสู้ ซึ่งใครก็สามารถทำร้ายและทำลายได้

“และตอนที่เจ้าไป จงคืนดีกับแม่ของเจ้าด้วย” เขาพูด “มันไม่ถูกต้องเลยที่ทำแบบนั้น”

“ใช่ ใช่ ข้าจะทำอย่างแน่นอน”

ทั้งคู่เงียบไปชั่วขณะ เมื่อดื่มไวน์ขวดแรกจนหมด ซาโมยเลนโกจึงพูดว่า

“เจ้าควรคืนดีกับฟอน โคเรนด้วย พวกเจ้าทั้งคู่ต่างเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและฉลาด แต่กลับจ้องหน้ากันราวกับหมาป่า”

“ใช่ เขาเป็นคนที่เก่งและฉลาดมาก” ลาเอฟสกีเห็นพ้อง พร้อมที่จะยกยอและให้อภัยทุกคนในเวลานี้ “เขาเป็นคนที่โดดเด่น แต่ข้าไม่สามารถเข้ากับเขาได้ ไม่เลย! ธรรมชาติของเราต่างกันเกินไป ข้ามีธรรมชาติที่เกียจคร้าน อ่อนแอ และยอมคน บางทีในเวลาที่ใจดี ข้าอาจจะยื่นมือไปหาเขา แต่เขาคงจะเบือนหน้าหนีข้า . . . ด้วยความรังเกียจ”

ลาเอฟสกีจิบไวน์ เดินวนจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง แล้วหยุดยืนอยู่กลางห้องก่อนจะพูดต่อว่า

“ผมเข้าใจฟอน โคเรน ดีทีเดียว เขามีนิสัยเด็ดเดี่ยว แข็งกร้าว และเผด็จการ คุณคงได้ยินเขาพูดเรื่อง ‘การสำรวจ’ อยู่ตลอดเวลา และนั่นไม่ใช่แค่คำพูดลอยๆ เขาปรารถนาในดินแดนรกร้าง ค่ำคืนใต้แสงจันทร์ รอบกายมีเหล่าคอสแซคที่ป่วยไข้และหิวโหย เหล่าผู้นำทาง คนแบกของ หมอ และบาทหลวง นอนหลับใหลอยู่ในเต็นท์หลังเล็กๆ ใต้ท้องฟ้าที่เปิดกว้าง ทุกคนต่างเหนื่อยล้าจากการเดินทางอันแสนสาหัส มีเพียงเขาเท่านั้นที่ตื่นอยู่ นั่งอยู่บนเก้าอี้สนามราวกับสแตนลีย์ รู้สึกว่าตนเองเป็นราชาแห่งทะเลทรายและเป็นนายของคนเหล่านี้ เขาจะรุดหน้าต่อไปเรื่อยๆ ลูกน้องของเขาครางครวญและทยอยตายไปทีละคน

แต่เขาก็ยังคงเดินหน้าต่อไป และในท้ายที่สุดเขาก็จะพินาศไปเช่นกัน แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงเป็นราชาและผู้ปกครองทะเลทราย เพราะกางเขนบนหลุมศพของเขาจะปรากฏแก่สายตาของกองคาราวานที่เดินทางผ่านทะเลทรายในระยะสามสิบหรือสี่สิบไมล์ ผมเสียดายที่เขาไม่ได้อยู่ในกองทัพ เขาคงจะได้เป็นอัจฉริยะทางการทหารที่ยอดเยี่ยม เขาจะไม่ลังเลเลยที่จะปล่อยให้กองทหารม้าจมน้ำในแม่น้ำเพื่อใช้ศพเหล่านั้นสร้างเป็นสะพาน และความบ้าบิ่นเช่นนี้แหละที่จำเป็นในสงครามยิ่งกว่าป้อมปราการหรือกลยุทธ์ใดๆ โอ ผมเข้าใจเขาอย่างทะลุปรุโปร่ง! บอกผมที ทำไมเขาถึงมาทิ้งทรัพยากรของตัวเองไว้ที่นี่? เขาต้องการอะไรจากที่นี่กันแน่?”

“เขากำลังศึกษาเรื่องสัตว์ทะเล”

“ไม่ ไม่เลย พี่ชาย ไม่ใช่หรอก!” ลาเยฟสกีถอนหายใจ “นักวิทยาศาสตร์คนหนึ่งบนเรือกลไฟบอกผมว่าทะเลดำนั้นขาดแคลนสิ่งมีชีวิต และในส่วนลึกของมัน ซึ่งเต็มไปด้วยไฮโดรเจนซัลไฟด์ ทำให้สิ่งมีชีวิตอินทรีย์ไม่สามารถดำรงอยู่ได้ นักสัตววิทยาที่จริงจังทุกคนต่างทำงานที่สถานีชีววิทยาในเนเปิลส์หรือวิลล์ฟร็องช์ แต่ฟอน โคเรน นั้นเป็นคนรักอิสระและดื้อรั้น เขาทำงานที่ทะเลดำเพราะไม่มีใครคนอื่นทำที่นี่ เขาขัดแย้งกับมหาวิทยาลัย ไม่สนใจจะรู้จักเพื่อนร่วมงานหรือนักวิทยาศาสตร์คนอื่นๆ เพราะก่อนอื่นเขาเป็นเผด็จการ และเป็นนักสัตววิทยาในลำดับรองลงมา และคุณจะได้เห็นว่าเขาจะทำอะไรบางอย่าง เขาฝันไว้แล้วว่าเมื่อกลับมาจากการสำรวจ เขาจะชำระล้างมหาวิทยาลัยของเราให้สะอาดจากเล่ห์เหลี่ยมและความต่ำต้อย และจะทำให้นักวิทยาศาสตร์ทั้งหลายต้องอยู่ในระเบียบวินัยอย่างเคร่งครัด ความเผด็จการในแวดวงวิทยาศาสตร์นั้นรุนแรงพอๆ กับในกองทัพ และเขากำลังใช้เวลาช่วงฤดูร้อนปีที่สองในเมืองเล็กๆ ที่ส่งกลิ่นเหม็นแห่งนี้ เพราะเขาเลือกที่จะเป็นที่หนึ่งในหมู่บ้าน ดีกว่าเป็นที่สองในเมือง ที่นี่เขาคือราชาและพญาอินทรี เขากุมชาวเมืองทุกคนไว้ในกำมือและกดขี่พวกเขาด้วยอำนาจ เขาฉวยโอกาสจากทุกคน เข้าไปก้าวก่ายเรื่องของผู้อื่น

ทุกสิ่งทุกอย่างมีประโยชน์สำหรับเขา และทุกคนต่างเกรงกลัวเขา ผมกำลังหลุดพ้นจากเงื้อมมือของเขา เขารู้สึกได้และจึงเกลียดผม เขาไม่ได้บอกคุณหรือว่าผมควรจะถูกกำจัดหรือส่งไปใช้แรงงานหนัก?”

“ใช่” ซาโมยเลนโกหัวเราะ

ลาเยฟสกีหัวเราะเช่นกัน แล้วดื่มไวน์เข้าไปคำหนึ่ง

“อุดมคติของเขาก็เผด็จการเหมือนกันนั่นแหละ” เขาพูดพลางหัวเราะและกัดลูกพีช “ปุถุชนทั่วไปย่อมคำนึงถึงเพื่อนมนุษย์—อย่างผม คุณ หรือใครก็ตาม—หากพวกเขาทำงานเพื่อประโยชน์ส่วนรวม แต่สำหรับฟอน โคเรนแล้ว มนุษย์เป็นเพียงหุ่นเชิดและสิ่งไร้ค่า ต่ำต้อยเกินกว่าจะเป็นเป้าหมายในชีวิตของเขา เขาทำงาน จะออกเดินทางไปสำรวจและอาจไปคอหักตายที่นั่น ไม่ใช่เพราะความรักต่อเพื่อนมนุษย์ แต่เพื่อสิ่งนามธรรมอย่างมนุษยชาติ คนรุ่นหลัง หรือเผ่าพันธุ์มนุษย์ในอุดมคติ เขาทุ่มเทแรงกายเพื่อพัฒนาเผ่าพันธุ์มนุษย์ และในสายตาของเขา พวกเราเป็นเพียงทาส เป็นอาหารปืนใหญ่ เป็นสัตว์แรงงาน บางคนเขาคงอยากจะกำจัดทิ้งหรือส่งไปกักขังที่ไซบีเรีย บางคนเขาคงอยากจะดัดสันดานด้วยระเบียบวินัย บังคับให้ตื่นและเข้านอนตามเสียงกลองเหมือนที่อารัคเชเยฟทำ เขาคงจะแต่งตั้งขันทีมาคอยรักษาความบริสุทธิ์และศีลธรรมของพวกเรา และสั่งให้ยิงใครก็ตามที่ก้าวออกนอกวงล้อมของศีลธรรมอนุรักษนิยมอันคับแคบ และทั้งหมดนี้ก็ทำในนามของการพัฒนาเผ่าพันธุ์มนุษย์… แล้วเผ่าพันธุ์มนุษย์คืออะไรกันเล่า?

เป็นเพียงภาพลวงตา เป็นมิราจ… พวกเผด็จการมักเป็นนักสร้างภาพลวงตาเสมอ ผมเข้าใจเขาดี พี่ชาย ผมชื่นชมเขาและไม่ปฏิเสธความสำคัญของเขา โลกนี้ดำรงอยู่ได้ด้วยคนอย่างเขา และหากโลกนี้ถูกปล่อยไว้ให้คนอย่างพวกเราดูแล แม้เราจะมีจิตใจดีและเจตนาดีเพียงใด เราก็คงจะทำโลกนี้เละเทะไม่ต่างจากที่ฝูงแมลงวันทำกับรูปภาพใบนั้น ใช่เลย”

ลาเยฟสึ่นั่งลงข้างซาโมยเลนโก และกล่าวด้วยความรู้สึกจริงใจว่า “ผมเป็นคนโง่เขลา ไร้ค่า และเสื่อมทราม อากาศที่ผมหายใจ ไวน์นี้ ความรัก หรือแม้แต่ชีวิต—สำหรับสิ่งเหล่านี้ ผมยังไม่เคยให้อะไรตอบแทนกลับไปเลยนอกจากคำลวง ความเกียจคร้าน และความขลาดเขลา จนถึงตอนนี้ผมหลอกตัวเองและหลอกผู้อื่น ผมทุกข์ระทมกับเรื่องนี้ และความทุกข์ของผมก็ช่างราคาถูกและสามัญยิ่งนัก ผมขอน้อมหลังยอมรับความเกลียดชังของฟอน โคเรน อย่างนอบน้อม เพราะในบางครั้งผมเองก็เกลียดและรังเกียจตัวเอง”

ลาเยฟสึ่เริ่มเดินกลับไปกลับมาในห้องด้วยความตื่นเต้นอีกครั้ง และกล่าวว่า

“ผมดีใจที่เห็นข้อบกพร่องของตัวเองได้อย่างชัดเจนและตระหนักถึงมัน สิ่งนี้จะช่วยให้ผมปรับปรุงตัวและกลายเป็นคนใหม่ เพื่อนรัก ถ้าคุณรู้ว่าผมปรารถนาการเปลี่ยนแปลงนี้อย่างแรงกล้าและทรมานเพียงใด และผมขอสาบานกับคุณว่าผมจะเป็นคนให้ได้! ผมต้องทำได้! ผมไม่รู้ว่านี่เป็นเพราะฤทธิ์ไวน์ที่พูดแทนผม หรือมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่ผมรู้สึกว่านานมากแล้วที่ผมไม่ได้ใช้ช่วงเวลาที่บริสุทธิ์และกระจ่างแจ้งเช่นนี้กับคุณ”

“ได้เวลาเข้านอนแล้ว พี่ชาย” ซาโมยเลนโกกล่าว

“ใช่ ใช่… ขอโทษที ผมจะไปเดี๋ยวนี้แหละ”

ลาเยฟสึ่รีบเดินวนไปตามเฟอร์นิเจอร์และหน้าต่างเพื่อมองหาหมวกของเขา

“ขอบคุณ” เขาพึมพำพร้อมถอนหายใจ “ขอบคุณ… คำพูดที่ใจดีและเป็นมิตรมีค่ามากกว่าการบริจาคทาน คุณได้มอบชีวิตใหม่ให้ผม”

เขาพบหมวก หยุดชะงัก และมองซาโมยเลนโกด้วยสายตารู้สึกผิด

“อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช” เขาเรียกด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน

“มีอะไรหรือ?”

“ขอผมค้างคืนกับคุณนะ เพื่อนรัก!”

“ได้สิ… ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

ลาเยฟสึ่ล้มตัวลงนอนบนโซฟา และพูดคุยกับคุณหมอต่อไปอีกนาน

X

สามวันหลังจากงานปิกนิก มารยา คอนสแตนตินอฟนา ได้มาเยี่ยมนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา โดยไม่คาดคิด เธอไม่ได้ทักทายหรือถอดหมวก แต่คว้ามือทั้งสองข้างของอีกฝ่ายมาแนบอกและกล่าวด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่งว่า

“ที่รัก ฉันสะเทือนใจและตื้นตันใจเหลือเกิน คุณหมอผู้ใจดีของเราบอกนิโคดิม อเล็กซานดริตช์ของฉันเมื่อวานนี้ว่าสามีของคุณเสียชีวิตแล้ว บอกฉันทีที่รัก… บอกฉันว่ามันเป็นเรื่องจริงใช่ไหม?”

“ค่ะ เป็นเรื่องจริง เขาเสียชีวิตแล้ว” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ตอบ

“มันช่างน่าสลดใจเหลือเกินลูกรัก! แต่ในความเลวร้ายย่อมมีสิ่งชดเชยเสมอ สามีของเจ้าคงเป็นคนสูงส่ง วิเศษ และศักดิ์สิทธิ์อย่างไม่ต้องสงสัย และคนเช่นนั้นเป็นที่ต้องการบนสรวงสวรรค์มากกว่าบนโลกมนุษย์”

ทุกเส้นสายและทุกส่วนบนใบหน้าของมาริยา คอนสแตนตินอฟนา เริ่มสั่นระริกราวกับมีเข็มเล่มเล็กๆ กระโดดขึ้นลงอยู่ใต้ผิวหนัง นางคลี่ยิ้มละไมดุจน้ำมันอัลมอนด์ แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงหอบกระเส่าและกระตือรือร้นว่า

“และตอนนี้เจ้าก็เป็นอิสระแล้วลูกรัก เจ้าสามารถเชิดหน้าขึ้นได้อย่างภาคภูมิ และมองหน้าผู้คนได้อย่างกล้าหาญ นับจากนี้ไปทั้งพระเจ้าและมนุษย์จะอวยพรให้การครองคู่ของเจ้ากับอีวาน อันเดรวิช เป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ข้าสั่นสะท้านด้วยความปิติจนหาคำพูดไม่ถูก ลูกรัก ข้าจะเป็นคนส่งตัวเจ้าเอง… นิโคดิม อเล็กซานดริตช์และข้าเอ็นดูเจ้ามาก เจ้าจะอนุญาตให้พวกเราให้พรแก่การครองคู่ที่บริสุทธิ์และถูกต้องตามกฎหมายของเจ้าได้หรือไม่ เมื่อไหร่ล่ะ เมื่อไหร่เจ้าคิดจะแต่งงาน?”

“ดิฉันยังไม่ได้คิดเรื่องนี้เลยค่ะ” นาเดจดา เฟโดรอฟนา กล่าวพลางปล่อยมือออก

“เป็นไปไม่ได้หรอกลูกรัก เจ้าต้องคิดไว้แล้วสิ เจ้าคิดไว้แน่ๆ”

“สาบานได้เลยค่ะว่าดิฉันยังไม่ได้คิด” นาเดจดา เฟโดรอฟนา กล่าวพลางหัวเราะ “เราจะแต่งงานกันไปเพื่ออะไรคะ? ดิฉันไม่เห็นความจำเป็นเลย เราก็ใช้ชีวิตกันไปอย่างที่เป็นอยู่นี่แหละค่ะ”

“เจ้าพูดอะไรออกมา!” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา ร้องอุทานด้วยความตกตะลึง “เห็นแก่พระเจ้าเถิด เจ้าพูดอะไรออกมา!”

“การแต่งงานของเราไม่ได้ทำให้สิ่งต่างๆ ดีขึ้นหรอกค่ะ ในทางตรงกันข้าม มันจะยิ่งทำให้แย่ลง เราจะสูญเสียอิสรภาพไป”

“ลูกรัก ลูกรัก เจ้าพูดอะไรออกมา!” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา อุทานพลางก้าวถอยหลังและยกมือขึ้น “เจ้าพูดจาเลอะเทอะ! ลองคิดดูว่าเจ้ากำลังพูดอะไรอยู่ เจ้าต้องลงหลักปักฐานได้แล้ว!”

“‘ลงหลักปักฐาน’ หมายความว่าอย่างไรคะ? ดิฉันยังไม่ได้ใช้ชีวิตเลย และคุณกลับบอกให้ดิฉันลงหลักปักฐาน”

นาเดจดา เฟโดรอฟนา ใคร่ครวญว่าเธอไม่ได้ใช้ชีวิตจริงๆ นั่นแหละ เธอเรียนจบจากโรงเรียนประจำและแต่งงานกับผู้ชายที่เธอไม่ได้รัก จากนั้นเธอก็ฝากชีวิตไว้กับลาเยฟสกี และใช้เวลาทั้งหมดกับเขาบนชายฝั่งที่ว่างเปล่าและอ้างว้างแห่งนี้ โดยเฝ้ารอสิ่งที่ดีกว่าเสมอ นี่หรือคือการใช้ชีวิต?

“แต่ฉันควรจะแต่งงานนะ” เธอคิด ทว่าเมื่อนึกถึงคิริลินและอัชเมียนอฟ เธอก็หน้าแดงและกล่าวว่า

“ไม่ค่ะ เป็นไปไม่ได้ ต่อให้คุณอีวาน อันเดรวิช จะคุกเข่าอ้อนวอนดิฉัน—ถึงตอนนั้นดิฉันก็ยังจะปฏิเสธ”

มาริยา คอนสแตนตินอฟนา นั่งนิ่งบนโซฟาอยู่ครู่หนึ่งด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและโศกเศร้า สายตาจ้องมองออกไปในความว่างเปล่า จากนั้นนางจึงลุกขึ้นและกล่าวอย่างเย็นชาว่า

“ลาก่อนลูกรัก! ให้อภัยข้าด้วยที่รบกวนเจ้า แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับข้า แต่เป็นหน้าที่ของข้าที่ต้องบอกเจ้าว่า นับตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ทุกอย่างระหว่างเราสิ้นสุดลงแล้ว และแม้ว่าข้าจะมีความเคารพต่ออีวาน อันเดรวิช อย่างลึกซึ้งเพียงใด แต่ประตูบ้านของข้าจะปิดตายสำหรับเจ้าตั้งแต่นี้ไป”

นางกล่าวถ้อยคำเหล่านี้ด้วยความเคร่งขรึมอย่างยิ่ง และตัวนางเองก็ถูกครอบงำด้วยน้ำเสียงอันเคร่งขรึมนั้น ใบหน้าของนางเริ่มสั่นระริกอีกครั้ง และกลับมามีสีหน้าละไมดุจน้ำมันอัลมอนด์ นางยื่นมือทั้งสองข้างออกไปหานาเดจดา เฟโดรอฟนา ผู้ซึ่งกำลังตกใจและสับสน และกล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอนว่า

“ลูกรัก ให้ข้าได้เป็นแม่หรือพี่สาวของเจ้าเพียงชั่วขณะหนึ่งเถิด! ข้าจะพูดกับเจ้าอย่างเปิดอกเหมือนที่แม่พูดกับลูก”

นาเดจดา เฟโดรอฟนา รู้สึกถึงความอบอุ่น ความปิติ และความสงสารตนเองในอก ราวกับว่ามารดาแท้ๆ ของเธอได้ฟื้นคืนชีพและมายืนอยู่ตรงหน้า เธอสวมกอดมาริยา คอนสแตนตินอฟนา ด้วยแรงผลักดันจากภายในและซบหน้าลงบนไหล่ของนาง ทั้งคู่ต่างหลั่งน้ำตา พวกเขานั่งลงบนโซฟาและสะอื้นไห้อยู่ครู่หนึ่งโดยไม่มองหน้ากันและไม่สามารถเอื้อนเอ่ยคำใดได้

“ลูกรัก” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา เริ่มกล่าว “ข้าจะบอกความจริงอันโหดร้ายบางอย่างแก่เจ้า โดยจะไม่ปรานีเลย”

“ได้โปรดเถิด ได้โปรดเถิด ทำเถิด!”

“เชื่อฉันนะ ยอดรัก เธอจำได้ไหมว่าในบรรดาสุภาพสตรีทั้งหมดที่นี่ มีเพียงฉันคนเดียวที่ต้อนรับเธอ เธอทำให้ฉันตกใจกลัวตั้งแต่วันแรก แต่ฉันไม่มีใจจะปฏิบัติกับเธอด้วยความเหยียดหยามเหมือนคนอื่น ฉันโศกเศร้าแทนอีวาน อันเดรตช์ ผู้แสนดีและน่ารักราวกับเขาเป็นลูกชายของฉันเอง—ชายหนุ่มในสถานที่แปลกถิ่น ไร้ประสบการณ์ อ่อนแอ และไม่มีมารดา และฉันก็กังวล กังวลเหลือเกิน… สามีของฉันคัดค้านไม่ให้เรารู้จักกับเขา แต่ฉันเกลี้ยกล่อมเขา… โน้มน้าวเขา… เราจึงเริ่มต้อนรับอีวาน อันเดรตช์ และแน่นอนว่ารวมถึงเธอด้วย หากเราไม่ทำเช่นนั้น เขาคงจะรู้สึกถูกลบหลู่ ฉันมีลูกสาวและลูกชาย… เธอเข้าใจดีถึงจิตใจที่อ่อนโยนและหัวใจที่บริสุทธิ์ของวัยเด็ก… ‘ผู้ใดที่ทำให้เด็กเล็กน้อยเหล่านี้คนหนึ่งในนี้ต้องสะดุด’ …ฉันรับเธอเข้ามาในบ้านและตัวสั่นด้วยความกลัวแทนลูกๆ ของฉัน

โอ้ เมื่อเธอได้เป็นแม่คน เธอจะเข้าใจความกลัวของฉัน และทุกคนต่างประหลาดใจที่ฉันต้อนรับเธอ ขออภัยที่ฉันพูดเช่นนี้ ในฐานะที่ฉันเป็นสตรีผู้มีเกียรติ และมีคนมาเปรยกับฉัน… ก็นั่นแหละ คำใส่ร้าย การคาดเดา… ลึกๆ ในใจฉันตำหนิเธอ แต่เธอนั้นช่างอาภัพ ฟุ้งซ่าน น่าเวทนา และหัวใจของฉันก็บีบคั้นด้วยความสงสารเธอ”

“แต่ทำไมล่ะ ทำไมกัน?” นัดเยซด้า ฟีโอดอรอฟนา ถามพลางสั่นสะท้านไปทั้งตัว “ฉันไปทำร้ายใครที่ไหน?”

“เธอเป็นคนบาปที่ร้ายกาจ เธอผิดคำสาบานที่ให้ไว้กับสามีต่อหน้าแท่นบูชา เธอล่อลวงชายหนุ่มผู้สง่างาม ซึ่งหากเขาไม่พบเธอ เขาอาจจะได้คู่ครองที่ถูกต้องตามกฎหมายจากตระกูลที่ดีในสังคมของเขา และตอนนี้คงจะเป็นเหมือนคนอื่นๆ เธอได้ทำลายช่วงวัยหนุ่มของเขา อย่าพูด อย่าพูดเลยยอดรัก! ฉันไม่เคยเชื่อว่าผู้ชายต้องเป็นฝ่ายผิดในบาปของเรา มันเป็นความผิดของผู้หญิงเสมอ ผู้ชายนั้นฉาบฉวยในชีวิตครอบครัว พวกเขาใช้สมองนำทาง ไม่ใช่หัวใจ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่พวกเขาไม่เข้าใจ แต่ผู้หญิงเข้าใจทุกอย่าง ทุกสิ่งขึ้นอยู่กับเธอ เธอได้รับมอบสิ่งต่างๆ มาก และจะถูกเรียกร้องคืนจากเธอมากเช่นกัน

โอ้ ยอดรัก หากเธอโง่เขลาหรืออ่อนแอกว่าผู้ชายในด้านนั้น พระเจ้าคงไม่ทรงไว้วางใจให้เธอเป็นผู้อบรมสั่งสอนเด็กชายและเด็กหญิง และหลังจากนั้น ยอดรัก เธอได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งความเสื่อมทราม โดยลืมเลือนความละอายทั้งปวง หากเป็นผู้หญิงคนอื่นในสถานะของเธอ คงจะซ่อนตัวจากผู้คน เก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน และจะปรากฏตัวให้เห็นเพียงในวิหารของพระเจ้า ด้วยใบหน้าซีดเซียว สวมชุดสีดำสนิทและร้องไห้ และทุกคนคงจะกล่าวด้วยความสงสารอย่างแท้จริงว่า ‘ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า ทูตสวรรค์ผู้หลงผิดองค์นี้กำลังกลับมาหาพระองค์แล้ว…’

แต่เธอนั้น ยอดรัก เธอได้ลืมเลือนความระมัดระวังทั้งสิ้น ใช้ชีวิตอย่างเปิดเผย ฟุ่มเฟือย ดูราวกับว่าภูมิใจในบาปของตน เธอร่าเริงและหัวเราะ และฉัน เมื่อมองดูเธอ ก็สั่นสะท้านด้วยความสยดสยอง และกลัวว่าสายฟ้าจากสวรรค์จะฟาดลงมาที่บ้านของเราในขณะที่เธอนั่งอยู่กับเรา ยอดรัก อย่าพูด อย่าพูดเลย” มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา ร้องขึ้น เมื่อสังเกตเห็นว่านัดเยซด้า ฟีโอดอรอฟนา ต้องการจะพูด “เชื่อฉันเถิด ฉันจะไม่หลอกเธอ ฉันจะไม่ปิดบังความจริงใดๆ จากดวงตาแห่งจิตวิญญาณของเธอ ฟังฉันนะ ยอดรัก… พระเจ้าทรงทำเครื่องหมายไว้ที่คนบาปผู้ยิ่งใหญ่ และเธอถูกทำเครื่องหมายไว้นั้น—ลองคิดดูสิ เครื่องแต่งกายของเธอมันช่างน่าสยดสยองเสมอมา”

นัดเยซด้า ฟีโอดอรอฟนา ผู้ซึ่งมีความเห็นว่าเครื่องแต่งกายของตนนั้นยอดเยี่ยมที่สุดเสมอมา หยุดร้องไห้และจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ

“ใช่แล้ว น่าสยดสยองที่สุด” มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา กล่าวต่อไป “ใครๆ ก็ตัดสินพฤติกรรมของคุณได้จากความพิถีพิถันและฉูดฉาดของเครื่องแต่งกาย ผู้คนต่างหัวเราะและยักไหล่เวลาที่มองคุณ ส่วนฉันนั้นโศกเศร้า ฉันโศกเศร้าเหลือเกิน… และยกโทษให้ฉันด้วยนะที่รัก คุณดูไม่เรียบร้อยเลยในเรื่องส่วนตัว! ตอนที่เราพบกันที่สถานที่อาบน้ำ คุณทำให้ฉันถึงกับตัวสั่น เสื้อผ้าชั้นนอกของคุณดูเหมาะสมดีอยู่หรอก แต่กระโปรงซับใน เสื้อตัวในของคุณ… ที่รัก ฉันถึงกับหน้าแดงเลยล่ะ! โถ่ อีวาน อันเดรวิช ผู้โชคร้าย!

เขาผูกเนกไทไม่เคยถูกต้องเลยสักครั้ง และดูจากชุดชั้นในกับรองเท้าบูทของเขาสิ พ่อคนน่าสงสาร! ใครๆ ก็เห็นว่าเขาไม่มีใครคอยดูแลอยู่ที่บ้าน และเขาก็หิวโหยอยู่เสมอ ที่รัก และแน่นอนว่าถ้าไม่มีใครอยู่ที่บ้านคอยดูแลเรื่องซาโมวาร์และกาแฟ คนเราก็จำต้องเสียเงินเดือนไปครึ่งหนึ่งที่ศาลาอาหาร และมันช่างเลวร้าย เลวร้ายเหลือเกินในบ้านของคุณ! ไม่มีบ้านหลังไหนในเมืองที่มีแมลงวัน แต่ในห้องของคุณกลับกำจัดพวกมันไม่ได้เลย จานชามทุกใบดำมืดไปด้วยแมลงวัน ถ้าคุณมองไปที่หน้าต่างและเก้าอี้ ก็มีแต่ฝุ่น แมลงวันตาย และแก้วน้ำ… คุณจะวางแก้วทิ้งไว้ทำไมมากมาย?

และที่รัก โต๊ะอาหารยังไม่ถูกเก็บกวาดจนถึงเวลานี้ของวัน และคนเราจะรู้สึกละอายใจที่จะเข้าไปในห้องนอนของคุณ: ชุดชั้นในถูกเหวี่ยงทิ้งไว้ทุกที่ ท่อยางแขวนอยู่บนผนัง ถังและอ่างวางระเกะระกะ… ที่รัก! สามีไม่ควรรับรู้เรื่องพวกนี้ และภรรยาควรจะเรียบร้อยราวกับนางฟ้าตัวน้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา ฉันตื่นนอนทุกเช้าก่อนแสงสว่างจะมา และล้างหน้าด้วยน้ำเย็น เพื่อไม่ให้ นิโคดิม อเล็กซานดริตช์ เห็นฉันในสภาพที่ยังง่วงงุน”

“นั่นมันเรื่องไร้สาระทั้งนั้น” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา สะอื้น “ขอเพียงให้ฉันมีความสุข แต่ฉันกลับทุกข์ระทมเหลือเกิน!”

“ใช่ ใช่ คุณทุกข์ระทมมากจริงๆ!” มาเรีย คอนสแตนตินอฟนา ถอนหายใจ แทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหว “และจะมีความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัวรอคุณอยู่ในอนาคต! ความชราที่โดดเดี่ยว อาการเจ็บป่วย และหลังจากนั้นคุณจะต้องไปตอบคำถามต่อหน้าบัลลังก์พิพากษาที่น่าเกรงขาม… มันช่างน่ากลัว น่ากลัวเหลือเกิน ตอนนี้โชคชะตาได้ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือคุณแล้ว แต่คุณกลับผลักไส่มันออกไปอย่างบ้าคลั่ง แต่งงานเสียเถิด รีบแต่งงานเสีย!”

“ใช่ เราต้องแต่ง ต้องแต่ง” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าว “แต่มันเป็นไปไม่ได้!”

“ทำไมล่ะ?”

“มันเป็นไปไม่ได้ โอ ถ้าเพียงแต่คุณรู้!”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เกิดแรงผลักดันที่อยากจะบอกเธอเรื่องคิริลิน และเรื่องที่เมื่อเย็นวานนี้เธอได้พบกับอาตช์เมียนอฟหนุ่มรูปงามที่ท่าเรือ และเรื่องที่ความคิดบ้าคลั่งและน่าขันผุดขึ้นมาในหัวของเธอว่าจะยกเลิกหนี้สามร้อยนั้นเสีย ซึ่งมันทำให้เธอรู้สึกขบขันมาก และเธอกลับบ้านในเวลาดึกด้วยความรู้สึกว่าเธอได้ขายตัวและสูญเสียความเป็นตัวเองไปอย่างไม่อาจเรียกคืนได้ เธอเองก็ไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร และเธอปรารถนาจะสาบานกับมาเรีย คอนสแตนตินอฟนา ว่าเธอจะชำระหนี้นั้นอย่างแน่นอน แต่เสียงสะอื้นและความอับอายกลับขัดขวางไม่ให้เธอพูดออกมา

“ฉันจะไปแล้ว” เธอกล่าว “อีวาน อันเดรวิช จะอยู่ที่นี่ต่อไปก็ได้ แต่ฉันจะไป”

“ไปไหน?”

“ไปรัสเซีย”

“แต่คุณจะใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นได้อย่างไร? คุณไม่มีอะไรเลยนะ”

“ฉันจะทำงานแปล หรือ… หรือฉันจะเปิดห้องสมุด…”

“อย่าปล่อยให้จินตนาการนำทางคุณไปไกลนักเลยที่รัก คุณต้องมีเงินถึงจะเปิดห้องสมุดได้ เอาละ ฉันจะลากลับแล้ว คุณจงสงบสติอารมณ์และทบทวนเรื่องต่างๆ ให้ดี แล้วพรุ่งนี้จงมาหาฉันด้วยใบหน้าที่สดใสและมีความสุข นั่นคงจะวิเศษมาก! เอาละ ลาก่อนนะนางฟ้าของฉัน ให้ฉันจูบคุณหน่อย”

มาริยา คอนสแตนตินอฟนา จุมพิตที่หน้าผากของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ทำเครื่องหมายกางเขนเหนือตัวเธอ แล้วจึงถอนตัวออกไปอย่างเงียบเชียบ ท้องฟ้าเริ่มมืดลง และโอลกาจุดไฟในห้องครัว นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนายังคงร้องไห้ขณะเดินเข้าไปในห้องนอนและล้มตัวลงบนเตียง เธอเริ่มมีไข้สูง เธอถอดเสื้อผ้าโดยไม่ลุกขึ้น ยับย่นเสื้อผ้ากองไว้ที่ปลายเท้า แล้วขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม เธอรู้สึกกระหายน้ำ แต่ไม่มีใครคอยป้อนน้ำให้เธอ

“ฉันจะคืนให้!” เธอพูดกับตัวเอง และในอาการเพ้อนั้น เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังนั่งอยู่ข้างผู้ป่วยหญิงคนหนึ่ง และตระหนักได้ว่าผู้ป่วยคนนั้นคือตัวเธอเอง “ฉันจะคืนให้ มันคงโง่เกินไปที่จะคิดว่าฉัน… เพราะเรื่องเงิน ฉันจะจากไปแล้วส่งเงินจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาให้เขา เริ่มจากหนึ่งร้อย… แล้วอีกหนึ่งร้อย… และร้อยที่สาม…”

ดึกมากแล้วเมื่อลาเยฟสกีเดินเข้ามา

“เริ่มจากหนึ่งร้อย…” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาพูดกับเขา “แล้วอีกหนึ่งร้อย…”

“คุณควรทานควินินนะ” เขาบอก และคิดในใจว่า “พรุ่งนี้วันพุธ เรือกลไฟจะออก แต่ฉันไม่ได้ไปกับเรือลำนั้น ดังนั้นฉันคงต้องอยู่ที่นี่ต่อไปจนถึงวันเสาร์”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาชันตัวขึ้นบนเตียง

“เมื่อกี้ฉันพูดอะไรออกไปหรือเปล่าคะ?” เธอถาม พร้อมกับยิ้มและหรี่ตาใส่แสงไฟ

“เปล่า ไม่มีอะไร พรุ่งนี้เช้าเราคงต้องตามหมอมา นอนเสียเถอะ”

เขาหยิบหมอนของตนแล้วเดินไปที่ประตู นับตั้งแต่เขาตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าจะจากไปและทิ้งนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาไว้ เธอเริ่มทำให้เขารู้สึกสงสารและรู้สึกผิด เขาละอายใจเล็กน้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ ราวกับอยู่ต่อหน้าม้าป่วยหรือม้าแก่ที่ตนตัดสินใจจะฆ่าทิ้ง เขาหยุดอยู่ที่ประตูและหันกลับมามองเธอ

“ตอนไปปิกนิกผมอารมณ์ไม่ดีและพูดจาหยาบคายกับคุณ ยกโทษให้ผมด้วยเถิด ขอร้องล่ะ!”

เมื่อพูดจบ เขาก็เดินกลับไปยังห้องทำงาน ล้มตัวลงนอน และไม่สามารถข่มตาหลับได้เป็นเวลานาน

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อซามอยเลนโกผู้แต่งกายเต็มยศเนื่องจากเป็นวันหยุด มีอินทรธนูบนบ่าและเหรียญตราประดับบนอก เดินออกมาจากห้องนอนหลังจากตรวจชีพจรและดูลิ้นของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ลาเยฟสกีซึ่งยืนอยู่ที่ประตูจึงถามด้วยความกังวลว่า “เป็นอย่างไรบ้าง? เป็นอย่างไรบ้าง?”

ใบหน้าของเขามีทั้งความหวาดหวั่น ความไม่สบายใจอย่างยิ่ง และความหวังปนเปกัน

“อย่ากังวลไปเลย ไม่มีอะไรอันตราย” ซามอยเลนโกกล่าว “เป็นไข้ปกติ”

“ผมไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น” ลาเยฟสกีขมวดคิ้วอย่างรำคาญ “คุณหาเงินได้หรือยัง?”

“เพื่อนรัก ยกโทษให้ฉันด้วยเถอะ” เขาซิบ พลางมองไปรอบๆ ประตูด้วยความสับสนวุ่นวายใจ

“ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ฉันด้วย! ไม่มีใครมีเงินเหลือเลย ฉันรวบรวมได้เพียงธนบัตรใบละห้าและสิบรูเบิล… รวมแล้วได้เพียงหนึ่งร้อยสิบรูเบิลเท่านั้น วันนี้ฉันจะลองคุยกับคนอื่นดู อดทนหน่อยนะ”

“แต่วันเสาร์คือวันสุดท้ายแล้ว” ลาเยฟสกีซิบด้วยความสั่นเครือจากความรำคาญ “ขอสาบานต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทั้งปวง หามาให้ได้ภายในวันเสาร์! ถ้าผมไม่ได้ไปจากที่นี่ภายในวันเสาร์ ทุกอย่างก็ไร้ประโยชน์ ไร้ประโยชน์สิ้นดี! ผมไม่เข้าใจเลยว่าหมอจะไม่มีเงินได้อย่างไร!”

“พระเจ้าทรงเมตตาเราด้วย!” ซามอยเลนโกซิบอย่างรวดเร็วและรุนแรง น้ำเสียงของเขาสั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด “ฉันถูกรีดไถจนหมดตัว มีคนติดหนี้ฉันเจ็ดพันรูเบิล และฉันก็เป็นหนี้ไปทั่ว นี่เป็นความผิดของฉันด้วยหรือ?”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะหามาได้ทันวันเสาร์ใช่ไหม? ใช่ไหม?”

“ฉันจะพยายาม”

“ผมขอร้องล่ะ เพื่อนรัก! ขอให้เงินมาอยู่ในมือผมภายในเช้าวันศุกร์นี้ด้วยเถิด!”

ซาโมยเลนโกนั่งลงและสั่งจ่ายยาซึ่งประกอบด้วยสารละลายควินิน โพแทสเซียมโบรไมด์ ทิงเจอร์รูบาร์บ ทิงเจอร์เจนเชียน และน้ำสกัดฟีนเนล ทั้งหมดผสมรวมกันในยาขวดเดียว พร้อมเติมไซรัปสีชมพูลงไปเพื่อเพิ่มรสหวาน แล้วจึงจากไป

XI

“คุณดูเหมือนกำลังจะมาจับกุมผมเลยนะ” ฟอน โคเรน กล่าวเมื่อเห็นซาโมยเลนโกเดินเข้ามาในชุดเครื่องแบบเต็มยศ

“ผมผ่านมาทางนี้พอดีเลยคิดว่า ‘ลองเข้าไปทักทายวิชาสัตววิทยาหน่อยดีกว่า'” ซาโมยเลนโกกล่าวพลางนั่งลงที่โต๊ะตัวใหญ่ซึ่งนักสัตววิทยาเป็นคนตอกแผ่นไม้เรียบๆ เข้าด้วยกันเอง “อรุณสวัสดิ์ ท่านพ่อผู้ศักดิ์สิทธิ์” เขาเอ่ยกับมัคนายกที่นั่งคัดลอกบางอย่างอยู่ตรงหน้าต่าง “ผมจะอยู่สักครู่แล้วจะรีบกลับบ้านไปดูเรื่องมื้อค่ำ ได้เวลาแล้ว… ผมไม่ได้รบกวนคุณใช่ไหม?”

“ไม่เลยแม้แต่น้อย” นักสัตววิทยาตอบ พร้อมกับกางแผ่นกระดาษที่มีตัวหนังสือเล็กๆ เต็มไปหมดลงบนโต๊ะ “พวกเรากำลังยุ่งกับการคัดลอกอยู่”

“อา… โอ้ พระเจ้าช่วย” ซาโมยเลนโกถอนหายใจ เขาหยิบหนังสือฝุ่นเขรอะเล่มหนึ่งขึ้นจากโต๊ะอย่างระมัดระวัง ซึ่งมีแมงมุมแห้งตายตัวหนึ่งวางทับอยู่ แล้วพูดว่า “ลองจินตนาการดูสิ มีด้วงตัวน้อยสีเขียวตัวหนึ่งกำลังดำเนินชีวิตของมันไป แล้วจู่ๆ สัตว์ประหลาดอย่างนี้ก็โฉบลงมาตะครุบมัน ผมนึกภาพความหวาดกลัวของมันออกเลย”

“ครับ ผมก็คิดอย่างนั้น”

“มันมีพิษเพื่อป้องกันตัวจากศัตรูด้วยใช่ไหม?”

“ใช่ครับ เพื่อป้องกันตัวและเพื่อให้มันสามารถโจมตีได้”

“แน่นอน แน่นอน… และทุกสิ่งในธรรมชาติ เพื่อนรักทั้งหลาย มันล้วนสอดคล้องและสามารถอธิบายได้” ซาโมยเลนโกถอนหายใจ “เพียงแต่ผมจะบอกคุณว่ามีสิ่งหนึ่งที่ผมไม่เข้าใจ คุณเป็นคนที่มีสติปัญญาเลิศเลอ ดังนั้นช่วยอธิบายให้ผมฟังหน่อยเถอะ โปรดบอกผมที คุณรู้ไหมว่ามีสัตว์ตัวเล็กๆ ที่ขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าหนู หน้าตาก็ดูดีทีเดียว แต่กลับร้ายกาจและไร้ศีลธรรมอย่างที่สุด สมมติว่าสัตว์ตัวน้อยเช่นนี้กำลังวิ่งอยู่ในป่า มันเห็นนกตัวหนึ่ง มันจึงจับและเขมือบนกตัวนั้น จากนั้นมันเดินต่อไปแล้วเห็นรังไข่อยู่ในพงหญ้า มันไม่ได้อยากกินไข่เหล่านั้น เพราะมันไม่ได้หิว

แต่มันกลับลองชิมไข่ฟองหนึ่ง แล้วใช้เท้าเขี่ยไข่ฟองที่เหลือให้กระจัดกระจายออกจากรัง ต่อมามันเจอกบและเริ่มเล่นกับมัน เมื่อมันทรมานกบจนพอใจแล้ว มันก็เลียตัวและไปเจอด้วง มันจึงใช้เท้าบดขยี้ด้วงตัวนั้น… และมันก็ทำลายทุกสิ่งที่ขวางหน้าเช่นนี้… มันมุดเข้าไปในโพรงของสัตว์ตัวอื่น รื้อทำลายจอมปลวก บดขยี้เปลือกหอยทาก ถ้ามันเจอหนู มันก็จะสู้กับหนู ถ้ามันเจองูหรือหนูนา มันก็ต้องรัดคอให้ตาย และเป็นเช่นนี้ตลอดทั้งวัน เอาละ บอกผมที สัตว์แบบนี้มีประโยชน์อะไร? มันถูกสร้างขึ้นมาเพื่ออะไรกัน?”

“ผมไม่ทราบว่าคุณกำลังพูดถึงสัตว์ชนิดไหน” ฟอน โคเรน กล่าว “น่าจะเป็นพวกสัตว์กินแมลงสักชนิดหนึ่ง เอาละ ที่มันจับนกได้ก็เพราะนกตัวนั้นไม่ระวัง ที่มันทำลายรังไข่ก็เพราะนกตัวนั้นไม่เชี่ยวชาญ สร้างรังได้แย่และไม่รู้จักวิธีซ่อนรัง ส่วนกบตัวนั้นอาจจะมีข้อบกพร่องเรื่องสีผิว ไม่อย่างนั้นมันคงมองไม่เห็น และเป็นเช่นนี้ต่อไป สัตว์ตัวน้อยของคุณเพียงแต่ทำลายผู้ที่อ่อนแอ ผู้ที่ไม่เชี่ยวชาญ และผู้ที่ประมาท ซึ่งในความเป็นจริงคือผู้ที่มีข้อบกพร่องที่ธรรมชาติเห็นว่าไม่เหมาะสมจะส่งต่อไปยังรุ่นลูกหลาน มีเพียงผู้ที่ฉลาดกว่า แข็งแรงกว่า ระมัดระวังกว่า และพัฒนามากกว่าเท่านั้นที่จะอยู่รอด ดังนั้นสัตว์ตัวน้อยของคุณจึงกำลังรับใช้เป้าหมายอันยิ่งใหญ่ในการทำให้สิ่งสร้างสมบูรณ์แบบ โดยที่ตัวมันเองไม่รู้ตัว”

“ใช่ ใช่ ใช่… ว่าแต่พี่ชาย” ซาโมยเลนโกพูดขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ “ขอยืมเงินสักหนึ่งร้อยรูเบิลหน่อยสิ”

“ดีมาก มีสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่กินแมลงบางชนิดที่น่าสนใจทีเดียว อย่างเช่น ตัวตุ่น ว่ากันว่ามันมีประโยชน์เพราะมันคอยกำจัดแมลงที่เป็นโทษ มีเรื่องเล่าว่าชาวเยอรมันคนหนึ่งส่งเสื้อคลุมขนสัตว์ที่ทำจากหนังตัวตุ่นไปถวายพระเจ้าวิลเลียมที่ 1 แล้วองค์จักรพรรดิกลับทรงสั่งให้ตำหนิชายผู้นั้นที่ทำลายสัตว์ที่มีประโยชน์จำนวนมหาศาลเช่นนั้น ทว่าตัวตุ่นก็ไม่ได้มีความโหดร้ายน้อยไปกว่าสัตว์ตัวน้อยของคุณเลย และซ้ำยังสร้างความเดือดร้อนอย่างยิ่ง เพราะมันทำลายทุ่งหญ้าจนย่อยยับ”

ฟอน โคเรน เปิดกล่องแล้วหยิบธนบัตรหนึ่งร้อยรูเบิลออกมา

“ตัวตุ่นมีทรวงอกที่ทรงพลัง เช่นเดียวกับค้างคาว” เขาพูดต่อพลางปิดกล่อง “กระดูกและกล้ามเนื้อพัฒนาขึ้นอย่างมหาศาล ปากของมันก็แข็งแกร่งอย่างยิ่ง หากมันมีสัดส่วนร่างกายเท่ากับช้าง มันคงจะเป็นสัตว์ที่ทำลายล้างทุกสิ่งและไม่มีใครต้านทานได้ น่าสนใจตรงที่เวลาตัวตุ่นสองตัวมาพบกันใต้ดิน พวกมันจะเริ่มขุดลานเล็กๆ ขึ้นมาทันทีราวกับนัดหมายกันไว้ พวกมันต้องการลานนั้นเพื่อให้ต่อสู้กันได้สะดวกขึ้น เมื่อทำเสร็จแล้ว พวกมันจะเข้าสู่การต่อสู้อย่างดุเดือดและสู้กันจนกว่าตัวที่อ่อนแอกว่าจะเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ รับเงินหนึ่งร้อยรูเบิลนี้ไปเถอะ” ฟอน โคเรน ลดเสียงลง “แต่มีเงื่อนไขว่าคุณไม่ได้ยืมไปให้ลาเยฟสกี”

“แล้วถ้ามันจะเป็นของลาเยฟสกีล่ะ” ซาโมยเลนโกตะโกนขึ้นด้วยความฉุนเฉียว “มันเกี่ยวอะไรกับคุณด้วย”

“ผมให้คุณยืมไปให้ลาเยฟสกีไม่ได้ ผมรู้ว่าคุณชอบให้คนอื่นยืมเงิน คุณคงจะให้เงินเคริมผู้โจรนั่นด้วยถ้าเขามาขอ แต่ขออภัยเถอะ ผมไม่สามารถสนับสนุนคุณในทิศทางนั้นได้”

“ใช่ ผมขอยืมไปให้ลาเยฟสกีนั่นแหละ” ซาโมยเลนโกพูดพลางลุกขึ้นยืนและกวัดแกว่งแขนขวา “ใช่! เพื่อลาเยฟสกี! และไม่มีใครหน้าไหน ไม่ว่าจะเป็นปีศาจหรือมารร้าย มีสิทธิ์มาบงการผมว่าควรจะจัดการกับเงินของผมอย่างไร คุณไม่สะดวกจะให้ผมยืมงั้นหรือ? ไม่ใช่หรือ?”

มัคนายกเริ่มหัวเราะ

“อย่าเพิ่งตื่นเต้นไป ให้ใช้เหตุผลเถอะ” นักสัตววิทยาเอ่ย “การประเคนผลประโยชน์ให้คุณลาเยฟสกี ในความคิดของผม มันไร้สาระพอๆ กับการรดน้ำวัชพืชหรือให้อาหารตั๊กแตน”

“ในความคิดของผม มันเป็นหน้าที่ของเราที่ต้องช่วยเหลือเพื่อนบ้าน!” ซาโมยเลนโกตะโกน

“ถ้าอย่างนั้น ก็ไปช่วยชาวตุรกีผู้หิวโหยที่นอนอยู่ใต้รั้วนั่นสิ! เขาเป็นคนงาน และมีประโยชน์รวมถึงจำเป็นกว่าลาเยฟสกีของคุณเสียอีก มอบเงินหนึ่งร้อยรูเบิลนั่นให้เขาไป! หรือไม่ก็บริจาคหนึ่งร้อยรูเบิลให้กับการสำรวจของผม!”

“คุณจะให้เงินผมหรือไม่? ผมถามคุณ!”

“บอกผมมาตรงๆ ดีกว่า เขาต้องการเงินไปทำอะไร”

“ไม่ใช่ความลับอะไรหรอก เขาต้องการจะไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในวันเสาร์นี้”

“ที่แท้ก็เป็นอย่างนี้เอง!” ฟอน โคเรน ลากเสียง “อาฮะ… เข้าใจแล้ว แล้วเธอจะไปด้วยกัน หรือว่าอย่างไร”

“ตอนนี้เธอจะอยู่ที่นี่ก่อน เขาจะไปจัดการธุระที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแล้วส่งเงินมาให้เธอ จากนั้นเธอจึงจะตามไป”

“ฉลาดดีนี่!” นักสัตววิทยาเอ่ยพร้อมกับหัวเราะเสียงสูงสั้นๆ “ฉลาด วางแผนมาดี”

เขาเดินรี่เข้าไปหาซาโมยเลนโก ยืนประจันหน้าและจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของอีกฝ่าย แล้วถามว่า “บอกผมมาตามตรงตอนนี้เลยนะ เขาเบื่อเธอแล้วใช่ไหม? ใช่ไหม? บอกผมมาว่าเขาเบื่อเธอแล้ว ใช่ไหม?”

“ใช่” ซาโมยเลนโกตอบเสียงตะกุกตะกัก พร้อมกับเริ่มมีเหงื่อซึมออกมา

“มันน่ารังเกียจสิ้นดี!” ฟอน โคเรน กล่าว และสีหน้าของเขาก็แสดงออกอย่างชัดเจนว่าเขารู้สึกรังเกียจ “มันเป็นไปได้เพียงสองอย่าง อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช ไม่ท่านก็สมรู้ร่วมคิดกับเขา หรือไม่ก็ ขออภัยที่ผมต้องพูดเช่นนี้ ท่านมันคนซื่อบื้อ ท่านไม่เห็นหรือว่าเขากำลังหลอกท่านเหมือนเด็กๆ อย่างหน้าไม่อายที่สุด? ให้ตายเถอะ มันชัดเจนยิ่งกว่ากลางวันเสียอีกว่าเขาต้องการกำจัดเธอและทิ้งเธอไว้ที่นี่ แล้วเธอจะกลายเป็นภาระของท่าน มันชัดเจนยิ่งกว่ากลางวันว่าท่านจะต้องเป็นคนออกค่าใช้จ่ายส่งเธอกลับเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เพื่อนผู้เลอเลิศของท่านทำให้ท่านตาบอดด้วยคุณสมบัติอันแพรวพราวของเขาจนท่านมองไม่เห็นเรื่องที่ง่ายที่สุดแบบนี้เชียวหรือ?”

“นั่นเป็นเพียงการคาดเดาทั้งนั้น” ซาโมยเลนโกกล่าวขณะนั่งลง

“คาดเดาหรือ? แต่ทำไมเขาถึงเดินทางไปคนเดียวแทนที่จะพาเธอไปด้วยล่ะ? ลองถามเขาดูสิว่าทำไมไม่ส่งเธอไปก่อน เจ้าสัตว์เจ้าเล่ห์!”

ซาโมยเลนโกถูกครอบงำด้วยความสงสัยและระแวงในตัวเพื่อนอย่างกะทันหัน เขาจึงอ่อนลงและใช้น้ำเสียงที่นอบน้อมขึ้น

“แต่มันเป็นไปไม่ได้” เขาพูด พลางนึกถึงคืนที่ลาเยฟสกีมาพักที่บ้านของเขา “เขาเป็นทุกข์เหลือเกิน!”

“แล้วอย่างไรเล่า? พวกหัวขโมยและพวกวางเพลิงก็เป็นทุกข์เหมือนกันนั่นแหละ!”

“ถึงแม้ว่าท่านจะพูดถูก…” ซาโมยเลนโกกล่าวอย่างลังเล “สมมติว่ายอมรับเช่นนั้น… ถึงอย่างนั้น เขาก็เป็นเพียงชายหนุ่มในสถานที่แปลกถิ่น… เป็นนักศึกษา เราเองก็เคยเป็นนักศึกษา และไม่มีใครอื่นนอกจากเราที่จะยื่นมือเข้าไปช่วยเขาได้”

“ช่วยให้เขาทำเรื่องระยำตำบอนน่ะหรือ เพียงเพราะเขาและท่านเคยเข้ามหาวิทยาลัยในเวลาที่ต่างกัน และไม่มีใครในพวกท่านทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอันที่นั่นเลย! ไร้สาระสิ้นดี!”

“หยุดก่อน เรามาคุยกันด้วยเหตุผลดีกว่า ผมคิดว่าน่าจะพอตกลงกันได้…” ซาโมยเลนโกครุ่นคิดพลางหมุนนิ้วไปมา “ผมจะให้เงินเขา แต่ต้องให้เขาสัญญาด้วยเกียรติว่าภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาจะส่งเงินค่าเดินทางให้นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา”

“แล้วเขาก็จะให้คำมั่นสัญญาด้วยเกียรติของเขา—อันที่จริง เขาจะหลั่งน้ำตาและเชื่อในคำสัญญานั้นด้วยซ้ำ แต่คำมั่นสัญญาของเขามีค่าแค่ไหนกันเชียว? เขาจะไม่รักษามัน และเมื่อผ่านไปอีกปีสองปี ท่านได้พบเขาที่ถนนเนฟสกี พร้อมกับมีชู้รักคนใหม่คล้องแขน เขาจะขออภัยโดยอ้างว่าเขาถูกอารยธรรมทำให้พิการ และเขาถูกสร้างขึ้นตามแบบอย่างของรูดิน ได้โปรดเถอะ เลิกยุ่งกับเขาเสีย! จงอยู่ห่างจากสิ่งโสโครก อย่าได้ใช้ทั้งสองมือไปกวนมันขึ้นมาเลย!”

ซาโมยเลนโกคิดครู่หนึ่งแล้วกล่าวอย่างเด็ดขาดว่า

“แต่ผมก็จะให้เงินเขาอยู่ดี ตามใจท่านเถอะ ผมทำใจปฏิเสธคนเพียงเพราะการคาดเดาไม่ได้”

“ดีเหลือเกิน เอาเลย ถ้าท่านอยากจะจูบเขาด้วยก็เชิญ”

“ถ้าอย่างนั้น ขอเงินหนึ่งร้อยรูเบิลให้ผมเถอะ” ซาโมยเลนโกถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“ไม่ให้”

ความเงียบเข้าปกคลุม ซาโมยเลนโกถูกกดจนราบคาบ ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความรู้สึกผิด ความละอาย และการพยายามประจบประแจง ซึ่งเป็นเรื่องแปลกที่ได้เห็นสีหน้าอันน่าเวทนาเหมือนเด็กและขัดเขินเช่นนี้บนตัวชายร่างยักษ์ที่สวมอินทรธนูและเครื่องราชอิสริยาภรณ์

“ท่านบิชอปที่นี่เดินทางตรวจเยี่ยมเขตปกครองด้วยหลังม้าแทนที่จะใช้รถม้า” เดกคอนกล่าวพลางวางปากกาลง “มันน่าประทับใจอย่างยิ่งที่เห็นท่านนั่งบนหลังม้า ความเรียบง่ายและความถ่อมตนของท่านนั้นเปี่ยมไปด้วยความสง่างามดั่งในคัมภีร์ไบเบิล”

“เขาเป็นคนดีหรือ?” ฟอน โคเรน ถาม ซึ่งเขารู้สึกยินดีที่ได้เปลี่ยนหัวข้อสนทนา

“แน่นอน! หากท่านไม่ใช่คนดี ท่านคิดว่าท่านจะได้รับการสถาปนาเป็นบิชอปหรือ?”

“ในหมู่บิชอปย่อมมีผู้ที่ทั้งดีและมีความสามารถอยู่บ้าง” ฟอน โคเรน กล่าว “ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือ บางคนมีความทะเยอทะยานที่อยากจะคิดว่าตนเองเป็นรัฐบุรุษ คนหนึ่งวุ่นอยู่กับการทำให้เป็นรัสเซีย อีกคนก็วิพากษ์วิจารณ์วิทยาศาสตร์ นั่นไม่ใช่ธุระของพวกเขา พวกเขาควรจะหันไปดูแลงานในสภาสังฆราชของตนเองให้ดีกว่านี้”

“ฆราวาสไม่อาจตัดสินบิชอปได้”

“ทำไมล่ะ มัคนายก? บิชอปก็เป็นมนุษย์เหมือนกับคุณหรือผมนี่แหละ”

“เหมือน แต่ไม่เหมือน” มัคนายกเริ่มขุ่นเคืองและหยิบปากกาขึ้นมา “หากคุณเหมือนกัน พระหรรษทานของพระเจ้าคงสถิตอยู่กับคุณ และคุณคงได้เป็นบิชอปไปแล้ว และในเมื่อคุณไม่ได้เป็นบิชอป มันก็พิสูจน์ได้ว่าคุณไม่เหมือนกัน”

“อย่าพูดจาไร้สาระเลย มัคนายก” ซาโมยเลนโกกล่าวอย่างท้อใจ “ฟังสิ่งที่ผมเสนอเถอะ” เขาหันไปทางฟอน โคเรน “อย่าเพิ่งให้เงินหนึ่งร้อยรูเบิลนั่นแก่ผมเลย คุณจะต้องมาทานมื้อค่ำกับผมเป็นเวลาสามเดือนก่อนถึงฤดูหนาว ดังนั้นให้ผมเอาเงินล่วงหน้าสำหรับสามเดือนนั้นมาแทนเถอะ”

“ไม่ให้”

ซาโมยเลนโกกะพริบตาและหน้าแดงก่ำ เขาเลื่อนหนังสือที่มีรูปแมงมุมมาตรงหน้าอย่างเหม่อลอยและจ้องมองมัน จากนั้นจึงลุกขึ้นและหยิบหมวก

ฟอน โคเรน รู้สึกสงสารเขา

“การที่ต้องใช้ชีวิตและข้องเกี่ยวกับคนแบบนี้มันเป็นอย่างไรกันนะ” นักสัตววิทยากล่าว พร้อมกับเตะกระดาษแผ่นหนึ่งเข้ามุมห้องด้วยความเดือดดาล “คุณต้องเข้าใจว่านี่ไม่ใช่ความเมตตา ไม่ใช่ความรัก แต่เป็นความขลาดเขลา ความหย่อนยาน และเป็นยาพิษ! สิ่งที่ได้มาด้วยเหตุผล กลับต้องสูญเสียไปเพราะหัวใจที่อ่อนแอและไร้ค่าของคุณ! ตอนที่ผมป่วยเป็นไข้ไทฟอยด์สมัยเรียน คุณป้าของผมด้วยความสงสารได้ให้ผมกินเห็ดดอง และผมเกือบจะตาย คุณและคุณป้าของผมต้องเข้าใจว่า ความรักที่มีต่อมนุษย์ไม่ได้อยู่ในหัวใจ หรือในกระเพาะ หรือในลำไส้ แต่อยู่ที่นี่!”

ฟอน โคเรน ตบหน้าผากตัวเอง

“เอาไปเถอะ” เขากล่าว พร้อมกับยัดธนบัตรหนึ่งร้อยรูเบิลใส่มือของอีกฝ่าย

“คุณไม่เห็นต้องโกรธเลย โคลยา” ซาโมยเลนโกกล่าวอย่างอ่อนโยนขณะพับธนบัตรเก็บ “ผมเข้าใจคุณดี แต่… คุณต้องลองเอาใจเขามาใส่ใจเราบ้าง”

“คุณมันก็แค่หญิงแก่คนหนึ่ง นั่นแหละที่คุณเป็น”

มัคนายกระเบิดหัวเราะออกมา

“ฟังคำขอสุดท้ายของผมด้วย อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช” ฟอน โคเรน กล่าวอย่างดุเดือด “ตอนที่คุณให้เงินคนสารเลวนั่น ให้ตั้งเงื่อนไขว่าเขาต้องพาผู้หญิงของเขาไปด้วย หรือไม่ก็ส่งเธอไปก่อน และอย่าให้เงินถ้าเขาไม่ทำ ไม่จำเป็นต้องเกรงใจเขา บอกเขาไปแบบนั้น หรือถ้าคุณไม่บอก ผมขอให้คำมั่นเลยว่าผมจะไปที่สำนักงานของเขาแล้วเตะเขาลงบันได และผมจะตัดขาดความสัมพันธ์กับคุณด้วย เพราะฉะนั้นคุณควรจะรู้ไว้”

“เอาเถอะ! การจะพาเธอไปด้วยหรือส่งเธอไปก่อนคงจะสะดวกสำหรับเขามากกว่า” ซาโมยเลนโกกล่าว “เขาคงจะยินดีมากทีเดียว เอาละ ลาก่อน”

เขากล่าวลาอย่างมีไมตรีและเดินออกไป แต่ก่อนจะปิดประตู เขาหันกลับมามองฟอน โคเรน และกล่าวด้วยใบหน้าดุร้ายว่า

“พวกเยอรมันนั่นแหละที่ทำให้คุณพัง พี่ชาย! ใช่! พวกเยอรมัน!”

XII

วันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นวันพฤหัสบดี มาริยา คอนสแตนตินอฟนา จัดงานฉลองวันเกิดให้คอสเตียของเธอ ทุกคนได้รับเชิญให้มาในเวลาเที่ยงเพื่อรับประทานพาย และในตอนเย็นเพื่อดื่มช็อกโกแลต เมื่อลาเยฟสกีและนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา มาถึงในตอนเย็น นักสัตววิทยาซึ่งนั่งดื่มช็อกโกแลตอยู่ในห้องรับแขกอยู่แล้ว จึงถามซาโมยเลนโกว่า

“คุณคุยกับเขาหรือยัง?”

“ยังเลย”

“จำไว้นะ อย่าไปเกรงใจล่ะ ผมไม่เข้าใจความไร้ยางอายของคนพวกนี้เลย! ทั้งที่พวกเขารู้ดีว่าครอบครัวนี้มีความเห็นอย่างไรกับการมาอยู่ร่วมกันของพวกเขา แต่ก็ยังดึงดันจะเข้ามาที่นี่”

“หากเราต้องใส่ใจกับอคติทุกอย่าง” ซาโมยเลนโกกล่าว “เราคงไปไหนไม่ได้เลย”

“คุณกำลังจะบอกว่า ความรังเกียจที่มวลชนมีต่อความรักที่ผิดศีลธรรมและความหย่อนยานทางจริยธรรมนั้นเป็นเพียงอคติอย่างนั้นหรือ”

“แน่นอนว่าใช่ มันคืออคติและความเกลียดชัง เมื่อพวกทหารเห็นหญิงสำส่อน พวกเขาก็หัวเราะและผิวปากใส่ แต่ลองถามพวกเขาดูเถิดว่าตัวพวกเขาเองนั้นเป็นอย่างไร”

“ที่พวกเขาผิวปากนั้นไม่ใช่เพราะไม่มีเหตุผลหรอกนะ ความจริงที่ว่าพวกผู้หญิงต้องรัดคอลูกนอกสมรสของตนจนตายแล้วต้องติดคุก ความจริงที่ว่าแอนนา คาเรนิน กระโดดเข้าใส่รถไฟ และความจริงที่ว่าในหมู่บ้านต่างๆ ผู้คนจะเอาชันมาทาที่ประตูบ้าน และความจริงที่ว่าคุณกับผม ต่างรู้สึกยินดีในความบริสุทธิ์ของคาเทียโดยไม่รู้สาเหตุ และความจริงที่ว่าเราทุกคนต่างโหยหาความรักที่บริสุทธิ์อย่างเลือนลาง ทั้งที่รู้ว่าความรักเช่นนั้นไม่มีอยู่จริง ทั้งหมดนี้คืออคติอย่างนั้นหรือ พี่ชาย สิ่งนี้แหละคือสิ่งเดียวที่รอดพ้นจากการคัดเลือกทางธรรมชาติมาได้อย่างครบถ้วน และหากไม่มีพลังลึกลับที่คอยควบคุมความสัมพันธ์ระหว่างเพศนี้ ตระกูลลาเยฟสกีคงได้ทำตามใจชอบทุกอย่าง และมนุษยชาติคงเสื่อมทรามลงภายในสองปี”

ลาเยฟสกีเดินเข้ามาในห้องรับแขก ทักทายทุกคน และขณะที่จับมือกับฟอน โคเรน เขาก็ยิ้มอย่างประจบประแจง เขาคอยจังหวะที่เหมาะสมแล้วจึงกล่าวกับซาโมยเลนโกว่า

“ขออภัยครับ อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์ ผมมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณสักสองสามคำ”

ซาโมยเลนโกลุกขึ้น โอบเอวลาเยฟสกี และทั้งคู่ก็เดินเข้าไปในห้องทำงานของนิโคดิม อเล็กซานดริตช์

“พรุ่งนี้วันศุกร์แล้ว” ลาเยฟสกีกล่าวพลางกัดเล็บ “คุณมีสิ่งที่สัญญาไว้หรือยัง”

“ผมมีแค่สองร้อย ส่วนที่เหลือผมจะหามาให้วันนี้หรือไม่ก็พรุ่งนี้ ไม่ต้องกังวลไป”

“ขอบคุณพระเจ้า…” ลาเยฟสกีถอนหายใจ และมือของเขาก็เริ่มสั่นด้วยความดีใจ “คุณกำลังช่วยชีวิตผม อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิตช์ ผมขอสาบานต่อพระเจ้า ต่อความสุขของผม และต่อสิ่งใดก็ตามที่คุณต้องการ ผมจะส่งเงินคืนให้คุณทันทีที่ไปถึง และผมจะส่งคืนหนี้เก่าด้วย”

“ฟังนะ วานยา…” ซาโมยเลนโกกล่าว ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำและจับที่กระดุมเสื้อของเขา “คุณต้องยกโทษที่ผมก้าวก่ายเรื่องส่วนตัวของคุณ แต่… ทำไมคุณไม่พา นเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ไปด้วยกันเสียเลยล่ะ”

“คุณนี่แปลกคน เป็นไปได้อย่างไรกัน หนึ่งในพวกเราต้องอยู่ที่นี่ มิฉะนั้นพวกเจ้าหนี้จะโวยวาย คุณก็เห็นว่าผมติดค้านร้านค้าอยู่เจ็ดร้อยหรือมากกว่านั้น รออีกนิดเถอะ แล้วผมจะส่งเงินให้พวกเขา ผมจะปิดปากพวกนั้นให้สนิท แล้วหลังจากนั้นเธอถึงจะตามไปได้”

“ผมเข้าใจ… แต่ทำไมคุณไม่ส่งเธอไปก่อนล่ะ”

“พับผ่าสิ ราวกับว่าเรื่องนั้นเป็นไปได้!” ลาเยฟสกีรู้สึกตกใจ “โธ่ เธอเป็นผู้หญิงนะ เธอจะทำอะไรที่นั่นคนเดียว เธอจะไปรู้อะไร เรื่องนั้นมีแต่จะเสียเวลาและสิ้นเปลืองเงินโดยเปล่าประโยชน์”

“ก็มีเหตุผล…” ซาโมยเลนโกคิด แต่เมื่อนึกถึงบทสนทนากับฟอน โคเรน เขาก็ก้มหน้าลงและกล่าวอย่างบึ้งตึงว่า “ผมไม่เห็นด้วยกับคุณ ไม่ว่าจะไปกับเธอหรือส่งเธอไปก่อน มิฉะนั้น… มิฉะนั้นผมจะไม่ให้เงินคุณ นี่คือคำขาดของผม…”

เขาถอยกรูด เซไปพิงประตู แล้วเดินกลับเข้าไปในห้องรับแขกด้วยใบหน้าแดงก่ำและเต็มไปด้วยความสับสน

“วันศุกร์… วันศุกร์” ลาเยฟสกีคิดขณะเดินกลับเข้าห้องรับแขก “วันศุกร์…”

มีคนส่งถ้วยช็อกโกแลตให้เขา เขาทำริมฝีปากและลิ้นพองเพราะช็อกโกแลตร้อนจัด และคิดว่า “วันศุกร์… วันศุกร์…”

ด้วยเหตุผลบางประการ เขาไม่สามารถสลัดคำว่า “วันศุกร์” ออกจากหัวได้เลย เขาคิดถึงแต่เรื่องวันศุกร์ และสิ่งเดียวที่ชัดเจนสำหรับเขา มิใช่ในสมองแต่เป็นที่ไหนสักแห่งในหัวใจ คือเขาจะไม่ได้ออกเดินทางในวันเสาร์ เบื้องหน้าของเขาคือ นิโคดิม อเล็กซานดริช ผู้ดูเรียบร้อยยิ่งนัก ผมถูกหวีเรียบไปตามขมับ และกำลังกล่าวว่า

“กรุณาทานอะไรสักหน่อยเถิดครับ…”

มารยา คอนสแตนตินอฟนา แสดงสมุดพกของคาตยาให้แขกผู้มาเยือนดู พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงลากยาวว่า

“สมัยนี้การจะเรียนให้ดีนั้นยากเหลือเกินค่ะ! มีสิ่งที่คาดหวังไว้มากมายเหลือเกิน…”

“คุณแม่คะ!” คาตยาครางประท้วง ไม่รู้จะเอาความเขินอายจากการถูกยกยอต่อหน้าผู้คนไปซ่อนไว้ที่ใด

ลาเยฟสกีเองก็ก้มมองสมุดพกและกล่าวชมเชย วิชาคัมภีร์ ภาษารัสเซีย ความประพฤติ เลขห้าและเลขสี่ เต้นระบำอยู่ตรงหน้าเขา และสิ่งเหล่านี้ เมื่อผสมปนเปกับคำว่า “วันศุกร์” ที่ดังก้องไม่หยุดหย่อน กับปอยผมที่ถูกหวีอย่างบรรจงของนิโคดิม อเล็กซานดริช และแก้มแดงระเรื่อของคาตยา ก่อให้เกิดความรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างมหาศาลจนท่วมท้น จนเขาแทบจะกรีดร้องออกมาด้วยความสิ้นหวังและถามตัวเองว่า “เป็นไปได้ไหม เป็นไปได้หรือว่าฉันจะไม่ได้ไปจากที่นี่?”

พวกเขาจัดโต๊ะไพ่สองตัววางเรียงกันแล้วนั่งลงเล่นเกมโพสต์ ลาเยฟสกีก็นั่งลงด้วย

“วันศุกร์… วันศุกร์…” เขาคิดวนเวียนเช่นนั้น ขณะที่ยิ้มและหยิบดินสอออกมาจากกระเป๋า “วันศุกร์…”

เขาอยากจะไตร่ตรองถึงสถานการณ์ของตน แต่ก็หวาดกลัวที่จะคิด มันช่างน่าสะพรึงกลัวที่ต้องตระหนักว่าคุณหมอได้จับได้ว่าเขาหลอกลวง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาปกปิดจากตัวเองมาอย่างยาวนานและระมัดระวัง ทุกครั้งที่เขาคิดถึงอนาคต เขาจะไม่ปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปจนสุดทาง เขาจะขึ้นรถไฟและออกเดินทาง และด้วยวิธีนั้น ปัญหาในชีวิตของเขาก็จะคลี่คลาย และเขาจะไม่ยอมให้ความคิดดำเนินไปไกลกว่านั้น ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจเป็นครั้งคราว ราวกับแสงไฟสลัวที่ห่างไกลในทุ่งกว้างว่า ในตรอกซอกซอยแห่งหนึ่งของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในอนาคตอันไกลโพ้น เขาคงต้องพึ่งพาคำลวงเล็กๆ เพื่อที่จะสลัดนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาให้พ้นทางและชำระหนี้สิน เขาจะโกหกเพียงครั้งเดียว แล้วชีวิตใหม่เอี่ยมจะเริ่มต้นขึ้น และนั่นแหละคือสิ่งที่ถูกต้อง ด้วยราคาของคำลวงเพียงเล็กน้อย เขาจะได้มาซึ่งความจริงอันมหาศาล

บัดนี้ เมื่อคุณหมอได้บอกใบ้ถึงการหลอกลวงของเขาอย่างหยาบๆ ด้วยการปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใย เขาจึงเริ่มตระหนักว่าตนจำเป็นต้องใช้การหลอกลวงไม่ใช่เพียงในอนาคตอันไกลโพ้น แต่ต้องใช้ในวันนี้ พรุ่งนี้ ในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า และอาจจะต้องใช้ไปจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต อันที่จริง เพื่อที่จะหนีไปให้พ้น เขาจำต้องโกหกนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา โกหกเจ้าหนี้ และโกหกผู้บังคับบัญชาในที่ทำงาน จากนั้น เพื่อที่จะหาเงินในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เขาจำต้องโกหกมารดา โดยบอกเธอว่าเขาเลิกรากับนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาแล้ว และมารดาของเขาก็คงจะให้เงินเขาไม่เกินห้าร้อยรูเบิล

ดังนั้นเขาจึงได้หลอกลวงคุณหมอไปแล้ว เพราะเขาไม่อยู่ในสถานะที่จะคืนเงินให้ได้ในเร็ววัน หลังจากนั้น เมื่อนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาตามมาถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เขาคงต้องหันไปใช้การหลอกลวงอย่างต่อเนื่อง ทั้งเรื่องเล็กและเรื่องใหญ่ เพื่อที่จะสลัดเธอให้หลุดพ้น และแล้วน้ำตา ความเบื่อหน่าย ชีวิตที่น่าสะอิดสะเอียน และความรู้สึกผิดก็จะวนเวียนกลับมาอีกครั้ง ดังนั้นจึงไม่มีชีวิตใหม่หรอก มีเพียงการหลอกลวงและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ภูเขาแห่งคำลวงกองมหึมาผุดขึ้นในจินตนาการของลาเยฟสกี หากจะกระโดดข้ามมันไปในคราวเดียวโดยไม่ต้องค่อยๆ โกหกไปทีละนิด เขาคงต้องบังคับตัวเองให้ลงมืออย่างเด็ดขาดและไม่ประนีประนอม เช่น ลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ สวมหมวก แล้วออกเดินทางไปทันทีโดยไม่มีเงินและไม่มีคำอธิบายใดๆ แต่ลาเยฟสกีรู้สึกว่าเรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้สำหรับเขา

“วันศุกร์ วันศุกร์…” เขาคิด “วันศุกร์…”

พวกเขาร่างข้อความสั้นๆ พับครึ่ง แล้วใส่ลงในหมวกทรงสูงใบเก่าของนิโคดิม อเล็กซานดริช เมื่อข้อความกองสูงพอสมควร คอสเตียซึ่งรับบทเป็นบุรุษไปรษณีย์ก็เดินวนรอบโต๊ะเพื่อนำจดหมายไปส่ง มัคนายก คัตยา และคอสเตีย ผู้ซึ่งได้รับข้อความตลกขบขันและพยายามเขียนให้ตลกที่สุดเท่าที่จะทำได้ ต่างรู้สึกรื่นรมย์เป็นอย่างยิ่ง

“เรามีเรื่องต้องคุยกันหน่อย” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาอ่านข้อความในกระดาษแผ่นเล็ก เธอเหลือบมองมาริยา คอนสแตนตินอฟนา ซึ่งส่งยิ้มละไมราวกับเคลือบน้ำมันอัลมอนด์มาให้พร้อมกับพยักหน้า

“คุยเรื่องอะไรกัน” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนาคิด “ถ้าบอกความจริงทั้งหมดไม่ได้ การคุยกันก็ไม่มีประโยชน์”

ก่อนจะออกไปข้างนอกในเย็นวันนี้ เธอได้ผูกเนกไทให้ลาเยฟสกี และการกระทำอันเรียบง่ายนั้นทำให้หัวใจของเธอเปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยนและความโศกเศร้า ความวิตกกังวลบนใบหน้าของเขา แววตาที่เหม่อลอย ความซีดเซียว และความเปลี่ยนแปลงที่ไม่อาจเข้าใจได้ซึ่งเกิดขึ้นกับเขาในช่วงหลัง รวมถึงความจริงที่ว่าเธอมีความลับอันน่ารังเกียจและน่าสะพรึงกลัวปกปิดเขาไว้ และความจริงที่ว่ามือของเธอสั่นเทาขณะผูกเนกไทให้เขา ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะบอกเธอว่าพวกเขาเหลือเวลาที่จะอยู่ด้วยกันอีกไม่นาน เธอจ้องมองเขาประหนึ่งมองรูปเคารพ ด้วยความหวาดหวั่นและสำนึกผิด พร้อมกับคิดในใจว่า “ยกโทษให้ฉันด้วย ยกโทษให้ฉันด้วย”

ฝั่งตรงข้ามของเธอคืออัชเมียนอฟ ซึ่งไม่เคยละสายตาที่ดำขลับและเปี่ยมด้วยความโหยหาไปจากเธอเลย เธอถูกปลุกเร้าด้วยตัณหา เธอละอายใจในตัวเอง และเกรงว่าแม้แต่ความทุกข์ระทมและความโศกเศร้าก็ไม่อาจยับยั้งเธอจากการยอมจำนนต่อความปรารถนาอันไม่บริสุทธิ์ในวันพรุ่งนี้ หากไม่ใช่ในวันนี้ และเธออาจจะไม่มีกำลังพอที่จะหยุดยั้งตัวเองได้ เหมือนกับคนขี้เมา

เธอตัดสินใจว่าจะจากไป เพื่อที่จะไม่ต้องดำเนินชีวิตเช่นนี้ต่อไป ชีวิตที่น่าอับอายสำหรับตัวเธอ และน่าอดสูสำหรับลาเยฟสกี เธอจะอ้อนวอนเขาด้วยน้ำตาเพื่อให้เขายอมปล่อยเธอไป และหากเขาคัดค้าน เธอจะแอบหนีไปเงียบๆ เธอจะไม่บอกเขาว่าเกิดอะไรขึ้น ให้เขาเก็บความทรงจำอันบริสุทธิ์เกี่ยวกับเธอไว้ดีกว่า

“ผมรักคุณ ผมรักคุณ ผมรักคุณ” เธออ่านข้อความนั้น มันมาจากอัชเมียนอฟ

เธอจะไปใช้ชีวิตอยู่ในที่ห่างไกลสักแห่ง ทำงานและส่งเงิน เสื้อเชิ้ตปักลาย และยาสูบให้ลาเยฟสกีแบบ “นิรนาม” และจะกลับมาหาเขาอีกครั้งก็ต่อเมื่อยามชรา หรือหากเขาป่วยหนักจนต้องการพยาบาล เมื่อเขาแก่ตัวลงและได้รับรู้ถึงเหตุผลที่เธอต้องจากเขาไปและปฏิเสธที่จะเป็นภรรยา เขาคงจะซาบซึ้งในการเสียสละของเธอและให้อภัย

“จมูกคุณยาวจัง” นั่นคงเป็นคำพูดของมัคนายกหรือไม่ก็คอสเตีย

นัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา จินตนาการว่ายามที่ต้องลาจากลาเยฟสกี เธอจะสวมกอดเขาอย่างอบอุ่น จูบมือเขา และสาบานว่าจะรักเขาตลอดชีวิต ตลอดชีวิตของเธอ และจากนั้น ในขณะที่ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางคนแปลกหน้า เธอจะคิดถึงทุกวันว่าที่ไหนสักแห่งมีเพื่อนคนหนึ่ง มีคนที่เธอรัก—ชายผู้บริสุทธิ์ สูงส่ง และสง่างาม ผู้ซึ่งเก็บรักษาความทรงจำอันบริสุทธิ์เกี่ยวกับเธอไว้

“หากวันนี้คุณไม่ยอมให้ผมเข้าพบ ผมจะดำเนินมาตรการขั้นเด็ดขาด ผมขอเอาเกียรติเป็นประกัน คุณจะปฏิบัติกับผู้มีเกียรติเช่นนี้ไม่ได้ คุณต้องเข้าใจเรื่องนี้” นั่นเป็นข้อความจากคิริลิน

XIII

ลาเยฟสกีได้รับจดหมายสองฉบับ เขาเปิดฉบับหนึ่งและอ่านว่า “อย่าจากไปเลยนะ ที่รักของฉัน”

“ใครเป็นคนเขียนกันนะ” เขาคิด “ไม่ใช่ซามอยเลนโกแน่นอน และไม่ใช่ตัวมัคนายก เพราะเขาไม่รู้ว่าฉันอยากจะจากไป หรือจะเป็นฟอน โคเรน กันนะ”

นักสัตววิทยาโน้มตัวลงเหนือโต๊ะและวาดรูปพีระมิด ลาเยฟสกีรู้สึกว่าดวงตาของเขากำลังยิ้ม

“มีความเป็นไปได้สูงว่าซามอยเลนโก… คงเอาเรื่องนี้ไปซุบซิบ” ลาเยฟสกีคิด

ในจดหมายอีกฉบับ ซึ่งเขียนด้วยลายมือเหลี่ยมๆ ปลอมแปลงมาในลักษณะเดียวกันและมีหางตัวอักษรยาวๆ เขียนไว้ว่า “บางคนคงจะไม่จากไปในวันเสาร์นี้”

“คำเยาะเย้ยที่โง่เง่า” ลาเยฟสกีคิด “วันศุกร์ วันศุกร์…”

บางสิ่งแล่นขึ้นมาในลำคอ เขาแตะคอเสื้อและไอ แต่แทนที่จะเป็นเสียงไอ กลับมีเสียงหัวเราะระเบิดออกมาจากลำคอ

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า!” เขาหัวเราะ “ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ฉันหัวเราะอะไรกันเนี่ย ฮ่า ฮ่า ฮ่า!”

เขาพยายามยับยั้งตัวเอง ใช้มือปิดปาก แต่เสียงหัวเราะกลับจุกอยู่ที่หน้าอกและลำคอ และมือของเขาก็ไม่สามารถปิดปากได้ทัน

“มันช่างโง่เง่าเหลือเกิน!” เขาคิดพลางหัวเราะจนตัวงอ “นี่ฉันเสียสติไปแล้วหรือ”

เสียงหัวเราะเริ่มแหลมขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นเสียงคล้ายสุนัขตัวเล็กๆ เห่า ลาเยฟสกีพยายามลุกขึ้นจากโต๊ะ แต่ขาของเขากลับไม่เชื่อฟัง และมือขวาของเขาก็เต้นระบำอยู่บนโต๊ะอย่างประหลาดโดยที่เขาไม่ได้ตั้งใจ ทั้งกำและขยำเศษกระดาษอย่างชักกระตุก เขาเห็นสายตาที่เต็มไปด้วยความฉงน ใบหน้าที่เคร่งขรึมและตระหนกของซามอยเลนโก และดวงตาของนักสัตววิทยาที่เต็มไปด้วยความเย้ยหยันอันเย็นชาและความรังเกียจ และเขาก็ตระหนักว่าตนเองกำลังเกิดอาการฮิสทีเรีย

“ช่างน่าเกลียด ช่างน่าอับอายเหลือเกิน!” เขาคิด พร้อมกับรู้สึกถึงความร้อนของน้ำตาบนใบหน้า “…โอ้ โอ้ ช่างน่าขายหน้าอะไรเช่นนี้ เรื่องแบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันเลย…”

พวกเขาช่วยกันพยุงแขนเขาและประคองศีรษะจากด้านหลังเพื่อนำตัวเขาออกไป แก้วน้ำใบหนึ่งวาววับอยู่ตรงหน้าและกระทบกับฟันของเขา และน้ำก็หกเลอะหน้าอก เขาถูกนำตัวไปยังห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งมีเตียงสองหลังวางคู่กันอยู่ตรงกลาง คลุมด้วยผ้าห่มสีขาวราวกับหิมะสองผืน เขาฟุบลงบนเตียงหลังหนึ่งและสะอื้นไห้

“ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร” ซามอยเลนโกคอยปลอบ “เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้… มันเกิดขึ้นได้…”

นัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา ยืนอยู่ข้างเตียงด้วยความรู้สึกเย็นยะเยือกด้วยความสยองขวัญ ตัวสั่นเทิ้มและหวาดกลัวบางสิ่งที่เลวร้าย เธอเฝ้าถามว่า:

“เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้น ได้โปรดบอกฉันที”

“คิริลินเขียนอะไรหาเขาหรือเปล่านะ” เธอคิด

“ไม่มีอะไร” ลาเยฟสกีกล่าว ทั้งหัวเราะและร้องไห้ “ไปเถอะ ที่รัก”

ใบหน้าของเขาไม่ได้แสดงออกถึงความเกลียดชังหรือความรังเกียจ ดังนั้นเขาจึงไม่รู้อะไรเลย นัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา รู้สึกเบาใจลงบ้าง และเธอก็เดินกลับเข้าไปในห้องรับแขก

“อย่าเพิ่งวุ่นวายใจไปเลยนะจ๊ะ ยอดรัก!” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา กล่าวพลางนั่งลงข้างๆ และกุมมือเธอไว้ “เดี๋ยวเรื่องนี้ก็ผ่านไป ผู้ชายก็อ่อนแอไม่ต่างจากพวกเราคนบาปที่น่าสงสารหรอก พวกคุณทั้งคู่กำลังอยู่ในช่วงวิกฤต… ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้เป็นอย่างดี! เอาละจ้ะ ยอดรัก ฉันกำลังรอคำตอบอยู่ เรามาคุยกันสักนิดเถอะ”

“ไม่ค่ะ เราจะไม่คุยอะไรทั้งนั้น” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวขณะฟังเสียงสะอื้นของลาเยฟสกี “ฉันรู้สึกหดหู่เหลือเกิน… คุณต้องปล่อยให้ฉันกลับบ้านได้แล้ว”

“หมายความว่าอย่างไร หมายความว่าอย่างไรจ๊ะ ยอดรัก?” มาริยา คอนสแตนตินอฟนา ร้องขึ้นด้วยความตกใจ “คุณคิดว่าฉันจะปล่อยให้คุณกลับไปโดยที่ยังไม่ได้ทานมื้อค่ำอย่างนั้นหรือ? เรามาหาอะไรทานกันก่อน แล้วหลังจากนั้นคุณจะกลับไปพร้อมกับคำอวยพรของฉัน”

“ฉันรู้สึกทุกข์ระทมเหลือเกิน…” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กระซิบ และใช้มือทั้งสองข้างคว้าแขนเก้าอี้ไว้เพื่อไม่ให้ตัวเองล้มลง

“เขาเกิดอาการฮิสทีเรียขึ้นมานิดหน่อยน่ะ” ฟอน โคเรน กล่าวอย่างร่าเริงขณะเดินเข้ามาในห้องรับแขก แต่เมื่อเห็นนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เขาก็ชะงักและถอยกลับไป

เมื่ออาการกำเริบสงบลง ลาเยฟสกีก็นั่งลงบนเตียงแปลกหน้าและครุ่นคิด

“น่าอับอายที่สุด! ฉันร้องไห้โฮเหมือนเด็กสาวที่น่าเวทนา! ฉันคงดูไร้สติและน่ารังเกียจมาก ฉันจะออกไปทางบันไดหลังบ้าน… แต่แบบนั้นมันจะดูเหมือนว่าฉันจริงจังกับอาการฮิสทีเรียของตัวเองเกินไป ฉันควรจะทำเหมือนว่ามันเป็นเรื่องตลกมากกว่า…”

เขาจ้องมองในกระจก นั่งอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินกลับเข้าไปในห้องรับแขก

“ผมมาแล้วครับ” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม เขารู้สึกละอายใจอย่างแสนสาหัส และรู้สึกว่าคนอื่นๆ ก็รู้สึกอับอายที่มีเขาอยู่ด้วย “ไม่นึกเลยว่าเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้น” เขาพูดพลางนั่งลง “ผมก็นั่งอยู่ตรงนี้ แล้วจู่ๆ คุณรู้ไหม ผมรู้สึกปวดแปลบอย่างรุนแรงที่ข้างลำตัว… มันทนไม่ได้ เส้นประสาทของผมรับไม่ไหว และ… และมันก็นำไปสู่การแสดงที่งี่เง่านี้ นี่มันยุคแห่งโรคประสาทจริงๆ ไม่มีทางช่วยได้เลย”

ในมื้อค่ำ เขาจิบไวน์ และเป็นระยะๆ เขาก็ถอนหายใจแรงๆ พลางลูบข้างลำตัว ราวกับจะบอกว่าเขายังคงรู้สึกปวดอยู่ และไม่มีใครเชื่อเขาเลย ยกเว้นนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ซึ่งเขาก็สังเกตเห็นเช่นนั้น

หลังเวลาสามทุ่ม พวกเขาออกไปเดินเล่นที่ถนนบูเลอวาร์ด นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กลัวว่าคิริลินจะพูดกับเธอ เธอจึงพยายามอย่างเต็มที่ที่จะอยู่ข้างกายมาริยา คอนสแตนตินอฟนา และพวกเด็กๆ ตลอดเวลา เธอรู้สึกอ่อนแรงด้วยความกลัวและความทุกข์ และรู้สึกเหมือนว่ากำลังจะมีไข้ เธอเหนื่อยล้าจนขาแทบจะก้าวไม่ออก แต่เธอก็ไม่กลับบ้าน เพราะมั่นใจว่าคิริลิน หรืออัชเมียนอฟ หรือทั้งคู่จะเดินตามเธอไป คิริลินเดินตามหลังเธอพร้อมกับนิโคดิม อเล็กซานดริตช์ และพึมพำในลำคอว่า

“ผมไม่อนุญาตให้ใครมาเล่นตลกกับผม! ผมไม่อนุญาต”

จากถนนบูเลอวาร์ด พวกเขากลับไปยังศาลาและเดินเลียบชายหาด จ้องมองแสงเรืองรองของแพลงก์ตอนในน้ำเป็นเวลานาน ฟอน โคเรน เริ่มอธิบายให้พวกเขาฟังว่าเหตุใดน้ำจึงดูเรืองแสงเช่นนั้น

XIV

“ได้เวลาที่ผมต้องกลับไปที่วิลล่าแล้ว… พวกเขาคงกำลังรอผมอยู่” ลาเยฟสกีกล่าว “ลาก่อนครับ เพื่อนๆ”

“ฉันจะไปกับคุณ รอสักครู่ค่ะ” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวและควงแขนเขา

พวกเขาบอกลาคณะผู้ร่วมทางและเดินจากไป คิริลินก็ขอตัวลาเช่นกัน และบอกว่าเขาจะไปทางเดียวกันจึงเดินเคียงคู่ไปกับพวกเขา

“อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา คิด “ให้มันเป็นไปเถอะ…”

และเธอรู้สึกราวกับว่าความทรงจำอันเลวร้ายทั้งหมดในหัวของเธอได้ก่อตัวเป็นรูปร่างและเดินเคียงข้างเธอไปในความมืด พร้อมกับลมหายใจที่หอบหนัก ในขณะที่ตัวเธอเองเปรียบเสมือนแมลงวันที่ตกลงไปในขวดหมึก และกำลังคลานไปตามทางเท้าอย่างทุกข์ทรมาน พร้อมกับทำให้ข้างลำตัวและแขนของลาเยฟสกีเปรอะเปื้อนไปด้วยสีดำ

หากคิริลินจะทำเรื่องร้ายกาจใดๆ เธอคิดว่าไม่ใช่เขาหรอก แต่เป็นเธอต่างหากที่ต้องรับผิดชอบ เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่ไม่มีผู้ชายคนไหนกล้าพูดกับเธออย่างที่คิริลินทำ และเธอเองนั่นแหละที่ฉีกทิ้งซึ่งความมั่นคงปลอดภัยของตนราวกับเส้นด้ายและทำลายมันลงอย่างไม่อาจเรียกคืนได้—ใครกันเล่าที่ต้องรับผิดชอบเรื่องนี้? ด้วยความลุ่มหลงในกามารมณ์ เธอจึงส่งยิ้มให้คนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง เพียงเพราะเขาตัวสูงและมีรูปร่างสง่างามเท่านั้น แต่หลังจากพบกันเพียงสองครั้ง เธอก็เบื่อหน่ายและเขี่ยเขาทิ้งไป และตอนนี้เธอคิดว่า สิ่งนั้นไม่ได้ให้สิทธิ์แก่เขาในการปฏิบัติต่อเธอตามใจชอบหรอกหรือ?

“ผมขอลาคุณตรงนี้นะที่รัก” ลาเอฟสกีกล่าว “อิลยา มิคาลิช จะไปส่งคุณที่บ้าน”

เขาพยักหน้าให้คิริลิน แล้วรีบเดินข้ามถนนเลียบทางเท้าไปยังบ้านของเชชคอฟสกี ซึ่งมีแสงไฟสว่างอยู่ในหน้าต่าง จากนั้นพวกเขาก็ได้ยินเสียงประตูรั้วปิดดังปังเมื่อเขาเข้าไปข้างใน

“ขอให้ผมได้ชำระความกับคุณหน่อย” คิริลินกล่าว “ผมไม่ใช่เด็ก ไม่ใช่พวกอัชคาซอฟ หรือ ลัชคาซอฟ หรือ ซัชคาซอฟ… ผมต้องการการเอาใจใส่ที่จริงจัง”

หัวใจของนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เริ่มเต้นรัว เธอไม่ได้ตอบอะไร

“การที่ท่าทีของคุณที่มีต่อผมเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ในตอนแรกผมคิดว่าเป็นเพียงการเล่นตัว” คิริลินกล่าวต่อ “แต่ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าคุณไม่รู้วิธีปฏิบัติตนกับผู้ที่มีความเป็นสุภาพบุรุษ คุณเพียงแต่อยากจะเล่นสนุกกับผม เหมือนที่คุณกำลังเล่นสนุกกับไอ้เด็กชาวอาร์เมเนียผู้น่าสมเพชคนนั้น แต่ผมเป็นสุภาพบุรุษ และผมยืนยันว่าต้องได้รับการปฏิบัติแบบสุภาพบุรุษ ดังนั้น ผมจึงขอรับใช้คุณ…”

“ฉันทุกข์ระทมเหลือเกิน” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าวพร้อมกับเริ่มร้องไห้ และเธอเบือนหน้าหนีเพื่อซ่อนน้ำตา

“ผมก็ทุกข์ระทมเช่นกัน” คิริลินกล่าว “แต่แล้วอย่างไรเล่า?”

คิริลินเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงพูดด้วยน้ำเสียงชัดเจนและหนักแน่นว่า

“ผมขอย้ำอีกครั้ง คุณผู้หญิง หากคุณไม่ยอมให้ผมเข้าพบในเย็นนี้ ผมจะทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวในเย็นวันนี้แหละ”

“ปล่อยฉันไปในเย็นนี้เถอะ” นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา กล่าว เธอจำเสียงของตัวเองไม่ได้เลย เพราะมันช่างแผ่วเบาและน่าเวทนา

“ผมต้องให้บทเรียนแก่คุณ… ขออภัยที่ผมใช้น้ำเสียงรุนแรง แต่มันจำเป็นต้องให้บทเรียนแก่คุณ ใช่ ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าผมต้องให้บทเรียนแก่คุณ ผมยืนยันขอเข้าพบสองครั้ง—วันนี้และพรุ่งนี้ หลังจากวันพรุ่งนี้ คุณจะเป็นอิสระโดยสมบูรณ์และจะไปที่ไหนกับใครก็ได้ตามที่คุณเลือก วันนี้และพรุ่งนี้”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา เดินไปจนถึงประตูรั้วบ้านของเธอแล้วหยุดลง

“ปล่อยฉันไปเถอะ” เธอพึมพำ ร่างกายสั่นเทาไปทั้งตัว และในความมืดมิดเบื้องหน้าเธอไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากเสื้อทูนิกสีขาวของเขา “คุณพูดถูก ฉันเป็นผู้หญิงที่น่ารังเกียจ… ฉันเป็นคนผิด แต่ปล่อยฉันไปเถอะ… ฉันขอร้อง” เธอสัมผัสมืออันเย็นเฉียบของเขาและสั่นสะท้าน “ฉันอ้อนวอนคุณ…”

“อนิจจา!” คิริลินถอนหายใจ “อนิจจา! การปล่อยคุณไปไม่อยู่ในแผนของผม ผมเพียงต้องการให้บทเรียนและทำให้คุณตระหนักได้ และที่ยิ่งกว่านั้น คุณผู้หญิง ผมมีความเชื่อมั่นในตัวผู้หญิงน้อยเหลือเกิน”

“ฉันทุกข์ระทมเหลือเกิน…”

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ฟังเสียงคลื่นทะเลที่ซัดสาดอย่างสม่ำเสมอ มองดูท้องฟ้าที่ประดับด้วยดวงดาว และปรารถนาจะรีบทำให้ทุกอย่างจบสิ้นลง เพื่อหนีไปจากความรู้สึกอันสาปแช่งของชีวิต ทั้งท้องทะเล ดวงดาว มนุษย์ และความรุ่มร้อน

“เพียงแต่ไม่ใช่ที่บ้านของฉัน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา “พาฉันไปที่อื่น”

“ไปที่บ้านมูริดอฟสิ นั่นดีกว่า”

“ที่ไหนล่ะ?”

“ใกล้กับกำแพงเก่า”

เธอเดินอย่างรวดเร็วไปตามถนน แล้วเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเล็กที่มุ่งหน้าไปยังภูเขา มันมืดมิด มีลำแสงซีดๆ ปรากฏเป็นจุดๆ บนทางเท้าจากหน้าต่างที่เปิดไฟไว้ และเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นแมลงวันที่ตกลงไปในน้ำหมึกซ้ำแล้วซ้ำเล่า แล้วคลานกลับออกมาสู่แสงสว่างอีกครั้ง ณ จุดหนึ่ง เขาเดินสะดุด เกือบจะล้มลง และระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

“เขาเมาแล้ว” นาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา คิด “ช่างเถอะ… ช่างมัน… ให้มันเป็นไปอย่างนั้นแล้วกัน”

อัชเมียนอฟเองก็ขอตัวลาจากกลุ่มคนในเวลาต่อมา และตามนาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา ไปเพื่อชวนเธอไปพายเรือ เขาไปที่บ้านของเธอและมองข้ามรั้วเข้าไป หน้าต่างเปิดกว้าง แต่ไม่มีแสงไฟ

“นาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา!” เขาเรียก

เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง เขาจึงเรียกอีกครั้ง

“ใครน่ะ?” เขาได้ยินเสียงของโอลกา

“นาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา อยู่บ้านไหมครับ?”

“ไม่อยู่ค่ะ เธอยังไม่กลับมาเลย”

“แปลก… แปลกมาก” อัชเมียนอฟคิด รู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง “เธอกลับบ้านไปแล้วนี่นา…”

เขาเดินไปตามถนนเลียบทางเดิน จากนั้นก็เดินไปตามถนนสายหลัก และชำเลืองมองเข้าไปในหน้าต่างบ้านของเชชคอฟสกี ลาเอฟสกี้นั่งอยู่ที่โต๊ะโดยไม่ได้สวมเสื้อนอก กำลังจ้องมองไพ่ในมืออย่างตั้งใจ

“แปลกจริงๆ แปลกเหลือเกิน” อัชเมียนอฟพึมพำ และเมื่อนึกถึงอาการฟูมฟายของลาเอฟสกี เขาก็รู้สึกละอายใจ “ถ้าเธอไม่อยู่บ้าน แล้วเธอจะไปอยู่ที่ไหน?”

เขาเดินกลับไปที่ที่พักของนาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา อีกครั้ง และมองไปยังหน้าต่างที่มืดมิด

“หลอกกันชัดๆ หลอกกัน…” เขาคิด พลางนึกได้ว่าตอนที่พบกันตอนเที่ยงที่บ้านของมารยา คอนสแตนตินอฟนา เธอรับปากว่าจะไปพายเรือกับเขาในเย็นวันนี้

หน้าต่างบ้านที่คิริลินอาศัยอยู่ก็มืดสนิท และมีตำรวจนายหนึ่งนั่งหลับอยู่บนม้านั่งตัวเล็กตรงประตูรั้ว ทุกอย่างกระจ่างแจ้งสำหรับอัชเมียนอฟเมื่อเขามองไปยังหน้าต่างและตำรวจนายนั้น เขาตัดสินใจจะกลับบ้านและเริ่มออกเดินไปในทิศทางนั้น แต่ไม่รู้อย่างไรเขากลับพบว่าตัวเองมาหยุดอยู่ใกล้ที่พักของนาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา อีกครั้ง เขานั่งลงบนม้านั่งใกล้ประตูรั้วและถอดหมวกออก รู้สึกว่าศีรษะของเขากำลังร้อนรุ่มด้วยความหึงหวงและความขุ่นเคือง

นาฬิกาในโบสถ์ประจำเมืองจะตีบอกเวลาเพียงสองครั้งในยี่สิบสี่ชั่วโมง คือตอนเที่ยงวันและเที่ยงคืน ไม่นานหลังจากเสียงระฆังเที่ยงคืนดังขึ้น เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบ

“ถ้าอย่างนั้น พรุ่งนี้เย็น เจอกันที่บ้านมูริดอฟอีกครั้งนะ” อัชเมียนอฟได้ยิน และจำได้ว่าเป็นเสียงของคิริลิน “ตอนสองทุ่ม ลาก่อน!”

นาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา ปรากฏตัวขึ้นใกล้กับสวน เธอเดินผ่านเขาไปราวกับเงาโดยไม่สังเกตเห็นว่าอัชเมียนอฟนั่งอยู่บนม้านั่ง เธอเปิดประตูรั้วและปล่อยทิ้งไว้เช่นนั้นก่อนจะเดินเข้าบ้าน ในห้องของเธอ เธอจุดเทียนและรีบถอดเสื้อผ้า แต่แทนที่จะขึ้นเตียง เธอกลับทรุดเข่าลงหน้าเก้าอี้ตัวหนึ่ง โอบกอดมันไว้แน่นและซบศีรษะลงบนนั้น

เวลาล่วงเลยไปจนถึงตีสองกว่า ลาเอฟสกีจึงกลับถึงบ้าน

XV

เมื่อตัดสินใจแล้วว่าจะโกหก โดยจะไม่โกหกทีเดียวทั้งหมดแต่จะค่อยๆ ทยอยโกหก วันต่อมาหลังหนึ่งโมงเศษ ลาเอฟสกีจึงไปหาซาโมเยเลนโกเพื่อขอเงินที่เขามั่นใจว่าจะได้รับในวันเสาร์ หลังจากอาการฟูมฟายซึ่งทำให้เขารู้สึกละอายใจอย่างรุนแรงซ้ำเติมสภาวะจิตใจที่หดหู่ การพำนักอยู่ในเมืองต่อไปจึงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ หากซาโมเยเลนโกยืนกรานในเงื่อนไขของเขา ลาเอฟสกีคิดว่าเขาสามารถตกลงและรับเงินนั้นมาได้ และในวันรุ่งขึ้น ขณะที่กำลังจะออกเดินทาง เขาก็จะบอกว่านาเดียซดา ฟีโอดอรอฟนา ปฏิเสธที่จะไปด้วย เขาจะสามารถเกลี้ยกล่อมเธอในเย็นวันนั้นได้ว่าข้อตกลงทั้งหมดนี้จะเป็นประโยชน์ต่อตัวเธอเอง

แต่ถ้าซาโมเยเลนโกซึ่งเห็นได้ชัดว่าอยู่ภายใต้อิทธิพลของฟอน โคเรน ปฏิเสธที่จะให้เงินโดยสิ้นเชิงหรือตั้งเงื่อนไขใหม่ เมื่อนั้นเขา ลาเอฟสกี จะจากไปในเย็นวันนั้นทันทีด้วยเรือบรรทุกสินค้า หรือแม้แต่เรือใบ มุ่งหน้าไปยังโนวี อาธอน หรือโนโวรอสสิสค์ แล้วจะส่งโทรเลขที่น่าอดสูจากที่นั่น และจะพำนักอยู่ที่นั่นจนกว่ามารดาจะส่งเงินค่าเดินทางมาให้

เมื่อเขาเข้าไปในบ้านของซาโมยเลนโก เขาก็พบฟอน โคเรน อยู่ในห้องรับแขก

นักสัตววิทยาสดๆ ร้อนๆ เพิ่งมาถึงเพื่อร่วมรับประทานอาหารค่ำ และเขากำลังเปิดดูอัลบั้มภาพพร้อมกับพิจารณาสุภาพบุรุษในหมวกทรงสูงและสุภาพสตรีในหมวกประดับลูกไม้ตามความเคยชิน

“ช่างโชคร้ายเหลือเกิน” ลาเยฟสกีคิดเมื่อเห็นเขา “เขาอาจจะมาเกะกะเอาได้ สวัสดีครับ”

“สวัสดี” ฟอน โคเรน ตอบโดยไม่ได้มองเขา

“อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช อยู่บ้านไหมครับ”

“อยู่ ในห้องครัวน่ะ”

ลาเยฟสกีเดินเข้าไปในห้องครัว แต่เมื่อเห็นจากประตูว่าซาโมยเลนโกกำลังวุ่นอยู่กับการเตรียมสลัด เขาจึงเดินกลับมาที่ห้องรับแขกแล้วนั่งลง เขามักจะรู้สึกประหม่าเสมอเมื่ออยู่ต่อหน้านักสัตววิทยาท่านนี้ และตอนนี้เขาก็เกรงว่าจะมีใครพูดถึงอาการหอบหืดทางประสาทของเขาขึ้นมา ความเงียบปกคลุมอยู่นานกว่าหนึ่งนาที ทันใดนั้นฟอน โคเรน ก็เงยหน้าขึ้นมองลาเยฟสกีแล้วถามว่า

“หลังจากเมื่อวานแล้ว รู้สึกอย่างไรบ้าง”

“ดีมากเลยครับ” ลาเยฟสกีตอบพลางหน้าแดง “มันไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรเลยจริงๆ…”

“จนกระทั่งเมื่อวานนี้ ผมนึกว่ามีแต่พวกผู้หญิงเท่านั้นที่เกิดอาการหอบหืดทางประสาท ดังนั้นตอนแรกผมจึงคิดว่าคุณเป็นโรคเซนต์ไวตัสแดนซ์”

ลาเยฟสกียิ้มประจบ และคิดในใจว่า

“ช่างไม่มีมารยาทเสียจริง! เขารู้อยู่เต็มอกว่ามันน่าอึดอัดสำหรับผมเพียงใด…”

“ใช่ มันเป็นการแสดงที่น่าขันสิ้นดี” เขาพูดพลางยังคงยิ้มอยู่ “ผมหัวเราะเรื่องนี้มาตลอดทั้งเช้า สิ่งที่น่าแปลกเกี่ยวกับอาการหอบหืดทางประสาทก็คือ คุณรู้ดีว่ามันไร้สาระ และในใจคุณก็กำลังหัวเราะเยาะมันอยู่ แต่ในขณะเดียวกันคุณกลับสะอื้นไห้ ในยุคประสาทอ่อนของเรานี้ เราเป็นทาสของเส้นประสาท เส้นประสาทเป็นนายของเราและทำกับเราอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ อารยธรรมได้สร้างผลเสียให้เราในแง่นั้น…”

ขณะที่ลาเยฟสกีพูด เขาเริ่มรู้สึกไม่สบายใจที่ฟอน โคเรน รับฟังเขาด้วยท่าทีเคร่งขรึม และจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่และตั้งใจราวกับกำลังศึกษาตัวเขาอยู่ และเขาก็รู้สึกขัดเคืองตัวเองที่แม้จะเกลียดฟอน โคเรน แต่เขากลับไม่สามารถลบยิ้มประจบออกจากใบหน้าได้เลย

“แต่ผมต้องยอมรับว่า” เขาเสริม “มันมีสาเหตุที่กระตุ้นให้เกิดอาการนั้นขึ้นมาทันที และเป็นสาเหตุที่เพียงพอเสียด้วย สุขภาพของผมช่วงนี้ย่ำแย่เหลือเกิน ต้องบวกกับความเบื่อหน่าย การที่ต้องขัดสนอยู่ตลอดเวลา… การขาดแคลนผู้คนและความสนใจทั่วไป… สถานะของผมตอนนี้แย่ยิ่งกว่าผู้ว่าการมณฑลเสียอีก”

“ใช่ สถานะของคุณมันสิ้นหวัง” ฟอน โคเรน ตอบ

คำพูดที่ราบเรียบและเย็นชาเหล่านี้ ซึ่งแฝงไว้ด้วยบางสิ่งระหว่างการเยาะเย้ยกับการทำนายที่ไม่มีใครร้องขอ ทำให้ลาเยฟสกีรู้สึกขุ่นเคือง เขานึกถึงดวงตาของนักสัตววิทยายามเย็นวันก่อน ซึ่งเต็มไปด้วยการเย้ยหยันและความรังเกียจ เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงถามโดยไม่มีรอยยิ้มอีกต่อไปว่า

“คุณรู้เรื่องสถานะของผมได้อย่างไร”

“คุณเพิ่งจะพูดถึงมันเอง อีกอย่าง เพื่อนๆ ของคุณให้ความสนใจในตัวคุณอย่างมาก จนผมได้ยินเรื่องของคุณตลอดทั้งวัน”

“เพื่อนคนไหนกัน ผมเดาว่าคงเป็นซาโมยเลนโกละสิ”

“ใช่ เขาก็ด้วย”

“ผมอยากจะขอให้อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช และเพื่อนๆ ของผมโดยทั่วไป เลิกกังวลเรื่องของผมมากขนาดนี้”

“นั่นไงซาโมยเลนโกมาพอดี คุณควรจะขอให้เขาเลิกกังวลเรื่องของคุณมากขนาดนี้เสียดีกว่า”

“ผมไม่เข้าใจน้ำเสียงของคุณเลย” ลาเยฟสกีพึมพำ ทันใดนั้นเขารู้สึกราวกับเพิ่งตระหนักได้ว่านักสัตววิทยาท่านนี้เกลียดและดูหมิ่นเขา กำลังเยาะเย้ยเขา และเป็นศัตรูที่ร้ายกาจและฝังรากลึกที่สุดของเขา

“เก็บน้ำเสียงแบบนั้นไว้ใช้กับคนอื่นเถอะ” เขาพูดเบาๆ ไม่สามารถตะโกนออกมาดังๆ ได้เพราะความเกลียดชังที่จุกอยู่ในอกและลำคอ เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อนด้วยเสียงหัวเราะ

ซาโมยเลนโกเดินเข้ามาในสภาพสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ตัวแดงก่ำและเหงื่อโชกจากห้องครัวที่อบอ้าว

“อ้าว มาแล้วหรือ” เขาเอ่ย “อรุณสวัสดิ์ พ่อหนุ่ม กินข้าวกลางวันหรือยัง อย่าเกรงใจไปเลย กินข้าวหรือยังล่ะ”

“อเล็กซานเดอร์ ดาวิดิช” ลาเยฟสกีกล่าวพลางลุกขึ้นยืน “แม้ผมจะขอให้คุณช่วยในเรื่องส่วนตัว แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าผมปลดเปลื้องคุณจากพันธะที่ต้องรักษาความลับและเคารพในเรื่องส่วนตัวของผู้อื่น”

“นี่มันอะไรกัน” ซาโมเยเลนโกถามด้วยความประหลาดใจ

“ถ้าคุณไม่มีเงิน” ลาเยฟสกีพูดต่อพลางขึ้นเสียงและสลับเท้าไปมาด้วยความตื่นเต้น “ก็ไม่ต้องให้ ปฏิเสธไปเสีย แต่ทำไมต้องป่าวประกาศไปตามตรอกซอกซอยว่าสถานการณ์ของผมมันสิ้นหวัง และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั่นด้วย ผมทนไม่ได้กับความเมตตาและความช่วยเหลือจากเพื่อนที่มาพร้อมกับคำนินทาที่ราคาแพงกว่าความช่วยเหลือหลายเท่าตัวนัก คุณจะโอ้อวดความใจบุญของคุณเท่าไหร่ก็ได้ตามใจชอบ แต่ไม่มีใครให้สิทธิคุณมานินทาเรื่องส่วนตัวของผม!”

“เรื่องส่วนตัวอะไร” ซาโมเยเลนโกถามด้วยความฉงนและเริ่มมีโทสะ “ถ้าคุณมาที่นี่เพื่อจะด่าทอละก็ เชิญออกไปได้เลย แล้วค่อยกลับมาใหม่วันหลัง!”

เขานึกถึงกฎที่ว่า เมื่อใดที่โกรธเพื่อนบ้าน ให้เริ่มนับหนึ่งถึงร้อย แล้วใจจะสงบลง เขาจึงเริ่มนับอย่างรวดเร็ว

“ผมขอร้องว่าอย่าได้ลำบากเรื่องของผมเลย” ลาเยฟสกีกล่าวต่อ “ไม่ต้องมาสนใจผม และมันเป็นธุระกงการอะไรของใครที่ผมจะทำอะไรหรือใช้ชีวิตอย่างไร ใช่ ผมอยากจะไปให้พ้นๆ ใช่ ผมก่อหนี้ ผมดื่มเหล้า ผมใช้ชีวิตอยู่กับเมียชาวบ้าน ผมเป็นพวกฮิสทีเรีย ผมเป็นคนธรรมดา ผมไม่ได้ลุ่มลึกเหมือนบางคน แต่นั่นมันธุระของใครกัน เคารพความเป็นส่วนตัวของคนอื่นเสียบ้าง”

“ขอโทษนะ พี่ชาย” ซาโมเยเลนโกผู้ซึ่งนับถึงสามสิบห้ากล่าว “แต่ว่า…”

“เคารพในปัจเจกภาพของคนอื่นด้วย!” ลาเยฟสกีพูดแทรก “การนินทาเรื่องของคนอื่นไม่หยุดหย่อน การถอนหายใจคร่ำครวญและการสอดรู้สอดเห็นไม่จบสิ้น การแอบฟัง ความเห็นอกเห็นใจแบบเพื่อน… ให้ตายเถอะ! พวกเขาให้ผมยืมเงินแล้วตั้งเงื่อนไขราวกับว่าผมเป็นเด็กนักเรียน! ผมถูกปฏิบัติราวกับเป็นตัวอะไรก็ไม่รู้! ผมไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น” ลาเยฟสกีตะโกนพลางโงนเงนด้วยความตื่นเต้นและเกรงว่ามันจะจบลงด้วยอาการฮิสทีเรียอีกครั้ง “ถ้าอย่างนั้นวันเสาร์นี้ผมคงไปไม่ได้” ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัว “ผมไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น สิ่งเดียวที่ผมขอจากคุณคือเลิกเอาความห่วงใยมาคุ้มครองผมเสียที ผมไม่ใช่เด็ก และผมไม่ได้บ้า และผมขอร้องให้คุณเลิกตามสอดส่องผมเสียที”

มัคนายกเดินเข้ามา และเมื่อเห็นลาเยฟสกีหน้าซีดเผือดพลางกวักมือวาดท่าทาง และกล่าวถ้อยคำประหลาดนั้นใส่รูปเหมือนของเจ้าชายโวรอนต์ซอฟ เขาก็ยืนนิ่งอยู่ตรงประตูราวกับถูกสาปให้เป็นหิน

“การคอยสอดส่องลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของผมไม่หยุดหย่อนเช่นนี้” ลาเยฟสกีกล่าวต่อ “เป็นการดูหมิ่นศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ของผม และผมขอให้เหล่านักสืบอาสาสมัครเหล่านี้เลิกสอดแนมเสียที! พอได้แล้ว!”

“นั่น… คุณพูดว่าอะไรนะ” ซาโมเยเลนโกผู้ซึ่งนับถึงร้อยแล้วกล่าว เขาหน้าแดงก่ำและเดินตรงเข้าไปหาลาเยฟสกี

“พอเสียที” ลาเยฟสกีกล่าวพลางหอบหายใจแรงและคว้าหมวกขึ้นมาสวม

“ผมเป็นหมอชาวรัสเซีย เป็นขุนนางโดยกำเนิด และเป็นที่ปรึกษาฝ่ายพลเรือน” ซาโมเยเลนโกกล่าวอย่างหนักแน่น “ผมไม่เคยเป็นสายลับ และผมไม่ยอมให้ใครมาดูหมิ่นผม!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ โดยเน้นคำสุดท้าย “หุบปากซะ!”

มัคนายกผู้ซึ่งไม่เคยเห็นคุณหมอสง่างามเช่นนี้ ไม่เคยเห็นเขาพองขนด้วยศักดิ์ศรี หน้าแดงก่ำและดุร้ายเช่นนี้ ได้แต่ปิดปากสนิท วิ่งออกไปที่โถงทางเดิน แล้วระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น

ราวกับมองผ่านม่านหมอก ลาเอฟสกีเห็นฟอน โคเรน ลุกขึ้นยืนแล้วซุกมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋ากางเกง ยืนนิ่งในท่าทีที่รอคอยราวกับกำลังรอดูว่าอะไรจะเกิดขึ้น ท่าทางสงบนิ่งนี้ทำให้ลาเอฟสกีรู้สึกว่ามันช่างโอหังและเป็นการดูหมิ่นเหยียดหยามอย่างที่สุด

“กรุณาถอนคำพูดของคุณด้วย” ซามอยเลนโกตะโกน

ลาเอฟสกีซึ่งในตอนนี้จำไม่ได้แล้วว่าตนเองพูดอะไรไปบ้าง ตอบกลับว่า

“ปล่อยฉันไว้คนเดียว! ฉันไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น สิ่งเดียวที่ฉันขอคือให้คุณและพวกเยอรมันจองหองเชื้อสายยิวปล่อยฉันไว้คนเดียว! มิฉะนั้นฉันจะจัดการให้คุณต้องปล่อย! ฉันจะดวลกับคุณ!”

“คราวนี้เราเข้าใจกันแล้ว” ฟอน โคเรน กล่าวขณะเดินออกมาจากหลังโต๊ะ “คุณลาเอฟสกีอยากจะหาความสำราญด้วยการดวลก่อนจะจากไป ผมสามารถมอบความสำราญนั้นให้เขาได้ คุณลาเอฟสกี ผมรับคำท้าของคุณ”

“คำท้าอย่างนั้นหรือ” ลาเอฟสกีกล่าวด้วยเสียงต่ำ พลางเดินเข้าไปหาเหล่านักสัตววิทยาและจ้องมองหน้าผากสีคล้ำกับผมหยิกขอดด้วยความเกลียดชัง “คำท้าอย่างนั้นรึ! ได้เลย! ฉันเกลียดคุณ! ฉันเกลียดคุณ!”

“ยินดีเป็นอย่างยิ่ง พรุ่งนี้เช้าตรู่ที่ใกล้กับที่ของเคอร์บาไล รายละเอียดทั้งหมดผมยกให้เป็นไปตามความพึงพอใจของคุณ และตอนนี้ เชิญออกไปได้!”

“ฉันเกลียดคุณ” ลาเอฟสกีพูดเบาๆ พร้อมกับหอบหายใจแรง “ฉันเกลียดคุณมานานแล้ว! ดวลกัน! ใช่!”

“พาเขาออกไปที อเล็กซานดร์ ดาวิดิช มิฉะนั้นผมจะไปแล้ว” ฟอน โคเรน กล่าว “เขาจะกัดผมเอา”

น้ำเสียงเย็นชาของฟอน โคเรน ทำให้คุณหมอสงบลง เขาดูเหมือนจะดึงสติกลับมาได้และคืนสู่เหตุผลในทันที เขาใช้แขนทั้งสองข้างโอบเอวของลาเอฟสกี และขณะที่นำตัวเขาออกห่างจากนักสัตววิทยา ก็พึมพำด้วยน้ำเสียงเป็นมิตรที่สั่นเครือด้วยอารมณ์ว่า

“เพื่อนรัก… เพื่อนที่ดี… คุณเสียสติไปแล้ว และมันพอได้แล้ว… พอได้แล้ว เพื่อนรัก”

เมื่อได้ยินน้ำเสียงที่อ่อนโยนและเป็นมิตรนั้น ลาเอฟสกีรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่เหลือเชื่อและน่าสยดสยองเพิ่งเกิดขึ้นกับเขา ราวกับว่าเขาเกือบจะถูกรถไฟทับ เขาแทบจะปล่อยโฮออกมา พลางโบกมือและวิ่งออกไปจากห้อง

“การที่รู้สึกว่าตนเองถูกเกลียด การต้องเปิดเปลือยตนเองต่อหน้าคนที่เกลียดเรา ในสภาพที่น่าสมเพช น่ารังเกียจ และไร้ทางสู้ที่สุด พระเจ้า มันช่างยากเย็นเหลือเกิน!” เขาคิดได้หลังจากนั้นครู่หนึ่งขณะนั่งอยู่ในศาลา รู้สึกราวกับว่าร่างกายของเขาถูกกรีดด้วยความเกลียดชังที่เขาเพิ่งตกเป็นเป้าหมาย

“มันช่างหยาบช้าเหลือเกิน พระเจ้า!”

น้ำเย็นผสมบรั่นดีช่วยให้เขาฟื้นคืนสติ เขาจินตนาการถึงใบหน้าที่สงบนิ่งและหยิ่งยโสของฟอน โคเรน ได้อย่างชัดเจน ทั้งดวงตาของเขาเมื่อวานนี้ เสื้อเชิ้ตที่เหมือนพรม น้ำเสียง และมือสีขาวของเขา และความเกลียดชังที่หนักหน่วง รุนแรง และหิวกระหายก็ฝังลึกอยู่ในอกและเรียกร้องการชำระแค้น ในความคิดของเขา เขาทำให้ฟอน โคเรน ล้มลงกับพื้นและเหยียบย่ำไว้ใต้ฝ่าเท้า เขานึกถึงทุกรายละเอียดที่เกิดขึ้น และสงสัยว่าตนเองสามารถยิ้มประจบประแจงให้คนไร้ค่าคนนั้นได้อย่างไร และทำไมเขาถึงต้องใส่ใจความคิดเห็นของพวกคนชั้นต่ำที่น่าสมเพชซึ่งไม่มีใครรู้จัก ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่น่าอนาถซึ่งดูเหมือนจะไม่มีแม้แต่ในแผนที่ และไม่มีผู้ดีคนใดในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเคยได้ยินชื่อ หากเมืองเล็กๆ ที่น่าสมเพชแห่งนี้พังทลายหรือถูกไฟไหม้ขึ้นมาทันที โทรเลขแจ้งข่าวคงถูกอ่านในรัสเซียด้วยความสนใจไม่ต่างจากโฆษณาขายเฟอร์นิเจอร์มือสอง ไม่ว่าเขาจะฆ่าฟอน โคเรน ในวันรุ่งขึ้นหรือปล่อยให้มีชีวิตอยู่ มันก็คงเหมือนกัน ไร้ประโยชน์และไม่น่าสนใจพอๆ กัน จะดีกว่าถ้าเขายิงที่ขาหรือมือ ทำให้บาดเจ็บ แล้วหัวเราะเยาะเขา และปล่อยให้เขาเป็นเหมือนแมลงที่ขาหักซึ่งหลงทางอยู่ในพงหญ้า ให้เขาหลงทางไปพร้อมกับความทุกข์อันคลุมเครือท่ามกลางฝูงชนที่ไร้ค่าเช่นเดียวกับตัวเขาเอง

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

ลาเยฟสกีไปหาเชชคอฟสกี เล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง และขอให้เขามาเป็นผู้ช่วยในการดวล จากนั้นทั้งคู่ก็ไปหาผู้ดูแลแผนกโทรเลขไปรษณีย์ และขอให้เขามาเป็นผู้ช่วยอีกคนหนึ่ง พร้อมทั้งอยู่ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเขาด้วย ในระหว่างมื้ออาหารมีการล้อเล่นและหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน ลาเยฟสกีปล่อยมุกตลกที่ล้อเลียนตัวเอง โดยบอกว่าเขาแทบจะยิงปืนไม่เป็นเลย พร้อมกับเรียกตัวเองว่าเป็นพลธนูหลวงและวิลเลียม เทลล์

“เราต้องให้บทเรียนแก่สุภาพบุรุษท่านนี้เสียหน่อย…” เขาเอ่ย

หลังอาหารค่ำ พวกเขานั่งเล่นไพ่กัน ลาเยฟสกีเล่นไพ่ ดื่มไวน์ และคิดว่าการดวลนั้นช่างโง่เขลาและไร้สาระ เพราะมันไม่ได้ช่วยตัดสินปัญหาแต่กลับทำให้เรื่องยุ่งยากขึ้น ทว่าในบางครั้งมันก็เป็นสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ อย่างในกรณีนี้ แน่นอนว่าเขาไม่สามารถฟ้องร้องฟอน โคเรน ได้ และการดวลครั้งนี้ก็มีข้อดีอยู่บ้างตรงที่มันทำให้ลาเยฟสกีไม่สามารถพำนักอยู่ในเมืองนี้ต่อไปได้หลังจากนี้ เขาเริ่มเมาเล็กน้อยและจดจ่ออยู่กับเกมจนรู้สึกผ่อนคลาย

ทว่าเมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าและความมืดคืบคลานเข้ามา เขากลับถูกครอบงำด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ มันไม่ใช่ความกลัวต่อความตาย เพราะในขณะที่รับประทานอาหารและเล่นไพ่ ด้วยเหตุผลบางประการเขามีความเชื่อมั่นว่าการดวลจะจบลงโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่มันคือความพรั่นพรึงต่อสิ่งที่ไม่รู้จักซึ่งกำลังจะเกิดขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นเป็นครั้งแรกในชีวิต และความหวาดหวั่นต่อราตรีที่กำลังจะมาถึง… เขารู้ว่าคืนนี้จะเป็นคืนที่ยาวนานและไม่อาจข่มตาหลับได้ และเขาจะต้องคิดไม่เพียงแต่เรื่องของฟอน โคเรน และความเกลียดชังของอีกฝ่าย

แต่ยังต้องคิดถึงภูเขาแห่งคำลวงที่เขาต้องฝ่าไป ซึ่งเขาไม่มีทั้งกำลังหรือความสามารถพอที่จะกำจัดมันให้หมดสิ้นไปได้ ราวกับว่าเขาล้มป่วยลงกะทันหัน อยู่ๆ เขาก็หมดความสนใจในไพ่และผู้คน เริ่มกระสับกระส่าย และขอตัวกลับบ้าน เชชคอฟสกีและผู้ดูแลไปรษณีย์เดินไปส่งเขาที่บ้าน จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปหาฟอน โคเรน เพื่อตกลงรายละเอียดเรื่องการดวล

ใกล้กับที่พัก ลาเยฟสกีพบกับอัชเมียนอฟ ชายหนุ่มคนนั้นหอบหายใจและมีท่าทางตื่นเต้น

“ผมกำลังตามหาคุณอยู่ครับ อีวาน อันเดรวิช” เขาเอ่ย “ผมขอร้องให้คุณรีบตามมาเร็วๆ…”

“ไปไหน?”

“มีบางคนอยากพบคุณครับ เป็นคนที่คุณไม่รู้จัก และมีธุระสำคัญมาก เขาขอร้องอย่างจริงจังให้คุณสละเวลามาพบสักครู่ เขาต้องการพูดบางอย่างกับคุณ… สำหรับเขาแล้ว มันเป็นเรื่องความเป็นความตายเลยครับ…” ด้วยความตื่นเต้น อัชเมียนอฟจึงพูดด้วยสำเนียงอาร์เมเนียที่เด่นชัด

“ใครกัน?” ลาเยฟสกีถาม

“เขาขอผมว่าไม่ให้บอกชื่อครับ”

“บอกเขาว่าผมไม่ว่าง พรุ่งนี้แล้วกันถ้าเขาต้องการ…”

“คุณทำแบบนี้ได้อย่างไร!” อัชเมียนอฟตกใจ “เขาต้องการบอกบางอย่างที่สำคัญมากสำหรับคุณ… สำคัญมากจริงๆ! ถ้าคุณไม่มา จะมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น”

“แปลกจริง…” ลาเยฟสกีพึมพำ โดยไม่เข้าใจว่าทำไมอัชเมียนอฟถึงตื่นเต้นขนาดนี้ และจะมีความลับอะไรซ่อนอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่น่าเบื่อและไร้ประโยชน์แห่งนี้ได้

“แปลก” เขาพูดซ้ำอย่างลังเล “แต่เอาเถอะ ไปก็ไป ผมไม่ถือสาหรอก”

อัชเมียนอฟเดินนำหน้าไปอย่างรวดเร็วและลาเยฟสกีเดินตาม พวกเขาเดินไปตามถนน จากนั้นจึงเลี้ยวเข้าสู่ตรอกเล็กๆ

“ช่างน่าเบื่ออะไรอย่างนี้!” ลาเยฟสกีกล่าว

“อีกครู่เดียวครับ อีกครู่เดียว… ใกล้ถึงแล้ว”

ใกล้กับกำแพงเมืองเก่า พวกเขาเดินลงไปในตรอกแคบๆ ระหว่างพื้นที่ว่างเปล่าสองแห่ง จากนั้นจึงเข้ามาในลานกว้างและมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่ง

“นั่นบ้านของมูริดอฟใช่ไหม?” ลาเยฟสกีถาม

“ใช่ครับ”

“แต่ผมไม่เข้าใจว่าทำไมเราต้องเดินอ้อมมาทางหลังบ้าน เราน่าจะมาทางถนนมากกว่า มันใกล้กว่า…”

“ช่างเถอะ ช่างมันเถอะ…”

ลาเยฟสกีเองก็รู้สึกแปลกใจที่อัชเมียนอฟนำเขาไปยังทางเข้าด้านหลัง ทั้งยังส่งสัญญาณให้เขาทำตัวเงียบๆ และปิดปากให้สนิท

“ทางนี้ ทางนี้…” อัชเมียนอฟกล่าว พลางเปิดประตูอย่างระมัดระวังและเขย่งเท้าเดินเข้าไปในโถงทางเดิน “เงียบๆ หน่อยนะครับ ผมขอร้อง… เดี๋ยวพวกเขาจะได้ยิน”

เขาหยุดฟัง สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วกระซิบว่า

“เปิดประตูบานนั้น แล้วเข้าไปเลย… ไม่ต้องกลัว”

ลาเยฟสกีเปิดประตูด้วยความฉงนและก้าวเข้าไปในห้องที่เพดานต่ำและมีม่านปิดหน้าต่างไว้

มีเทียนเล่มหนึ่งตั้งอยู่บนโต๊ะ

“มีอะไรหรือ” ใครบางคนในห้องถัดไปถาม “มูริดอฟใช่ไหม”

ลาเยฟสกีหันไปทางห้องนั้นและเห็นคิริลิน โดยมีนาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ยืนอยู่ข้างๆ

เขาไม่ได้ยินว่ามีใครพูดอะไรกับเขา เขาถอยหลังกรูด และไม่รู้ว่าตัวเองกลับมาอยู่บนถนนได้อย่างไร ความเกลียดชังที่มีต่อฟอน โคเรน และความกระวนกระวายใจ ทั้งหมดนั้นมลายหายไปจากจิตวิญญาณของเขา ขณะเดินกลับบ้าน เขากวัดแกว่งแขนขวาอย่างเกอะกะและก้มมองพื้นใต้เท้าอย่างระมัดระวัง พยายามก้าวเดินในจุดที่ราบเรียบ เมื่อถึงบ้านในห้องทำงาน เขาเดินกลับไปกลับมา พลางถูมือ ยักไหล่และลำคออย่างเงอะงะ ราวกับว่าเสื้อนอกและเสื้อเชิ้ตนั้นคับเกินไป จากนั้นเขาก็จุดเทียนและนั่งลงที่โต๊ะ…

XVI

“ ‘มนุษยศาสตร์’ ที่คุณพูดถึง จะตอบสนองความนึกคิดของมนุษย์ได้ก็ต่อเมื่อวิชานั้นรุดหน้าไปจนบรรจบกับวิทยาศาสตร์บริสุทธิ์ และก้าวหน้าไปพร้อมๆ กัน ไม่ว่าพวกมันจะมาบรรจบกันภายใต้กล้องจุลทรรศน์ตัวใหม่ หรือในบทพูดคนเดียวของแฮมเล็ตเรื่องใหม่ หรือในศาสนาใหม่ ผมก็ไม่ทราบได้ แต่ผมคาดว่าโลกคงจะถูกปกคลุมด้วยชั้นน้ำแข็งก่อนที่สิ่งนั้นจะเกิดขึ้น ในบรรดาความรู้ทางมนุษยศาสตร์ทั้งหมด สิ่งที่ยั่งยืนและมีชีวิตชีวาที่สุดย่อมเป็นคำสอนของพระคริสต์ แต่ดูเถิดว่าแม้แต่สิ่งนั้นยังถูกตีความแตกต่างกันเพียงใด!

บางคนสอนว่าเราต้องรักเพื่อนบ้านทุกคน แต่ยกเว้นทหาร อาชญากร และคนวิกลจริต พวกเขายอมให้กลุ่มแรกถูกฆ่าในสงคราม ให้กลุ่มที่สองถูกกักขังหรือประหารชีวิต และห้ามกลุ่มที่สามแต่งงาน ส่วนผู้ตีความกลุ่มอื่นสอนว่าเราต้องรักเพื่อนบ้านทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้น โดยไม่มีการแบ่งแยกบวกหรือลบ ตามคำสอนของพวกเขา หากคนป่วยเป็นวัณโรค หรือฆาตกร หรือคนเป็นโรคลมบ้าหมูมาขอลูกสาวคุณแต่งงาน คุณก็ต้องยอมให้เขาได้เธอไป หากพวกปัญญาอ่อนทำสงครามกับผู้ที่มีสุขภาพกายและใจสมบูรณ์ คุณก็ห้ามป้องกันตัว การสนับสนุนความรักเพื่อความรัก เช่นเดียวกับศิลปะเพื่อศิลปะ หากมันมีอำนาจขึ้นมาจริงๆ ในระยะยาวมันจะนำพามนุษยชาติไปสู่การสูญพันธุ์อย่างสมบูรณ์ และจะกลายเป็นอาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นบนโลกนี้ มีการตีความมากมายเหลือเกิน และเพราะมีมากมายเช่นนี้ ความคิดที่จริงจังจึงไม่ถูกตอบสนองด้วยการตีความใดเพียงหนึ่งเดียว และรีบเร่งที่จะเพิ่มการตีความส่วนบุคคลของตนเข้าไปในกองนั้น

ด้วยเหตุนี้ คุณจึงไม่ควรตั้งคำถามบนพื้นฐานทางปรัชญาหรือสิ่งที่เรียกว่าพื้นฐานทางคริสต์ศาสนา เพราะการทำเช่นนั้นมีแต่จะทำให้คำถามห่างไกลจากคำตอบออกไปอีก”

เดคอนฟังนักสัตววิทยาอย่างตั้งใจ ครุ่นคิดครู่หนึ่ง แล้วถามว่า

“เหล่านักปรัชญาเป็นผู้ประดิษฐ์กฎศีลธรรมที่มีอยู่ในตัวมนุษย์ทุกคน หรือว่าพระเจ้าทรงสร้างมันขึ้นมาพร้อมกับร่างกายกันแน่”

“ผมไม่ทราบหรอก แต่กฎข้อนั้นเป็นสากลยิ่งนักในหมู่มวลมนุษย์ทุกยุคทุกสมัย จนผมจินตนาการว่าเราควรยอมรับว่ามันมีความเชื่อมโยงทางอินทรีย์กับมนุษย์ มันไม่ใช่สิ่งที่ถูกประดิษฐ์ขึ้น แต่มีอยู่และจะมีอยู่ต่อไป ผมไม่ได้บอกคุณว่าวันหนึ่งเราจะมองเห็นมันได้ผ่านกล้องจุลทรรศน์ แต่ความเชื่อมโยงทางอินทรีย์ของมันนั้นปรากฏให้เห็นผ่านหลักฐาน อันได้แก่ ความผิดปกติรุนแรงของสมองและโรคทางจิตทั้งหมด ตามความเชื่อของผม สิ่งเหล่านี้แสดงตัวออกมาในรูปแบบของการบิดเบือนกฎศีลธรรมเป็นอันดับแรก”

“ดี ถ้าเช่นนั้น ก็เหมือนกับที่กระเพาะอาหารสั่งให้เรากิน ความรู้สึกทางศีลธรรมก็สั่งให้เรารักเพื่อนมนุษย์ ใช่หรือไม่? แต่ตัวตนตามธรรมชาติของเรากลับต่อต้านเสียงของมโนธรรมและเหตุผลด้วยความรักตนเอง และสิ่งนี้เองที่ก่อให้เกิดคำถามที่ชวนปวดสมองมากมาย เราควรหันไปหาใครเพื่อหาคำตอบของคำถามเหล่านั้น หากคุณห้ามไม่ให้เราวางคำถามเหล่านั้นบนพื้นฐานทางปรัชญา?”

“จงหันไปหาศาสตร์ที่แม่นยำอันน้อยนิดที่เรามี เชื่อในหลักฐานและตรรกะของข้อเท็จจริง จริงอยู่ที่มันมีเพียงน้อยนิด แต่ในทางกลับกัน มันมีความผันผวนและเปลี่ยนแปลงน้อยกว่าปรัชญา สมมติว่ากฎศีลธรรมเรียกร้องให้คุณรักเพื่อนมนุษย์ เอาล่ะ ความรักควรแสดงออกผ่านการกำจัดทุกสิ่งที่ก่อให้เกิดอันตรายต่อมนุษย์ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และสิ่งที่คุกคามพวกเขาด้วยอันตรายทั้งในปัจจุบันหรือในอนาคต ความรู้และหลักฐานบอกเราว่า ผู้ที่ผิดปกติทางศีลธรรมและทางกายภาพคือภัยคุกคามต่อมนุษยชาติ หากเป็นเช่นนั้น คุณต้องต่อสู้กับผู้ที่ผิดปกติ หากคุณไม่สามารถยกระดับพวกเขาให้ขึ้นมาสู่มาตรฐานปกติได้ คุณต้องมีกำลังและความสามารถที่จะทำให้พวกเขาไม่เป็นอันตราย ซึ่งนั่นหมายถึงการทำลายพวกเขาเสีย”

“ดังนั้น ความรักจึงประกอบด้วยการที่ผู้แข็งแกร่งเอาชนะผู้ที่อ่อนแอกว่า”

“ไม่ต้องสงสัยเลย”

“แต่คุณก็รู้ว่าผู้แข็งแกร่งได้ตรึงกางเขนพระเยซูคริสต์เจ้าของเรา” ศาสนบริกรกล่าวด้วยน้ำเสียงร้อนรน

“ข้อเท็จจริงก็คือ ผู้ที่ตรึงกางเขนพระองค์ไม่ใช่ผู้แข็งแกร่ง แต่เป็นผู้ที่อ่อนแอ วัฒนธรรมของมนุษย์ทำให้เกิดความอ่อนแอและพยายามลบล้างการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดและการคัดเลือกโดยธรรมชาติ ด้วยเหตุนี้ ผู้ที่อ่อนแอจึงก้าวหน้าอย่างรวดเร็วและมีอำนาจเหนือผู้ที่แข็งแกร่ง ลองจินตนาการดูว่าหากคุณสามารถปลูกฝังแนวคิดมนุษยธรรมในรูปแบบที่หยาบและพื้นฐานที่สุดให้แก่ฝูงผึ้งได้ ผลจะเป็นอย่างไร? ผึ้งตัวผู้ที่ควรจะถูกกำจัดก็จะยังมีชีวิตอยู่ จะคอยกินน้ำหวาน จะทำให้ผึ้งตัวอื่นเสื่อมทรามและอึดอัด ส่งผลให้ผู้ที่อ่อนแอมีอำนาจเหนือผู้ที่แข็งแกร่ง และนำไปสู่ความเสื่อมถอยของกลุ่มหลัง กระบวนการเดียวกันนี้กำลังเกิดขึ้นกับมนุษยชาติในปัจจุบัน ผู้ที่อ่อนแอกำลังกดขี่ผู้ที่แข็งแกร่ง ในหมู่คนเถื่อนที่ยังไม่ถูกสัมผัสด้วยอารยธรรม ผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด ฉลาดที่สุด และมีศีลธรรมที่สุดจะเป็นผู้นำ เขาคือหัวหน้าและนาย

แต่พวกเราผู้มีอารยธรรมกลับตรึงกางเขนพระคริสต์ และเรายังคงตรึงกางเขนพระองค์ต่อไป ดังนั้นจึงมีบางสิ่งขาดหายไปในตัวเรา… และสิ่งนั้นแหละที่เราต้องปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวเรา มิเช่นนั้นความผิดพลาดเหล่านี้จะไม่มีวันสิ้นสุด”

“แต่คุณใช้เกณฑ์อะไรในการแยกผู้แข็งแกร่งออกจากผู้ที่อ่อนแอ?”

“ความรู้และหลักฐาน ผู้ป่วยวัณโรคและโรคต่อมน้ำเหลืองถูกจำแนกได้จากโรคของพวกเขา ส่วนคนวิกลจริตและคนไร้ศีลธรรมถูกจำแนกได้จากการกระทำของพวกเขา”

“แต่ความผิดพลาดอาจเกิดขึ้นได้!”

“ใช่ แต่ไม่มีประโยชน์ที่จะกลัวเท้าเปียก ในขณะที่คุณกำลังถูกคุกคามด้วยน้ำท่วมโลก!”

“นั่นแหละคือปรัชญา” ศาสนบริกรหัวเราะ

“ไม่เลยสักนิด คุณถูกปรัชญาในโรงเรียนศาสนศาสตร์ครอบงำจนอยากจะเห็นแต่หมอกสลัวในทุกสิ่ง การศึกษาแบบนามธรรมที่ยัดเยียดใส่หัววัยเยาว์ของคุณนั้นถูกเรียกว่านามธรรม ก็เพราะมันดึงจิตใจของคุณให้ออกห่างจากสิ่งที่ประจักษ์แจ้งนั่นแหละ จงจ้องตาปีศาจตรงๆ และถ้ามันคือปีศาจ ก็จงบอกมันว่ามันคือปีศาจ อย่าได้ร้องเรียกหาคานท์หรือเฮเกิลมาช่วยอธิบายเลย”

นักสัตววิทยาหยุดเว้นจังหวะแล้วกล่าวต่อว่า

“สองคูณสองได้สี่ และก้อนหินก็คือก้อนหิน พรุ่งนี้เราจะมีดวลกันที่นี่ คุณกับผมจะบอกว่ามันโง่เขลาและไร้สาระ ว่าการดวลนั้นล้าสมัย ว่าไม่มีความแตกต่างที่แท้จริงระหว่างการดวลของชนชั้นสูงกับการทะเลาะวิวาทของพวกขี้เมาในร้านเหล้า แต่ถึงกระนั้นเราก็จะไม่หยุด เราจะไปที่นั่นและต่อสู้กัน ดังนั้นจึงมีพลังบางอย่างที่แข็งแกร่งกว่าเหตุผลของเรา เราตะโกนว่าสงครามคือการปล้นชิง การฉกฉวย ความโหดร้าย และการเข่นฆ่าพี่น้อง เราไม่อาจทนเห็นเลือดได้โดยไม่เป็นลม แต่พอพวกฝรั่งเศสหรือเยอรมันดูหมิ่นเรา เรากลับรู้สึกถึงความฮึกเหิมในจิตวิญญาณขึ้นมาทันที เราตะโกน ‘ฮูเร่!’

อย่างจริงใจที่สุดและพุ่งเข้าโจมตีศัตรู คุณจะวอนขอพรจากพระเจ้าให้แก่ศาสตราของเรา และความกล้าหาญของเราจะปลุกเร้าความกระตือรือร้นให้เกิดขึ้นโดยถ้วนหน้า สิ่งนี้ชี้ให้เห็นอีกครั้งว่ามีพลังบางอย่าง ซึ่งหากไม่สูงส่งกว่า ก็ต้องแข็งแกร่งกว่าตัวเราและปรัชญาของเรา เราไม่อาจหยุดยั้งมันได้ เช่นเดียวกับเมฆก้อนนั้นที่กำลังเคลื่อนตัวขึ้นเหนือท้องทะเล อย่าได้เสแสร้ง อย่าได้แอบทำหน้าบิดเบี้ยวใส่ และอย่าได้พูดว่า ‘อา ล้าสมัย โง่เขลา! อา มันขัดกับพระคัมภีร์!’ แต่จงเผชิญหน้ากับมัน ยอมรับในกฎเกณฑ์อันสมเหตุสมผลของมัน และเมื่อใดที่มันต้องการทำลายเผ่าพันธุ์ที่เน่าเฟะ เป็นโรคพยาธิ และเสื่อมทราม ก็อย่าได้ไปขัดขวางมันด้วยยาเม็ดหรือการยกคำสอนในพระวรสารมาอ้างอย่างผิดๆ เลสคอฟมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับดานิลาผู้มีมโนธรรมคนหนึ่ง ซึ่งพบคนโรคเรื้อนอยู่นอกเมือง แล้วจึงให้อาหารและให้ความอบอุ่นแก่เขาในนามของความรักและพระคริสต์ หากดานิลาคนนั้นรักมนุษยชาติอย่างแท้จริง เขาควรจะลากคนโรคเรื้อนคนนั้นไปให้ไกลที่สุดจากตัวเมือง แล้วโยนลงในหลุมเสีย เพื่อที่จะได้ช่วยชีวิตคนที่มีสุขภาพดี พระคริสต์ ข้าพเจ้าหวังว่า พระองค์ทรงสอนให้เรารักอย่างมีเหตุผล มีสติปัญญา และนำไปปฏิบัติได้จริง”

“คุณนี่มันเหลือเกินจริงๆ!” เดคอนหัวเราะ “คุณไม่เชื่อในพระคริสต์ แล้วทำไมคุณถึงเอ่ยพระนามของพระองค์บ่อยนักล่ะ?”

“เชื่อสิ ผมเชื่อในพระองค์ เพียงแต่แน่นอนว่าเชื่อในแบบของผม ไม่ใช่แบบของคุณ โอ เดคอน เดคอน!” นักสัตววิทยาหัวเราะ เขาโอบแขนรอบเอวของเดคอนแล้วพูดอย่างร่าเริงว่า “ว่าอย่างไรล่ะ? พรุ่งนี้คุณจะไปร่วมการดวลกับเราไหม?”

“คำสั่งของผมไม่อนุญาต มิเช่นนั้นผมคงไป”

“‘คำสั่ง’ ที่ว่านี่หมายความว่าอย่างไร?”

“ผมได้รับศีลบวชแล้ว ผมอยู่ในสภาวะแห่งพระคุณ”

“โอ เดคอน เดคอน” ฟอน โคเรน ย้ำคำเดิมพลางหัวเราะ “ผมชอบคุยกับคุณจริงๆ”

“คุณบอกว่าคุณมีความศรัทธา” เดคอนกล่าว “มันคือศรัทธาแบบไหนกัน? ดูอย่างลุงของผมที่เป็นพระสงฆ์ ท่านศรัทธามากเสียจนเมื่อถึงเวลาแห้งแล้ง ท่านจะออกไปที่ทุ่งนาเพื่อสวดขอฝน แต่ท่านจะพกร่มและเสื้อโค้ทหนังไปด้วย เพราะกลัวว่าขากลับบ้านจะเปียกโชก นั่นแหละคือศรัทธา! เมื่อท่านพูดถึงพระคริสต์ ใบหน้าของท่านจะเปี่ยมด้วยรัศมี และพวกชาวนาทั้งชายและหญิงต่างก็ร่ำไห้จนน้ำตานองหน้า ท่านสามารถหยุดเมฆก้อนนั้นและขับไล่พลังทั้งหมดที่คุณพูดถึงให้กระเจิงไปได้ ใช่… ศรัทธาย่อมเคลื่อนภูเขาได้”

เดคอนหัวเราะและตบไหล่นักสัตววิทยาแรงๆ หนึ่งที

“ใช่…” เขาพูดต่อ “ที่นี่คุณเอาแต่สอนหนังสือ ค้นคว้าความลึกของมหาสมุทร แบ่งแยกคนอ่อนแอออกจากคนเข้มแข็ง เขียนหนังสือ และท้าดวล—แต่ทุกอย่างก็ยังคงเป็นเหมือนเดิม ทว่า ดูเถิด! ชายชราผู้อ่อนแรงบางคนอาจพึมพำเพียงคำเดียวด้วยจิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์ หรือมูฮัมหมัดคนใหม่พร้อมดาบในมือจะควบม้ามาจากอาระเบีย แล้วทุกสิ่งทุกอย่างจะพลิกผัน และในยุโรปจะไม่มีหินก้อนใดวางซ้อนกันอยู่ได้เลย”

“เอาเถอะ ท่านมัคนายก เรื่องนั้นมันขึ้นอยู่กับพระประสงค์ของพระเจ้า”

“ศรัทธาที่ปราศจากการปฏิบัติย่อมตายแล้ว แต่การปฏิบัติที่ปราศจากศรัทธานั้นเลวร้ายยิ่งกว่า—มันเป็นเพียงการเสียเวลาเปล่าและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น”

คุณหมอปรากฏตัวขึ้นที่ริมชายฝั่งทะเล เขาเห็นมัคนายกและนักสัตววิทยาจึงเดินเข้าไปหา

“ผมเชื่อว่าทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว” เขาพูดพลางหอบหายใจ “โกโวรอฟสกีและบอยโกจะเป็นผู้ช่วยดวล พวกเขาจะออกเดินทางตอนตีห้า เมฆครึ้มเชียว” เขาพูดพลางมองขึ้นไปบนท้องฟ้า “มองไม่เห็นอะไรเลย ฝนคงจะตกในไม่ช้า”

“ผมหวังว่าคุณจะไปกับเรานะ” นักสัตววิทยากล่าว

“ไม่ล่ะ ขอพระเจ้าคุ้มครองเถิด ลำพังตอนนี้ผมก็กังวลจะแย่อยู่แล้ว อุสติโมวิชจะไปแทนผม ผมคุยกับเขาเรียบร้อยแล้ว”

ไกลออกไปเหนือท้องทะเลมีแสงฟ้าแลบ ตามมาด้วยเสียงฟ้าร้องกึกก้อง

“ก่อนพายุจะมามันช่างอบอ้าวเหลือเกิน!” ฟอน โคเรน กล่าว “ผมพนันได้เลยว่าคุณคงไปหาลาเยฟสกีแล้ว และคงไปร้องไห้ซบหน้าอกเขาแล้วล่ะสิ”

“ทำไมผมต้องไปหาเขาด้วย?” คุณหมอตอบด้วยความลนลาน “แล้วยังไงต่อล่ะ?”

ก่อนพระอาทิตย์ตกดิน เขาเดินไปตามถนนเลียบชายหาดและถนนสายหลักหลายรอบด้วยความหวังว่าจะได้พบลาเยฟสกี เขารู้สึกละอายในความใจร้อนของตนและความเป็นมิตรที่พรั่งพรูออกมาอย่างกะทันหันหลังจากนั้น เขาอยากจะขอโทษลาเยฟสกีด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริง อยากจะตำหนิเขาให้เข็ดหลาบ ปลอบประโลมเขา และบอกเขาว่าการดวลกันนั้นเป็นซากเดนของความป่าเถื่อนในยุคกลาง แต่ทว่าพระผู้เป็นเจ้าเองที่นำพาพวกเขามาสู่การดวลครั้งนี้เพื่อเป็นหนทางแห่งการคืนดีกัน เพื่อที่ในวันพรุ่งนี้ เมื่อทั้งคู่ซึ่งเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและเฉลียวฉลาดอย่างยิ่งได้แลกเปลี่ยนกระสุนกันแล้ว พวกเขาจะตระหนักถึงคุณธรรมอันสูงส่งของกันและกันและกลับมาเป็นเพื่อนกัน แต่เขาก็ไม่สามารถพบลาเยฟสกีได้เลย

“ผมจะไปหาเขาทำไมกัน?” ซาโมเยนโกย้ำ “ผมไม่ได้ดูหมิ่นเขา เขาต่างหากที่ดูหมิ่นผม บอกผมทีเถอะว่าทำไมเขาถึงโจมตีผม ผมทำอะไรให้เขาเสียหายหรือ? ผมเดินเข้าไปในห้องรับแขก แล้วจู่ๆ โดยไม่มีการยั่วยุใดๆ เขาก็ว่า ‘ไอ้สายลับ!’ มันน่าขันสิ้นดี! บอกผมหน่อยว่าเรื่องมันเริ่มยังไง คุณพูดอะไรกับเขา?”

“ผมบอกเขาว่าสถานการณ์ของเขาไม่มีทางออก และผมพูดถูก มีเพียงคนซื่อสัตย์หรือคนสารเลวเท่านั้นที่สามารถหาทางรอดจากสถานการณ์ใดๆ ได้ แต่คนที่อยากจะเป็นทั้งคนซื่อสัตย์และคนสารเลวในเวลาเดียวกัน—นั่นคือสถานการณ์ที่สิ้นหวัง แต่ตอนนี้สิบเอ็ดโมงแล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย พรุ่งนี้เราต้องตื่นแต่เช้า”

ทันใดนั้นมีลมกระโชกแรง พัดพาฝุ่นบนชายฝั่งให้ฟุ้งกระจาย หมุนวนเป็นเกลียว พร้อมเสียงหวีดหวิวที่กลบเสียงคำรามของท้องทะเล

“ลมพายุ” มัคนายกกล่าว “เราต้องเข้าไปข้างในแล้ว ฝุ่นเข้าตาผมหมด”

ขณะที่เดินไป ซาโมเยนโกถอนหายใจและพูดพลางถือหมวกไว้ในมือว่า

“ผมคิดว่าคืนนี้ผมคงนอนไม่หลับ”

“อย่ากังวลไปเลย” นักสัตววิทยาหัวเราะ “คุณสบายใจได้ การดวลครั้งนี้จะจบลงโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น ลาเยฟสกีจะยิงขึ้นฟ้าด้วยความใจกว้าง—เขาทำอย่างอื่นไม่เป็นหรอก และผมกล้าพูดเลยว่าผมจะไม่ยิงเลยด้วยซ้ำ จะให้ถูกจับและเสียเวลาเพราะลาเยฟสกี—มันไม่คุ้มเสียเลย ว่าแต่ โทษของการดวลกันคืออะไรหรือ?”

“ถูกจับกุม และในกรณีที่คู่ต่อสู้เสียชีวิต จะต้องโทษจำคุกในป้อมปราการสูงสุดไม่เกินสามปี”

“ป้อมเซนต์ปีเตอร์และเซนต์พอลหรือ?”

“ไม่ใช่ น่าจะเป็นป้อมปราการทางทหาร”

“แต่สุภาพบุรุษผู้สูงส่งท่านนี้ควรจะได้รับบทเรียนเสียบ้าง!”

เบื้องหลังพวกเขาทางฝั่งทะเลเกิดประกายสายฟ้าแลบ ซึ่งทำให้หลังคาบ้านเรือนและทิวเขาปรากฏชัดขึ้นชั่วขณะ เพื่อนทั้งสองแยกย้ายกันบริเวณใกล้ถนนเลียบทางเดิน เมื่อคุณหมอหายลับไปในความมืดและเสียงฝีเท้าเงียบลง ฟอน โคเรน ก็ตะโกนไล่หลังไปว่า

“ผมหวังเพียงว่าพรุ่งนี้สภาพอากาศจะไม่เป็นอุปสรรคต่อเรา!”

“มีความเป็นไปได้สูง! ขอพระเจ้าทรงโปรดให้เป็นเช่นนั้นด้วยเถิด!”

“ราตรีสวัสดิ์!”

“คืนนี้เป็นอย่างไรบ้าง? คุณว่าอย่างไร?”

ท่ามกลางเสียงคำรามของลมและทะเล รวมถึงเสียงกึกก้องของสายฟ้า ทำให้ยากที่จะได้ยินคำตอบ

“ไม่มีอะไร” นักสัตววิทยาตะโกนตอบ แล้วรีบเร่งกลับบ้าน

XVII

“ในใจข้าที่หนักอึ้งด้วยความโศก

ความคิดรุมเร้า ดั่งมวลหมู่ที่หนักหน่วง:

ความทรงจำคลี่ม้วนกระดาษอันยาวเหยียด

ออกต่อหน้าข้าอย่างเงียบงัน

ข้าสาปแช่งด้วยความขยะแขยงและสั่นสะท้าน

และคร่ำครวญอย่างขมขื่นทว่าไร้ผล

และแม้หยาดน้ำตาที่ข้าหลั่งจะขมขื่นเพียงใด

ก็มิอาจลบเลือนบรรทัดเหล่านั้นให้หายไปได้”

ปุชกิน

ไม่ว่าพวกเขาจะฆ่าเขาในเช้าวันรุ่งขึ้น หรือเยาะเย้ยเขา—นั่นคือ ปล่อยให้เขามีชีวิตอยู่ต่อไป—เขาก็พินาศย่อยยับอยู่ดี ไม่ว่าหญิงผู้เสื่อมเสียเกียรติคนนี้จะฆ่าตัวตายด้วยความอับอายและสิ้นหวัง หรือจะลากชีวิตอันน่าสมเพชต่อไป เธอก็พินาศย่อยยับอยู่ดี

ลาเยฟสกีคิดเช่นนั้นขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะในยามดึก โดยที่ยังคงถูมือไปมา ทันใดนั้นหน้าต่างก็ถูกลมพัดเปิดออกเสียงดังปัง กระแสลมแรงพัดทะลักเข้ามาในห้อง และกระดาษบนโต๊ะก็ปลิวว่อน ลาเยฟสกีปิดหน้าต่างและก้มลงเก็บกระดาษ เขารู้สึกถึงบางอย่างที่เปลี่ยนไปในร่างกาย ความรู้สึกเกอะกะอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และการเคลื่อนไหวของเขาก็ดูแปลกประหลาดในสายตาตนเอง เขาเคลื่อนไหวอย่างขลาดกลัว ศอกกระตุก และไหล่ห่อ และเมื่อเขานั่งลงที่โต๊ะอีกครั้ง เขาก็เริ่มถูมืออีกครั้ง ร่างกายของเขาหมดสิ้นซึ่งความคล่องตัว

ในคืนก่อนวันตาย คนเราควรเขียนจดหมายถึงญาติที่ใกล้ชิดที่สุด ลาเยฟสกีคิดถึงเรื่องนี้ เขาหยิบปากกาขึ้นมาและเขียนด้วยมือที่สั่นเทาว่า

“คุณแม่!”

เขาอยากเขียนอ้อนวอนมารดา โดยอ้างถึงพระเจ้าผู้เมตตาที่ท่านศรัทธา ขอให้ท่านให้ที่พักพิง มอบความอบอุ่นและความเมตตาเพียงเล็กน้อยให้แก่ชีวิตของหญิงผู้โชคร้าย ซึ่งต้องเสื่อมเสียเกียรติเพราะการกระทำของเขา และต้องตกอยู่ในความโดดเดี่ยว ความยากจน และความอ่อนแอ ขอให้ท่านให้อภัยและลืมทุกสิ่ง ทุกสิ่ง ทุกสิ่ง และใช้การเสียสละของท่านเพื่อไถ่บาปอันร้ายแรงของบุตรชายในระดับหนึ่ง แต่แล้วเขาก็จำได้ว่ามารดาของเขา หญิงชราเจ้าเนื้อร่างท้วมที่สวมหมวกลูกไม้ มักจะออกไปในสวนตอนเช้าโดยมีผู้ติดตามและสุนัขตัวน้อยเดินตาม ท่านมักจะตะโกนสั่งคนสวนและคนรับใช้ด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด และใบหน้าของท่านช่างดูภูมิฐานและเย่อหยิ่งเพียงใด—เขาจำเรื่องทั้งหมดนี้ได้ และขีดฆ่าคำที่เขาเขียนทิ้งไป

แสงสายฟ้าแลบวาบผ่านหน้าต่างทั้งสามบาน ตามมาด้วยเสียงคำรามของฟ้าร้องที่ดังกึกก้องยาวนาน เริ่มจากเสียงครืนครั่นทุ้มต่ำและจบลงด้วยเสียงกัมปนาทรุนแรงจนบานกระจกหน้าต่างสั่นสะเทือน ลาเอฟสกี้ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างแล้วแนบหน้าผากลงกับบานกระจก พายุโหมกระหน่ำอย่างดุเดือดและยิ่งใหญ่ ที่เส้นขอบฟ้า สายฟ้าฟาดเป็นสายสีขาวพุ่งจากหมู่เมฆพายุลงสู่ท้องทะเล ส่องสว่างให้เห็นคลื่นสูงสีดำทะมึนเหนือผืนน้ำอันกว้างไกล และทั้งทางขวา ทางซ้าย และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเหนือหลังคาบ้านหลังนี้ด้วย สายฟ้ายังคงแลบแปลบปลาบ

“พายุ!” ลาเอฟสกี้กระซิบ เขาปรารถนาจะสวดอ้อนวอนต่อใครสักคนหรือสิ่งใดสักอย่าง แม้จะเป็นเพียงสายฟ้าหรือหมู่เมฆพายุก็ตาม “พายุที่รัก!”

เขาจำได้ว่าเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก เขามักจะวิ่งออกไปในสวนโดยไม่สวมหมวกยามมีพายุ และเด็กหญิงผมทองตาสีฟ้าสองคนมักจะวิ่งตามเขามาจนเปียกโชกไปด้วยสายฝน พวกเธอหัวเราะด้วยความรื่นเริง แต่เมื่อมีเสียงฟ้าร้องดังสนั่น เด็กหญิงทั้งสองจะเบียดกายเข้าหาเด็กชายด้วยความไว้วางใจ ในขณะที่เขาทำเครื่องหมายกางเขนและรีบกล่าวซ้ำว่า “ศักดิ์สิทธิ์ ศักดิ์สิทธิ์ ศักดิ์สิทธิ์…” โอ วันเวลาเหล่านั้นหายไปไหนหมด! วันเวลาอันบริสุทธิ์และงดงามราวกับรุ่งอรุณเหล่านั้นจมดิ่งลงสู่ทะเลสายใดกัน?

บัดนี้เขาไม่มีความเกรงกลัวต่อพายุ ไม่มีความรักในธรรมชาติ และไม่มีพระเจ้า เด็กหญิงผู้ไว้วางใจทุกคนที่เขาเคยรู้จักต่างถูกเขาและคนประเภทเดียวกับเขาทำลายจนย่อยยับ ตลอดชีวิตที่ผ่านมาเขาไม่เคยปลูกต้นไม้แม้แต่ต้นเดียวในสวนของตน ไม่เคยปลูกแม้แต่ยอดหญ้าเพียงใบเดียว และแม้จะใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสิ่งมีชีวิต เขาก็ไม่เคยช่วยชีวิตแม้แต่แมลงวันตัวเดียว เขาไม่เคยทำสิ่งใดเลยนอกจากทำลายและทำให้พินาศ และโกหก โกหก…

“มีสิ่งใดในอดีตของข้าที่ไม่ใช่ความชั่วช้า?” เขาถามตัวเอง พยายามไขว่คว้าความทรงจำอันสดใสบางอย่าง ราวกับคนที่กำลังตกหน้าผาซึ่งพยายามคว้าพุ่มไม้เอาไว้

สมัยโรงเรียนหรือ? มหาวิทยาลัยหรือ? แต่นั่นมันก็แค่เรื่องลวงโลก เขาละเลยการเรียนและลืมสิ่งที่เคยเรียนมาทั้งหมด การรับใช้ชาติหรือ? นั่นก็เป็นเรื่องลวงโลกเช่นกัน เพราะเขาไม่ได้ทำอะไรเลยในขณะรับราชการ รับเงินเดือนโดยไม่ทำงาน ซึ่งเป็นการฉ้อโกงรัฐอย่างน่ารังเกียจที่ไม่มีใครต้องรับโทษ

เขาไม่มีความโหยหาในความจริง และไม่เคยแสวงหามัน ด้วยความลุ่มหลงในกิเลสและการมุสา มโนธรรมของเขาจึงหลับใหลหรือเงียบงัน เขาใช้ชีวิตราวกับคนแปลกหน้า ราวกับสิ่งมีชีวิตจากดาวดวงอื่นที่ไม่ได้มีส่วนร่วมในชีวิตสามัญของมนุษย์ เขาเพิกเฉยต่อความทุกข์ยาก ความคิด ความเชื่อทางศาสนา วิทยาการ ความพยายาม และการต่อสู้ดิ้นรนของเพื่อนมนุษย์ เขาไม่เคยกล่าวคำดีๆ แม้แต่คำเดียว ไม่เคยเขียนแม้แต่บรรทัดเดียวที่ไม่ไร้สาระและหยาบโลน เขาไม่เคยทำประโยชน์ให้เพื่อนมนุษย์แม้เพียงเศษเสี้ยว

แต่กลับกินขนมปัง ดื่มไวน์ ล่อลวงภรรยา และใช้ชีวิตอยู่บนความคิดของผู้อื่น และเพื่อสร้างความชอบธรรมให้แก่ชีวิตที่น่ารังเกียจและปรสิตในสายตาคนอื่นและในสายตาตนเอง เขาจึงพยายามวางท่าทางว่าตนนั้นสูงส่งและดีกว่าพวกเขาเสมอ คำลวง คำลวง คำลวง…

เขายังจำสิ่งที่ได้เห็นในเย็นวันนั้นที่บ้านของมูริดอฟได้อย่างแจ่มชัด และเขาก็ตกอยู่ในความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสจากความรังเกียจและความระทมขมขื่น คิริลินและอัชเมียนอฟนั้นน่ารังเกียจ แต่พวกเขาก็เพียงแค่สานต่อสิ่งที่เขาได้เริ่มต้นไว้ พวกเขาเป็นทั้งผู้สมรู้ร่วมคิดและเป็นศิษย์ของเขา ผู้หญิงที่อ่อนแอและเยาว์วัยคนนี้เคยไว้วางใจเขามากกว่าพี่ชายแท้ๆ แต่เขากลับพรากสามี พรากมิตรสหาย และพรากบ้านเกิดเมืองนอนไปจากเธอ แล้วพาเธอมาที่นี่—มาสู่ความร้อนระอุ ความไข้ และความเบื่อหน่าย และวันแล้ววันเล่า เธอจำต้องสะท้อนภาพความเกียจคร้าน ความชั่วร้าย และความจอมปลอมของเขาออกมาดุจกระจกเงา

และนั่นคือสิ่งเดียวที่เธอมีเพื่อเติมเต็มชีวิตที่อ่อนแอ เฉื่อยชา และน่าเวทนาของเธอ จากนั้นเขาก็เริ่มเบื่อหน่ายเธอ เริ่มเกลียดชังเธอ แต่กลับไม่มีความกล้าพอที่จะทอดทิ้งเธอ และได้พยายามดึงรั้งเธอให้จมลึกลงในตาข่ายแห่งคำลวงมากขึ้นเรื่อยๆ… ส่วนที่เหลือเป็นฝีมือของชายพวกนี้

ลาเยฟสกีนั่งอยู่ที่โต๊ะ จากนั้นก็ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง ชั่วขณะหนึ่งเขาดับเทียนแล้วก็จุดมันขึ้นมาใหม่ เขาสบถด่าตัวเองเสียงดัง ร้องไห้คร่ำครวญ และขอการอภัยโทษ หลายครั้งที่เขาวิ่งกลับไปที่โต๊ะด้วยความสิ้นหวัง และเขียนว่า:

“คุณแม่!”

นอกจากมารดาแล้ว เขาไม่มีญาติหรือเพื่อนสนิทคนใดเลย แต่แม่จะช่วยเขาได้อย่างไร? และท่านอยู่ที่ไหน? เขามีแรงผลักดันให้วิ่งไปหานาดเยจดา ฟีโอดอรอฟนา ทรุดตัวลงแทบเท้า จูบมือและเท้าของเธอ เพื่อขอให้เธอให้อภัย แต่เธอคือเหยื่อของเขา และเขากลัวเธอราวกับว่าเธอได้ตายไปแล้ว

“ชีวิตของฉันพังพินาศแล้ว” เขาพูดซ้ำ พลางถูมือไปมา “ทำไมฉันยังคงมีชีวิตอยู่ พระเจ้า!”

เขาได้ผลักดาวดวงริบหรี่ของตนให้หลุดลอยไปจากสรวงสวรรค์ มันร่วงหล่น และร่องรอยของมันก็สูญหายไปในความมืดมิดของราตรี มันจะไม่มีวันหวนคืนสู่ท้องฟ้าได้อีก เพราะชีวิตมีให้เพียงครั้งเดียวและไม่มีครั้งที่สอง หากเขาสามารถหมุนวันและปีในอดีตกลับคืนมาได้ เขาจะแทนที่ความจอมปลอมด้วยความจริง แทนที่ความเกียจคร้านด้วยการทำงาน แทนที่ความเบื่อหน่ายด้วยความสุข เขาจะคืนความบริสุทธิ์ให้แก่ผู้ที่เขาได้พรากมันไป เขาจะค้นพบพระเจ้าและความดีงาม แต่นั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้พอๆ กับการนำดาวที่ร่วงหล่นกลับคืนสู่ท้องฟ้า และเพราะมันเป็นไปไม่ได้ เขาจึงตกอยู่ในความสิ้นหวัง

เมื่อพายุอารมณ์สงบลง เขานั่งลงข้างหน้าต่างที่เปิดกว้างและคิดอย่างสงบถึงสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า ฟอน โคเรน มีแนวโน้มว่าจะฆ่าเขา ทฤษฎีชีวิตที่ชัดเจนและเย็นชาของชายผู้นั้นให้ความชอบธรรมในการทำลายล้างสิ่งที่เน่าเฟะและไร้ประโยชน์ หากทฤษฎีนั้นเปลี่ยนไปในนาทีวิกฤต ก็คงเป็นความเกลียดชังและความรังเกียจที่ลาเยฟสกีสร้างให้เขาที่ช่วยชีวิตเขาไว้ หากเขาเล็งพลาด หรือเพียงแค่ทำให้บาดเจ็บเพื่อเยาะเย้ยคู่ต่อสู้ที่เขาเกลียดชัง หรือยิงขึ้นฟ้า เมื่อนั้นเขาจะทำอย่างไรได้? เขาจะไปที่ไหนได้?

“กลับเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรือ?” ลาเยฟสกีถามตัวเอง แต่นั่นย่อมหมายถึงการเริ่มต้นชีวิตเก่าที่เขาเคยสาปแช่งใหม่อีกครั้ง และคนที่แสวงหาความรอดด้วยการเปลี่ยนสถานที่ราวกับนกอพยพย่อมไม่พบสิ่งใดเลยไม่ว่าจะที่ไหน เพราะโลกทั้งใบล้วนเหมือนกันหมดสำหรับเขา แสวงหาความรอดจากผู้คนหรือ? จากใครและอย่างไร? ความใจดีและความเอื้อเฟื้อของซาโมเยเลนโกไม่สามารถช่วยเขาได้ มากไปกว่าเสียงหัวเราะของเดคอนหรือความเกลียดชังของฟอน โคเรน เขาต้องแสวงหาความรอดจากภายในตนเองเท่านั้น และหากหาไม่พบ จะเสียเวลาไปทำไม? เขาต้องฆ่าตัวตาย นั่นคือทั้งหมด…

เขาได้ยินเสียงรถม้า แสงสว่างเริ่มปรากฏ รถม้าแล่นผ่าน เลี้ยว และหยุดลงใกล้บ้านพร้อมเสียงบดทรายเปียกๆ มีชายสองคนอยู่ในรถม้านั้น

“รอสักครู่ ผมกำลังจะออกไปเดี๋ยวนี้” ลาเยฟสกีบอกพวกเขาจากหน้าต่าง “ผมไม่ได้หลับ แน่นอนว่ายังไม่ถึงเวลาใช่ไหม?”

“ใช่ครับ สี่นาฬิกาแล้ว กว่าเราจะไปถึงที่นั่น…”

อันตอน พาฟโลวิช เชคอฟ

ลาเยฟสกีสวมเสื้อโค้ทและหมวก ใส่บุหรี่ลงในกระเป๋า แล้วยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขารู้สึกราวกับว่ายังมีบางสิ่งที่เขาต้องทำ บนท้องถนน เหล่าผู้ช่วยดวลกำลังกระซิบกระซาบกัน และเสียงม้าพ่นลมหายใจในยามเช้าอันชื้นแฉะ ขณะที่ทุกคนยังคงหลับใหลและแสงเงินแสงทองเพิ่งเริ่มรำไรบนท้องฟ้า ได้เติมเต็มจิตใจของลาเยฟสกีด้วยความรู้สึกหดหู่ราวกับเป็นลางสังหรณ์ถึงเรื่องร้าย เขายืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินเข้าไปในห้องนอน

นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา นอนเหยียดยาวอยู่บนเตียง ถูกห่อหุ้มตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยผ้าห่มผืนหนา เธอไม่ไหวติง และรูปลักษณ์ทั้งหมดของเธอ โดยเฉพาะส่วนศีรษะ ดูคล้ายกับมัมมี่อียิปต์ ลาเยฟสกีจ้องมองเธอในความเงียบและขออภัยเธอในใจ พร้อมกับคิดว่าหากสรวงสวรรค์มิได้ว่างเปล่าและมีพระเจ้าอยู่จริง พระองค์คงจะช่วยเธอไว้ แต่หากไม่มีพระเจ้า เธอตายไปเสียยังจะดีกว่า เพราะไม่มีสิ่งใดให้เธอต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกแล้ว

ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งตื่นและลุกขึ้นนั่งบนเตียง เธอเงยใบหน้าซีดเซียวขึ้นมองลาเยฟสกีด้วยความตระหนกแล้วถามว่า

“คุณใช่ไหม? พายุสงบลงแล้วหรือ?”

“ใช่”

เธอนึกขึ้นได้ จึงยกมือทั้งสองข้างกุมศีรษะและสั่นสะท้านไปทั้งตัว

“ฉันช่างน่าสมเพชเหลือเกิน!” เธอกล่าว “หากคุณรู้ว่าฉันน่าสมเพชเพียงใด! ฉันนึกว่า” เธอพูดต่อพลางหลับตาลงครึ่งหนึ่ง “คุณจะฆ่าฉัน หรือไม่ก็ไล่ฉันออกจากบ้านไปท่ามกลางสายฝนและพายุ แต่คุณกลับประวิงเวลา… ประวิงเวลา…”

เขาโอบกอดเธอด้วยความอบอุ่นและแรงปรารถนา จุมพิตที่เข่าและมือของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมื่อเธอพึมพำบางอย่างและสั่นสะท้านด้วยความคิดถึงเรื่องในอดีต เขาก็ลูบผมของเธอ และเมื่อจ้องมองใบหน้าของเธอ เขาก็ตระหนักว่าหญิงผู้บาปหนาและน่าเวทนาคนนี้ คือสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ใกล้ชิดและเป็นที่รัก ซึ่งไม่มีใครสามารถแทนที่ได้

เมื่อเขาเดินออกจากบ้านและขึ้นรถม้า เขาก็ปรารถนาที่จะกลับบ้านในสภาพที่มีชีวิตอยู่

XVIII

เดคอนลุกขึ้น แต่งตัว หยิบไม้เท้าขรุขระด้ามหนา แล้วแอบออกจากบ้านไปอย่างเงียบๆ ท้องฟ้ายังคงมืดมิด ในนาทีแรกที่เขาออกสู่ถนน เขาไม่สามารถมองเห็นแม้แต่ไม้เท้าสีขาวของตนเอง ไม่มีดาวสักดวงบนท้องฟ้า และดูเหมือนว่าฝนกำลังจะตกอีกครั้ง มีกลิ่นของทรายเปียกและน้ำทะเลอบอวล

“หวังว่าพวกคนภูเขาคงจะไม่โจมตีเรานะ” เดคอนคิด ขณะได้ยินเสียงไม้เท้ากระทบพื้นทางเดิน และสังเกตว่าเสียงกระทบนั้นดังและโดดเดี่ยวเพียงใดในความเงียบสงัดของราตรี

เมื่อเขาพ้นเขตเมือง เขาเริ่มมองเห็นทั้งถนนและไม้เท้าของตน บนท้องฟ้าสีดำมีกลุ่มเมฆมืดครึ้มกระจายอยู่เป็นจุดๆ และในไม่ช้าดาวดวงหนึ่งก็โผล่พ้นออกมาและกะพริบตาข้างเดียวอย่างขลาดเขลา เดคอนเดินไปตามชายฝั่งหินที่สูงชันโดยมองไม่เห็นทะเล ทะเลกำลังหลับใหลอยู่เบื้องล่าง และคลื่นที่มองไม่เห็นซัดสาดเข้าหาฝั่งอย่างเนือยๆ และหนักหน่วง ราวกับกำลังถอนหายใจว่า “เฮ้อ!” และช่างเชื่องช้าเหลือเกิน! คลื่นลูกหนึ่งซัดสาด เดคอนมีเวลาเดินนับได้แปดก้าว จากนั้นอีกลูกก็ซัดสาด และนับได้หกก้าว แล้วลูกที่สามก็ตามมา เช่นเคยที่มองไม่เห็นสิ่งใด และในความมืดมิดนั้นได้ยินเพียงเสียงครางหึ่งๆ อย่างง่วงงุนและเนือยๆ ของท้องทะเล เป็นเสียงที่นำพาไปสู่กาลเวลาอันไกลโพ้นจนไม่อาจจินตนาการได้ ยามที่พระเจ้าทรงเคลื่อนไหวอยู่เหนือความโกลาหล

เดคอนรู้สึกไม่สบายใจ เขามุ่งหวังว่าพระเจ้าจะไม่ลงทัณฑ์เขาที่คบค้าสมาคมกับพวกนอกรีต และถึงขั้นไปดูการดวลของพวกเขา การดวลครั้งนี้อาจจะไร้สาระ ไร้เลือด และน่าขัน แต่ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร มันก็คือการแสดงของพวกนอกรีต และไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่ผู้ประกอบศาสนกิจจะไปปรากฏตัวในที่เช่นนั้น เขาหยุดเดินและสงสัยว่าควรจะกลับไปดีหรือไม่? ทว่าความอยากรู้อยากเห็นที่รุนแรงและกระสับกระส่ายได้มีชัยเหนือความลังเล และเขาก็เดินหน้าต่อไป

“ถึงพวกเขาจะเป็นพวกนอกรีต แต่ก็เป็นคนดี และจะได้รับความรอด”

เขาปลอบใจตัวเอง “พวกเขาต้องได้รับความรอดแน่ๆ” เขาพูดออกมาดังๆ พร้อมกับจุดบุหรี่

คนเราต้องใช้เกณฑ์ใดวัดคุณสมบัติของมนุษย์ เพื่อที่จะตัดสินพวกเขาได้อย่างถูกต้อง? มัคนายกนึกถึงศัตรูของเขา ผู้เป็นสารวัตรโรงเรียนศาสนบริกร ซึ่งเชื่อในพระเจ้า ครองตนบริสุทธิ์ และไม่เคยท้าดวลดาบ แต่เขามักจะให้มัคนายกกินขนมปังที่มีทรายปน และครั้งหนึ่งเกือบจะกระชากหูของมัคนายกจนขาด หากชีวิตมนุษย์ถูกสร้างขึ้นอย่างซื่อตรงเสียจนทุกคนต่างเคารพสารวัตรผู้โหดเหี้ยมและทุจริตที่ขโมยแป้งของรัฐบาลคนนี้ และยังมีการสวดภาวนาให้เขามีสุขภาพดีและได้รับความรอดในโรงเรียน แล้วมันยุติธรรมแล้วหรือที่จะหลีกเลี่ยงคนอย่างฟอน โคเรน และลาเยฟสกี เพียงเพราะพวกเขาเป็นผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า?

มัคนายกกำลังชั่งน้ำหนักคำถามนี้ แต่แล้วเขาก็นึกถึงท่าทางอันน่าขันของซาโมยเลนโกเมื่อวานนี้ ซึ่งทำให้สายธารแห่งความคิดของเขาขาดตอน พรุ่งนี้พวกเขาคงจะสนุกกันน่าดู! มัคนายกจินตนาการว่าตนเองจะไปนั่งแอบใต้พุ่มไม้เพื่อเฝ้าดู และเมื่อฟอน โคเรน เริ่มโอ้อวดในมื้อค่ำวันพรุ่งนี้ ตัวเขาผู้เป็นมัคนายกนี่แหละ จะเริ่มหัวเราะและเล่ารายละเอียดทั้งหมดของการดวลให้ฟัง

“คุณรู้เรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร?” นักสัตววิทยาคงจะถาม

“ก็นั่นไงล่ะ! ผมอยู่บ้าน แต่ผมรู้เรื่องทั้งหมดเลย”

มันคงจะดีไม่น้อยถ้าได้เขียนบรรยายการดวลครั้งนี้ให้ดูตลกขบขัน พ่อตาของเขาจะได้อ่านแล้วหัวเราะ เรื่องเล่าดีๆ ไม่ว่าจะเล่าด้วยปากหรือเขียนเป็นลายลักษณ์อักษร มีค่ามากกว่าอาหารและเครื่องดื่มสำหรับพ่อตาของเขาเสียอีก

หุบเขาแห่งแม่น้ำสีเหลืองเปิดกว้างอยู่เบื้องหน้าเขา สายน้ำกว้างขึ้นและเชี่ยวกรากขึ้นเพราะฝนตก และแทนที่จะส่งเสียงพึมพำเหมือนก่อนหน้านี้ มันกลับคำรามกึกก้อง แสงสว่างเริ่มปรากฏ เช้าวันที่หม่นเทาและมืดมัว เมฆที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วไปทางทิศตะวันตกเพื่อไล่กวดเมฆพายุ ภูเขาที่โอบล้อมด้วยหมอก และต้นไม้ที่เปียกชื้น ทั้งหมดนี้ทำให้มัคนายกรู้สึกว่ามันช่างน่าเกลียดและดูเป็นลางร้าย เขาล้างหน้าล้างตาที่ลำธาร สวดมนต์ยามเช้า และรู้สึกโหยหาชาร้อนๆ กับขนมปังม้วนร้อนๆ ราดครีมเปรี้ยว ซึ่งเสิร์ฟทุกเช้าที่บ้านพ่อตา เขานึกถึงภรรยาและเพลง “วันวานที่มิอาจหวนคืน”

ที่เธอชอบเล่นเปียโน เธอเป็นผู้หญิงแบบไหนกันนะ? ภรรยาของเขาถูกแนะนำให้รู้จัก หมั้นหมาย และแต่งงานกับเขาภายในสัปดาห์เดียว เขาใช้ชีวิตร่วมกับเธอได้ไม่ถึงเดือนก็ถูกสั่งให้มาประจำการที่นี่ ดังนั้นเขาจึงไม่มีเวลาค้นหาว่าเธอเป็นคนอย่างไร ถึงอย่างนั้น เขาก็รู้สึกคิดถึงเธออยู่บ้าง

“ฉันต้องเขียนจดหมายดีๆ ถึงเธอเสียหน่อย…” เขาคิด ธงบนร้านดูฮันห้อยระย้าเปียกโชกด้วยสายฝน และตัวร้านดูฮันที่มีหลังคาเปียกชื้นก็ดูมืดครึ้มและเตี้ยลงกว่าที่เคยเป็น ใกล้ประตูมีเกวียนคันหนึ่งจอดอยู่ เคอร์บาไล พร้อมกับชายชาวภูเขาอีกสองคนและหญิงสาวชาวทาทาร์สวมกางเกง ซึ่งคงจะเป็นภรรยาหรือลูกสาวของเคอร์บาไล กำลังขนกระสอบบางอย่างออกจากร้านดูฮัน และวางลงบนฟางข้าวโพดในเกวียน

ใกล้กับเกวียนมีลาคู่หนึ่งยืนก้มหัวอยู่ เมื่อขนกระสอบทั้งหมดขึ้นรถเสร็จ ชายชาวภูเขาและหญิงชาวทาทาร์ก็เริ่มเอาฟางคลุมทับไว้ ในขณะที่เคอร์บาไลเริ่มรีบสวมเครื่องเทียมลา

“อาจจะเป็นการลักลอบขนของเถื่อน” มัคนายกคิด

ที่นี่คือต้นไม้ที่ล้มลงพร้อมใบสนแห้งกรัง และที่นี่คือรอยดำจากกองไฟ เขานึกถึงการปิกนิกและเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น ทั้งกองไฟ เสียงเพลงของชาวเขา ความฝันอันแสนหวานที่จะได้เป็นบิชอป และขบวนแห่ของคริสตจักร… แม่น้ำแบล็กริเวอร์นั้นดำสนิทและกว้างขึ้นเพราะสายฝน มัคนายกเดินอย่างระมัดระวังข้ามสะพานแคบๆ ซึ่งบัดนี้มีน้ำโคลนเอ่อขึ้นมาจนเกือบถึงยอดสะพาน แล้วเดินผ่านพุ่มไม้เล็กๆ ไปยังโรงตาก

“ช่างเป็นหัวกะทิที่ยอดเยี่ยม” เขาคิดขณะเหยียดกายลงบนกองฟาง และนึกถึงฟอน โคเรน “หัวกะทิชั้นเลิศ—ขอพระเจ้าประทานสุขภาพที่ดีแก่เขาเถิด เพียงแต่เขามีความโหดร้ายอยู่ในตัว…”

เหตุใดเขาจึงเกลียดลาเอฟสกี และเหตุใดลาเอฟสกีจึงเกลียดเขา? เหตุใดพวกเขาจึงต้องดวลกัน? หากตั้งแต่เด็กพวกเขาเคยรู้จักความยากจนเหมือนที่มัคนายกเคยประสบ หากพวกเขาถูกเลี้ยงดูท่ามกลางผู้คนที่โง่เขลา ใจดำ ขี้งก หยาบคาย และไร้มารยาท ผู้ที่แม้แต่ขนมปังชิ้นเล็กๆ ก็ยังเสียดาย ผู้ที่ถ่มน้ำลายลงบนพื้นและสะอึกโครกครากในมื้ออาหารและในเวลาอธิษฐาน หากพวกเขาไม่ถูกทำให้เสียคนตั้งแต่เด็กด้วยสภาพแวดล้อมที่รื่นรมย์และวงสังคมชั้นเลิศที่พวกเขาอาศัยอยู่—พวกเขาคงจะโผเข้าหากันเพียงใด คงจะมองข้ามข้อบกพร่องของกันและกันได้ง่ายดายเพียงใด และคงจะเห็นคุณค่าในจุดแข็งของกันและกันมากเพียงไหน!

โธ่เอ๋ย ในโลกนี้มีคนที่ดูสุภาพเรียบร้อยเพียงน้อยนิดเหลือเกิน! จริงอยู่ที่ลาเอฟสกีนั้นเป็นคนโลเล ฟุ่มเฟือย และประหลาด แต่เขาก็ไม่ได้ลักขโมย ไม่ได้ถ่มน้ำลายลงบนพื้นเสียงดัง ไม่ได้ด่าทอภรรยาว่า “แกจะกินจนพุงกาง แต่ไม่ยอมทำงาน” เขาคงไม่เอาสายบังเหียนฟาดเด็ก หรือเอาเนื้อเหม็นๆ ให้คนรับใช้กิน—เพียงเท่านี้ก็น่าจะเป็นเหตุผลเพียงพอที่จะเมตตาเขาแล้วไม่ใช่หรือ? อีกอย่าง เขานั่นแหละคือผู้ที่ทุกข์ทรมานที่สุดจากข้อบกพร่องของตนเอง เหมือนคนป่วยที่ทรมานจากแผลพุพอง แทนที่จะปล่อยให้ความเบื่อหน่ายและความเข้าใจผิดบางประการนำพาไปสู่การมองหาความเสื่อมทราม การสูญสิ้น พันธุกรรม และสิ่งอื่นใดที่ยากจะเข้าใจในตัวกันและกัน พวกเขาจะไม่ดีกว่าหรือหากจะลดตัวลงมาสักนิด แล้วหันความเกลียดชังและความโกรธแค้นไปยังที่ซึ่งทั้งถนนก้องกังวานไปด้วยเสียงคร่ำครวญจากความโง่เขลาอันหยาบช้า ความโลภ การด่าทอ ความโสมม การสบถ และเสียงกรีดร้องของผู้หญิง…

เสียงรถม้าขัดจังหวะความคิดของมัคนายก เขามองออกไปนอกประตูและเห็นรถม้าคันหนึ่ง ภายในมีคนสามคน คือ ลาเอฟสกี เชชคอฟสกี และนายไปรษณีย์

“หยุด!” เชชคอฟสกีกล่าว

ทั้งสามลงจากรถม้าและมองหน้ากัน

“พวกเขายังมาไม่ถึง” เชชคอฟสกีกล่าวพลางปัดโคลนออก “เอาละ ก่อนที่การแสดงจะเริ่ม เราไปหาจุดที่เหมาะสมกันเถอะ ตรงนี้ไม่มีที่ให้กลับตัวเลย”

พวกเขาเดินลึกเข้าไปตามลำน้ำและหายลับสายตาไปในไม่ช้า คนขับรถม้าชาวทาทาร์นั่งอยู่ในรถม้า พิงศีรษะกับไหล่แล้วหลับไป หลังจากรออยู่สิบนาที มัคนายกก็เดินออกมาจากโรงตาก และถอดหมวกสีดำออกเพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็น เขาเริ่มลัดเลาะไปตามพุ่มไม้และแปลงข้าวโพดริมตลิ่ง โดยย่อตัวลงและคอยมองรอบตัว หญ้าและข้าวโพดเปียกชุ่ม และหยดน้ำขนาดใหญ่ร่วงหล่นลงบนศีรษะของเขาจากต้นไม้และพุ่มไม้ “น่ารังเกียจจริง!” เขาพึมพำพลางยกชายเสื้อที่เปียกโคลนขึ้น “หากข้ารู้แบบนี้ ข้าคงไม่มา”

ไม่นานเขาก็ได้ยินเสียงคนและมองเห็นพวกเขา ลาเอฟสกีเดินไปมาอย่างรวดเร็วในที่โล่งเล็กๆ ด้วยท่าทางหลังค่อมและซุกมือไว้ในแขนเสื้อ ส่วนผู้ช่วยดวลของเขายืนอยู่ที่ริมน้ำและกำลังมวนบุหรี่

“แปลกจริง” เดกคอนคิดพลางพิจารณาท่าเดินของลาเยฟสกีซึ่งเขาจำไม่ได้ “เขาดูเหมือนคนแก่…”

“ช่างไร้มารยาทเสียจริง!” ผู้ดูแลที่ทำการไปรษณีย์กล่าวพลางมองนาฬิกา “การมาสายอาจเป็นมารยาทแบบผู้ดี แต่สำหรับผมแล้วมันคือความหยาบช้า”

เชชคอฟสกี ชายร่างท้วมไว้เคราดำ ฟังอยู่แล้วกล่าวว่า

“พวกเขามากันแล้ว!”

XIX

“ชีวิตนี้ผมเพิ่งเคยเห็นเป็นครั้งแรก! ช่างสง่างามเหลือเกิน!” ฟอน โคเรน กล่าวพลางชี้ไปยังที่โล่งและยื่นมือออกไปทางทิศตะวันออก “ดูสิ รัศมีสีเขียว!”

ที่ทิศตะวันออกหลังแนวภูเขา มีลำแสงสีเขียวสองสายปรากฏขึ้น และมันงดงามอย่างแท้จริง ดวงอาทิตย์กำลังขึ้น

“อรุณสวัสดิ์!” นักสัตววิทยาพูดต่อพลางพยักหน้าให้ผู้ช่วยของลาเยฟสกี “ผมมาไม่สายใช่ไหม?”

ตามหลังเขามาคือผู้ช่วยสองคน บอยโกและโกโวรอฟสกี นายทหารหนุ่มสองคนที่สูงไล่เลี่ยกัน สวมเสื้อทูนิคสีขาว และอุสติโมวิช แพทย์ผู้ผอมบางและไม่ชอบเข้าสังคม มือข้างหนึ่งถือกระเป๋าบางอย่าง และอีกข้างหนึ่งถือไม้เท้าไว้ด้านหลังตามปกติ เขาวางกระเป๋าลงบนพื้นโดยไม่ทักทายใคร แล้วนำมืออีกข้างไปไว้ข้างหลังเช่นกัน จากนั้นจึงเริ่มเดินจงกรมไปมาในที่โล่งนั้น

ลาเยฟสกีรู้สึกถึงความเหนื่อยล้าและความกระอักกระอ่วนของคนที่อาจจะต้องตายในอีกไม่ช้า และด้วยเหตุนั้นจึงตกเป็นเป้าสายตาของทุกคน เขาปรารถนาจะถูกฆ่าให้จบสิ้นไปโดยเร็ว หรือไม่ก็ถูกพากลับบ้าน ตอนนี้เขาเพิ่งเคยเห็นพระอาทิตย์ขึ้นเป็นครั้งแรกในชีวิต รุ่งสาง รัศมีสีเขียว ความชื้น และเหล่าชายในรองเท้าบูทเปียกชื้น ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดเกี่ยวข้องกับชีวิตของเขาเลย เป็นสิ่งที่เกินความจำเป็นและน่ารำคาญใจ ทั้งหมดนี้ไม่มีความเชื่อมโยงกับค่ำคืนที่เขาเพิ่งผ่านพ้นมา กับความคิด และความรู้สึกผิดของเขา ดังนั้นเขาจึงยินดีที่จะจากไปโดยไม่ต้องรอให้เกิดการดวลกัน

ฟอน โคเรน มีท่าทีตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัดและพยายามปกปิดมัน โดยแสร้งทำเป็นว่าเขาสนใจแสงสีเขียวนั้นมากกว่าสิ่งอื่นใด เหล่าผู้ช่วยต่างทำตัวไม่ถูกและมองหน้ากันราวกับสงสัยว่าพวกเขามาอยู่ที่นี่ทำไมและต้องทำอะไรบ้าง

“ผมคิดว่า สุภาพบุรุษทั้งหลาย เราไม่จำเป็นต้องเดินต่อไปไกลกว่านี้แล้ว” เชชคอฟสกีกล่าว “ที่นี่แหละเหมาะสมแล้ว”

“ใช่ แน่นอน” ฟอน โคเรน เห็นพ้อง

ความเงียบเข้าปกคลุม อุสติโมวิชซึ่งเดินไปมาอยู่ ทันใดนั้นก็หันขวับมาทางลาเยฟสกีและพูดด้วยเสียงต่ำขณะที่ลมหายใจรดใบหน้าของเขาว่า

“พวกเขาน่าจะยังไม่ได้บอกเงื่อนไขของผมกับคุณ แต่ละฝ่ายต้องจ่ายให้ผมสิบห้ารูเบิล และในกรณีที่มีฝ่ายหนึ่งเสียชีวิต ผู้รอดชีวิตจะต้องจ่ายสามสิบรูเบิล”

ลาเยฟสกีรู้จักชายผู้นี้อยู่แล้ว แต่ตอนนี้เป็นครั้งแรกที่เขาได้เห็นอย่างชัดเจนถึงดวงตาที่ไร้ประกาย หนวดที่แข็งทื่อ และลำคอที่ซูบผอมแบบคนเป็นวัยวัณโรค เขาเป็นพวกหน้าเลือด ไม่ใช่หมอ และลมหายใจของเขามีกลิ่นเนื้อวัวที่น่าสะอิดสะเอียน

“โลกนี้มีคนแบบนี้ด้วยหรือ!” ลาเยฟสกีคิด และตอบว่า “ตกลง”

คุณหมอพยักหน้าและเริ่มเดินไปมาอีกครั้ง และเป็นที่ชัดเจนว่าเขาไม่ได้ต้องการเงินนั่นเลย แต่เพียงแค่เรียกเก็บเพราะความเกลียดชัง ทุกคนรู้สึกว่าถึงเวลาที่ต้องเริ่ม หรือต้องจบสิ่งที่เริ่มไว้ แต่แทนที่จะเริ่มหรือจบ พวกเขากลับยืนล้อมวง เดินไปมา และสูบบุหรี่ นายทหารหนุ่มซึ่งเพิ่งเคยเข้าร่วมการดวลครั้งแรกในชีวิต และแม้แต่ตอนนี้ก็ยังแทบไม่เชื่อในการดวลของพลเรือนซึ่งในความคิดของพวกเขาเป็นเรื่องที่ไม่จำเป็น ต่างพิจารณามองเสื้อทูนิคของตนและลูบแขนเสื้อ เชชคอฟสกีเดินเข้าไปหาพวกเขาและพูดเบาๆ ว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย เราต้องใช้ทุกวิถีทางเพื่อยับยั้งการดวลครั้งนี้ พวกเขาควรจะคืนดีกัน”

เขาหน้าแดงก่ำและกล่าวเสริมว่า:

“เมื่อคืนคิริลินมาที่ห้องของผม บ่นว่าลีฟสกีจับได้ว่าเขาอยู่กับนัดเยชดา ฟีโอดอรอฟนา และเรื่องทำนองนั้น”

“ใช่ เราก็รู้เรื่องนั้นเหมือนกัน” บอยโกกล่าว

“คือว่า ถ้าอย่างนั้น… มือของลีฟสกีสั่นเทาและอะไรทำนองนั้น… ตอนนี้เขาแทบจะถือปืนไม่ไหว การสู้กับเขามันไร้มนุษยธรรมพอๆ กับการสู้กับคนเมาหรือคนเป็นไข้ไทฟอยด์ หากไม่สามารถตกลงประนีประนอมกันได้ เราควรเลื่อนการดวลออกไปก่อนนะครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย หรือทำอะไรสักอย่าง… มันเป็นเรื่องที่น่าสะอิดสะเอียนจนผมทนดูไม่ได้”

“ไปคุยกับฟอน โคเรน สิ”

“ผมไม่รู้กฎการดวล ให้ตายเถอะ และผมก็ไม่อยากจะรู้ด้วย บางทีเขาอาจจะคิดว่าลีฟสกีปอดแหกเลยส่งผมมาหา แต่เขาจะคิดอย่างไรก็ช่างเถอะ ผมจะไปคุยกับเขา”

เชชคอฟสกีเดินกะเผลกเล็กน้อยเข้าไปหาฟอน โคเรน ราวกับว่าขาของเขาเหน็บกิน และขณะที่เดินเข้าไป เขากระแอมในลำคอ ท่าทางทั้งหมดของเขาดูเฉื่อยชาอย่างยิ่ง

“มีบางอย่างที่ผมต้องเรียนท่านครับ” เขาเริ่มพูด พร้อมกับพินิจพิจารณาลายดอกไม้บนเสื้อของนักสัตววิทยาอย่างละเอียด “เป็นเรื่องลับครับ ผมไม่รู้กฎการดวล ให้ตายเถอะ และผมก็ไม่อยากจะรู้ด้วย ผมจึงมองเรื่องนี้ไม่ใช่ในฐานะผู้ช่วยดวลหรืออะไรทำนองนั้น แต่ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง และนั่นคือทั้งหมดครับ”

“ใช่ แล้วว่ามาสิ”

“เวลาที่ผู้ช่วยดวลเสนอให้ประนีประนอมกัน ปกติแล้วมักจะไม่มีใครฟัง เพราะถูกมองว่าเป็นเพียงพิธีการ เรื่องของศักดิ์ศรีและอะไรพวกนั้น แต่ผมขอวิงวอนให้ท่านพิจารณาอีวาน อันเดรวิช ให้ดี วันนี้เขาไม่อยู่ในสภาวะปกติ จะว่าไปก็คือไม่อยู่ในสภาพจิตใจที่สมบูรณ์ และเป็นสิ่งที่น่าเวทนา เขามีเรื่องโชคร้ายเกิดขึ้น ผมทนไม่ได้กับการนินทา…”

เชชคอฟสกีหน้าแดงก่ำและมองไปรอบๆ

“แต่เมื่อพิจารณาถึงการดวล ผมคิดว่าจำเป็นต้องแจ้งให้ท่านทราบว่า เมื่อคืนลีฟสกีพบมาดามของเขาที่บ้านมูริดอฟกับ… สุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่ง”

“น่ารังเกียจสิ้นดี!” นักสัตววิทยาพึมพำ เขาหน้าซีดลง ขมวดคิ้ว และถ่มน้ำลายเสียงดัง “ถุย!”

ริมฝีปากล่างของเขาสั่นระริก เขาเดินหนีห่างจากเชชคอฟสกีโดยไม่ต้องการฟังอะไรอีก และราวกับว่าเขาบังเอิญลิ้มรสสิ่งที่ขมขื่น เขาถ่มน้ำลายเสียงดังอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกในเช้าวันนั้นที่เขามองลีฟสกีด้วยความเกลียดชัง ความตื่นตระหนกและความเกอะกะของเขาหายไป เขาสะบัดศีรษะและพูดเสียงดังว่า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมอยากรู้ว่าเรากำลังรออะไรกันอยู่? ทำไมเราไม่เริ่มกันเสียที?”

เชชคอฟสกีชำเลืองมองเหล่าทหารและยักไหล่

“สุภาพบุรุษครับ” เขาพูดเสียงดังโดยไม่ได้เจาะจงถึงใครเป็นพิเศษ “สุภาพบุรุษ เราขอเสนอให้พวกท่านประนีประนอมกัน”

“รีบทำให้เสร็จตามพิธีการเถอะ” ฟอน โคเรน กล่าว “เรื่องประนีประนอมได้พูดถึงไปแล้ว พิธีการต่อไปคืออะไร? รีบเข้าเถอะสุภาพบุรุษ เวลาไม่คอยใคร”

“แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ยังยืนกรานให้พวกคุณคืนดีกัน” เชชคอฟสกีกล่าวด้วยน้ำเสียงรู้สึกผิด ราวกับคนที่ถูกบังคับให้เข้ามาสอดเรื่องของผู้อื่น เขาหน้าแดง วางมือลงบนหัวใจ แล้วพูดต่อว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย เราไม่เห็นเหตุผลที่จะนำเรื่องการล่วงเกินมาผูกโยงกับการดวล การดวลกับการล่วงเกินกันซึ่งบางครั้งเราก็พลั้งพลาดทำลงไปเพราะความอ่อนแอของมนุษย์นั้นไม่มีอะไรที่เหมือนกันเลย พวกคุณเป็นปัญญาชนจากมหาวิทยาลัยและเป็นผู้มีวัฒนธรรม และไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกคุณย่อมมองว่าการดวลเป็นเพียงพิธีกรรมที่โง่เขลาและล้าสมัย รวมถึงเรื่องทำนองนั้น ตัวเราเองก็มองเช่นนั้น มิเช่นนั้นเราคงไม่มาที่นี่ เพราะเราไม่อาจปล่อยให้มีการยิงกันต่อหน้าต่อตาเราได้”

เชชคอฟสกีปาดเหงื่อออกจากใบหน้าแล้วกล่าวต่อ “ยุติความเข้าใจผิดนี้เสียเถิดสุภาพบุรุษ จับมือกัน แล้วกลับบ้านไปดื่มฉลองให้แก่สันติภาพกันเถอะ ให้เกียรติผมด้วยเถิดสุภาพบุรุษ!”

ฟอน โคเรน ไม่พูดอะไร ลาเอฟสกีเมื่อเห็นว่าทุกคนกำลังมองมาที่ตน จึงกล่าวว่า

“ผมไม่มีอะไรติดค้างกับนิโคลาย วาสสิลิช หากเขาเห็นว่าผมเป็นฝ่ายผิด ผมก็พร้อมจะขอโทษเขา”

ฟอน โคเรน รู้สึกขุ่นเคือง

“เห็นได้ชัดว่า สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขากล่าว “พวกคุณต้องการให้คุณลาเอฟสกีได้กลับบ้านในฐานะผู้มีใจกว้างและเป็นสุภาพบุรุษผู้สูงส่ง แต่ผมไม่อาจมอบความพึงพอใจนั้นให้แก่พวกคุณและเขาได้ และไม่มีความจำเป็นต้องตื่นแต่เช้าตรู่และขับรถออกมาไกลจากตัวเมืองถึงแปดไมล์ เพียงเพื่อมาดื่มฉลองให้สันติภาพ ทานมื้อเช้า และมาอธิบายให้ผมฟังว่าการดวลเป็นพิธีกรรมที่ล้าสมัย การดวลก็คือการดวล และไม่มีความจำเป็นต้องทำให้มันจอมปลอมและโง่เขลาไปมากกว่าที่เป็นจริง ผมต้องการสู้!”

ความเงียบเข้าปกคลุม บอยโกนำปืนพกคู่หนึ่งออกมาจากกล่อง กระบอกหนึ่งส่งให้ฟอน โคเรน และอีกกระบอกให้ลาเอฟสกี จากนั้นจึงเกิดปัญหาที่สร้างความขบขันเล็กน้อยให้แก่ท่านนักสัตววิทยาและผู้ช่วยดวล ปรากฏว่าในบรรดาคนที่อยู่ที่นั่น ไม่มีใครเลยที่เคยผ่านการดวลในชีวิต และไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าควรจะยืนอย่างไร หรือผู้ช่วยดวลควรจะพูดและทำอะไร แต่แล้วบอยโกก็นึกขึ้นได้และเริ่มอธิบายด้วยรอยยิ้ม

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ใครจำคำบรรยายในงานของเลอร์มอนตอฟได้บ้าง?” ฟอน โคเรน ถามพลางหัวเราะ “ในงานของตูร์เกเนฟ บาซารอฟก็เคยดวลกับใครบางคนเหมือนกัน…”

“ไม่ต้องไปนึกถึงเรื่องนั้นหรอก” อุสติโมวิชกล่าวอย่างรำคาญ “วัดระยะห่างก็พอแล้ว”

แล้วเขาก็ก้าวสามก้าวราวกับจะสาธิตวิธีวัดระยะ บอยโกนับก้าวในขณะที่เพื่อนร่วมทางชักดาบเซเบอร์ออกมาขีดดินที่จุดปลายทั้งสองด้านเพื่อทำเครื่องหมายเขตแดน คู่ต่อสู้ทั้งสองเข้าประจำที่ท่ามกลางความเงียบสงัด

“พวกตัวตุ่น” มัคนายกคิดขณะนั่งอยู่ในพุ่มไม้

เชชคอฟสกีพูดอะไรบางอย่าง บอยโกอธิบายอะไรบางอย่างซ้ำอีกครั้ง แต่ลาเยฟสกีไม่ได้ยิน หรือจะพูดให้ถูกคือได้ยินแต่ไม่เข้าใจ เมื่อถึงเวลาเขาจึงขึ้นนกปืนและยกอาวุธที่หนักและเย็นเยียบนั้นขึ้นโดยให้ลำกล้องชี้ขึ้นฟ้า เขาลืมปลดกระดุมเสื้อโค้ท ทำให้รู้สึกว่าเสื้อรัดตึงตรงช่วงไหล่และใต้รักแร้ แขนของเขาจึงยกขึ้นอย่างเกอะกะราวกับว่าแขนเสื้อถูกตัดเย็บมาจากแผ่นสังกะสี เขานึกถึงความเกลียดชังที่มีต่อหน้าผากสีคล้ำและผมหยิกหยอยเมื่อคืนก่อน และรู้สึกว่าแม้แต่เมื่อวานในขณะที่ความเกลียดชังและความโกรธแค้นพุ่งพล่านถึงขีดสุด เขาก็คงไม่สามารถยิงคนได้ ด้วยเกรงว่ากระสุนอาจจะพลาดไปโดนฟอน โคเรน โดยอุบัติเหตุ เขาจึงยกปืนให้สูงขึ้นไปอีก และรู้สึกว่าความใจกว้างที่แสดงออกชัดเจนเกินไปเช่นนี้ช่างดูไม่เหมาะสมและห่างไกลจากความใจกว้างอย่างแท้จริง

แต่เขาไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไร และไม่สามารถทำสิ่งอื่นใดได้ เมื่อมองไปยังใบหน้าซีดเซียวที่ยิ้มอย่างเย้ยหยันของฟอน โคเรน ผู้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าปักใจเชื่อตั้งแต่ต้นว่าคู่ต่อสู้จะยิงขึ้นฟ้า ลาเยฟสกีคิดว่า ขอบคุณพระเจ้า ทุกอย่างกำลังจะจบลงในไม่ช้า และสิ่งที่เขาต้องทำก็เพียงแค่เหนี่ยวไกให้แรงพอ…

เขารู้สึกถึงแรงกระแทกอย่างรุนแรงที่หัวไหล่ ตามมาด้วยเสียงปืนและเสียงสะท้อนตอบกลับจากขุนเขา ปิ๊ง-ติ๊ง!

ฟอน โคเรนขึ้นนกปืนของตนแล้วมองไปทางอุสติโมวิช ซึ่งยังคงเดินไปมาโดยเอามือไพล่หลังและไม่สนใจใคร

“คุณหมอ” นักสัตววิทยาเอ่ย “กรุณาอย่าเดินไปเดินมาเหมือนลูกตุ้มนาฬิกาได้ไหม คุณทำให้ผมเวียนหัว”

คุณหมอยืนนิ่ง ฟอน โคเรนเริ่มเล็งปืนไปที่ลาเยฟสกี

“จบสิ้นกันที!” ลาเยฟสกีคิด

ลำกล้องปืนเล็งตรงมาที่ใบหน้าของเขา แววตาและท่าทางทั้งหมดของฟอน โคเรนเต็มไปด้วยความเกลียดชังและเหยียดหยาม และการฆาตกรรมที่กำลังจะเกิดขึ้นโดยน้ำมือของสุภาพชนในเวลากลางวันแสกๆ ต่อหน้าพยานที่เป็นสุภาพชน ความเงียบงันและพลังลึกลับบางอย่างที่บังคับให้ลาเยฟสกีต้องยืนนิ่งไม่ยอมวิ่งหนี ทุกอย่างช่างลึกลับ เกินจะเข้าใจ และน่าสะพรึงกลัวเพียงใด!

ช่วงเวลาที่ฟอน โคเรนกำลังเล็งปืนนั้น ดูยาวนานราวกับหนึ่งคืนในความรู้สึกของลาเยฟสกี เขามองไปยังผู้ช่วยตัดสินด้วยสายตาอ้อนวอน พวกเขามีใบหน้าซีดเซียวและไม่ไหวติง

“รีบยิงเสียเถิด” ลาเยฟสกีคิด และรู้สึกว่าใบหน้าที่ซีดเซียว สั่นเทา และน่าเวทนาของเขา คงจะยิ่งกระตุ้นความเกลียดชังในใจของฟอน โคเรนให้มากขึ้นไปอีก

“ฉันจะฆ่ามันเดี๋ยวนี้แหละ” ฟอน โคเรนคิดขณะเล็งไปที่หน้าผาก นิ้วของเขาแตะอยู่ที่ไกปืนแล้ว “ใช่ ฉันต้องฆ่ามันให้ได้”

“เขาจะฆ่าเขาแล้ว!” ทันใดนั้นมีเสียงตะโกนอย่างสิ้นหวังดังขึ้นจากที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ

เสียงปืนดังขึ้นทันที เมื่อเห็นว่าลาเยฟสกียังคงยืนอยู่ที่เดิมและไม่ได้ล้มลง ทุกคนจึงหันไปมองในทิศทางที่เสียงตะโกนดังมา และเห็นมัคนายก ใบหน้าของเขาซีดเซียว ผมเปียกชุ่มแนบติดหน้าผากและแก้ม เสื้อผ้าเปียกโชกและเปรอะเปื้อนโคลน เขายืนอยู่ในไร่ข้าวโพดที่ฝั่งตรงข้าม ยิ้มอย่างประหลาดและโบกหมวกที่เปียกชุ่มของเขา เชชคอฟสกีหัวเราะด้วยความดีใจ แล้วก็ปล่อยโฮออกมาและเดินจากไป…

XX

ครู่ต่อมา ฟอน โคเรนและมัคนายกพบกันใกล้กับสะพานเล็กๆ มัคนายกอยู่ในอาการตื่นเต้น เขาหายใจหอบและหลบสายตาผู้คน เขารู้สึกละอายทั้งในความขลาดกลัวของตนและเสื้อผ้าที่เปียกโชกเปื้อนโคลน

“ผมคิดว่าคุณตั้งใจจะฆ่าเขาจริงๆ…” เขาพึมพำ “มันช่างขัดกับธรรมชาติของมนุษย์เหลือเกิน! มันไม่เป็นธรรมชาติอย่างที่สุด!”

“แต่คุณมาที่นี่ได้อย่างไร” นักสัตววิทยาถาม

“อย่าถามเลย” เดคอนกล่าวพลางโบกมือ “พญามารล่อลวงข้า บอกว่า ‘ไปสิ ไป…’ ข้าก็เลยไป แล้วเกือบจะตายด้วยความหวาดกลัวในดงข้าวโพดนั่น แต่ตอนนี้ ขอบคุณพระเจ้า ขอบคุณพระเจ้า… ข้าพอใจในตัวท่านเหลือเกิน” เดคอนพึมพำ “คุณปู่ทารันทูลาคงจะดีใจ… มันตลก ตลกเหลือเกิน! เพียงแต่ข้าขอร้องท่านอย่างจริงจังที่สุด อย่าบอกใครว่าข้าอยู่ที่นี่ มิเช่นนั้นข้าอาจจะเดือดร้อนกับทางการ พวกเขาจะพูดว่า ‘เดคอนเป็นผู้ช่วยในงานดวล’”

“สุภาพบุรุษทุกท่าน” ฟอน โคเรน กล่าว “เดคอนขอให้พวกท่านอย่าบอกใครว่าเห็นเขาที่นี่ เพราะเขาอาจจะประสบปัญหาได้”

“ช่างขัดกับธรรมชาติของมนุษย์เสียจริง!” เดคอนถอนหายใจ “ขออภัยที่ข้ากล่าวเช่นนี้ แต่ใบหน้าของท่านดูน่ากลัวมากจนข้านึกว่าท่านจะฆ่าเขาเสียให้ได้”

“ข้ามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะกำจัดเจ้าคนสารเลวนั่นให้พ้นทาง” ฟอน โคเรน กล่าว “แต่ท่านตะโกนอยู่ใกล้ๆ ข้าจึงยิงพลาด ขั้นตอนทั้งหมดนี้เป็นเรื่องน่าสะอิดสะเอียนสำหรับใครก็ตามที่ไม่คุ้นเคย และมันทำให้ข้าหมดแรง เดคอน ข้ารู้สึกเหนื่อยเหลือเกิน ไปเถอะ…”

“ไม่ ท่านต้องปล่อยให้ข้าเดินกลับ ข้าต้องทำให้ตัวแห้ง เพราะตอนนี้ข้าทั้งเปียกและหนาว”

“เอาตามที่ท่านต้องการเถอะ” นักสัตววิทยากล่าวด้วยน้ำเสียงเหนื่อยอ่อนและรู้สึกหดหู่ เมื่อขึ้นไปบนรถม้าเขาก็หลับตาลง “ตามใจท่านเถอะ…”

ขณะที่พวกเขากำลังเคลื่อนย้ายไปยังรถม้าและนั่งประจำที่ เคอร์บาไลยืนอยู่บนถนน เขาวางมือไว้บนท้องแล้วก้มตัวลงต่ำพลางยิ้มเห็นฟัน เขาจินตนาการว่าพวกชนชั้นสูงมาเพื่อชื่นชมความงามของธรรมชาติและดื่มน้ำชา จึงไม่เข้าใจว่าเหตุใดพวกเขาจึงรีบขึ้นรถม้า คณะเดินทางออกเดินทางไปในความเงียบสงัด ทิ้งไว้เพียงเดคอนที่ยังคงอยู่ที่ร้านดูฮัน

“มาที่ร้านดูฮันสิ มาดื่มน้ำชา” เขาบอกกับเคอร์บาไล “ข้าอยากกินอะไรสักอย่าง”

เคอร์บาไลพูดภาษารัสเซียได้ดี แต่เดคอนคิดว่าชาวทาทาร์จะเข้าใจเขาได้ดีกว่าหากเขาพูดภาษารัสเซียแบบๆ แตกๆ “ทำออมเล็ต เอาชีสมา…”

“มาเถิด ท่านพ่อ” เคอร์บาไลกล่าวพลางก้มคำนับ “ข้าจะจัดให้ทุกอย่าง… ข้ามีทั้งชีสและไวน์… ทานสิ่งที่ท่านปรารถนาเถิด”

“คำว่า ‘พระเจ้า’ ในภาษาทาทาร์พูดว่าอย่างไร?” เดคอนถามขณะเดินเข้าไปในร้านดูฮัน

“พระเจ้าของท่านและพระเจ้าของข้าคือองค์เดียวกัน” เคอร์บาไลตอบโดยไม่เข้าใจคำถาม “พระเจ้าทรงเป็นองค์เดียวกันสำหรับมนุษย์ทุกคน เพียงแต่มนุษย์นั้นแตกต่างกัน บางคนเป็นรัสเซีย บางคนเป็นตุรกี บางคนเป็นอังกฤษ—มนุษย์มีหลายประเภท แต่พระเจ้ามีเพียงหนึ่งเดียว”

“ดีมาก ถ้ามนุษย์ทุกคนนับถือพระเจ้าองค์เดียวกัน เหตุใดพวกมุสลิมอย่างพวกท่านจึงมองว่าคริสเตียนเป็นศัตรูตลอดกาล?”

“เหตุใดท่านจึงโกรธเคือง?” เคอร์บาไลกล่าวพลางวางมือทั้งสองข้างไว้บนท้อง “ท่านเป็นนักบวช ข้าเป็นมุสลิม ท่านบอกว่า ‘ข้าอยากกิน’—ข้าก็จัดหาให้… มีเพียงคนรวยเท่านั้นที่แบ่งแยกพระเจ้าของท่านออกจากพระเจ้าของข้า สำหรับคนจนแล้ว ทุกอย่างล้วนเหมือนกัน เชิญท่านเถิด ทุกอย่างพร้อมแล้ว”

ในขณะที่การสนทนาทางเทววิทยากำลังดำเนินไป ณ ร้านเหล้า ลาเยฟสกีก็กำลังเดินทางกลับบ้าน พลางคิดว่าการเดินทางไปที่นั่นเมื่อตอนรุ่งสางนั้นช่างน่าสะพรึงกลัวเพียงใด ในยามที่ถนนโขดหินและขุนเขาล้วนเปียกชื้นและมืดมิด และอนาคตที่ไม่แน่นอนก็ดูราวกับหุบเหวอันน่าสยดสยองซึ่งไม่อาจมองเห็นก้นบึ้ง ทว่าในยามนี้ หยาดฝนที่เกาะอยู่บนยอดหญ้าและโขดหินกลับทอประกายระยิบระยับดุจเพชรภายใต้แสงตะวัน ธรรมชาติกำลังยิ้มอย่างเบิกบาน และอนาคตอันน่าสะพรึงกลัวก็ได้ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เขามองไปยังใบหน้าบึ้งตึงที่เปรอะเปื้อนคราบน้ำตาของเชชคอฟสกี และมองไปยังรถม้าสองคันที่นำหน้าพวกเขาไป ซึ่งมีฟอน โคเรน ผู้ช่วยดวล และคุณหมอนั่งอยู่ และเขารู้สึกราวกับว่าพวกเขาทั้งหมดกำลังเดินทางกลับจากสุสานที่ซึ่งชายผู้แสนน่าเบื่อหน่ายและเหลือทน ผู้เป็นภาระแก่ผู้อื่น เพิ่งจะถูกฝังลงไป

“ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว” เขาคิดถึงอดีตของตน พลางใช้นิ้วสัมผัสลำคออย่างระมัดระวัง

ที่ด้านขวาของลำคอมีรอยบวมเล็กน้อย ขนาดความยาวและความกว้างพอๆ กับนิ้วก้อย และเขารู้สึกเจ็บราวกับมีใครนำเหล็กเผาไฟร้อนๆ มานาบที่คอ กระสุนปืนได้ทำให้ผิวหนังบริเวณนั้นช้ำ

ต่อมาเมื่อเขากลับถึงบ้าน วันที่แสนประหลาด ยาวนาน และหอมหวานก็เริ่มต้นขึ้นสำหรับเขา มันพร่าเลือนราวกับความลืมเลือน เช่นเดียวกับคนที่เพิ่งถูกปล่อยตัวจากคุกหรือโรงพยาบาล เขามองไปยังสิ่งของที่คุ้นเคยมานานและแปลกใจที่โต๊ะ หน้าต่าง เก้าอี้ แสงสว่าง และท้องทะเล ปลุกเร้าความปิติยินดีอันแรงกล้าดุจเด็กน้อยในตัวเขา ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เขาไม่ได้สัมผัสมานานแสนนาน นาเดจดา ฟีโอดอรอฟนา ผู้มีใบหน้าซีดเซียวและอิดโรย ไม่เข้าใจในน้ำเสียงที่อ่อนโยนและท่าทางที่แปลกไปของเขา เธอรีบเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอให้เขาฟัง… เธอรู้สึกว่าเขาน่าจะไม่ค่อยได้ยินและไม่เข้าใจเธอ และหากเขารู้ทุกอย่าง เขาคงจะสาปแช่งและฆ่าเธอเสีย แต่เขากลับรับฟังเธอ ลูบไล้ใบหน้าและเส้นผมของเธอ มองลึกเข้าไปในดวงตาของเธอแล้วกล่าวว่า

“ผมไม่มีใครอีกแล้วนอกจากคุณ…”

จากนั้นพวกเขาก็นั่งอยู่ในสวนเป็นเวลานาน เบียดกายชิดกันโดยไม่พูดจา หรือไม่ก็เพ้อฝันถึงชีวิตที่มีความสุขในอนาคตด้วยประโยคสั้นๆ ที่ขาดห้วง ทว่าในความรู้สึกของเขา เขารู้สึกว่าตนไม่เคยพูดจายาวเหยียดหรือสละสลวยเท่านี้มาก่อน

XXI

เวลาผ่านไปกว่าสามเดือน

วันเดินทางที่ฟอน โคเรน กำหนดไว้ก็มาถึง ฝนตกหนักและหนาวเหน็บตั้งแต่เช้าตรู่ ลมตะวันออกเฉียงเหนือพัดแรง และคลื่นในทะเลสูงชัน มีคำกล่าวว่าเรือกลไฟคงยากที่จะเข้าเทียบท่าในสภาพอากาศเช่นนี้ ตามตารางเวลาเรือควรจะมาถึงตอนสิบโมงเช้า แต่ฟอน โคเรน ซึ่งออกไปที่ชายฝั่งตอนเที่ยงและหลังอาหารค่ำอีกครั้ง กลับมองไม่เห็นสิ่งใดผ่านกล้องส่องทางไกลนอกจากเกลียวคลื่นสีเทาและม่านฝนที่ปกคลุมเส้นขอบฟ้า

พอใกล้สิ้นวัน ฝนก็หยุดตกและลมเริ่มสงบลงอย่างเห็นได้ชัด ฟอน โคเรน ตัดสินใจแล้วว่าเขาคงไม่สามารถเดินทางออกไปได้ในวันนี้ และจึงนั่งลงเล่นหมากรุกกับซาโมเยนโก แต่หลังจากความมืดเข้าปกคลุม พลทหารรับใช้ก็แจ้งว่ามีแสงไฟปรากฏบนท้องทะเลและมีการยิงพลุสัญญาณขึ้นมา

วอน โคเรน รีบเร่ง เขาพาดกระเป๋าสะพายขึ้นบ่า จุมพิตลาซาโมยเลนโกและมัคนายก แม้จะไม่มีความจำเป็นแม้แต่น้อย แต่เขาก็เดินวนกลับไปตามห้องต่างๆ อีกครั้ง เพื่อกล่าวลาพลทหารและคนครัว แล้วจึงเดินออกไปบนถนน พร้อมกับความรู้สึกว่าตนเองลืมบางสิ่งบางอย่างทิ้งไว้ ไม่ว่าจะเป็นที่บ้านหมอหรือที่พักของเขา บนถนนเขาเดินเคียงคู่ไปกับซาโมยเลนโก โดยมีมัคนายกถือกล่องเดินตามหลัง และท้ายที่สุดคือพลทหารที่ถือกระเป๋าเดินทางสองใบ มีเพียงซาโมยเลนโกและพลทหารเท่านั้นที่พอจะมองเห็นแสงไฟสลัวๆ บนท้องทะเล ส่วนคนอื่นๆ จ้องมองเข้าไปในความมืดและไม่เห็นสิ่งใดเลย เรือกลไฟจอดอยู่ห่างจากชายฝั่งเป็นระยะทางไกล

“เร็วเข้า เร็วเข้า” วอน โคเรน เร่งพวกเขา “ผมเกรงว่าเรือจะออกเสียก่อน”

ขณะที่พวกเขาเดินผ่านบ้านหลังเล็กที่มีหน้าต่างสามบาน ซึ่งลาเยฟสกีได้ย้ายเข้ามาอยู่หลังจากเหตุการณ์ดวลปืนไม่นาน วอน โคเรน อดไม่ได้ที่จะชะโงกหน้ามองเข้าไปทางหน้าต่าง ลาเยฟสกี กำลังนั่งเขียนหนังสือ ก้มตัวลงบนโต๊ะโดยหันหลังให้หน้าต่าง

“ผมละประหลาดใจในตัวเขาจริงๆ!” นักสัตววิทยาเอ่ยเบาๆ “เขาบีบคั้นตัวเองได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ!”

“ใช่ น่าประหลาดใจจริงๆ” ซาโมยเลนโกกล่าว “เขานั่งอยู่ตรงนั้นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทำงานตลอดเวลา เขาทำงานเพื่อชดใช้หนี้สิน และพี่ชายเอ๋ย เขาใช้ชีวิตได้ลำบากยิ่งกว่าขอทานเสียอีก!”

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง นักสัตววิทยา คุณหมอ และมัคนายก ยืนอยู่ที่หน้าต่างและจ้องมองลาเยฟสกีต่อไป

“สรุปว่าเขาก็หนีไปจากที่นี่ไม่ได้สินะ น่าสงสารจริงๆ” ซาโมยเลนโกกล่าว “จำได้ไหมว่าเขาพยายามอย่างหนักเพียงใด?”

“ใช่ เขาบีบคั้นตัวเองจริงๆ” วอน โคเรน ย้ำ “ทั้งการแต่งงาน การที่เขาต้องทำงานทั้งวันเพื่อหาเลี้ยงชีพ สีหน้าที่เปลี่ยนไป หรือแม้แต่ท่าทางการเดิน ทุกอย่างมันช่างไม่ธรรมดาจนผมไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรดี”

นักสัตววิทยาดึงแขนเสื้อของซาโมยเลนโก และพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์

“คุณช่วยบอกเขาและภรรยาด้วยว่า ตอนที่ผมจากไป ผมเต็มไปด้วยความชื่นชมในตัวพวกเขา และขอให้พวกเขามีความสุขที่สุด… และผมขอร้องเขา หากเขาทำได้ โปรดอย่าได้จดจำความร้ายกาจที่ผมเคยทำไว้เลย เขารู้จักผมดี เขารู้ว่าหากผมล่วงรู้ถึงความเปลี่ยนแปลงนี้ได้ล่วงหน้า ผมอาจจะได้กลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเขาไปแล้ว”

“เข้าไปบอกลาเขาเสียสิ”

“ไม่หรอก ไม่ควรทำอย่างนั้น”

“ทำไมล่ะ? พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ บางทีคุณอาจจะไม่ได้เจอเขาอีกเลยก็ได้”

นักสัตววิทยาครุ่นคิด แล้วกล่าวว่า

“นั่นก็จริง”

ซาโมยเลนโกเคาะหน้าต่างเบาๆ ลาเยฟสกีสะดุ้งและหันมามอง

“วานยา นิโคลาย วาสสิลิช อยากจะบอกลาเธอน่ะ” ซาโมยเลนโกกล่าว “เขากำลังจะเดินทางไปแล้ว”

ลาเยฟสกีลุกจากโต๊ะ เดินไปยังโถงทางเดินเพื่อเปิดประตู ซาโมยเลนโก นักสัตววิทยา และมัคนายก จึงเดินเข้าไปในบ้าน

“ผมเข้ามาได้เพียงนาทีเดียวเท่านั้น” นักสัตววิทยาเริ่มพูดขณะถอดรองเท้ากันฝนในโถงทางเดิน และเริ่มรู้สึกเสียใจที่ปล่อยให้อารมณ์นำทางจนยอมเข้ามาทั้งที่ไม่ได้ถูกเชิญ “เหมือนกับว่าผมกำลังยัดเยียดตัวเองให้เขา” เขาคิด “ซึ่งมันช่างโง่เขลาเหลือเกิน”

“ขอโทษที่มารบกวนนะครับ” เขาพูดขณะเดินเข้าไปในห้องพร้อมกับลาเยฟสกี “แต่ผมกำลังจะเดินทางไปแล้ว และเกิดแรงผลักดันที่อยากจะมาพบคุณ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเราจะได้พบกันอีกหรือไม่”

“ผมดีใจมากที่ได้พบคุณ… เชิญเข้ามาข้างในก่อนครับ” ลาเยฟสกีกล่าว พร้อมกับจัดเก้าอี้ให้แขกอย่างเกอะกะราวกับต้องการจะกั้นทางพวกเขาไว้ แล้วเขาก็ยืนอยู่กลางห้อง พลางถูมือไปมา

“ฉันน่าจะปล่อยให้แขกของฉันรออยู่ข้างนอกเสียยังดีกว่า” ฟอน โคเรน คิด และเขากล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า “อย่าถือโทษโกรธเคืองฉันเลยนะ อีวาน อันเดรตช์ การจะลืมอดีตนั้นย่อมเป็นไปไม่ได้ เพราะมันเจ็บปวดเกินไป และฉันก็ไม่ได้มาที่นี่เพื่อขอโทษหรือประกาศว่าฉันไม่มีความผิด ฉันทำไปตามความสัตย์จริง และฉันก็ยังไม่ได้เปลี่ยนความเชื่อของตนเองนับจากนั้น… เป็นความจริงที่ฉันเห็น ซึ่งทำให้ฉันยินดีอย่างยิ่งว่าฉันเข้าใจคุณผิดไป แต่การก้าวพลาดนั้นเกิดขึ้นได้ง่ายแม้บนถนนที่ราบเรียบ และในความเป็นจริง มันคือชะตากรรมตามธรรมชาติของมนุษย์ หากเราไม่พลาดในเรื่องหลัก เราก็ย่อมพลาดในรายละเอียด ไม่มีใครล่วงรู้ความจริงแท้หรอก”

“ใช่ ไม่มีใครรู้ความจริงเลย” ลาเยฟสกีกล่าว

“เอาละ ลาก่อน… ขอพระเจ้าประทานความสุขให้พวกคุณทุกคน”

ฟอน โคเรน ยื่นมือให้ลาเยฟสกี ซึ่งฝ่ายหลังก็รับมือและก้มศีรษะให้

“อย่าถือโทษโกรธเคืองฉันเลยนะ” ฟอน โคเรน กล่าว “ฝากความระลึกถึงไปยังภรรยาของคุณด้วย และบอกเธอว่าฉันเสียใจยิ่งนักที่ไม่ได้กล่าวคำลาด้วยตนเอง”

“เธออยู่ที่บ้านครับ”

ลาเยฟสกีเดินไปที่ประตูห้องถัดไปแล้วกล่าวว่า

“นาเดีย นิโคลาย วาสสิลิตช์ ต้องการลาคุณ”

นาเดจดา เฟโดรอฟนา เดินเข้ามา เธอหยุดอยู่ใกล้ประตูและมองผู้มาเยือนด้วยความขัดเขิน ใบหน้าของเธอฉายแววรู้สึกผิดและตระหนก และเธอกุมมือไว้ราวกับเด็กนักเรียนที่กำลังถูกดุ

“ผมกำลังจะเดินทางแล้ว นาเดจดา เฟโดรอฟนา” ฟอน โคเรน กล่าว “จึงมาเพื่อกล่าวคำลา”

เธอยื่นมือออกมาอย่างไม่มั่นใจ ในขณะที่ลาเยฟสกีก้มศีรษะให้

“ช่างเป็นภาพที่น่าเวทนาเสียจริง!” ฟอน โคเรน คิด “ชีวิตที่พวกเขาเป็นอยู่นั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ผมจะไปที่มอสโกและปีเตอร์สเบิร์ก มีอะไรที่ผมสามารถส่งไปให้พวกคุณได้ไหม” เขาถาม

“โอ้!” นาเดจดา เฟโดรอฟนา อุทาน และมองสามีของเธอด้วยความกังวล “ฉันคิดว่าไม่มีอะไรหรอกค่ะ…”

“ไม่มีครับ ไม่มีอะไรเลย…” ลาเยฟสกีกล่าวพลางถูมือ “ฝากความระลึกถึงจากเราด้วยนะครับ”

ฟอน โคเรน ไม่รู้ว่าเขาควรจะพูดอะไรหรือสามารถพูดอะไรได้อีก แม้ว่าตอนที่เดินเข้ามาเขาคิดว่าจะพูดอะไรมากมายที่อบอุ่น ดีงาม และสำคัญ เขาสัมผัสมือกับลาเยฟสกีและภรรยาด้วยความเงียบ และจากพวกเขามาด้วยความรู้สึกหดหู่

“ช่างเป็นผู้คนที่วิเศษจริง ๆ!” เดคอนกล่าวด้วยเสียงเบาขณะเดินตามหลังพวกเขา “พระเจ้าช่วย ช่างเป็นผู้คนที่วิเศษ! โดยแท้แล้ว พระหัตถ์ขวาของพระเจ้าได้ปลูกเถาองุ่นนี้ไว้! ข้าแต่พระองค์! ข้าแต่พระองค์! คนหนึ่งคนสามารถเอาชนะคนนับพัน และอีกคนเอาชนะคนนับหมื่น นิโคลาย วาสสิลิตช์” เขาพูดด้วยความปลาบปลื้ม “ให้ผมบอกคุณเถอะว่า วันนี้คุณได้เอาชนะศัตรูที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษย์ นั่นคือทิฐิ”

“เงียบเถอะ เดคอน! เราเป็นผู้ชนะที่ไหนกัน! ผู้ชนะควรจะดูสง่างามดั่งนกอินทรี แต่เขากลับดูน่าเวทนา ขลาดกลัว และถูกบดขยี้ เขาก้มหัวราวกับรูปเคารพจีน และฉัน… ฉันรู้สึกเศร้า…”

พวกเขาได้ยินเสียงฝีเท้าตามหลังมา เป็นลาเยฟสกีที่รีบตามมาเพื่อส่งเขา พลทหารยืนอยู่บนท่าเรือพร้อมกับกระเป๋าเดินทางสองใบ และห่างออกไปเล็กน้อยมีคนพายเรือสี่คนยืนอยู่

“ลมแรงทีเดียว… บรื๋อ!” ซามอยเลนโกกล่าว “ในทะเลตอนนี้ต้องมีพายุรุนแรงแน่ ๆ คุณออกเดินทางในเวลาที่ไม่ดีเลย โคยลา”

“ผมไม่กลัวเมาเรือหรอก”

“มันไม่ใช่ประเด็นนั้น… ผมแค่หวังว่าพวกเจ้าเล่ห์พวกนี้จะไม่ทำให้คุณลำบาก คุณควรจะข้ามฟากด้วยเรือสลูปของตัวแทนมากกว่า เรือสลูปของตัวแทนอยู่ที่ไหน” เขาตะโกนถามคนพายเรือ

“ไปแล้วครับ ท่านผู้มีเกียรติ”

“แล้วเรือของศุลกากรล่ะ”

“ไปแล้วเช่นกันครับ”

“ทำไมไม่บอกให้พวกเราทราบ” ซามอยเลนโกกล่าวด้วยความโกรธ “พวกเจ้าโง่!”

“ไม่เป็นไรหรอก อย่ากังวลไปเลย…” ฟอน โคเรน กล่าว “เอาละ ลาก่อน ขอพระเจ้าคุ้มครองคุณ”

ซามอยเลนโกสวมกอดฟอน โคเรน และทำเครื่องหมายกางเขนบนตัวเขาถึงสามครั้ง

“อย่าลืมพวกเรานะ โคลยา… เขียนจดหมายมาด้วย… ฤดูใบไม้ผลิปีหน้าพวกเราจะรอคุณ”

“ลาก่อนครับ ท่านมัคนายก” ฟอน โคเรน กล่าวพลางจับมือกับมัคนายก “ขอบคุณสำหรับมิตรภาพและการสนทนาที่รื่นรมย์ ลองพิจารณาเรื่องการเดินทางสำรวจดูนะครับ”

“โอ้ พระเจ้า ใช่ครับ! จะให้ไปจนสุดขอบโลกเลยก็ได้” มัคนายกหัวเราะ “ผมไม่มีข้อคัดค้านเลย”

ฟอน โคเรน จำลาเอฟสกีได้ในความมืด เขาจึงยื่นมือออกไปโดยไม่พูดอะไร บรรดาคนพายเรือลงไปรออยู่ด้านล่าง คอยยึดเรือที่กำลังกระแทกกับเสาเข็ม แม้ว่าเขื่อนกันคลื่นจะช่วยกำบังคลื่นที่ซัดสาดไว้ก็ตาม ฟอน โคเรน ลงบันได กระโดดลงเรือ และนั่งประจำที่หางเสือ

“เขียนจดหมายมานะ!” ซาโมเยลเคนโกตะโกนบอกเขา “ดูแลตัวเองด้วย”

“ไม่มีใครล่วงรู้ความจริงแท้” ลาเอฟสกีคิดพลางดึงปกเสื้อโค้ทขึ้นมาปิดคอและซุกมือเข้าไปในแขนเสื้อ

เรือหันออกจากท่ามุ่งสู่ทะเลเปิดอย่างรวดเร็ว มันหายลับไปในเกลียวคลื่น แต่แล้วก็ลอยขึ้นมาบนยอดคลื่นสูงจากหลุมลึกทันที จนพวกเขาสามารถมองเห็นผู้คนและแม้กระทั่งไม้พายได้ เรือเคลื่อนไปข้างหน้าสามหลาแล้วถูกดูดกลับหลังสองหลา

“เขียนจดหมายมานะ!” ซาโมเยลเคนโกตะโกน “อากาศเลวร้ายเหลือเกินที่คุณจะเดินทางในเวลานี้”

“ใช่ ไม่มีใครล่วงรู้ความจริงแท้…” ลาเอฟสกีคิด พลางมองไปยังท้องทะเลที่มืดมิดและปั่นป่วนด้วยความเหนื่อยหน่าย

“มันซัดเรือกลับไป” เขาคิด “ก้าวไปข้างหน้าสองก้าวและถอยหลังหนึ่งก้าว แต่คนพายเรือนั้นดื้อรั้น พวกเขาพายอย่างไม่หยุดหย่อนและไม่เกรงกลัวคลื่นสูง เรือยังคงมุ่งหน้าต่อไป ตอนนี้มันลับสายตาไปแล้ว แต่อีกครึ่งชั่วโมงคนพายเรือจะเห็นแสงไฟจากเรือกลไฟได้อย่างชัดเจน และภายในหนึ่งชั่วโมงพวกเขาจะถึงบันไดเรือกลไฟ ชีวิตก็เป็นเช่นนี้… ในการแสวงหาความจริง มนุษย์ก้าวไปข้างหน้าสองก้าวและถอยหลังหนึ่งก้าว ความทุกข์ ความผิดพลาด และความเบื่อหน่ายในชีวิตผลักไสพวกเขาให้ถอยกลับ

แต่ความกระหายในความจริงและเจตจำนงที่ดื้อรั้นจะขับเคลื่อนให้พวกเขาเดินหน้าต่อไปเรื่อยๆ และใครจะรู้? บางทีในที่สุดพวกเขาอาจจะเข้าถึงความจริงแท้ก็ได้”

“ลาก่อนนนนน” ซาโมเยลเคนโกตะโกน

“ไม่เห็นแม้แต่เงา ไม่ได้ยินแม้แต่เสียงแล้ว” มัคนายกกล่าว “ขอให้เดินทางโดยสวัสดิภาพ!”

ฝนเริ่มโปรยปรายลงมาเป็นจุดๆ