ผู้คนที่ยอดเยี่ยม

กาลครั้งหนึ่ง มีชายคนหนึ่งชื่อ วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ เลียดอฟสกี อาศัยอยู่ในมอสโก เขาสำเร็จการศึกษาจากคณะนิติศาสตร์ของมหาวิทยาลัย และมีตำแหน่งในคณะกรรมการบริหารของทางรถไฟสายหนึ่ง แต่หากคุณถามเขาว่างานของเขาคืออะไร เขาจะมองคุณด้วยสายตาซื่อๆ และเปิดเผยผ่านแว่นตาพินเนซสีทองด้วยดวงตากลมโตเป็นประกาย และจะตอบด้วยน้ำเสียงบาริโทนที่นุ่มนวลราวกับกำมะหยี่และติดจะพูดไม่ชัดว่า

“งานของผมคือวรรณกรรมครับ”

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัย วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ ได้ส่งบทวิจารณ์ละครสั้นๆ บทหนึ่งให้หนังสือพิมพ์ลงตีพิมพ์ จากบทความสั้นๆ นั้น เขาก็เริ่มผันตัวมาเป็นนักวิจารณ์ และหนึ่งปีต่อมาเขาก็ได้เลื่อนขั้นมาเขียนบทความรายสัปดาห์เกี่ยวกับเรื่องวรรณกรรมให้กับหนังสือพิมพ์ฉบับเดิม ทว่าข้อเท็จจริงเหล่านี้ไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นเพียงมือสมัครเล่น หรือผลงานวรรณกรรมของเขาเป็นเพียงเรื่องชั่วคราวและไร้ทิศทาง ทุกครั้งที่ฉันเห็นรูปร่างโปร่งบางที่ดูสะอาดสะอ้าน หน้าผากสูง และเส้นผมที่ยาวสลวยของเขา หรือยามที่ฉันได้ฟังเขาพูด ฉันมักจะรู้สึกเสมอว่าการเขียนของเขานั้น ไม่ว่าเขาจะเขียนเรื่องอะไรหรือเขียนอย่างไร มันคือบางสิ่งที่หลอมรวมเป็นส่วนหนึ่งของตัวเขาโดยธรรมชาติ เช่นเดียวกับการเต้นของหัวใจ และแผนงานทางวรรณกรรมทั้งหมดของเขาก็คงเป็นส่วนหนึ่งที่ฝังอยู่ในสมองตั้งแต่เขายังเป็นทารกอยู่ในครรภ์มารดา แม้แต่ในท่าทางการเดิน ท่าทางประกอบการพูด หรือแม้แต่วิธีที่เขาสะบัดเถ้าบุหรี่ ฉันก็สามารถอ่านแผนงานทั้งหมดนี้ได้ตั้งแต่ต้นจนจบ ทั้งความเพ้อเจ้อ ความน่าเบื่อ และความรู้สึกอันสูงส่ง เขาเป็นคนวรรณกรรมอย่างเต็มตัว ไม่ว่าจะเป็นยามที่เขาวางพวงมาลัยบนหีบศพของคนดังด้วยใบหน้าที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจ

หรือยามที่เขาเก็บรายชื่อเพื่อส่งสาส์นด้วยใบหน้าที่เคร่งขรึมและจริงจัง ความหลงใหลในการทำความรู้จักกับเหล่านักเขียนผู้มีชื่อเสียง ความสามารถในการค้นพบพรสวรรค์แม้ในที่ที่ไม่มีอยู่จริง ความกระตือรือร้นที่ไม่มีวันหมดสิ้น ชีพจรที่เต้นเร็วถึงหนึ่งร้อยยี่สิบครั้งต่อนาที ความไม่เดียงสาต่อโลก ความตื่นเต้นแบบสตรีที่เขาทุ่มเทให้กับการไปร่วมงานคอนเสิร์ตและงานสังสรรค์ทางวรรณกรรมเพื่อระดมทุนช่วยเหลือนักศึกษาที่ยากไร้ รวมถึงวิธีที่เขาดึงดูดเข้าหาคนหนุ่มสาว ทั้งหมดนี้คงสร้างชื่อเสียงให้เขาในฐานะนักเขียนได้ แม้ว่าเขาจะไม่ได้เขียนบทความเลยก็ตาม

เขาเป็นหนึ่งในนักเขียนประเภทที่คำพูดอย่าง “พวกเรามีเพียงน้อยนิด” หรือ “ชีวิตจะเป็นอย่างไรหากปราศจากการต่อสู้? จงก้าวไปข้างหน้า!” ดูเหมาะสมกับเขาอย่างยิ่ง ทั้งที่ความจริงเขาไม่เคยต่อสู้กับใครและไม่เคยรุดหน้าไปไหนเลย แม้แต่ยามที่เขาเริ่มร่ายยาวเรื่องอุดมคติ มันก็ไม่ได้ฟังดูเลี่ยนจนเกินไป ในวันฉลองครบรอบมหาวิทยาลัยทุกปี ซึ่งตรงกับวันนักบุญทาเทียนา เขาจะดื่มจนเมามาย ร้องเพลง กอเดียมัส (Gaudeamus) เพี้ยนๆ และใบหน้าที่ยิ้มแย้มและชุ่มไปด้วยเหงื่อของเขาก็ดูเหมือนจะบอกว่า “ดูสิ ฉันเมาแล้ว ฉันยังไหว!” แต่ถึงกระนั้น สิ่งนี้ก็ดูเข้ากับเขาดี

วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ มีความศรัทธาอย่างแท้จริงในปณิธานทางวรรณกรรมและแผนงานทั้งหมดของเขา เขาไม่มีความสงสัยใดๆ และเห็นได้ชัดว่าพึงพอใจในตัวเองอย่างมาก มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้เขาเศร้าใจ คือหนังสือพิมพ์ที่เขาทำงานด้วยนั้นมียอดจำหน่ายจำกัดและไม่มีอิทธิพลมากนัก แต่วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ เชื่อว่าไม่ช้าก็เร็ว เขาจะประสบความสำเร็จในการย้ายไปอยู่กับนิตยสารที่มีความมั่นคง ซึ่งเขาจะมีพื้นที่กว้างขวางในการแสดงศักยภาพของตน และความทุกข์ใจเพียงเล็กน้อยในเรื่องนี้ก็ดูจืดจางเมื่อเทียบกับความรุ่งโรจน์ของความหวังที่เขามี

เมื่อได้ไปเยี่ยมชายผู้มีเสน่ห์คนนี้ ฉันจึงได้รู้จักกับน้องสาวของเขา เวร่า เซมโยนอฟนา ซึ่งเป็นแพทย์หญิง สิ่งแรกที่สะดุดตาฉันเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้คือท่าทางที่ดูอ่อนล้าและสุขภาพที่ย่ำแย่อย่างยิ่ง เธอยังสาว รูปร่างดี และมีเครื่องหน้าได้รูปและค่อนข้างชัด แต่เมื่อเปรียบเทียบกับพี่ชายที่คล่องแคล่ว สง่างาม และช่างพูด เธอกลับดูแข็งทื่อ เฉื่อยชา ซกมก และบึ้งตึง มีบางอย่างที่ดูตึงเครียด เย็นชา และไร้อารมณ์ในท่วงท่า รอยยิ้ม และคำพูดของเธอ เธอจึงไม่เป็นที่ชื่นชอบ และถูกมองว่าเป็นคนหยิ่งและไม่ค่อยฉลาดนัก

ในความเป็นจริง ฉันคิดว่าเธอกำลังพักผ่อนอยู่เท่านั้นเอง

“เพื่อนรักของฉัน” พี่ชายของเธอมักจะพูดกับฉันเช่นนั้น พร้อมกับถอนหายใจและเสยผมไปด้านหลังตามแบบฉบับนักเขียนที่ดูมีจริต “คนเราต้องไม่ตัดสินอะไรเพียงแค่รูปลักษณ์ภายนอก! ดูหนังสือเล่มนี้สิ มันถูกอ่านมานานแล้ว มันบิดเบี้ยว ขาดวิ่น และวางทิ้งไว้ในฝุ่นอย่างไม่ได้รับการดูแล แต่ลองเปิดมันออกสิ แล้วมันจะทำให้คุณต้องหลั่งน้ำตาและหน้าถอดสี น้องสาวของฉันก็เป็นเช่นหนังสือเล่มนั้นแหละ ลองเปิดปกและชะโงกมองเข้าไปในจิตวิญญาณของเธอ แล้วคุณจะรู้สึกสยดสยอง เวร่าต้องผ่านประสบการณ์ในช่วงสามเดือนที่ผ่านมา ซึ่งมากเกินพอสำหรับชั่วชีวิตหนึ่งเสียอีก!”

วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ มองไปรอบตัว จับแขนเสื้อของฉัน แล้วเริ่มกระซิบว่า

“คุณรู้ไหม หลังจากที่เธอเรียนจบปริญญา เธอได้แต่งงานกับสถาปนิกคนหนึ่งด้วยความรัก มันคือโศกนาฏกรรมโดยสมบูรณ์! พวกเขาแต่งงานกันได้ไม่ถึงเดือน แล้ว—เฮ้อ—สามีของเธอก็เสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาด แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด เธอติดไข้รากสาดจากเขา และเมื่อเธอหายป่วยแล้วได้รู้ว่าอีวานของเธอตายแล้ว เธอก็ฉีดมอร์ฟีนเข้าไปในปริมาณมาก หากไม่ได้มาตรการอันเด็ดขาดจากเพื่อนฝูง เวร่าของฉันคงได้ไปสู่สรวงสวรรค์แล้ว บอกฉันทีว่ามันไม่ใช่โศกนาฏกรรมหรือ? และน้องสาวของฉันไม่เหมือนกับตัวละครสาวใสซื่อที่เล่นบทบาททั้งห้าองก์ในชีวิตจนจบแล้วหรือ? ผู้ชมอาจจะยังอยู่ดูละครตลกต่อได้ แต่สาวใสซื่อคนนั้นต้องกลับบ้านไปพักผ่อนเสียที”

หลังจากสามเดือนแห่งความทุกข์ระทม เวร่า เซมโยนอฟนา ก็ย้ายมาอาศัยอยู่กับพี่ชาย เธอไม่เหมาะกับการประกอบวิชาชีพแพทย์ ซึ่งทำให้เธอเหนื่อยล้าและไม่ได้รับความพึงพอใจ เธอไม่ได้ทำให้ใครรู้สึกว่าเธอมีความรู้ในวิชาที่เรียน และฉันไม่เคยได้ยินเธอพูดอะไรที่อ้างถึงการศึกษาทางการแพทย์ของเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว

เธอละทิ้งการแพทย์ และใช้ชีวิตในช่วงวัยเยาว์ที่เหลืออยู่ในความเฉยเมยที่ไร้สีสัน เงียบงันและว่างเปล่าราวกับเป็นนักโทษ ก้มหน้าและปล่อยแขนตกข้างลำตัว สิ่งเดียวที่เธอไม่ได้เพิกเฉยโดยสิ้นเชิง และเป็นสิ่งที่นำความสดใสมาสู่ความสลัวรางในชีวิตของเธอ คือการมีอยู่ของพี่ชายที่เธอรัก เธอรักในตัวเขาและรักในแนวทางของเขา เธอเต็มไปด้วยความเคารพต่อบทความที่เขาเขียน และเมื่อมีคนถามว่าพี่ชายของเธอกำลังทำอะไร เธอจะตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาราวกับกลัวว่าจะไปปลุกหรือรบกวนเขาว่า “เขากำลังเขียนงานค่ะ…”

โดยปกติเมื่อเขาทำงาน เธอจะนั่งอยู่ข้างๆ และจ้องมองมือที่กำลังเขียนของเขา ในช่วงเวลาเช่นนั้นเธอดูเหมือนสัตว์ป่วยที่กำลังผิงแดดให้ความอบอุ่น…

เย็นวันหนึ่งในฤดูหนาว วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ นั่งอยู่ที่โต๊ะเพื่อเขียนบทความวิจารณ์ลงหนังสือพิมพ์ของเขา เวร่า เซมโยนอฟนา นั่งอยู่ข้างๆ และจ้องมองมือที่เขียนงานของเขาตามปกติ นักวิจารณ์เขียนอย่างรวดเร็วโดยไม่มีการลบหรือแก้ไข ปากกาขูดขีดและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด บนโต๊ะใกล้กับมือที่เขียนมีนิตยสารเล่มหนาที่เพิ่งตัดเล่มออกมาวางเปิดอยู่ ภายในมีเรื่องสั้นเกี่ยวกับชีวิตชาวนาซึ่งลงนามด้วยอักษรย่อสองตัว วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ รู้สึกกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เขาคิดว่าผู้เขียนจัดการกับเนื้อหาได้อย่างน่าเลื่อมใส การบรรยายธรรมชาติชวนให้นึกถึงตูร์เกเนฟ มีความสัตย์จริง และมีความรู้เรื่องชีวิตชาวนาอย่างยอดเยี่ยม ตัวนักวิจารณ์เองไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตชาวนาเลยนอกจากจากหนังสือและคำบอกเล่า

แต่ความรู้สึกและความเชื่อมั่นภายในบีบบังคับให้เขาเชื่อในเรื่องสั้นเรื่องนี้ เขาทำนายอนาคตอันรุ่งโรจน์ของผู้เขียน ยืนยันว่าเขาจะรอคอยตอนจบของเรื่องด้วยความใจจดใจจ่อ และอื่นๆ อีกมากมาย

“เรื่องเยี่ยม!” เขาพูด พร้อมกับเอนตัวพิงเก้าอี้และหลับตาลงด้วยความพึงพอใจ “น้ำเสียงของเรื่องดีมากจริงๆ”

เวรา เซมโยนอฟนา มองเขา หาวออกมาดังๆ แล้วจู่ๆ ก็ถามคำถามที่ไม่มีใครคาดคิด ในช่วงค่ำเธอมักมีนิสัยหาวด้วยความประหม่าและถามคำถามสั้นๆ ห้วนๆ ซึ่งบางครั้งก็ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องที่คุยกันอยู่

“โวโลเดีย” เธอถาม “ความหมายของการไม่ต่อต้านความชั่วคืออะไรหรือ”

“การไม่ต่อต้านความชั่ว!” พี่ชายของเธอทวนคำพลางลืมตาขึ้น

“ใช่ คุณเข้าใจว่ามันคืออะไร”

“ฟังนะที่รัก ลองจินตนาการว่ามีหัวขโมยหรือโจรป่าเข้าโจมตีคุณ แล้วคุณ แทนที่จะ…”

“ไม่ ขอคำจำกัดความที่เป็นตรรกะ”

“คำจำกัดความที่เป็นตรรกะหรือ อึมม์ เอาละ” วลาดิมีร์ เซมโยนิตช์ครุ่นคิด “การไม่ต่อต้านความชั่ว หมายถึง ทัศนคติของการไม่เข้าไปแทรกแซงต่อทุกสิ่งที่ถูกเรียกว่าความชั่วในโลกแห่งมรรตัยนี้”

เมื่อพูดจบ วลาดิมีร์ เซมโยนิตช์ก็ก้มลงที่โต๊ะแล้วหยิบนวนิยายเล่มหนึ่งขึ้นมา นวนิยายเล่มนี้เขียนโดยผู้หญิง เนื้อหากล่าวถึงความทุกข์ระทมจากสถานะที่ไม่ถูกต้องตามทำนองคลองธรรมของสตรีชั้นสูงคนหนึ่ง ซึ่งอาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกันกับชู้รักและลูกนอกสมรส วลาดิมีร์ เซมโยนิตช์พึงพอใจกับแนวคิดอันยอดเยี่ยมของเรื่อง โครงเรื่อง และการนำเสนอ เขาเขียนสรุปเนื้อหานวนิยายโดยสังเขป คัดเลือกตอนที่ดีที่สุด และเขียนเพิ่มเติมในบันทึกของเขาว่า “ช่างสมจริง มีชีวิตชีวา และเห็นภาพพจน์เพียงใด!

ผู้เขียนมิได้เป็นเพียงศิลปินเท่านั้น แต่ยังเป็นนักจิตวิทยาที่เฉียบแคมซึ่งสามารถมองทะลุเข้าไปในหัวใจของตัวละครได้ ลองดูตัวอย่างการบรรยายที่ชัดเจนถึงอารมณ์ของนางเอกเมื่อได้พบกับสามีสิ” และเป็นเช่นนี้ต่อไป

“โวโลเดีย” เวรา เซมโยนอฟนาขัดจังหวะการวิจารณ์ที่พรั่งพรูของเขา “ฉันถูกความคิดประหลาดๆ ตามหลอกหลอนตั้งแต่เมื่อวาน ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่าพวกเราทุกคนจะเป็นอย่างไร หากชีวิตมนุษย์ถูกจัดระเบียบบนพื้นฐานของการไม่ต่อต่อต้านความชั่ว”

“มีความเป็นไปได้สูงว่า จะไม่เหลืออะไรเลย การไม่ต่อต้านความชั่วจะปล่อยให้เจตจำนงของอาชญากรทำงานได้อย่างเต็มที่ และไม่ต้องพูดถึงเรื่องอารยธรรมเลย สิ่งนี้จะทำให้ไม่มีก้อนหินก้อนใดวางซ้อนกันอยู่ได้อีกต่อไปในทุกแห่งหนบนโลกนี้”

“แล้วจะเหลืออะไรบ้างล่ะ”

“พวกบาสซี-บาซูเคกับซ่องโสเภณี ในบทความฉบับหน้าฉันอาจจะพูดถึงเรื่องนี้ ขอบใจนะที่เตือนฉัน”

และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา เพื่อนของผมก็ทำตามสัญญา นั่นเป็นช่วงเวลาพอดี—ในช่วงทศวรรษที่แปดสิบ—ที่ผู้คนเริ่มพูดและเขียนถึงเรื่องการไม่ต่อต้าน สิทธิในการตัดสิน การลงโทษ และการทำสงคราม เมื่อคนบางกลุ่มในสังคมของเราเริ่มใช้ชีวิตโดยไม่มีคนรับใช้ ย้ายไปอยู่ชนบท ทำงานในไร่นา และละทิ้งการบริโภคเนื้อสัตว์รวมถึงความรักทางกามารมณ์

หลังจากอ่านบทความของพี่ชาย เวรา เซมโยนอฟนาก็ครุ่นคิดและยักไหล่เบาๆ จนแทบสังเกตไม่เห็น

“ดีมากเลย!” เธอกล่าว “แต่ก็ยังมีอีกหลายเรื่องที่ฉันไม่เข้าใจ ยกตัวอย่างเช่น ในเรื่อง ‘สังกัดอาสนวิหาร’ ของเลสคอฟ มีคนสวนประหลาดคนหนึ่งที่หว่านพืชไว้เพื่อประโยชน์ของทุกคน ทั้งสำหรับลูกค้า คนขอทาน และใครก็ตามที่อยากจะขโมย เขาทำตัวสมเหตุสมผลหรือไม่”

จากน้ำเสียงและสีหน้าของน้องสาว วลาดิมีร์ เซมโยนิตช์เห็นว่าเธอไม่ชอบบทความของเขา และเป็นครั้งแรกๆ ในชีวิตที่ความทะนงตนในฐานะผู้เขียนของเขาต้องได้รับความกระทบกระเทือน เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่เจือความหงุดหงิดว่า

“การลักขโมยเป็นเรื่องผิดศีลธรรม การหว่านพืชไว้ให้หัวขโมยคือการยอมรับสิทธิในการมีอยู่ของหัวขโมย คุณจะคิดอย่างไรถ้าผมก่อตั้งหนังสือพิมพ์ขึ้นมาเล่มหนึ่ง แล้วแบ่งเป็นส่วนๆ โดยจัดให้มีพื้นที่สำหรับการกรรโชกทรัพย์ควบคู่ไปกับแนวคิดเสรีนิยม? หากทำตามแบบอย่างของคนสวนคนนั้น ตามตรรกะแล้ว ผมก็ควรจัดส่วนหนึ่งไว้ให้พวกกรรโชกทรัพย์ พวกสถุลทางปัญญาด้วย ใช่ไหมล่ะ”

เวรา เซมโยนอฟนาไม่ได้ตอบอะไร เธอลุกขึ้นจากโต๊ะ เดินอย่างเฉื่อยชาไปยังโซฟาแล้วเอนตัวลงนอน

“ฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย” เธอพูดอย่างครุ่นคิด “คุณอาจจะพูดถูก แต่ฉันรู้สึก เหมือนว่ามีความไม่จริงบางอย่างในการต่อต้านความชั่วร้ายของเรา ราวกับว่ามีบางสิ่งถูกปกปิดหรือไม่ได้ถูกกล่าวออกมา พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ บางทีวิธีการต่อต้านความชั่วร้ายของเราอาจจัดอยู่ในประเภทของอคติที่หยั่งรากลึกในตัวเราเสียจนเราไม่สามารถสลัดมันทิ้งได้ และด้วยเหตุนั้นจึงไม่สามารถตัดสินเรื่องนี้ได้อย่างถูกต้อง”

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ฉันไม่รู้จะอธิบายให้คุณฟังอย่างไร บางทีมนุษย์อาจเข้าใจผิดที่คิดว่าตนมีหน้าที่และมีสิทธิ์ที่จะต่อต้านความชั่วร้าย เช่นเดียวกับที่เขาเข้าใจผิดว่า หัวใจมีรูปร่างเหมือนเอซโพแดง เป็นไปได้มากว่าในการต่อต้านความชั่วร้าย เราไม่ควรใช้กำลัง แต่ควรใช้สิ่งที่ตรงกันข้ามกับกำลังอย่างสิ้นเชิง—ตัวอย่างเช่น หากคุณไม่อยากให้ภาพวาดนี้ถูกขโมยไป คุณควรจะยกมันให้คนอื่นเสียดีกว่าที่จะล็อกมันไว้…”

“ฉลาดมาก ฉลาดเหลือเกิน! ถ้าผมอยากแต่งงานกับผู้หญิงรวยๆ ที่หยาบคาย เธอควรจะขัดขวางการกระทำอันต่ำต้อยของผม ด้วยการรีบเสนอตัวให้ผมแต่งงานด้วยเสียเอง!”

พี่ชายและน้องสาวสนทนากันจนถึงเที่ยงคืนโดยที่ไม่มีใครเข้าใจใครเลย หากมีคนนอกมาแอบฟัง พวกเขาคงแทบจะจับใจความไม่ได้ว่าแต่ละฝ่ายกำลังจะสื่อถึงอะไร

ปกติแล้วพวกเขาใช้เวลาช่วงเย็นอยู่ที่บ้าน ไม่มีบ้านเพื่อนที่ไหนให้ไป และพวกเขาก็ไม่รู้สึกว่าต้องการเพื่อน พวกเขาจะไปโรงละครก็ต่อเมื่อมีการแสดงละครเรื่องใหม่—ซึ่งเป็นธรรมเนียมในแวดวงวรรณกรรม—พวกเขาไม่ไปฟังคอนเสิร์ตเพราะไม่สุนทรีย์ในดนตรี

“คุณจะคิดอย่างไรก็ได้” เวร่า เซมโยนอฟนา เริ่มต้นพูดอีกครั้งในวันรุ่งขึ้น “แต่สำหรับฉัน คำถามนี้ได้รับการคลี่คลายไปมากแล้ว ฉันเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าฉันไม่มีเหตุผลที่จะต่อต้านความชั่วร้ายที่มุ่งเป้ามาที่ตัวฉันโดยตรง หากพวกเขาอยากฆ่าฉัน ก็ปล่อยให้ทำไป การที่ฉันป้องกันตัวไม่ได้ทำให้ฆาตกรกลายเป็นคนดีขึ้น สิ่งที่ฉันต้องตัดสินใจในตอนนี้คือครึ่งหลังของคำถาม นั่นคือ ฉันควรปฏิบัติต่อความชั่วร้ายที่มุ่งเป้าไปยังเพื่อนบ้านของฉันอย่างไร”

“เวร่า ระวังอย่าให้กลายเป็นบ้าคลั่งไปเสียก่อนล่ะ!” วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ พูดพลางหัวเราะ “ผมเห็นว่าการไม่ต่อต้านกำลังกลายเป็นความคิดยึดติดของคุณไปแล้ว!”

เขาต้องการตัดบทสนทนาที่น่าเบื่อเหล่านี้ด้วยมุกตลก แต่ทว่ามันกลับเป็นมากกว่าเรื่องตลก รอยยิ้มของเขาดูเสแสร้งและขื่นขม น้องสาวของเขาเลิกนั่งข้างโต๊ะและเลิกจ้องมองมือที่กำลังเขียนหนังสือของเขาด้วยความเลื่อมใส และเขารู้สึกได้ในทุกเย็นว่า บนโซฟาข้างหลังเขามีคนที่ไมเห็นพ้องกับเขาเอนกายอยู่ แผ่นหลังของเขาเริ่มแข็งทื่อและชาหนึบ และมีความเหน็บหนาวเกิดขึ้นในจิตวิญญาณ ทิฐิของผู้เขียนนั้นอาฆาต พยาบาท และไม่รู้จักการให้อภัย และน้องสาวของเขาก็เป็นคนแรกและคนเดียวที่เปิดโปงและรบกวนความรู้สึกไม่สบายใจนั้น ซึ่งเปรียบเสมือนกล่องเครื่องปั้นดินเผาใบใหญ่ที่แกะออกได้ง่าย แต่ไม่มีทางเก็บกลับเข้าไปให้เหมือนเดิมได้อีก

สัปดาห์และเดือนผ่านพ้นไป น้องสาวยังคงยึดมั่นในความคิดของเธอและไม่กลับมานั่งที่โต๊ะอีก เย็นวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ นั่งอยู่ที่โต๊ะเพื่อเขียนบทความ เขากำลังวิจารณ์นวนิยายเรื่องหนึ่งที่บรรยายถึงครูสาวในหมู่บ้านที่ปฏิเสธชายที่เธอรักและรักเธอ ชายผู้ทั้งร่ำรวยและมีความรู้ เพียงเพราะว่าการแต่งงานจะทำให้เธอไม่สามารถทำงานเป็นครูได้ เวร่า เซมโยนอฟนา นอนอยู่บนโซฟาและจมอยู่ในห้วงความคิด

“พระเจ้าช่วย ทำไมมันถึงเชื่องช้าแบบนี้!” เธอพูดพลางบิดขี้เกียจ “ชีวิตช่างจืดชืดและว่างเปล่าเสียจริง! ฉันไม่รู้เลยว่าควรจะทำอะไรกับตัวเองดี ส่วนคุณก็กำลังผลาญปีทองของชีวิตไปกับอะไรก็ไม่รู้ คุณเหมือนพวกนักเล่นแร่แปรธาตุที่คอยคุ้ยขยะเก่าๆ ที่ไม่มีใครต้องการ พระเจ้าช่วย!”

วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ วางปากกาลงแล้วค่อยๆ หันไปมองน้องสาว

“เห็นคุณแล้วมันหดหู่!” น้องสาวของเขากล่าว “วากเนอร์ในเรื่อง ‘เฟาสต์’ ขุดไส้เดือนขึ้นมา แต่เขาก็ยังมองหาขุมทรัพย์ ทว่าคุณกลับขุดไส้เดือนเพียงเพื่อจะได้ไส้เดือน”

“นั่นมันกำกวม!”

“ใช่ โวโลเดีย หลายวันที่ผ่านมานี้ฉันครุ่นคิด ฉันคิดอย่างทรมานมานาน และได้ข้อสรุปว่าคุณเป็นพวกปฏิกิริยาและยึดติดกับขนบอย่างสิ้นหวัง ลองถามตัวเองดูเถอะว่าเป้าหมายของงานที่คุณทุ่มเททำอย่างขยันขันแข็งและซื่อสัตย์นั้นคืออะไร? บอกฉันทีว่ามันคืออะไร? โธ่ ทุกอย่างที่พอจะสกัดออกมาได้จากกองขยะที่คุณคุ้ยอยู่ตลอดเวลานั้นถูกเอาออกไปหมดนานแล้ว คุณจะตำน้ำพริกละลายแม่น้ำหรือวิเคราะห์มันนานเท่าไหร่ก็ได้ แต่คุณไม่มีทางได้อะไรมากกว่าที่เหล่านักเคมีเคยทำไว้หรอก…”

“งั้นรึ!” วลาดีมีร์ เซมโยนิตช์ พูดลากเสียงพลางลุกขึ้น “ใช่ ทั้งหมดนี้มันคือขยะเก่า เพราะความคิดเหล่านี้เป็นสิ่งอมตะ แต่แล้วคุณคิดว่าอะไรคือสิ่งใหม่ล่ะ?”

“คุณรับอาสาทำงานในอาณาจักรแห่งความคิด ดังนั้นมันเป็นหน้าที่ของคุณที่ต้องคิดสิ่งใหม่ ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะต้องมาสอนคุณ”

“ฉันเนี่ยนะ—นักเล่นแร่แปรธาตุ!” นักวิจารณ์อุทานด้วยความประหลาดใจและขุ่นเคือง พร้อมกับหรี่ตาอย่างประชดประชัน “ศิลปะ ความก้าวหน้า—ทั้งหมดนั้นคือการเล่นแร่แปรธาตุอย่างนั้นหรือ?”

“ฟังนะ โวโลเดีย ฉันรู้สึกว่าถ้าพวกคุณที่เป็นนักคิดหันมามุ่งมั่นแก้ปัญหาใหญ่ๆ คำถามเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณวุ่นวายอยู่ในตอนนี้จะคลี่คลายไปเองโดยปริยาย เหมือนเวลาที่คุณขึ้นบอลลูนไปดูเมือง คุณก็จะเห็นทุ่งนา หมู่บ้าน และแม่น้ำไปด้วยโดยไม่ต้องใช้ความพยายามเลย หรือเวลาที่ผลิตสเตียริน คุณก็จะได้กลีเซอรีนเป็นผลพลอยได้ ฉันรู้สึกว่าความคิดร่วมสมัยในตอนนี้มันหยุดนิ่งอยู่กับที่และยึดติด มันเต็มไปด้วยอคติ เฉื่อยชา ขลาดกลัว ไม่กล้าที่จะทะยานขึ้นไปอย่างยิ่งใหญ่ดั่งไททัน เหมือนกับที่คุณและฉันกลัวที่จะปีนขึ้นไปบนภูเขาสูง มันช่างอนุรักษนิยมเสียจริง”

บทสนทนาเช่นนั้นย่อมทิ้งร่องรอยไว้เสมอ ความสัมพันธ์ระหว่างพี่ชายและน้องสาวตึงเครียดขึ้นทุกวัน ผู้เป็นพี่เริ่มไม่สามารถทำงานได้เมื่อมีน้องสาวอยู่ด้วย และจะรู้สึกหงุดหงิดเมื่อรู้ว่าน้องสาวกำลังนอนอยู่บนโซฟาและจ้องมองแผ่นหลังของเขา ในขณะที่ฝ่ายน้องสาวจะขมวดคิ้วอย่างประหม่าและบิดขี้เกียจเมื่อเขาพยายามจะแบ่งปันความกระตือรือร้นให้เธอเพื่อดึงความหลังครั้งเก่ากลับคืนมา ทุกเย็นเธอจะบ่นว่าเบื่อหน่าย และพูดถึงความเป็นอิสระทางความคิด รวมถึงผู้คนที่จมปลักอยู่กับขนบประเพณี เวร่า เซมยอนนอฟนา ผู้ถูกพัดพาไปด้วยความคิดใหม่ๆ ได้พิสูจน์ให้เห็นว่างานที่พี่ชายของเธอหมกมุ่นอยู่นั้นเป็นเพียงเรื่องสมมติ เป็นความพยายามอันสูญเปล่าของจิตใจที่อนุรักษนิยมซึ่งต้องการรักษาในสิ่งที่หมดวาระไปแล้วและกำลังเลือนหายไปจากเวทีแห่งการกระทำ เธอเปรียบเทียบไม่จบไม่สิ้น บางครั้งเธอก็เปรียบพี่ชายเป็นนักเล่นแร่แปรธาตุ บางครั้งก็เปรียบเป็นพวกผู้ศรัทธาเก่าแก่ที่คร่ำครึซึ่งยอมตายดีกว่าจะรับฟังเหตุผล และวิถีชีวิตของเธอก็เริ่มเปลี่ยนแปลงไปอย่างเห็นได้ชัดทีละน้อย เธอสามารถนอนบนโซฟาได้ทั้งวันโดยไม่ทำอะไรเลยนอกจากคิด ในขณะที่ใบหน้าแสดงออกถึงความเย็นชาและแห้งแล้ง

ดังเช่นที่พบเห็นได้ในกลุ่มคนที่มีความเชื่อแรงกล้าแต่ยึดติดเพียงด้านเดียว เธอเริ่มปฏิเสธการปรนนิบัติจากคนรับใช้ กวาดและจัดห้องด้วยตนเอง ขัดรองเท้าและปัดฝุ่นเสื้อผ้าด้วยตัวเอง พี่ชายอดไม่ได้ที่จะมองใบหน้าอันเย็นชานั้นด้วยความหงุดหงิดและแม้กระทั่งความเกลียดชังในยามที่เธอทำงานต่ำต้อยเหล่านั้น ในงานที่มักจะทำด้วยความเคร่งขรึมบางอย่าง เขาเห็นความฝืนและจอมปลอม เห็นความเสแสร้งและดัดจริต และเมื่อรู้ว่าไม่สามารถโน้มน้าวเธอได้ เขาก็เริ่มจับผิดและเย้าแหย่เธอราวกับเด็กนักเรียน

“เธอไม่ต่อต้านความชั่วร้าย แต่เธอกลับต่อต้านการที่ฉันมีคนรับใช้!” เขาเยาะเย้ยเธอ “ถ้าคนรับใช้คือความชั่วร้าย ทำไมเธอถึงคัดค้านล่ะ มันไม่สอดคล้องกันเลย!”

เขาเป็นทุกข์ ขุ่นเคือง และถึงขั้นรู้สึกละอาย เขาละอายใจเมื่อน้องสาวเริ่มทำตัวแปลกๆ ต่อหน้าคนแปลกหน้า

“มันแย่มาก เพื่อนรัก” เขาพูดกับผมเป็นการส่วนตัว พร้อมกับโบกมือด้วยความสิ้นหวัง “ดูเหมือนว่าแม่สาวไร้เดียงสาของเราจะยอมเล่นบทบาทในละครตลกเรื่องนี้ด้วยเสียแล้ว เธอป่วยไข้ทางความคิดจนเข้ากระดูกดำ! ฉันล้างมือจากเธอแล้ว ปล่อยให้เธอคิดอะไรก็คิดไปเถอะ แต่ทำไมเธอต้องพูด ทำไมต้องกระตุ้นฉันด้วย เธอควรจะคิดบ้างว่าการที่ฉันต้องทนฟังเธอนั้นมันหมายความว่าอย่างไร ฉันรู้สึกอย่างไรเมื่อเธอมีความหน้าด้านที่จะสนับสนุนความผิดพลาดของตนด้วยการอ้างคำสอนของพระคริสต์อย่างลบหลู่!

มันทำให้ฉันสำลัก! มันทำให้ฉันร้อนรุ่มไปทั้งตัวที่ต้องได้ยินน้องสาวเสนอหลักคำสอนของเธอและพยายามบิดเบือนพระวรสารให้เข้ากับตัวเอง โดยที่เธอจงใจไม่เอ่ยถึงตอนที่พวกคนแลกเงินถูกขับไล่ออกจากพระวิหาร นั่นแหละเพื่อนรัก คือผลของการมีการศึกษากึ่งหนึ่งและไม่พัฒนา! นั่นคือผลของการเรียนแพทย์ที่ไม่มีวัฒนธรรมทั่วไปรองรับ!”

วันหนึ่งเมื่อกลับมาจากที่ทำงาน วลาดีมีร์ เซมยอนนิตช์ พบน้องสาวกำลังร้องไห้ เธอนั่งอยู่บนโซฟา ก้มศีรษะลง บิดมือไปมา และน้ำตาไหลนองแก้ม หัวใจอันดีงามของนักวิจารณ์สั่นไหวด้วยความเจ็บปวด น้ำตาไหลออกจากตาของเขาเช่นกัน และเขาปรารถนาจะปลอบโยนน้องสาว ให้อภัยเธอ ขอให้เธอให้อภัยเขา และกลับไปใช้ชีวิตเหมือนที่เคยเป็นมา… เขาคุกเข่าลงและจุมพิตที่ศีรษะ มือ และไหล่ของเธอ… เธอยิ้ม ยิ้มอย่างขมขื่นอย่างไม่ทราบสาเหตุ ในขณะที่เขาโผขึ้นด้วยความดีใจ คว้าหนังสือวารสารจากบนโต๊ะและพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่นว่า

“ไชโย! เราจะกลับไปใช้ชีวิตเหมือนเดิมนะ เวโรชก้า! ด้วยพรจากพระเจ้า! และผมมีเรื่องประหลาดใจจะบอกคุณด้วย! แทนที่เราจะฉลองโอกาสนี้ด้วยแชมเปญ เรามาอ่านสิ่งนี้ด้วยกันเถอะ! มันเป็นสิ่งที่วิเศษและยอดเยี่ยมที่สุด!”

“โอ้ ไม่ ไม่ค่ะ!” เวรา เซมยอนนอฟนา ร้องขึ้น พร้อมกับผลักหนังสือเล่มนั้นออกไปด้วยความตระหนก “ฉันอ่านมันแล้ว! ฉันไม่ต้องการมัน ไม่ต้องการเลย!”

“คุณอ่านตั้งแต่เมื่อไหร่?”

“ปีหนึ่ง… สองปีก่อน… ฉันอ่านมานานแล้ว และฉันรู้จักมัน ฉันรู้จักมันดี!”

“หึ! …คุณมันพวกคลั่งไคล้!” พี่ชายของเธอพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา พร้อมกับโยนนิตยสารฉบับนั้นลงบนโต๊ะ

“ไม่ คุณต่างหากที่คลั่งไคล้ ไม่ใช่ฉัน! คุณนั่นแหละ!” แล้วเวรา เซมยอนนอฟนาก็ปล่อยโฮออกมาอีกครั้ง พี่ชายของเธอยืนอยู่ตรงหน้า มองดูไหล่ที่สั่นเทาของเธอ และครุ่นคิด เขาไม่ได้คิดถึงความทุกข์ทรมานจากความโดดเดี่ยวที่ใครก็ตามซึ่งเริ่มคิดในแนวทางใหม่ต้องเผชิญ ไม่ได้คิดถึงความเจ็บปวดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของการปฏิวัติทางจิตวิญญาณที่แท้จริง แต่เขากลับคิดถึงการถูกลบหลู่ในหลักการของตน การถูกลบหลู่ในศักดิ์ศรีของความเป็นผู้เขียน

นับจากนั้นมา เขาปฏิบัติต่อน้องสาวด้วยความเย็นชาและประชดประชันอย่างไม่ใส่ใจ และอดทนต่อการมีอยู่ของเธอในห้องเหมือนกับที่คนเราอดทนต่อการมีอยู่ของหญิงชราที่ต้องพึ่งพิงตน ส่วนเธอก็เลิกโต้เถียงกับเขา และเผชิญหน้ากับทุกข้อโต้แย้ง คำเยาะเย้ย และการโจมตีด้วยความเงียบอันนิ่งเฉยซึ่งทำให้เขาหงุดหงิดยิ่งกว่าเดิม

เช้าวันหนึ่งในฤดูร้อน เวรา เซมยอนนอฟนา ในชุดเดินทางพร้อมกระเป๋าสะพายไหล่ เดินเข้าไปหาพี่ชายและจุมพิตที่หน้าผากของเขาอย่างเย็นชา

“คุณจะไปไหน?” เขาถามด้วยความประหลาดใจ

“ไปที่จังหวัด N. เพื่อทำงานฉีดวัคซีนค่ะ” พี่ชายเดินออกไปส่งเธอที่ถนน

“นี่คือสิ่งที่คุณตัดสินใจงั้นหรือ ยัยเด็กประหลาด” เขาพึมพำ “ไม่เอาเงินติดตัวไปบ้างหรือ?”

“ไม่ค่ะ ขอบคุณ ลาก่อนนะคะ”

น้องสาวจับมือพี่ชายแล้วออกเดินทาง

“ทำไมไม่เรียกรถม้าล่ะ?” วลาดีมีร์ เซมยอนนิตช์ ร้องถาม

เธอไม่ตอบ พี่ชายมองตามหลังเธอ มองดูเสื้อกันฝนสีสนิม และท่วงท่าที่โอนเอนยามเธอเดินค่อมตัวไป เขาฝืนถอนหายใจ แต่ไม่สามารถปลุกเร้าความรู้สึกเสียดายขึ้นมาได้ น้องสาวกลายเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขา และเขาก็เป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอ อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้หันกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว

เมื่อกลับเข้าห้อง วลาดีมีร์ เซมยอนนิตช์ ก็นั่งลงที่โต๊ะและเริ่มเขียนบทความของเขาทันที

ผมไม่เคยได้พบเวรา เซมยอนนอฟนา อีกเลย ตอนนี้เธออยู่ที่ไหนผมก็ไม่ทราบ ส่วนวลาดีมีร์ เซมยอนนิตช์ ก็ยังคงเขียนบทความของเขาต่อไป วางพวงหรีบบนโลงศพ ร้องเพลง Gaudeamus และวุ่นอยู่กับสมาคมช่วยเหลือซึ่งกันและกันของนักหนังสือพิมพ์มอสโก

เขาล้มป่วยด้วยโรคปอดอักเสบ ต้องนอนป่วยอยู่บนเตียงนานสามเดือน ช่วงแรกอยู่ที่บ้าน และต่อมาที่โรงพยาบาลโกลิตซิน จากนั้นก็เกิดฝีที่หัวเข่า ผู้คนบอกว่าเขาควรถูกส่งไปที่ไครเมีย และเริ่มรวบรวมเงินช่วยเหลือเขา แต่เขาไม่ได้ไปไครเมีย เพราะเขาเสียชีวิตเสียก่อน เราฝังเขาไว้ที่สุสานวากันคอฟสกี ทางด้านซ้าย ซึ่งเป็นที่ฝังศพของเหล่าศิลปินและนักเขียน

วันหนึ่ง พวกเราเหล่านักเขียนนั่งอยู่ในร้านอาหารทาทาร์ ผมเอ่ยขึ้นว่าเมื่อเร็วๆ นี้ผมได้ไปที่สุสานวากันคอฟสกีและเห็นหลุมศพของวลาดีมีร์ เซมยอนนิตช์ ที่นั่น มันถูกปล่อยปละละเลยอย่างสิ้นเชิงจนแทบจะแยกไม่ออกจากพื้นดินรอบข้าง ไม้กางเขนก็ล้มลง จึงจำเป็นต้องรวบรวมเงินไม่กี่รูเบิลเพื่อไปจัดการให้เรียบร้อย

ทว่าพวกเขากลับฟังสิ่งที่ผมพูดด้วยความไม่ใส่ใจ ไม่มีการตอบรับใดๆ และผมไม่สามารถรวบรวมเงินได้แม้แต่สตางค์เดียว ไม่มีใครจำวลาดีมีร์ เซมยอนนิตช์ ได้เลย เขาถูกลืมเลือนไปอย่างสมบูรณ์

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

ชายหนุ่มในชุดเครื่องแบบนายทหารสีขาวราวหิมะขี่ม้าเข้ามาในลานกว้างของโรงกลั่นวอดก้าซึ่งเป็นทรัพย์สินของทายาทตระกูล เอ็ม. อี. ร็อทสไตน์ ร่างของเขาไกวเปล่งปลั่งไปตามจังหวะการควบม้า ดวงตะวันทอแสงยิ้มละไมอย่างไม่ใส่ใจลงบนดาวประดับยศดวงเล็กๆ ของนายร้อย บนลำต้นสีขาวของต้นเบิร์ช และบนกองเศษแก้วที่แตกกระจายอยู่ทั่วลาน ความงามอันเจิดจรัสและเปี่ยมพลังของวันในฤดูร้อนแผ่ซ่านไปทุกสิ่ง และไม่มีสิ่งใดขัดขวางใบไม้สีเขียวสดที่สั่นไหวอย่างร่าเริงและกะพริบพราวรับท้องฟ้าสีครามใส แม้แต่สภาพที่สกปรกและเปรอะเปื้อนไปด้วยเขม่าของโรงเก็บอิฐ รวมถึงกลิ่นฉุนกึกจากโรงกลั่น ก็ไม่อาจทำลายความประทับใจโดยรวมได้ นายร้อยกระโดดลงจากอานม้าอย่างร่าเริง ส่งม้าให้ชายผู้หนึ่งที่วิ่งเข้ามาหา แล้วใช้นิ้วลูบหนวดสีดำเรียบกริบของตนก่อนจะเดินเข้าไปทางประตูหน้า ที่ขั้นบนสุดของบันไดเก่าแต่ดูโปร่งและปูพรมอย่างนุ่มนวล เขาได้พบกับสาวใช้ที่มีใบหน้าหยิ่งยโสและดูไม่เยาว์วัยนัก นายร้อยยื่นนามบัตรให้เธอโดยไม่พูดอะไร

ขณะที่เธอเดินผ่านห้องต่างๆ พร้อมนามบัตรในมือ สาวใช้เห็นชื่อบนนั้นว่า “อเล็กซานเดอร์ กริกอเรียวิช โซโคลสกี” ครู่หนึ่งเธอก็เดินกลับมาบอกนายร้อยว่า นายหญิงไม่สามารถรับแขกได้เนื่องจากรู้สึกไม่ค่อยสบาย โซโคลสกีเงยหน้ามองเพดานและยื่นริมฝีปากล่างออกมา

“น่าหงุดหงิดจริง!” เขาพูด “ฟังนะ แม่คุณ” เขาเอ่ยอย่างกระตือรือร้น “ไปบอกซูซานนา มอยเซเยฟนา ว่าผมมีความจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องคุยกับเธอ—ยิ่งจริงๆ ผมจะรบกวนเวลาเพียงนาทีเดียวเท่านั้น ฝากขอให้เธอให้อภัยผมด้วย”

สาวใช้ยักไหล่ข้างหนึ่งแล้วเดินจากไปหานายหญิงอย่างเฉื่อยชา

“ตกลงค่ะ!” เธอถอนหายใจขณะกลับมาหลังจากผ่านไปเพียงชั่วครู่ “เชิญด้านในค่ะ”

นายร้อยเดินตามเธอผ่านห้องขนาดใหญ่ที่ตกแต่งอย่างหรูหราห้าหรือหกห้องและโถงทางเดิน จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ห้องสี่เหลี่ยมกว้างขวางและเพดานสูง ซึ่งทันทีที่ก้าวเข้าไป เขาก็ประทับใจในความชุ่มชื้นของมวลไม้และดอกไม้ รวมถึงกลิ่นหอมหวานของมะลิที่รุนแรงจนเกือบจะฉุนกึก ดอกไม้ถูกปลูกเลื้อยตามระแนงไม้ตามผนัง บดบังหน้าต่าง ห้อยลงมาจากเพดาน และพันรอบมุมห้อง จนห้องนี้ดูเหมือนเรือนกระจกมากกว่าที่พักอาศัย นกทิท นกคานารี และนกโกลด์ฟินช์ส่งเสียงร้องจิ๊บๆ ท่ามกลางใบไม้สีเขียวและบินโฉบไปมาที่บานหน้าต่าง

“ขออภัยที่ต้องรับรองคุณที่นี่” นายร้อยได้ยินเสียงผู้หญิงที่นุ่มนวลและมีสำเนียงการออกเสียงตัวอาร์ที่ฟังดูมีเสน่ห์ “เมื่อวานฉันปวดหัวอย่างรุนแรง และกำลังพยายามอยู่นิ่งๆ เพื่อไม่ให้มันกำเริบขึ้นมาอีก คุณมีธุระอะไรหรือคะ”

ตรงข้ามกับทางเข้าพอดี เขาเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ในเก้าอี้ตัวใหญ่และเตี้ยแบบที่คนชราใช้ เธอสวมชุดคลุมอาบน้ำแบบจีนราคาแพง ศีรษะถูกพันไว้และเอนหลังพิงหมอน ภายใต้ผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์ที่ห่อหุ้มร่างกายไว้จนมิดนั้น มองเห็นเพียงจมูกที่ซีด ยาว โด่ง และงุ้มเล็กน้อยคล้ายจมูกเหยี่ยว กับดวงตากลมโตสีเข้มข้างหนึ่ง ชุดคลุมที่หลวมโคร่งบดบังรูปร่างของเธอ แต่เมื่อพิจารณาจากมือที่สวยงาม น้ำเสียง จมูก และดวงตา เธออาจจะมีอายุประมาณยี่สิบหกหรือยี่สิบแปดปี

“ขออภัยที่ผมดื้อรั้นเช่นนี้…” นายร้อยเริ่มพูด พร้อมกับเสียงเดือยรองเท้ากระทบกัน “ขออนุญาตแนะนำตัวครับ ผมโซโคลสกี ผมนำข้อความมาจากลูกพี่ลูกน้องของผมซึ่งเป็นเพื่อนบ้านของคุณ อเล็กเซย์ อิวาโนวิช ครูคอฟ ผู้ซึ่ง…”

“ฉันรู้แล้ว!” ซูซานนา มอยเซเยฟนา พูดแทรก “ฉันรู้จักครูคอฟ นั่งลงเถอะค่ะ ฉันไม่ชอบให้สิ่งใหญ่ๆ มายืนจ้องอยู่ตรงหน้า”

“ลูกพี่ลูกน้องของผมฝากให้ผมมาขอความช่วยเหลือจากคุณครับ” ร้อยโทกล่าวต่อไป พลางส่งเสียงเดังกริ๊งจากเดือยรองเท้าอีกครั้งขณะนั่งลง “ความจริงคือ เมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว คุณพ่อผู้ล่วงลับของคุณได้ซื้อข้าวโอ๊ตจากลูกพี่ลูกน้องของผม และยังมีเงินจำนวนเล็กน้อยที่ค้างชำระอยู่ แม้ว่ากำหนดชำระจะเป็นสัปดาห์หน้า แต่ลูกพี่ลูกน้องของผมขอร้องเป็นพิเศษให้คุณช่วยชำระให้เขา—ถ้าเป็นไปได้ ขอให้เป็นวันนี้เลยครับ”

ขณะที่ร้อยโทพูด เขาก็ลอบชำเลืองมองไปรอบๆ

“ฉันไม่ได้อยู่ในห้องนอนของเธอหรอกนะ?” เขาคิดในใจ

ที่มุมหนึ่งของห้อง ตรงจุดที่ใบไม้หนาทึบและสูงที่สุด ภายใต้ผ้าใบสีชมพูที่ดูราวกับซุ้มศพ มีเตียงหลังหนึ่งที่ยังไม่ได้จัดระเบียบ ผ้าปูเตียงยังคงยับย่นไม่เรียบร้อย ใกล้กันนั้นบนเก้าอี้อาร์มแชร์สองตัวมีกองเสื้อผ้าสตรีที่ยับยู่ยี่วางอยู่ กระโปรงสุ่มและแขนเสื้อที่มีลูกไม้และระบายยับๆ ลากยาวลงมาบนพรม ซึ่งมีเศษเทปสีขาว ก้นบุหรี่ และกระดาษห่อลูกกวาดตกอยู่ประปราย… ใต้เตียงมีปลายรองเท้าสลิปเปอร์หลากรูปแบบ ทั้งหัวแหลมและหัวมน โผล่ออกมาให้เห็นเป็นแถวยาว และร้อยโทรู้สึกว่ากลิ่นหอมของดอกมะลิไม่ได้มาจากดอกไม้ แต่มาจากเตียงและรองเท้าเหล่านั้น

“แล้วยอดเงินที่ค้างคือเท่าไหร่คะ?” ซูซานนา มอยเซเยฟนา ถาม

“สองพันสามร้อยครับ”

“โอ้โฮ!” หญิงชาวยิวอุทาน พลางเบิกตากลมโตสีดำขึ้นอีกข้าง “แล้วคุณเรียกสิ่งนี้ว่า—เงินจำนวนเล็กน้อยงั้นหรือ! อย่างไรก็ตาม จะจ่ายวันนี้หรือจ่ายในอีกหนึ่งสัปดาห์มันก็เหมือนกัน แต่ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมาตั้งแต่คุณพ่อเสียชีวิต ฉันต้องชำระเงินหลายรายการเหลือเกิน… เรื่องไร้สาระมากมายจนฉันเวียนหัวไปหมด! ช่างเป็นความคิดที่วิเศษเสียจริง! ฉันอยากจะไปต่างประเทศ แต่พวกเขากลับบังคับให้ฉันต้องมาจัดการกับเรื่องงี่เง่าเหล่านี้ วอดก้า ข้าวโอ๊ต…” เธอพึมพำพลางหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง “ข้าวโอ๊ต บิล ดอกเบี้ย หรือที่เสมียนใหญ่ของฉันเรียกว่า ‘เปอร์เซ็นต์’… มันน่ากลัวจริงๆ เมื่อวานนี้ฉันเพิ่งไล่เจ้าหน้าที่สรรพสามิตออกไป เขาตามตอแยฉันเรื่องทราลเลส ฉันเลยบอกเขาว่า ‘ไปลงนรกกับทราลเลสของคุณเถอะ! ฉันไม่อยากเจอใครทั้งนั้น!’ เขาก็จูบมือฉันแล้วก็จากไป ฉันจะบอกอะไรให้นะ ลูกพี่ลูกน้องของคุณรออีกสักสองสามเดือนไม่ได้หรือ?”

“เป็นคำถามที่ใจร้ายจังครับ!” ร้อยโทหัวเราะ “ลูกพี่ลูกน้องของผมรอได้เป็นปี แต่ผมต่างหากที่รอไม่ได้! คุณเห็นไหมครับ ความจริงผมต้องบอกคุณว่า ผมทำเพื่อประโยชน์ของตัวเอง ผมจำเป็นต้องมีเงินให้ได้ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม และโชคร้ายที่ลูกพี่ลูกน้องของผมไม่มีเงินเหลือแม้แต่รูเบิลเดียว ผมจึงถูกบังคับให้ขี่ม้าตระเวนเก็บหนี้ ผมเพิ่งไปหาชาวนาที่เป็นผู้เช่าที่ดินของเรา และตอนนี้ผมมาหาคุณ จากที่นี่ผมจะไปที่อื่นต่อ และทำแบบนี้ไปเรื่อยๆ จนกว่าจะรวบรวมเงินได้ห้าพันรูเบิล ผมต้องการเงินอย่างยิ่งครับ!”

“ไร้สาระ! ชายหนุ่มจะเอาเงินไปทำอะไร? คงจะเป็นเรื่องตามใจตัวเอง หรือเรื่องซุกซนล่ะสิ นี่คุณแอบไปเที่ยวเตร่สำมะเลเทเมามาหรือเปล่า? หรือว่าเสียพนัน? หรือว่ากำลังจะแต่งงาน?”

“คุณทายถูกแล้วครับ!” ร้อยโทหัวเราะ และลุกขึ้นจากที่นั่งเล็กน้อยจนเดือยรองเท้าส่งเสียงกริ๊ง “ผมกำลังจะแต่งงานจริงๆ ครับ”

ซูซานนา มอยเซเยฟนา จ้องมองผู้มาเยือนอย่างพินิจ ทำหน้าบิดเบี้ยว และถอนหายใจ

“ฉันไม่เข้าใจเลยว่าอะไรเข้าสิงให้คนเราอยากแต่งงาน!” เธอพูดพลางมองหาผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋า “ชีวิตมันสั้นนัก เรามีอิสระเพียงน้อยนิด แต่พวกเขากลับต้องเอาโซ่มาล่ามตัวเอง!”

“แต่ละคนก็มีมุมมองต่อสิ่งต่างๆ ต่างกันครับ…”

“ใช่ ใช่ แน่นอน ทุกคนย่อมมีมุมมองของตัวเอง… แต่ว่านะ คุณกำลังจะแต่งงานกับคนจนจริงๆ หรือ? คุณรักเขาอย่างบ้าคลั่งเลยใช่ไหม? แล้วทำไมต้องใช้เงินถึงห้าพัน? สี่พันหรือสามพันไม่พอหรือไง?”

“ช่างเป็นคนที่ปากคอเราะร้ายเสียจริง!” ร้อยโทคิดในใจ แล้วตอบว่า “ปัญหาคือตามกฎหมายแล้ว นายทหารจะไม่ได้รับอนุญาตให้แต่งงานจนกว่าจะอายุครบยี่สิบแปดปี หากคุณเลือกที่จะแต่งงาน คุณต้องลาออกจากราชการหรือไม่ก็ต้องวางเงินประกันห้าพันรูเบิล”

“อา ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว ฟังนะ เมื่อกี้คุณบอกว่าแต่ละคนมีมุมมองต่อสิ่งต่างๆ ต่างกัน… บางทีคู่หมั้นของคุณอาจจะเป็นคนพิเศษและโดดเด่น แต่… แต่ฉันไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่าผู้ชายที่เจริญแล้วจะใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงได้อย่างไร ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันมีชีวิตมาถึงยี่สิบเจ็ดปี และฉันยังไม่เคยเจอผู้หญิงคนไหนที่พอจะทนอยู่ด้วยได้เลย พวกเธอล้วนแต่เป็นพวกจีบปากจีบคอ ไร้ศีลธรรม และขี้โกหก… คนเดียวที่ฉันพอจะทนได้คือพวกแม่ครัวกับสาวใช้ แต่พวกที่เรียกตัวเองว่าเลดี้เนี่ย ฉันจะไม่ยอมให้เข้าใกล้ในระยะยิงเด็ดขาด

แต่ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเธอเกลียดฉันและไม่พยายามยัดเยียดตัวเองให้ฉัน! ถ้าคนไหนอยากได้เงิน เธอจะส่งสามีมา แต่ไม่มีอะไรจะจูงใจให้เธอมาด้วยตัวเองได้ ไม่ใช่เพราะความทระนงหรอก—ไม่เลย แต่เป็นเพราะความขลาดกลัว เธอ กลัวว่าฉันจะอาละวาด โอ ฉันเข้าใจความเกลียดชังของพวกเธอดี! แน่นอนอยู่แล้ว! เพราะฉันแสดงออกอย่างเปิดเผยในสิ่งที่พวกเธอพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดจากพระเจ้าและมนุษย์ แล้วพวกเธอจะไม่เกลียดฉันได้อย่างไร? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณคงได้ยินเรื่องฉาวโฉ่เกี่ยวกับฉันมาเป็นกองแล้ว…”

“ผมเพิ่งมาถึงที่นี่ได้ไม่นาน…”

“จุ๊ จุ๊ จุ๊! …ฉันดูออกทางสายตาคุณ! แต่ภรรยาของพี่ชายคุณ เธอต้องเตรียมใจคุณมาสำหรับการเดินทางครั้งนี้แน่ๆ ลองคิดดูสิว่าการปล่อยให้ชายหนุ่มมาพบผู้หญิงที่น่ากลัวเช่นนี้โดยไม่เตือนก่อน—เธอทำได้อย่างไร? ฮ่า ฮ่า! …แต่บอกฉันหน่อย พี่ชายคุณเป็นอย่างไรบ้าง? เขาเป็นคนดีนะ หล่อเหลามาก! …ฉันเห็นเขาหลายครั้งตอนไปร่วมพิธีมิสซา ทำไมคุณมองฉันแบบนั้นล่ะ? ฉันไปโบสถ์บ่อยนะ! เราทุกคนต่างมีพระเจ้าองค์เดียวกัน สำหรับผู้ที่มีการศึกษาแล้ว รูปแบบภายนอกย่อมสำคัญน้อยกว่าแก่นแท้ของความคิด… ใช่ไหมล่ะ?”

“ครับ แน่นอนครับ…” ร้อยโทยิ้ม

“ใช่ แก่นแท้… แต่คุณไม่เหมือนพี่ชายคุณเลย คุณก็หล่อ แต่พี่ชายคุณดูดีกว่ามาก แทบไม่มีส่วนไหนที่คล้ายกันเลย!”

“นั่นเป็นเรื่องปกติครับ เขาไม่ใช่พี่ชายผม แต่เป็นลูกพี่ลูกน้อง”

“อา จริงด้วย! ถ้าอย่างนั้นวันนี้คุณต้องใช้เงินใช่ไหม? ทำไมต้องเป็นวันนี้ล่ะ?”

“การลาพักร้อนของผมจะหมดลงในอีกไม่กี่วันครับ”

“เอาเถอะ จะทำยังไงกับคุณดีนะ!” ซูซานนา มอยเซเยฟนา ถอนหายใจ “เอาตามนั้นแล้วกัน ฉันจะให้เงินคุณ ถึงแม้ฉันจะรู้ว่าหลังจากนี้คุณจะด่าทอฉันก็ตาม คุณจะทะเลาะกับภรรยาหลังจากแต่งงานแล้วพูดว่า ‘ถ้ายัยยิวขี้เรื้อนคนนั้นไม่ให้เงินฉัน วันนี้ฉันคงเป็นอิสระเหมือนนกตัวหนึ่งไปแล้ว!’ คู่หมั้นคุณสวยไหม?”

“โอ้ ครับ สวย…”

“หึ่ม! …อย่างไรเสีย มีอะไรสักอย่าง แม้จะเป็นแค่ความสวย ก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย ถึงแม้ว่าผู้หญิงจะสวยเพียงใด ก็ไม่สามารถชดเชยความโง่เขลาของเธอให้สามีได้”

“ช่างเป็นความคิดที่แปลกใหม่จริงๆ!” ร้อยโทหัวเราะ “คุณเองก็เป็นผู้หญิง แต่กลับเกลียดผู้หญิงขนาดนี้!”

“ผู้หญิง…” ซูซานนายิ้ม “มันไม่ใช่ความผิดของฉันที่พระเจ้าหล่อหลอมฉันมาในรูปแบบนี้ไม่ใช่หรือ? ฉันไม่ได้ผิดไปกว่าที่คุณมีหนวดหรอก ไวโอลินไม่ได้มีส่วนรับผิดชอบต่อการเลือกกล่องใส่ของมัน ฉันรักตัวเองมากนะ แต่เมื่อไหร่ที่มีใครเตือนว่าฉันเป็นผู้หญิง ฉันก็เริ่มเกลียดตัวเอง เอาล่ะ คุณออกไปได้แล้ว ฉันจะแต่งตัว รอฉันที่ห้องรับแขกนะ”

ร้อยโทเดินออกไป และสิ่งแรกที่เขาทำคือสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เพื่อกำจัดกลิ่นมะลิที่รุนแรง ซึ่งเริ่มทำให้เขาระคายคอและรู้สึกวิงเวียนศีรษะ

“ช่างเป็นผู้หญิงที่ประหลาดแท้!” เขาคิดพลางมองไปรอบตัว “เธอพูดจาคล่องแคล่ว แต่… มากเกินไป และเปิดเผยเกินไป เธอต้องเป็นพวกโรคประสาทแน่ๆ”

ห้องรับแขกที่เขายืนอยู่ขณะนี้ตกแต่งอย่างหรูหรา และพยายามแสดงออกถึงความโอ่อ่ามีสไตล์ มีจานทองแดงสีเข้มสลักลวดลายนูน ภาพทิวทัศน์ของเมืองนีซและแม่น้ำไรน์วางอยู่บนโต๊ะ เชิงเทียนแบบโบราณ รูปปั้นญี่ปุ่นขนาดเล็ก ทว่าความพยายามที่จะให้ดูหรูหราและมีสไตล์ทั้งหมดนี้กลับยิ่งเน้นย้ำถึงความไร้รสนิยมซึ่งปรากฏชัดแจ้งในบัวเพดานปิดทอง วอลเปเปอร์สีฉูดฉาด ผ้าปูโต๊ะกำมะหยี่สีสด และภาพพิมพ์ราคาถูกในกรอบรูปหนาหนัก ความไร้รสนิยมของภาพรวมนั้นยิ่งสมบูรณ์แบบขึ้นด้วยความไม่ประณีตและการจัดวางสิ่งของจนล้นห้อง ซึ่งให้ความรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป และมีของอีกมากมายที่ควรจะถูกทิ้งไปเสีย เห็นได้ชัดว่าเฟอร์นิเจอร์เหล่านี้ไม่ได้ถูกซื้อมาพร้อมกันในคราวเดียว แต่ถูกเก็บรวบรวมมาจากการประมูลและโอกาสที่ได้ราคาถูกอื่นๆ

สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าร้อยเอกผู้นี้จะมีรสนิยมดีเพียงใด แต่แม้แต่เขาก็ยังสังเกตเห็นลักษณะเด่นประการหนึ่งของสถานที่แห่งนี้ ซึ่งไม่มีความหรูหราหรือสไตล์ใดจะลบเลือนได้ นั่นคือการขาดร่องรอยของมืออันละเอียดอ่อนของผู้หญิงโดยสิ้นเชิง ซึ่งอย่างที่เราทุกคนทราบดีว่า สิ่งนี้คือสิ่งที่มอบความอบอุ่น ความละเมียดละไม และความรู้สึกสบายใจให้กับการตกแต่งห้อง ห้องนี้มีความเย็นชาเช่นเดียวกับที่พบได้ในห้องพักคอยตามสถานีรถไฟ ในคลับ หรือโถงหน้าโรงละคร

แทบไม่มีสิ่งใดในห้องที่บ่งบอกความเป็นยิวอย่างชัดเจน ยกเว้นอาจจะเป็นภาพวาดขนาดใหญ่รูปการพบกันของยาโคบและเอซาว์ ร้อยเอกมองไปรอบตัวพลางยักไหล่ และคิดถึงคนรู้จักใหม่ที่แสนประหลาดคนนี้ คิดถึงกิริยาท่าทางที่สบายๆ เกินงาม และวิธีการพูดของเธอ แต่แล้วประตูก็เปิดออก และสตรีผู้นั้นก็ปรากฏตัวขึ้นที่กรอบประตู ในชุดกระโปรงยาวสีดำที่เข้ารูปและรัดแน่นเสียจนรูปร่างของเธอดูราวกับถูกกลึงด้วยเครื่องกลึง ตอนนี้ร้อยเอกไม่เพียงแต่เห็นจมูกและดวงตา แต่ยังเห็นใบหน้าขาวซีด และเส้นผมสีดำหยิกขอดราวกับขนแกะ เธอไม่ได้ดึงดูดใจเขา แม้ว่าเขาจะไม่ได้มองว่าเธออัปลักษณ์ก็ตาม เขามีอคติต่อใบหน้าที่ไม่ใช่ชาวรัสเซียโดยทั่วไป และเขายังคิดว่าใบหน้าขาวซีดของสตรีผู้นี้ ซึ่งความขาวนั้นชวนให้นึกถึงกลิ่นมะลิที่ฉุนจนเลี่ยน ไม่เข้ากับผมหยิกสีดำและคิ้วหนาของเธอเลย จมูกและใบหูของเธอขาวโพลนจนน่าตกใจ

ราวกับเป็นของศพ หรือถูกปั้นขึ้นจากขี้ผึ้งโปร่งแสง เมื่อเธอยิ้ม เธอเผยให้เห็นเหงือกที่ซีดเซียวพอๆ กับฟัน และเขาก็ไม่ชอบสิ่งนั้นเช่นกัน

“ภาวะโลหิตจาง…” เขาคิด “เธอคงจะขวัญอ่อนเหมือนไก่งวงแน่ๆ”

“ฉันอยู่นี่แล้ว! ตามมาสิ!” เธอพูดพลางเดินนำหน้าเขาไปอย่างรวดเร็ว และเด็ดใบไม้สีเหลืองออกจากต้นไม้ขณะที่เดินผ่าน

“ฉันจะจ่ายเงินให้คุณเดี๋ยวนี้เลย และถ้าคุณต้องการ ฉันจะเลี้ยงมื้อเที่ยงด้วย สองพันสามร้อยรูเบิล! หลังจากทำธุรกิจได้กำไรดีขนาดนี้ คุณคงจะเจริญอาหารขึ้นมาแน่ คุณชอบห้องของฉันไหมล่ะ พวกผู้หญิงแถวนี้ชอบบอกว่าห้องของฉันมีแต่กลิ่นกระเทียม พวกเธอใช้มุกตลกเรื่องอาหารแค่นี้ก็หมดมุกแล้ว ฉันรีบบอกคุณไว้เลยว่าในห้องใต้ดินของฉันก็ไม่มีกระเทียมแม้แต่หัวเดียว และมีอยู่วันหนึ่งตอนที่หมอคนหนึ่งมาหาฉันแล้วตัวเขามีกลิ่นกระเทียม ฉันบอกให้เขาเอาหมวกของเขาแล้วออกไปแพร่กลิ่นหอมนั้นที่อื่นเสีย ที่นี่ไม่มีกลิ่นกระเทียมหรอก

แต่มีกลิ่นยา พ่อของฉันนอนเป็นอัมพาตอยู่ปีครึ่ง และทั้งบ้านก็อบอวลไปด้วยกลิ่นยา ปีครึ่งเชียวนะ! ฉันเสียใจที่เสียท่านไป แต่ก็ดีใจที่ท่านจากไปเสียที เพราะท่านทรมานเหลือเกิน!”

เธอพาเหล่านายทหารเดินผ่านห้องสองห้องที่มีลักษณะคล้ายห้องรับแขก ผ่านโถงต้อนรับขนาดใหญ่ และมาหยุดลงที่ห้องทำงานของเธอ ซึ่งมีโต๊ะเขียนหนังสือสำหรับสตรีที่เต็มไปด้วยของจุกจิกวางประดับอยู่ บนพรมใกล้ๆ กันนั้นมีหนังสือหลายเล่มวางระเกะระกะ บางเล่มเปิดค้างไว้และพับหน้ากระดาษไว้ เขาเห็นโต๊ะที่จัดเตรียมมื้อเที่ยงไว้ผ่านประตูบานเล็กที่เชื่อมต่อจากห้องทำงาน

ซูซานนายังคงชวนคุยพลางหยิบพวงกุญแจดอกเล็กๆ ออกจากกระเป๋า แล้วไขตู้ที่สร้างขึ้นอย่างประณีตซึ่งมีฝาปิดโค้งลาดเอียง เมื่อฝาตู้ถูกเปิดออก มันส่งเสียงครวญครางแผ่วเบาจนทำให้นายร้อยนึกถึงพิณเอโอเลียน ซูซานเลือกกุญแจอีกดอกหนึ่งแล้วปลดล็อกอีกชั้นหนึ่ง

“ฉันมีทางเดินใต้ดินและประตูลับที่นี่ด้วยนะ” เธอพูดพลางหยิบแฟ้มหนังโมร็อกโกขนาดเล็กออกมา “ตู้ใบนี้ตลกดีใช่ไหมล่ะ? และในแฟ้มนี้มีทรัพย์สมบัติของฉันอยู่หนึ่งในสี่ ดูสิว่ามันป่องแค่ไหน! คุณจะไม่รัดคอฉันหรอกนะ ใช่ไหม?”

ซูซานเงยหน้ามองนายร้อยแล้วหัวเราะอย่างอารมณ์ดี นายร้อยหัวเราะตามไปด้วย

“เธอค่อนข้างร่าเริงทีเดียว” เขาคิดขณะมองดูลูกกุญแจที่วาววับอยู่ระหว่างนิ้วของเธอ

“อยู่นี่ไง” เธอพูดพลางหยิบกุญแจของแฟ้มออกมา “เอาละ คุณเจ้าหนี้ ขนใบสำคัญรับรองหนี้ออกมาได้แล้ว เงินนี่เป็นสิ่งที่งี่เง่าจริงๆ นะ! มันช่างไร้ค่า แต่ทำไมผู้หญิงถึงรักมันนัก! คุณก็รู้ ฉันเป็นยิวเข้ากระดูกดำ ฉันหลงใหลพวกชมูลและยันเกลอย่างมาก แต่ฉันเกลียดความโลภในสายเลือดเซมิติกของเราเหลือเกิน พวกเขาเก็บสะสมเงินทองโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเก็บไว้เพื่ออะไร คนเราควรใช้ชีวิตและหาความสุขให้เต็มที่ แต่พวกเขากลับกลัวที่จะจ่ายเงินเพิ่มแม้เพียงเศษสตางค์เดียว ในแง่นี้ฉันเหมือนทหารฮัสซาร์มากกว่าพวกชมูล ฉันไม่ชอบให้เงินแช่อยู่ที่เดียวเป็นเวลานาน และโดยรวมแล้วฉันคิดว่าตัวเองไม่ค่อยเหมือนผู้หญิงยิวเท่าไหร่ สำเนียงของฉันมันฟ้องมากไหมล่ะ หืม?”

“ผมควรจะพูดว่าอะไรดี” นายร้อยพึมพำ “คุณพูดภาษารัสเซียได้ดี แต่คุณยังออกเสียงตัว r รัวเกินไปหน่อย”

ซูซานหัวเราะแล้วเสียบกุญแจดอกเล็กเข้ากับล็อกของแฟ้ม นายร้อยหยิบม้วนใบสำคัญรับรองหนี้ใบเล็กๆ ออกจากกระเป๋า และวางมันไว้บนโต๊ะพร้อมกับสมุดบันทึก

“ไม่มีอะไรจะเปิดเผยความเป็นยิวได้เท่ากับสำเนียงอีกแล้ว” ซูซานพูดต่อพลางมองนายร้อยอย่างร่าเริง “ไม่ว่าเขาจะพยายามดัดตัวให้เป็นคนรัสเซียหรือคนฝรั่งเศสแค่ไหน ลองให้เขาพูดคำว่า ‘feather’ ดูสิ เขาจะพูดว่า ‘fedder’… แต่ฉันออกเสียงถูกต้องนะ: ‘Feather! feather! feather!’”

ทั้งคู่หัวเราะออกมา

“พับผ่าสิ เธอร่าเริงจริงๆ!” โซโคลสกีคิด

ซูซานวางแฟ้มลงบนเก้าอี้ ก้าวเท้าเข้าหานายร้อย และยื่นใบหน้าเข้าไปใกล้เขาพลางพูดต่ออย่างร่าเริงว่า

“นอกจากชาวเยิวแล้ว ผมไม่รักชนชาติใดเท่ากับชาวรัสเซียและชาวฝรั่งเศส ผมไม่ได้ตั้งใจเรียนนักในสมัยโรงเรียนและไม่รู้เรื่องประวัติศาสตร์เลย แต่ผมรู้สึกว่าโชคชะตาของโลกนั้นอยู่ในกำมือของสองชนชาตินี้ ผมใช้ชีวิตอยู่ต่างแดนมานาน… ผมเคยอยู่ที่มาดริดหกเดือน… ผมเฝ้ามองผู้คนมาจนอิ่มตัว และข้อสรุปที่ผมได้คือไม่มีชนชาติใดที่น่านับถือเท่ากับชาวรัสเซียและชาวฝรั่งเศส ลองดูเรื่องภาษาเป็นตัวอย่างสิ… ภาษาเยอรมันฟังดูเหมือนเสียงม้าร้อง ส่วนภาษาอังกฤษ… คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่ามันจะโง่เง่าได้เพียงใด ไฟต์-ฟีต-ฟุต!

ภาษาอิตาลีจะรื่นหูต่อเมื่อพวกเขาพูดช้าๆ เท่านั้น หากคุณฟังชาวอิตาลีพูดจ้อไม่หยุด คุณจะได้ความรู้สึกเหมือนฟังภาษายิวที่ปนเปกัน แล้วชาวโปแลนด์ล่ะ? พุทโธ่เอ๋ย! ไม่มีภาษาใดที่น่ารังเกียจเท่านี้อีกแล้ว! ‘Nie pieprz, Pietrze, pieprzem wieprza bo mozeoz przepieprzyé wieprza pieprzem’ ซึ่งหมายความว่า ‘อย่าใส่พริกไทยในลูกหมู พีออทร์ มิฉะนั้นคุณอาจจะใส่พริกไทยในลูกหมูมากเกินไป’ ฮ่า ฮ่า ฮ่า!”

ซูซานนา มอยเซเยฟนา กลอกตาไปมาแล้วระเบิดเสียงหัวเราะที่น่าฟังและติดต่อกันจนผู้กองที่มองเธออยู่พลอยหัวเราะร่าตามไปด้วย เธอจับกระดุมเสื้อของผู้มาเยือนแล้วพูดต่อว่า

“คุณคงไม่ชอบชาวเยิวสินะคะ… พวกเขามีข้อบกพร่องมากมายเหมือนกับทุกชนชาติ ฉันไม่เถียงเรื่องนั้น แต่ชาวเยิวต้องเป็นฝ่ายผิดหรือ? ไม่ใช่หรอกค่ะ ไม่ใช่ชาวเยิวที่ผิด แต่เป็นผู้หญิงเยิวต่างหาก! พวกเธอใจแคบ โลภมาก ไม่มีจินตนาการทางกวีเอาเสียเลย และก็น่าเบื่อ… คุณไม่เคยใช้ชีวิตร่วมกับผู้หญิงเยิว คุณจึงไม่รู้ว่ามันน่าหลงใหลเพียงใด!” ซูซานนา มอยเซเยฟนา เน้นคำพูดสุดท้ายอย่างจงใจโดยปราศจากความกระตือรือร้นหรือเสียงหัวเราะ เธอชะงักไปราวกับตกใจในความเปิดเผยของตนเอง และทันใดนั้นใบหน้าของเธอก็บิดเบี้ยวไปในลักษณะที่แปลกประหลาดและไม่อาจหาคำอธิบายได้ ดวงตาของเธอจ้องเขม็งไปที่ผู้กองโดยไม่กะพริบ ริมฝีปากเผยอออกให้เห็นฟันที่ขบกันแน่น ทั้งใบหน้า ลำคอ และแม้กระทั่งทรวงอกของเธอ ดูเหมือนจะสั่นระริกด้วยสีหน้าอาฆาตมาดร้ายราวกับแมว ขณะที่ยังคงจ้องมองผู้มาเยือน เธอโน้มตัวไปด้านข้างอย่างรวดเร็ว และฉกบางสิ่งจากบนโต๊ะไปอย่างว่องไวเหมือนแมว ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในเวลาเพียงไม่กี่วินาที ผู้กองที่เฝ้ามองการเคลื่อนไหวนั้นเห็นนิ้วทั้งห้าขยำใบแจ้งหนี้ของเขาจนยับ และเห็นแวบหนึ่งของกระดาษสีขาวที่ส่งเสียงสวบสาบก่อนจะหายเข้าไปในกำมือที่กำแน่น การเปลี่ยนผ่านอย่างฉับพลันจากเสียงหัวเราะที่ดูใจดีไปสู่การก่ออาชญากรรมเช่นนี้ทำให้เขาตกตะลึงจนหน้าซีดและก้าวถอยหลัง…

และเธอยังคงจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนกและลนลาน ขณะที่ใช้กำปั้นที่กำแน่นคลำหากระเป๋าตรงสะโพก กำปั้นของเธอตะเกียกตะกายหาปากกระเป๋าอย่างลนลานราวกับปลาในตาข่าย ทว่ากลับหาทางเข้าไม่พบ ในอีกชั่วขณะหนึ่ง ตั๋วสัญญาใช้เงินเหล่านั้นคงจะหายลับเข้าไปในซอกหลืบของเครื่องแต่งกายสตรี แต่ในจังหวะนั้นเอง ผู้หมวดก็อุทานออกมาเบาๆ และด้วยสัญชาตญาณที่นำหน้าความคิด เขาจึงคว้าหมับเข้าที่แขนของหญิงชาวยิวเหนือกำปั้นที่กำแน่นนั้น เธอแยกเขี้ยวมากกว่าเดิม พยายามดิ้นรนสุดกำลังเพื่อสะบัดมือออก

จากนั้นโซโคลสกีจึงใช้แขนขวาโอบรอบเอวเธอไว้แน่น และใช้อีกแขนโอบรอบอก จนเกิดการยื้อยุดฉุดกระชากกัน ด้วยความกลัวว่าจะล่วงเกินเพศตรงข้ามหรือทำให้เธอได้รับบาดเจ็บ เขาจึงพยายามเพียงเพื่อไม่ให้เธอเคลื่อนไหวและเพื่อจะคว้ากำปั้นที่ถือตั๋วสัญญาใช้เงินนั้นไว้ให้ได้ ทว่าเธอกลับดิ้นพล่านอยู่ในอ้อมแขนของเขาด้วยร่างกายที่อ่อนช้อยและยืดหยุ่น ใช้ศอกกระแทกหน้าอกเขาและข่วนเขา จนเขาเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องสัมผัสตัวเธอไปทั่ว และจำต้องทำให้เธอเจ็บรวมถึงละเลยต่อความสำรวมของเธอ

“ช่างไม่ปกติเอาเสียเลย! แปลกประหลาดเหลือเกิน!” เขาคิดด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุด แทบไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตนเอง และรู้สึกพะอืดพะอมเล็กน้อยจากกลิ่นดอกมะลิ

ท่ามกลางความเงียบและเสียงหอบหนัก ทั้งคู่เคลื่อนไหวไปรอบห้องโดยชนเข้ากับเฟอร์นิเจอร์เป็นระยะ ซูซานนาถูกพัดพาไปด้วยการยื้อยุดนั้น ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ เธอหลับตาลง และด้วยความลืมตัว ครั้งหนึ่งเธอถึงกับแนบใบหน้าเข้ากับใบหน้าของผู้หมวด จนทิ้งรสหวานละมุนไว้บนริมฝีปากของเขา ในที่สุดเขาก็คว้ามือที่กำแน่นของเธอไว้ได้… เมื่อบังคับให้เธอกางมือออกแล้วไม่พบกระดาษเหล่านั้น เขาก็ปล่อยตัวหญิงชาวยิว ทั้งคู่จ้องหน้ากันด้วยใบหน้าที่แดงก่ำและผมเผ้ากระเซิง พร้อมกับเสียงหอบหายใจแรง สีหน้าดุร้ายราวกับแมวบนใบหน้าของหญิงชาวยิวค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยรอยยิ้มที่ดูเป็นมิตร เธอระเบิดหัวเราะออกมา แล้วหมุนตัวเดินไปยังห้องที่เตรียมมื้อกลางวันไว้ ผู้หมวดเดินตามเธอไปอย่างช้าๆ เธอนั่งลงที่โต๊ะ และในขณะที่ใบหน้ายังคงแดงระเรื่อและหอบหายใจแรง เธอก็ยกพอร์ตไวน์ดื่มรวดเดียวครึ่งแก้ว

“ฟังนะ” ผู้หมวดทำลายความเงียบ “ผมหวังว่าคุณกำลังล้อเล่นอยู่ใช่ไหม?”

“ไม่เลยสักนิด” เธอตอบ พร้อมกับยัดขนมปังชิ้นหนึ่งเข้าปาก

“หืม! …คุณอยากให้ผมรับเรื่องนี้ไว้ยังไงกัน?”

“ตามที่คุณต้องการเลย นั่งลงแล้วทานมื้อกลางวันเสียสิ!”

“แต่… มันไม่ซื่อสัตย์เลยนะ!”

“อาจจะใช่ แต่ไม่ต้องลำบากมาเทศนาฉันหรอก ฉันมีวิธีมองโลกในแบบของฉันเอง”

“คุณจะไม่คืนมันมาหน่อยหรือ?”

“แน่นอนว่าไม่! ถ้าคุณเป็นคนน่าสงสารที่ไม่มีอะไรจะกิน มันก็คงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่ว่า—เขากำลังจะแต่งงานนะ!”

“คุณก็รู้ว่านั่นไม่ใช่เงินของผม แต่มันเป็นเงินของลูกพี่ลูกน้องผม!”

“แล้วลูกพี่ลูกน้องคุณจะเอาเงินไปทำอะไรล่ะ? เอาไปซื้อเสื้อผ้าทันสมัยให้เมียเขางั้นหรือ? แต่ฉันไม่สนใจจริงๆ หรอกว่า belle-soeur ของคุณจะมีชุดสวยๆ ใส่หรือไม่”

ผู้หมวดลืมไปเสียสนิทว่าตนเองอยู่ในบ้านคนแปลกหน้ากับสตรีที่ไม่รู้จัก และไม่ใส่ใจเรื่องกิริยามารยาทอีกต่อไป เขาเดินพล่านไปมาในห้อง ขมวดคิ้ว และใช้นิ้วลูบเสื้อกั๊กอย่างกระวนกระวาย การที่หญิงชาวยิวลดคุณค่าในสายตาของเขาด้วยการกระทำที่ไม่ซื่อสัตย์ ทำให้เขารู้สึกกล้าและเป็นกันเองมากขึ้น

“พับผ่าสิ ไม่รู้จะจัดการกับเรื่องนี้ยังไงดี!” เขาพึมพำ “ฟังนะ ผมจะไม่ไปจากที่นี่จนกว่าจะได้ตั๋วสัญญาใช้เงินคืน!”

“อา เช่นนั้นก็ยิ่งดีเลย” ซูซานนาหัวเราะ “ถ้าคุณอยู่ที่นี่ตลอดไป ชีวิตฉันคงจะมีสีสันขึ้นเยอะ”

การต่อสู้ดิ้นรนนั้นกระตุ้นให้ร้อยโทมองไปยังใบหน้าที่หัวเราะร่าและจองหองของซูซานนา มองริมฝีปากที่กำลังเคี้ยวอาหาร และทรวงอกที่กระเพื่อมไหว ซึ่งทำให้เขายิ่งกล้าและบ้าบิ่นขึ้น แทนที่จะนึกถึงตั๋วสัญญาใช้เงิน ด้วยเหตุผลบางประการเขากลับเริ่มหวนนึกถึงเรื่องเล่าของลูกพี่ลูกน้องเกี่ยวกับวีรกรรมรักอันโลดโผนและวิถีชีวิตที่เสรีของหญิงชาวยิวผู้นี้ด้วยความรื่นรมย์ และความทรงจำเหล่านี้เองที่ผลักดันให้เขาอุกอาจยิ่งขึ้น เขาขยับไปนั่งข้างหญิงชาวยิวตามแรงอารมณ์ และเลิกสนใจเรื่องตั๋วสัญญาใช้เงินแล้วเริ่มลงมือกิน…

“จะรับวอดก้าหรือไวน์ดีคะ” ซูซานนาถามพร้อมเสียงหัวเราะ “สรุปว่าจะอยู่จนกว่าจะได้ตั๋วสัญญาใช้เงินคืนสินะคะ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! คุณจะต้องใช้เวลาอีกกี่วันกี่คืนกับฉันเพื่อรอตั๋วพวกนั้นกันนะ คู่หมั้นของคุณจะไม่ว่าอะไรหรือคะ”

II

ห้าชั่วโมงผ่านไป อเล็กเซย์ อิวาโนวิช ครูคอฟ ลูกพี่ลูกน้องของร้อยโท เดินไปมาในห้องต่างๆ ของบ้านพักในชนบทด้วยชุดคลุมอาบน้ำและรองเท้าสลิปเปอร์ พลางมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างกระวนกระวาย เขาเป็นชายร่างสูงกำยำ มีเคราสีดำหนาและใบหน้าที่ดูแมน ตามที่หญิงชาวยิวได้กล่าวไว้ว่าเขาเป็นคนหล่อ แม้จะเข้าสู่ช่วงวัยที่ผู้ชายนิยมจะเริ่มอ้วนฉุ บวม และหัวล้านก็ตาม ในด้านจิตใจและอารมณ์ เขาเป็นหนึ่งในบุคลิกที่พบได้ดาษดื่นในกลุ่มปัญญาชนชาวรัสเซีย คือ ใจกว้าง มีเมตตา มีกิริยามารยาทดี มีความรู้ด้านศิลปะและวิทยาศาสตร์ มีความศรัทธา และมีแนวคิดเรื่องเกียรติยศที่เคร่งครัดยิ่ง

แต่ทว่าเกียจคร้านและขาดความลึกซึ้ง เขาโปรดปรานการกินดื่มชั้นเลิศ เป็นนักเล่นวิสต์ที่สมบูรณ์แบบ เป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องสตรีและม้า แต่ในเรื่องอื่นๆ เขากลับเฉื่อยชาและเชื่องช้าดุจแมวน้ำ และการจะปลุกเขาให้ตื่นจากความเซื่องซึมได้นั้นต้องมีเรื่องที่พิเศษและน่าสะอิดสะเอียนอย่างยิ่งเกิดขึ้น เมื่อนั้นเขาจะลืมทุกสิ่งในโลกและแสดงความกระตือรือร้นอย่างรุนแรง เขาจะเดือดดาลและพูดเรื่องการดวล เขียนคำร้องยาวเจ็ดหน้าส่งถึงรัฐมนตรี ควบม้าด้วยความเร็วปานสายฟ้าแลบไปทั่วเขต เรียกใครบางคนต่อหน้าสาธารณชนว่า “คนสารเลว” หรือฟ้องร้องดำเนินคดี และอื่นๆ อีกมากมาย

“ทำไมซาช่าของเรายังไม่กลับมาอีกนะ” เขาคอยถามภรรยาพลางชำเลืองมองออกนอกหน้าต่าง “นี่มันเวลาอาหารค่ำแล้วนะ”

หลังจากรอร้อยโทจนถึงหกโมงเย็น พวกเขาก็ลงนั่งทานอาหารค่ำ อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาอาหารมื้อดึก อเล็กเซย์ อิวาโนวิช คอยเงี่ยหูฟังทุกเสียงฝีเท้า ทุกเสียงเปิดประตู และคอยยักไหล่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“แปลกจริง” เขากล่าว “เจ้าคุณชายจอมปลอมนั่นคงจะค้างคืนที่บ้านผู้เช่า”

ขณะที่เขากำลังจะเข้านอนหลังอาหารมื้อดึก ครูคอฟปักใจเชื่อว่าร้อยโทกำลังได้รับการต้อนรับอยู่ที่บ้านผู้เช่า และคงจะค้างคืนที่นั่นหลังจากผ่านค่ำคืนแห่งการเฉลิมฉลอง

อเล็กซานเดอร์ กริกอเรียวิช กลับมาในเช้าวันรุ่งขึ้น เขามีสภาพที่ดูยับเยินและสับสนอย่างยิ่ง

“ผมมีเรื่องอยากจะคุยกับพี่เป็นการส่วนตัว…” เขาพูดกับลูกพี่ลูกน้องด้วยน้ำเสียงลึกลับ

ทั้งคู่เข้าไปในห้องทำงาน ร้อยโทปิดประตูและเดินวนไปวนมาอยู่ครู่ใหญ่ก่อนจะเริ่มพูด

“มีบางอย่างเกิดขึ้นครับพี่” เขาเริ่ม “ซึ่งผมไม่รู้จะบอกพี่ยังไงดี พี่คงไม่เชื่อแน่…”

เขากล่าวเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นกับตั๋วสัญญาใช้เงินด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ พูดตะกุกตะกัก และไม่กล้าสบตาลูกพี่ลูกน้อง ครูคอฟยืนแยกขาและก้มศีรษะลง ฟังพลางขมวดคิ้ว

“นี่นายล้อเล่นหรือเปล่า” เขาถาม

“ผมจะล้อเล่นได้อย่างไรกันครับ มันไม่ใช่เรื่องล้อเล่นเลย”

“ฉันไม่เข้าใจ!” ครูคอฟพึมพำ ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำและยกมือขึ้นอย่างเหลือเชื่อ “นี่มัน… ผิดศีลธรรมอย่างยิ่งในส่วนของนาย มีผู้หญิงแพศยาทำเรื่องชั่วร้ายต่อหน้าต่อตา เป็นอาชญากรรมร้ายแรง เล่นเล่ห์เหลี่ยมสกปรก แต่นายกลับไปจูบเธอเนี่ยนะ!”

“แต่ผมเองก็ไม่เข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร!” ร้อยโทกระซิบพลางกะพริบตาอย่างรู้สึกผิด “สาบานด้วยเกียรติของผมเลย ผมไม่เข้าใจจริงๆ! นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมต้องมาเจอกับปีศาจแบบนี้! ไม่ใช่เพราะความสวยของเธอหรอกที่ทำให้คุณพ่ายแพ้ ไม่ใช่เพราะสติปัญญา แต่เป็นเพราะ… คุณเข้าใจไหม… ความสามหาว ความยโส…”

“ความสามหาว ความยโส… มันโสโครก! ถ้าคุณโหยหาความสามหาวและความยโสนัก คุณน่าจะไปคว้าเอาแม่สุกรตัวหนึ่งขึ้นมาจากปลักโคลนแล้วเขมือบเธอทั้งเป็นเสียยังจะดีกว่า อย่างน้อยมันก็คงถูกกว่านี้! แทนที่จะต้องเสียถึงสองพันสามร้อย!”

“คุณนี่ช่างใช้ถ้อยคำได้สละสลวยเสียจริง!” ร้อยโทกล่าวพลางขมวดคิ้ว “ผมจะคืนเงินสองพันสามร้อยนั่นให้คุณ!”

“ฉันรู้ว่าคุณจะคืน แต่มันไม่ใช่เรื่องของเงิน! ช่างหัวเงินนั่นสิ! สิ่งที่ฉันรังเกียจคือการที่คุณเป็นคนอ่อนแอไร้กระดูกสันหลัง… เป็นความอ่อนแอที่น่าสะอิดสะเอียน! แถมยังหมั้นแล้วด้วย! มีคู่หมั้นอยู่แล้ว!”

“อย่าพูดถึงเรื่องนั้นเลย…” ร้อยโทกล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ตอนนี้ผมก็รังเกียจตัวเองจะแย่อยู่แล้ว อยากจะแทรกแผ่นดินหนีไปเสียให้พ้นๆ มันทั้งน่าคลื่นไส้และน่าหงุดหงิดที่ผมต้องไปรบกวนป้าเพื่อขอเงินห้าพันนั่น…”

ครูคอฟยังคงระบายความโกรธเคืองและบ่นพึมพำอยู่พักใหญ่ จากนั้นเมื่อเริ่มสงบลง เขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนโซฟาและเริ่มเยาะเย้ยลูกพี่ลูกน้องของตน

“พวกนายทหารหนุ่มนี่นะ!” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างเหยียดหยาม “ช่างเป็นเจ้าบ่าวที่ยอดเยี่ยมเสียจริง”

ทันใดนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้นราวกับถูกผึ้งต่อย กระทืบเท้า และเดินพล่านไปทั่วห้องทำงาน

“ไม่ ฉันจะไม่ปล่อยให้มันเป็นแบบนี้แน่!” เขากล่าวพลางชูกำปั้น “ฉันจะต้องได้ตั๋วสัญญาใช้เงินพวกนั้นคืนมาให้ได้! ฉันจะสั่งสอนยัยนั่นให้เข็ด! ถึงจะห้ามตบตีผู้หญิง แต่ฉันจะหักกระดูกทุกชิ้นในร่างยัยนั่น… จะทุบให้เละเป็นวุ้นเลย! ฉันไม่ใช่ร้อยโทนะ! เธอจะมาใช้ความสามหาวหรือความยโสกับฉันไม่ได้! ไม่มีทาง โธ่เว้ย! มิชก้า!” เขาตะโกน “วิ่งไปบอกให้พวกเขาเตรียมรถโดรชกี้สำหรับแข่งไว้ให้ฉันเดี๋ยวนี้!”

ครูคอฟแต่งตัวอย่างรวดเร็ว และโดยไม่สนใจร้อยโทที่กำลังกระวนกระวาย เขาก็ก้าวขึ้นรถโดรชกี้ แล้วโบกมือสั่งให้รถบึ่งทะยานมุ่งหน้าไปยังซูซานนา มอยเซเยฟนา อย่างเด็ดเดี่ยว ร้อยโทเฝ้ามองกลุ่มฝุ่นที่ม้วนตัวตามหลังรถโดรชกี้ของลูกพี่ลูกน้องออกไปนอกหน้าต่างเป็นเวลานาน เขาบิดขี้เกียจ หาววอด แล้วเดินกลับไปยังห้องของตน อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาเขาก็หลับสนิท

เวลาหกโมงเช้า เขาถูกปลุกและเรียกให้ไปรับประทานอาหารเช้า

“อเล็กเซ่นี่ช่างใจดีเหลือเกินนะ!” ภรรยาของลูกพี่ลูกน้องทักทายเขาในห้องอาหาร “ปล่อยให้พวกเราต้องรออาหารเช้ากันแบบนี้”

“คุณจะบอกว่าเขายังไม่กลับมาอีกหรือ?” ร้อยโทหาว “หืม… เขาคงจะแวะไปหาผู้เช่าบ้านล่ะมั้ง”

ทว่าจนถึงเวลาอาหารค่ำ อเล็กเซย์ อิวาโนวิช ก็ยังไม่กลับมา ภรรยาของเขาและโซโคลสกีจึงสรุปกันว่าเขาคงกำลังเล่นไพ่อยู่ที่บ้านผู้เช่า และน่าจะค้างคืนที่นั่น อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เกิดขึ้นจริงนั้นไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาคาดคิดไว้เลย

ครูคอฟกลับมาในเช้าวันรุ่งขึ้น และโดยไม่ทักทายใครสักคำ ไม่พูดอะไรเลย เขาก็พุ่งพรวดเข้าไปในห้องทำงานของตน

“เป็นอย่างไรบ้าง?” ร้อยโทกระซิบพลางจ้องมองเขาด้วยตาเบิกกว้าง

ครูคอโบกมือและส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ

“อ้าว เกิดอะไรขึ้น? คุณหัวเราะอะไรน่ะ?”

ครูคอทิ้งตัวลงบนโซฟา ซบหน้าลงกับหมอน และสั่นสะท้านด้วยเสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ นาทีต่อมาเขาลุกขึ้น และมองไปยังร้อยโทที่กำลังประหลาดใจ ด้วยดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตาจากการหัวเราะ แล้วกล่าวว่า:

“ปิดประตูซะ เอาล่ะ… ฉันขอแจ้งให้คุณทราบว่า ยัยนั่นน่ะ เป็น ผู้หญิงจริงๆ!”

“แล้วคุณได้ตั๋วสัญญาใช้เงินคืนมาไหม?”

ครูคอโบกมือปัด และระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่นอีกครั้ง

“ให้ตายสิ! ยัยนั่นมันตัวแสบ!” เขาพูดต่อ “ขอบใจมากที่แนะนำให้รู้จักนะพ่อหนุ่ม! หล่อนมันปีศาจในชุดกระโปรงชัดๆ ตอนผมมาถึง ผมเดินดุ่มเข้าไปอย่างกับเทพจูปิเตอร์ผู้มาทวงคืนความยุติธรรม รู้ไหมว่าผมแทบจะกลัวตัวเองเลยล่ะ… ผมขมวดคิ้ว ทำหน้ายักษ์ ถึงขั้นกำหมัดเพื่อให้ดูน่าเกรงขามขึ้นไปอีก… ‘เรื่องตลกใช้กับดิฉันไม่ได้หรอกนะคุณผู้หญิง!’ ผมพูดแบบนั้น และประมาณนั้นแหละ แล้วผมก็ขู่หล่อนด้วยกฎหมายและท่านผู้ว่าฯ ทีแรกหล่อนก็ปล่อยโฮ บอกว่าแค่ล้อเล่นกับคุณ และถึงขั้นพาผมไปที่ตู้เก็บของเพื่อเอาเงินให้ผมด้วย

จากนั้นหล่อนก็เริ่มโต้เถียงว่าอนาคตของยุโรปอยู่ในกำมือของชาวฝรั่งเศส ส่วนพวกรัสเซียนั้นก็เอาแต่ด่าผู้หญิง… ผมก็นั่งฟังอย่างเคลิบเคลิ้มเหมือนคนโง่ไม่มีผิด เหมือนกับคุณนั่นแหละ… หล่อนเอาแต่พรรณนาถึงความหล่อเหลาของผม ตบแขนผมแถวๆ หัวไหล่เพื่อดูว่าผมแข็งแรงแค่ไหน และ… และอย่างที่คุณเห็น ผมเพิ่งจะหนีรอดมาจากหล่อนได้เนี่ย! ฮ่า ฮ่า! หล่อนกำลังคลั่งไคล้คุณเข้าให้แล้ว!”

“คุณนี่มันยอดคนจริงๆ!” ร้อยโทหัวเราะ “คนมีเมียแล้ว! ผู้ทรงเกียรติเสียด้วย… เอ้า ไม่ละอายใจบ้างหรือไง? ไม่รู้สึกขยะแขยงบ้างเหรอ? แต่ล้อเล่นนะเพื่อน คุณมีราชินีทามาร่าอยู่ในละแวกบ้านตัวเองเลยนะเนี่ย…”

“ในละแวกบ้านผมเนี่ยนะ! โธ่ คุณไม่มีทางหาตัวกิ้งก่าเปลี่ยนสีแบบนี้ได้จากทั่วรัสเซียหรอก! ผมไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อนในชีวิต ทั้งที่ผมเองก็พอจะรู้จักผู้หญิงอยู่โข ผมเคยเจอพวกปีศาจมาก็มาก แต่ไม่เคยเจออะไรแบบนี้เลย มันเป็นอย่างที่คุณว่านั่นแหละ หล่อนใช้ความอวดดีและความเย็นชาเข้าครอบงำคุณ สิ่งที่ดึงดูดใจในตัวหล่อนคือความฉับไวราวกับปีศาจ การเปลี่ยนอารมณ์ที่รวดเร็ว และการผลัดสีสันที่ว่องไว… บรื๋อ! ส่วนเรื่องตั๋วสัญญาใช้เงินนั่น—เฮ้อ! ถือว่าสูญไปเถอะ เราทั้งคู่ต่างก็เป็นคนบาปหนา งั้นเรามาแบ่งบาปกันคนละครึ่งแล้วกัน ผมจะลงบัญชีให้คุณไม่ใช่สองพันสามร้อย แต่เป็นครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้น อ้อ อย่าลืมบอกเมียผมด้วยนะว่าผมไปหาผู้เช่า”

ครูคอฟและร้อยโทซุกหน้าลงกับหมอนแล้วระเบิดเสียงหัวเราะออกมา ทั้งคู่เงยหน้าขึ้นมองหน้ากัน แล้วก็ซุกหน้าลงกับหมอนอีกครั้ง

“หมั้นแล้ว! เป็นร้อยโทด้วย!” ครูคอฟเยาะเย้ย

“แต่งงานแล้ว!” โซโคลสกีสวนกลับ “ผู้ทรงเกียรติ! หัวหน้าครอบครัว!”

ในมื้อค่ำ พวกเขาพูดจาเป็นนัยๆ ขยิบตาให้กัน และสร้างความประหลาดใจให้คนอื่นด้วยการหัวเราะจนสำลักใส่ผ้าเช็ดปากมื้อค่ำอยู่ตลอดเวลา หลังมื้ออาหาร ในขณะที่ยังอารมณ์ดีสุดขีด พวกเขาแต่งตัวเป็นชาวตุรกี ถือปืนวิ่งไล่กวดกัน เล่นเป็นทหารกับพวกเด็กๆ พอตกเย็นพวกเขาก็โต้เถียงกันยาวเหยียด ร้อยโทยืนกรานว่าการรับสินสอดพร้อมกับภรรยานั้นเป็นเรื่องต่ำต้อยและน่ารังเกียจ แม้ว่าทั้งสองฝ่ายจะมีความรักอันเร่าร้อนต่อกันก็ตาม ครูคอฟทุบโต๊ะด้วยกำปั้นและประกาศว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระ และสามีที่ไม่ยอมให้ภรรยามีทรัพย์สินส่วนตัวคือคนเห็นแก่ตัวและเป็นเผด็จการ ทั้งคู่ตะโกนใส่กัน อารมณ์พลุ่งพล่าน ไม่เข้าใจกัน ดื่มกันไปอย่างหนัก และในที่สุดก็ถกชายเสื้อคลุมอาบน้ำเดินกลับห้องนอนของตน พวกเขาหลับไปในเวลาอันรวดเร็วและหลับสนิทตลอดคืน

ชีวิตดำเนินต่อไปดังเดิม ทั้งยังเฉื่อยชาและปราศจากความโศกเศร้า เงาพาดผ่านผืนดิน เสียงฟ้าร้องคำรามจากหมู่เมฆ และในบางครั้งสายลมก็คร่ำครวญอย่างโศกเศร้า ราวกับจะพิสูจน์ว่าธรรมชาติเองก็สามารถโศกเศร้าได้ ทว่าไม่มีสิ่งใดสั่นคลอนความสงบราบเรียบตามปกติของผู้คนเหล่านี้ได้เลย พวกเขาไม่ได้พูดถึงซูซานนา มอยเซเยฟนา และตั๋วสัญญาใช้เงินเหล่านั้น ทั้งคู่ต่างรู้สึกละอายใจอย่างบอกไม่ถูกที่จะเอ่ยถึงเหตุการณ์นั้นออกมาดังๆ ถึงกระนั้นพวกเขาก็ยังจดจำและนึกถึงมันด้วยความเพลิดเพลิน

ราวกับเป็นละครตลกที่แปลกประหลาดซึ่งชีวิตได้นำมาเล่นกับพวกเขาอย่างไม่คาดฝันและโดยบังเอิญ และเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ที่จะหวนระลึกถึงในยามชรา

ในวันที่หกหรือเจ็ดหลังจากที่เขาไปเยี่ยมหญิงชาวยิว ครูคอฟกำลังนั่งอยู่ในห้องทำงานในตอนเช้าเพื่อเขียนจดหมายแสดงความยินดีถึงป้าของเขา อเล็กซานเดอร์ กริกอริเยวิช เดินไปเดินมาใกล้โต๊ะอย่างเงียบเชียบ ร้อยโทนอนหลับไม่สนิทในคืนนั้น เขาตื่นขึ้นมาด้วยความหดหู่ และตอนนี้เขารู้สึกเบื่อหน่าย เขาเดินวนไปวนมา พลางนึกถึงการสิ้นสุดการลาพักร้อน นึกถึงคู่หมั้นที่กำลังรอเขาอยู่ และนึกสงสัยว่าผู้คนสามารถใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในชนบทโดยไม่รู้สึกเบื่อหน่ายได้อย่างไร เขายืนอยู่ที่หน้าต่าง จ้องมองหมู่ไม้อยู่เป็นเวลานาน สูบบุหรี่สามมวนติดต่อกัน แล้วจู่ๆ ก็หันไปหาลูกพี่ลูกน้องของเขา

“ฉันมีเรื่องอยากจะขอร้องนายหน่อย อัลโยชา” เขากล่าว “ขอยืมม้าสำหรับขี่สักตัวสำหรับวันนี้ได้ไหม…”

ครูคอฟมองเขาอย่างค้นคว้า แล้วก้มหน้าเขียนต่อด้วยสีหน้าบึ้งตึง

“นายจะให้ใช่ไหม” ร้อยโทถาม

ครูคอฟมองเขาอีกครั้ง จากนั้นจึงค่อยๆ ดึงลิ้นชักโต๊ะออกมา หยิบปึกธนบัตรหนาปึกหนึ่งส่งให้ลูกพี่ลูกน้อง

“นี่ห้าพัน…” เขากล่าว “ถึงแม้จะไม่ใช่เงินของฉัน แต่ขอพระเจ้าอวยพรเถอะ มันก็ไม่ต่างกันหรอก ฉันแนะนำให้นายเรียกม้าเร็วเดี๋ยวนี้แล้วจากไปเสียเถอะ ใช่ จริงๆ นะ!”

ร้อยโทมองครูคอฟอย่างค้นคว้าเช่นกันแล้วหัวเราะออกมา

“นายเดาถูกแล้ว อัลโยชา” เขากล่าวพลางหน้าแดง “ฉันตั้งใจจะขี่ม้าไปหาเธอ เมื่อเย็นวานนี้ตอนที่หญิงซักผ้าเอาเสื้อทูนิคบ้านั่นมาให้ตัวที่ฉันใส่อยู่ตอนนั้น และมันมีกลิ่นมะลิ ทำไมนะ… ฉันถึงรู้สึกว่าฉันต้องไปให้ได้!”

“นายต้องไปเสีย”

“ใช่ แน่นอน และการลาพักร้อนของฉันก็เพิ่งจะหมดลงพอดี ฉันจะไปวันนี้แหละ! ใช่ ให้ตายเถอะ! ไม่ว่าจะอยู่นานแค่ไหน สุดท้ายคนเราก็ต้องไป… ฉันจะไปแล้ว!”

ม้าเร็วถูกนำมาส่งหลังอาหารกลางวันในวันเดียวกัน ร้อยโทกล่าวลาครอบครัวครูคอฟและออกเดินทางไปพร้อมกับคำอวยพรของพวกเขา

อีกหนึ่งสัปดาห์ผ่านไป มันเป็นวันที่หม่นหมองแต่ร้อนระอุและหนักอึ้ง ตั้งแต่เช้าตรู่ครูคอฟเดินไปมาในบ้านอย่างไร้จุดหมาย มองออกไปนอกหน้าต่าง หรือพลิกดูหน้าอัลบั้มภาพ ทั้งที่เขาเบื่อหน่ายที่จะเห็นมันเต็มทน เมื่อเขาพบภรรยาหรือลูกๆ เขาก็เริ่มบ่นด้วยความหงุดหงิด ด้วยเหตุผลบางอย่างในวันนั้น เขาจึงรู้สึกว่ากิริยามารยาทของลูกๆ นั้นน่ารังเกียจ ภรรยาของเขาดูแลคนรับใช้ไม่เป็น และรายจ่ายของพวกเขานั้นไม่สมดุลกับรายได้เลย ทั้งหมดนี้หมายความว่า “เจ้านาย” กำลังอารมณ์ไม่ดี

หลังอาหารกลางวัน ครูคอฟซึ่งรู้สึกไม่พอใจกับซุปและเนื้ออบที่เขาทานเข้าไป ได้สั่งให้เตรียมรถม้าดรอชกี้สำหรับแข่งของเขา เขาขับรถออกจากลานบ้านอย่างช้าๆ ขับด้วยความเร็วเท่าคนเดินเป็นระยะทางหนึ่งส่วนสี่ไมล์แล้วหยุดรถ

“ฉันควรจะ… ขับรถไปหาเธอ… ยัยปีศาจนั่นดีไหมนะ” เขาคิด พลางมองขึ้นไปยังท้องฟ้าสีตะกั่ว

และครูคอฟก็หัวเราะออกมาอย่างเต็มที่ ราวกับว่านี่เป็นครั้งแรกในรอบวันที่เขาตั้งคำถามนั้นกับตัวเอง ทันใดนั้นภาระแห่งความเบื่อหน่ายก็ถูกยกออกจากหัวใจ และประกายแห่งความรื่นรมย์ก็ผุดขึ้นในดวงตาที่เกียจคร้านของเขา เขาหวดแส้ใส่ตัวม้า . . .

ตลอดทาง จินตนาการของเขาวาดภาพว่าหญิงชาวยิวผู้นั้นจะประหลาดใจเพียงใดที่เห็นเขา เขาจะหัวเราะและพูดคุยอย่างไร และจะกลับบ้านด้วยความรู้สึกสดชื่นเพียงไหน . . .

“เดือนละครั้ง คนเราจำเป็นต้องมีอะไรบางอย่างมาทำให้ชีวิตสดใส . . . อะไรบางอย่างที่นอกเหนือไปจากกิจวัตรอันจำเจ” เขาคิด “อะไรบางอย่างที่จะช่วยเขย่าร่างกายที่นิ่งสนิทให้ตื่นตัว ให้เกิดปฏิกิริยาตอบสนอง . . . ไม่ว่าจะเป็นการดื่มเหล้าอย่างหนัก หรือ . . . ซูซานนา คนเราจะอยู่ได้โดยไม่มีสิ่งเหล่านี้ไม่ได้”

ท้องฟ้าเริ่มมืดลงเมื่อเขาขับรถเข้าไปในลานของโรงกลั่นวอดก้า จากหน้าต่างที่เปิดกว้างของบ้านเจ้าของโรงกลั่น มีเสียงหัวเราะและเสียงเพลงดังแว่วออกมา

“‘สว่างยิ่งกว่าสายฟ้า ร้อนแรงยิ่งกว่าเปลวเพลิง . . .'”

เสียงเบสที่ทรงพลังและทุ้มกังวานขับขาน

“อาฮะ! เธอมีแขกอยู่สินะ” ครูคอฟคิด

และเขาก็รู้สึกหงุดหงิดที่เธอมีแขก

“จะกลับดีไหมนะ?” เขาคิดขณะที่มือวางอยู่บนกระดิ่ง แต่เขาก็กดกริ่งอยู่ดี แล้วเดินขึ้นบันไดที่คุ้นเคย จากโถงทางเข้าเขาชำเลืองมองเข้าไปในห้องรับแขก มีผู้ชายอยู่ประมาณห้าคน ทั้งหมดเป็นเจ้าที่ดินและข้าราชการที่เขารู้จัก คนหนึ่งเป็นสุภาพบุรุษร่างสูงโปร่ง นั่งอยู่ที่เปียโน กำลังร้องเพลงและกดคีย์ด้วยนิ้วที่ยาวเรียว ส่วนคนอื่นๆ กำลังฟังและยิ้มกริ่มด้วยความเพลิดเพลิน ครูคอฟสำรวจตัวเองในกระจก และกำลังจะเดินเข้าไปในห้อง ทันใดนั้นซูซานนา มอยเซเยฟนา ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ทางเข้าด้วยท่าทางร่าเริงและสวมชุดสีดำชุดเดิม . . . เมื่อเห็นครูคอฟ เธอชะงักไปชั่วครู่ จากนั้นก็อุทานออกมาเบาๆ และยิ้มกว้างด้วยความดีใจ

“คุณเองหรือคะ?” เธอพูดพลางกุมมือเขา “ช่างประหลาดใจจริงๆ!”

“อยู่นี่เอง!” ครูคอฟยิ้ม พร้อมกับโอบเอวเธอ “เอาละ! ชะตากรรมของยุโรปยังคงอยู่ในมือของชาวฝรั่งเศสและชาวรัสเซียอยู่หรือเปล่า?”

“ดีใจจังเลยค่ะ” หญิงชาวยิวหัวเราะพลางค่อยๆ แกะแขนเขาออก “มาค่ะ เข้าไปในห้องเถอะ ที่นั่นมีแต่เพื่อนๆ ทั้งนั้น . . . เดี๋ยวฉันจะไปบอกให้เขานำน้ำชามาให้คุณ คุณชื่ออเล็กเซย์ใช่ไหมคะ? เอาละ เข้าไปก่อนนะคะ เดี๋ยวฉันตามไป . . .”

เธอส่งจูบให้เขาแล้ววิ่งออกไปจากทางเข้า ทิ้งกลิ่นมะลิที่ชวนให้รู้สึกป่วยไว้เบื้องหลัง ครูคอฟเงยหน้าขึ้นแล้วเดินเข้าไปในห้อง เขาอยู่ในระดับความสัมพันธ์ที่สนิทสนมเป็นมิตรกับผู้ชายทุกคนในห้อง แต่เขากลับเพียงแค่พยักหน้าให้พวกเขาอย่างเสียไม่ได้ และพวกเขาก็แทบไม่ตอบสนองเช่นกัน ราวกับว่าสถานที่ที่พวกเขามาพบกันนี้ไม่ค่อยเหมาะสมนัก และราวกับว่าพวกเขามีข้อตกลงเงียบๆ ต่อกันว่ามันจะเหมาะสมกว่าหากทำเป็นไม่รู้จักกัน

จากห้องโถง ครูคอฟเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น และจากที่นั่นก็เข้าไปยังห้องนั่งเล่นห้องที่สอง ระหว่างทางเขาพบแขกอีกสามสี่คน ซึ่งเป็นผู้ชายที่เขารู้จักเช่นกัน แม้ว่าพวกเขาจะแทบจำเขาไม่ได้ ใบหน้าของคนเหล่านั้นแดงก่ำด้วยฤทธิ์สุราและความรื่นเริง อเล็กเซย์ อิวาโนวิช ชำเลืองมองพวกเขาอย่างลับๆ และประหลาดใจที่ผู้ชายเหล่านี้ ซึ่งเป็นหัวหน้าครอบครัวที่น่าเคารพ ผู้เคยผ่านความโศกเศร้าและความขัดสน สามารถลดตัวลงมาหาความรื่นเริงที่น่าสมเพชและราคาถูกเช่นนี้ได้! เขาไหวไหล่ ยิ้ม และเดินต่อไป

“มันมีสถานที่บางแห่ง” เขาครุ่นคิด “ที่ซึ่งคนสร่างเมาจะรู้สึกคลื่นไส้ แต่คนเมามายกลับมีความสุข ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันมีสติสมบูรณ์ ฉันไม่เคยทนดูโอเปเรตตาหรือฟังเพลงยิปซีได้เลย: ไวน์ทำให้คนเราใจดีขึ้น และทำให้คนเรายอมรับในความชั่วร้ายได้ . . .”

อันตอน ปัฟโลวิช เชคอฟ

ทันใดนั้นเขาก็หยุดกึกราวกับถูกสาป และใช้มือทั้งสองข้างยึดขอบประตูไว้ ที่โต๊ะเขียนหนังสือในห้องทำงานของซูซานนา ร้อยโทอเล็กซานเดอร์ กริกอเรียวิช กำลังนั่งอยู่ เขาพึมพำสนทนาบางอย่างกับชายชาวยิวรูปร่างอ้วนฉุคนหนึ่ง และเมื่อเห็นลูกพี่ลูกน้องของตน เขาก็หน้าแดงก่ำและก้มลงมองอัลบั้มภาพ

ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีพลุ่งพล่านขึ้นในตัวครูคอฟและเลือดก็สูบฉีดขึ้นสู่ศีรษะ ด้วยความตกตะลึง อับอาย และโกรธแค้น เขาจึงเดินตรงไปยังโต๊ะโดยไม่พูดอะไรสักคำ ศีรษะของโซโคลสกีค้อมต่ำลงยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความอับอายอย่างแสนสาหัส

“อ้อ เธอเองหรือ อัลโยชา!” เขาเอ่ยออกมา พยายามอย่างยิ่งที่จะเงยหน้าขึ้นและส่งยิ้ม “ฉันแวะมาเพื่อบอกลา และอย่างที่เธอเห็น… แต่พรุ่งนี้ฉันจะไปแน่นอน”

“ฉันจะพูดอะไรกับเขาได้? อะไรกัน?” อเล็กเซย์ อิวาโนวิช คิด “ฉันจะตัดสินเขาได้อย่างไร ในเมื่อฉันเองก็มาอยู่ที่นี่ด้วย?”

เขาขยับลำคอโดยไม่เอ่ยคำใด แล้วจึงค่อยๆ เดินออกไป

“‘อย่าเรียกนางว่านางฟ้า และจงปล่อยให้นางอยู่บนโลกมนุษย์…'”

เสียงเบสกำลังขับขานอยู่ในโถงทางเดิน หลังจากนั้นไม่นาน รถดรอชกี้ของครูคอฟก็วิ่งกระดอนไปตามถนนที่ฝุ่นตลบ