บทนำ

หากโทรุ ดัตต์ ยังมีชีวิตอยู่ เธอคงจะยังคงเยาว์วัยกว่านักเขียนชาวยุโรปคนใดที่ได้รับการยอมรับ ทว่าชื่อเสียงของเธอซึ่งนับว่าโด่งดังพอสมควรในขณะนี้ กลับเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นภายหลังการเสียชีวิตของเธอทั้งสิ้น ภายในช่วงเวลาอันสั้นเพียงสี่ปีที่คั่นกลางระหว่างเรากับวันที่เธอจากไป อัจฉริยภาพของเธอได้ถูกเปิดเผยต่อโลกในหลากหลายแง่มุม และได้รับการยอมรับไปทั่วทั้งฝรั่งเศสและอังกฤษ อย่างน้อยที่สุด ชื่อของเธอก็ไม่เป็นสิ่งแปลกปลอมสำหรับหูของบุรุษหรือสตรีผู้มีความรู้ด้านการอ่านอีกต่อไป

แต่ในยามที่เธอสิ้นลม เธอได้ตีพิมพ์หนังสือเพียงเล่มเดียว และหนังสือเล่มนั้นมีผู้วิจารณ์ในยุโรปเพียงสองคนเท่านั้น หนึ่งในนั้นคือ มงซิเออร์ อ็องเดร เธอริเยต์ กวีและนักเขียนนวนิยายผู้มีชื่อเสียง ผู้ซึ่งได้มอบคำชมเชยที่เหมาะสมให้แก่ “A Sheaf gleaned in French Fields” ในวารสาร “Revue des Deux Mondes” ส่วนอีกคนหนึ่ง ซึ่งก็คือผู้เขียนคำนำในครั้งนี้ มีความพึงพอใจอันแสนเศร้าที่ได้เป็นผู้ส่งเสียงต้อนรับเพียงหนึ่งเดียวจากอังกฤษที่ส่งไปถึงกวีสาวผู้ใกล้สิ้นใจได้รวดเร็วกว่าเล็กน้อย ในขณะที่ศาสตราจารย์ ดับเบิลยู มินโต ดำรงตำแหน่งบรรณาธิการของ “Examiner”

วันหนึ่งในเดือนสิงหาคม ปี 1876 ซึ่งเป็นช่วงกลางของฤดูกาลที่ซบเซาที่สุดสำหรับวงการหนังสือ ข้าพเจ้าบังเอิญอยู่ในสำนักงานของหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น และกำลังตำหนิเหล่าสำนักพิมพ์ทั้งหมดที่ไม่มีหนังสือเล่มใดที่มีค่าพอให้วิจารณ์ ในขณะนั้นเอง บุรุษไปรษณีย์ได้นำห่อพัสดุบางๆ สีเหลืองซีดที่มีตราประทับไปรษณีย์จากอินเดียอันน่าอัศจรรย์มาส่ง ภายในบรรจุสมุดกลอนสีส้มที่ดูไม่ดึงดูดใจอย่างยิ่ง พิมพ์ที่โภวานิปุระ และมีชื่อว่า “A Sheaf gleaned in French Fields โดย โทรุ ดัตต์” หนังสือเล่มเล็กที่ดูซอมซ่อซึ่งมีความยาวประมาณสองร้อยหน้านี้ ปราศจากทั้งคำนำหรือบทนำ ดูราวกับว่าโชคชะตาได้กำหนดไว้เป็นพิเศษให้มันถูกโยนลงถังขยะอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าจำได้ว่าคุณมินโตยัดมันใส่มือที่ไม่อยากรับของข้าพเจ้า แล้วกล่าวว่า “เอ้า!

ลองดูซิว่าคุณจะทำอะไรกับเล่มนี้ได้บ้าง” มันดูเป็นเล่มที่ไร้ความหวัง ด้วยตัวพิมพ์ที่แปลกประหลาด ตีพิมพ์ที่โภวานิปุระ จากโรงพิมพ์ Saptahiksambad! แต่เมื่อในที่สุดข้าพเจ้าหยิบมันออกมาจากกระเป๋า ข้าพเจ้าประหลาดใจและเกือบจะปิติยินดีเพียงใดเมื่อได้เปิดเจอคำกลอนเช่นนี้:–

“ประตูยังปิดสนิทหรือ! ตะวันออกไกลเริ่มทอแสง

ลมเช้าพัดแรง สดชื่นและเสรี

ยามที่ปลุกกุหลาบให้ตื่นจากนิทรานี้

มิควรปลุกเธอให้ตื่นด้วยหรือไร?

ทุกคนต่างเฝ้ารอเธอ ทั้งรัก แสงสว่าง และบทเพลง

แสงสว่างบนนภากว้าง สีแดงเข้มเหนือเกล้า

บทเพลงจากนกจาบฝน ผู้มีปีกกล้าแกร่ง

และในใจข้าพเจ้า คือรักแท้ที่มีต่อเธอ

เราต่างพลัดพรากจากจุดหมายแห่งธรรมชาติ

เหตุใดจึงพยายามหลอกล่อโชคชะตา?

รักของข้าพเจ้ามิได้ถูกสร้างมาเพื่อวิญญาณของเธอหรือ?

และความงามของเธอ มิได้มีไว้เพื่อดวงตาของข้าพเจ้าหรือ?

อย่าหลับใหลอีกเลย

โอ้ โปรดฟังเถิดในยามนี้!

ข้าพเจ้ารอคอยและร่ำไห้

แต่เธออยู่ที่ใดกัน?”

เมื่อบทกวีนั้นยอดเยี่ยมถึงเพียงนี้ ย่อมไม่สำคัญว่ารูเวย์จะพิมพ์มันลงบนกระดาษวอตแมน หรือมันจะลอบปรากฏสู่สายตาด้วยตัวพิมพ์ที่เลอะเลือนจากโรงพิมพ์แห่งใดในโภวานิปุระ

โทรู ดัตต์ เป็นบุตรสาวคนสุดท้องในบรรดาลูกสามคนของคู่สามีภรรยาชาวฮินดูวรรณะสูงในเบงกอล บาบู โกวิน ชันเดอร์ ดัตต์ ผู้เป็นบิดาซึ่งมีชีวิตอยู่ยืนยาวกว่าบุตรทุกคน เป็นผู้มีชื่อเสียงโดดเด่นในหมู่เพื่อนร่วมชาติด้วยทัศนะที่กว้างไกลและสติปัญญาอันเฉียบแหลม อับจู บุตรชายเพียงคนเดียวเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1865 ขณะอายุได้สิบสี่ปี ทิ้งให้ลูกสาวผู้เป็นน้องสาวทั้งสองคนเป็นผู้ปลอบประโลมจิตใจบิดามารดา อารู บุตรสาวคนโตเกิดในปี ค.ศ. 1854 มีอายุมากกว่าโทรู ผู้เป็นประธานในบันทึกความทรงจำฉบับนี้สิบแปดเดือน โดยโทรูเกิดที่เมืองกัลกัตตา เมื่อวันที่ 4 มีนาคม ค.ศ. 1856 วัยเด็กของเด็กสาวทั้งสองใช้ชีวิตอยู่ที่บ้านสวนของผู้เป็นบิดาในกัลกัตตา เว้นแต่ช่วงเวลาหนึ่งปีที่ได้ไปเยือนบอมเบย์ ในบทกวีที่เพิ่งได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรก โทรูได้กล่าวถึงฉากในความทรงจำแรกเริ่มของเธอ ทั้งพงไพรแห่งใบไม้ที่โอบล้อม สระน้ำทอประกายที่มีใบบัวกลมมน และเสียงกระซิบยามโพล้เพล้ภายใต้กิ่งก้านอันกว้างใหญ่ของต้นสนแคสซูอารินาใจกลางสวน ณ สถานที่ปลีกวิเวกอันลึกลับซึ่งอาจดูน่าเบื่อหน่ายสำหรับจินตนาการของชาวยุโรปมากกว่าความเป็นจริงของชาวตะวันออกแห่งนี้เองที่หล่อหลอมสมองของเด็กหญิงมหัศจรรย์ผู้นี้ เธอเป็นชาวฮินดูโดยแท้

เปี่ยมด้วยคุณลักษณะอันเป็นเอกลักษณ์ของเชื้อชาติและสายเลือด และดังที่หนังสือเล่มนี้แสดงให้เราเห็นเป็นครั้งแรกว่า เธอได้รักษาความซาบซึ้งในด้านกวีนิพนธ์ของศาสนาโบราณไว้จนวาระสุดท้าย แม้ว่าความศรัทธาในพระวิษณุและพระศิวะจะถูกละทิ้งไปพร้อมกับสิ่งของในวัยเยาว์ และถูกแทนที่ด้วยศรัทธาที่บริสุทธิ์ยิ่งกว่า มารดาของเธอได้บ่มเพาะจินตนาการของเธอด้วยบทเพลงและตำนานเก่าแก่ของชนชาติ ซึ่งเรื่องราวเหล่านี้กลายเป็นงานชิ้นสุดท้ายในชีวิตของเธอที่พยายามถักทอออกมาเป็นกวีนิพนธ์ภาษาอังกฤษ

ทว่าดูเหมือนว่าอัจฉริยภาพอันน่าอัศจรรย์ในจิตใจของโทรูยังคงหลับใหล จนกระทั่งเมื่อเธออายุได้สิบสามปี บิดาจึงตัดสินใจพาลูกสาวทั้งสองไปยังยุโรปเพื่อเรียนภาษาอังกฤษและภาษาฝรั่งเศส จนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต โทรูเป็นผู้เชี่ยวชาญภาษาฝรั่งเศสมากกว่าภาษาอังกฤษ เธอรักประเทศฝรั่งเศสที่สุด รอบรู้ในวรรณกรรมฝรั่งเศสมากที่สุด และเขียนภาษาฝรั่งเศสได้อย่างสละสลวยสมบูรณ์แบบยิ่งกว่า ครอบครัวดัตต์เดินทางถึงยุโรปในช่วงปลายปี ค.ศ. 1869 และเด็กสาวทั้งสองได้เข้าเรียนในโรงเรียนประจำของฝรั่งเศสเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้าย พวกเธอพำนักอยู่ที่นั่นเพียงไม่กี่เดือน ก่อนที่บิดาจะพาไปยังอิตาลีและอังกฤษ และในท้ายที่สุด พวกเธอได้เข้าฟังการบรรยายสำหรับสตรีที่เคมบริดจ์ในช่วงเวลาสั้นๆ

แต่ด้วยความกระตือรือร้นและความมุมานะอย่างยิ่ง ในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1873 พวกเธอกลับสู่เบงกาล และสี่ปีสุดท้ายในชีวิตของโทรูถูกใช้ไปในบ้านสวนหลังเก่าที่กัลกัตตา ท่ามกลางความฝันอันเร่าร้อนของความพยายามทางปัญญาและการสร้างสรรค์จินตนาการ เมื่อเราพิจารณาถึงสิ่งที่เธอทำสำเร็จในช่วงเวลาสี่สิบห้าเดือนแห่งการปลีกวิเวกนี้ จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ร่างกายอันอ่อนแอและทรุดโทรมจะต้องพ่ายแพ้ต่อความกดดันที่หนักหน่วงเกินทนเช่นนั้น

เธอได้นำพาคลังความรู้จากยุโรปกลับมาด้วย ซึ่งเป็นปริมาณที่เพียงพอจะทำให้เด็กสาวชาวอังกฤษหรือฝรั่งเศสดูเป็นผู้มีความรู้ได้ แต่สำหรับตัวเธอนั้น สิ่งนี้กลับเป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ทันทีที่เดินทางกลับมา เธอเริ่มศึกษาภาษาสันสกฤตด้วยความมุ่งมั่นตั้งใจอย่างแรงกล้าเช่นเดียวกับที่เธอทุ่มเทให้กับงานทุกชิ้น และด้วยการเชี่ยวชาญในภาษานั้นอย่างรวดเร็วผิดปกติ เธอจึงด่ำดิ่งลงไปในวรรณกรรมอันลึกลับของภาษานั้น ทว่าเธอเกิดมาเพื่อเขียน และเมื่อสิ้นหวังที่จะมีผู้ฟังในภาษาบ้านเกิดของตน เธอจึงเริ่มนำภาษาของเรามาใช้เป็นสื่อกลางในการถ่ายทอดความคิด บทความชิ้นแรกของเธอซึ่งตีพิมพ์เมื่ออายุสิบแปดปี เป็นบทความวิจัยใน “เบงกอล แมกกาซีน”

ว่าด้วยเรื่อง เลอคองต์ เดอ ลีล นักเขียนที่เธอมีความรู้สึกร่วมด้วยซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ง่ายยิ่ง กวีผู้เคร่งขรึมแห่ง “ลา มอร์ เดอ วาลมีกี” ย่อมเป็นบุคคลที่กวีแห่ง “สินธุ” ต้องถูกดึงดูดเข้าหาอย่างเลี่ยงไม่ได้เมื่อเริ่มเข้าสู่โลกวรรณกรรมยุโรป งานศึกษาชิ้นนี้ซึ่งประกอบด้วยบทแปลเป็นคำประพันธ์ภาษาอังกฤษ ถูกตามมาด้วยงานอีกชิ้นหนึ่งว่าด้วย โจเซฟิน โซลารี ผู้ซึ่งเธอมองเห็นคุณค่าเกินกว่าที่วิจารณญาณอันสุขุมของเธอจะรับรองได้ มีบางสิ่งที่น่าสนใจยิ่ง และในยามนี้ อนิจจา! กลับยิ่งน่าเวทนามากขึ้นในบทความวิจารณ์ด้วยตนเองที่แข็งแรงและประณีตเหล่านี้

งานของเธอยิ่งโดดเดี่ยวมากขึ้นในเดือนกรกฎาคม ปี 1874 เมื่อ อารู น้องสาวเพียงคนเดียวของเธอเสียชีวิตลงในวัยยี่สิบปี ดูเหมือนว่าอารูจะเป็นผู้มีความอ่อนโยนไม่แพ้พี่สาว และแม้จะมีความคิดสร้างสรรค์น้อยกว่าและมีความทะเยอทะยานไม่แรงกล้าเท่า แต่เธอก็เป็นผู้มีความสามารถรอบด้าน สองพี่น้องต่างเป็นนักดนตรีที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี มีน้ำเสียงคอนทราลโตที่เต็มเปี่ยม และอารูมีความสามารถด้านการออกแบบที่ดูมีอนาคตไกล นวนิยายเรื่อง “มัลเลอ ดาร์แวร์ส” เดิมทีถูกวางแผนให้อารูเป็นผู้ประกอบภาพประกอบ แต่ไม่มีหน้าใดในหนังสือเล่มนี้ที่อารูได้เห็น

ในปี 1876 ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว หนังสือเล่มแรกที่ไร้ชื่อเสียงเล่มนั้นได้ปรากฏขึ้นที่โภวานิปุระ “ช่อดอกไม้ที่เก็บเกี่ยวจากทุ่งฝรั่งเศส” เป็นงานเขียนที่บกพร่องที่สุดของโตรูอย่างแน่นอน แต่ก็ไม่ใช่ชิ้นที่น่าสนใจน้อยที่สุด มันเป็นการผสมผสานที่น่าอัศจรรย์ระหว่างความแข็งแกร่งและความอ่อนแอ ระหว่างอัจฉริยภาพที่ก้าวข้ามอุปสรรคอันใหญ่หลวง และพรสวรรค์ที่พ่ายแพ้ต่อความไม่รู้และความไร้ประสบการณ์ การที่งานชิ้นนี้สามารถสำเร็จออกมาได้นั้นเป็นเรื่องที่พิเศษมากจนเราลืมที่จะประหลาดใจกับความไม่สม่ำเสมอของมัน บทกวีภาษาอังกฤษบางครั้งก็วิจิตรบรรจง

แต่ในบางครั้งกฎเกณฑ์ทางฉันทลักษณ์ของเรากลับถูกละเลยโดยสิ้นเชิง และเห็นได้ชัดว่ากวีหญิงชาวฮินดูผู้นี้กำลังขับขานท่วงทำนองในใจตนซึ่งเป็นเสียงที่ผิดเพี้ยนในหูของชาวอังกฤษ ส่วนเชิงอรรถก็น่าฉงนไม่แพ้กัน และสร้างความสับสนให้กับคนแปลกหน้าไม่น้อย ไม่มีสิ่งใดจะไร้เดียงสาไปกว่าความไม่รู้ของผู้เขียนในบางจุด หรือน่าตกใจไปกว่าความรอบรู้ของเธอในจุดอื่นๆ โดยรวมแล้ว ความสำเร็จของหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องที่น่าทึ่งอย่างยิ่ง มันประกอบด้วยบทแปลที่คัดสรรมาจากกวีฝรั่งเศสเกือบหนึ่งร้อยท่าน ซึ่งคัดเลือกโดยตัวกวีหญิงเองตามหลักการของเธอที่ค่อยๆ ปรากฏชัดต่อผู้อ่านที่พินิจพิเคราะห์ เธอหลีกเลี่ยงนักเขียนกลุ่มคลาสสิกราวกับว่าพวกเขาไม่เคยมีตัวตน สำหรับเธอแล้ว อ็องเดร เชนิเอร์ คือชื่อถัดมาตามลำดับเวลาต่อจาก ดู บาร์ตัส ในบางครั้งเธอแสดงให้เห็นถึงความลึกซึ้งในการค้นคว้าที่แม้แต่คุณเซนต์สเบอรี หรือ “เลอ ดู อัสเซลลีโน”

ก็มิอาจตำหนิได้ เธอพร้อมที่จะให้ความเห็นเกี่ยวกับ นาโปล เล ปีเรเนียน หรือตรวจพบการคัดลอกผลงานในโบเดแลร์ แต่เธอกลับคิดว่า อเล็กซานเดอร์ สมิธ ยังมีชีวิตอยู่ และเธอก็มีความคลุมเครืออย่างน่าประหลาดเกี่ยวกับเส้นทางชีวิตของ แซ็งต์-เบิฟ ความไม่เท่าเทียมกันของข้อมูลเหล่านี้เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เนื่องจากความโดดเดี่ยวของเธอ และแทบไม่คุ้มที่จะบันทึกไว้ เว้นแต่เพื่อแสดงให้เห็นว่าจิตใจของเธอนั้นมีความพยายามเพียงใด และรวดเร็วเพียงใดในการใช้ทรัพยากรอันน้อยนิดให้เกิดประโยชน์สูงสุด

เราได้เห็นกันแล้วว่า “Sheaf gleaned in French Fields” ได้รับความสนใจน้อยที่สุดในอังกฤษ ส่วนในฝรั่งเศสนั้นมีการกล่าวถึงมากกว่าเล็กน้อย มงซิเออร์ การ์แซง เดอ ทัสซี นักบูรพคดีวิทยาผู้โด่งดัง ซึ่งมีชีวิตอยู่ต่อจากโตรูได้เพียงสิบสองเดือน ได้กล่าวถึงหนังสือเล่มนี้กับมาดมัวแซล คลาริส เบเดอร์ ผู้เขียนหนังสือที่ค่อนข้างโดดเด่นเกี่ยวกับสถานภาพของสตรีในสังคมอินเดียโบราณ ในเวลาไล่เลี่ยกัน หนังสือเล่มนี้ได้ตกมาอยู่ในมือของโตรู และเธอรู้สึกแรงกล้าที่จะแปลเป็นภาษาอังกฤษ เพื่อประโยชน์แก่ชาวฮินดูผู้มีความรู้น้อยกว่าเธอ

ดังนั้นในเดือนมกราคม ปี 1877 เธอจึงเขียนจดหมายถึงมาดมัวแซล เบเดอร์ เพื่อขออนุญาต และได้รับคำตอบที่รวดเร็วและเปี่ยมด้วยความเมตตา เมื่อวันที่ 18 มีนาคม โตรูได้เขียนจดหมายอีกครั้งถึงผู้เป็นคู่สนทนาเพียงหนึ่งเดียวของเธอในโลกวรรณกรรมยุโรป และจดหมายฉบับนั้นซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ แสดงให้เห็นว่าเธอได้ก้าวลงสู่หุบเขาแห่งเงามรณะเสียแล้ว:–

“ร่างกายของดิฉันไม่แข็งแรงนัก ดิฉันมีอาการไอเรื้อรังมานานกว่าสองปีแล้วและไม่หายเสียที อย่างไรก็ตาม ดิฉันหวังว่าจะได้เริ่มลงมือทำงานในเร็วๆ นี้ ดิฉันมิอาจบรรยายได้เลยค่ะ มาดมัวแซล ว่าความเมตตาของท่าน—เพราะท่านรักพวกเขา หนังสือและจดหมายของท่านเป็นพยานได้ดีพอ—ที่มีต่อเพื่อนร่วมชาติและประเทศของดิฉันนั้นทำให้ดิฉันตื้นตันเพียงใด และดิฉันภูมิใจที่จะกล่าวว่า เหล่าวีรสตรีในมหากาพย์อันยิ่งใหญ่ของพวกเรานั้นคู่ควรแก่เกียรติยศและความรักทั้งปวง จะมีวีรสตรีท่านใดที่น่าสะเทือนใจและน่ารักไปกว่าสีดาอีกหรือ ดิฉันไม่เชื่อเช่นนั้น เมื่อดิฉันได้ยินมารดาร้องเพลงพื้นเมืองโบราณของประเทศเราในยามเย็น ดิฉันมักจะหลั่งน้ำตาเสมอ เสียงคร่ำครวญของสีดา ยามที่เธอถูกเนรเทศเป็นครั้งที่สองและต้องร่อนเร่ในป่ากว้างเพียงลำพัง พร้อมด้วยความสิ้นหวังและความหวาดกลัวในจิตวิญญาณนั้น ช่างน่าเวทนายิ่งนักจนดิฉันเชื่อว่าไม่มีใครเลยที่จะได้ยินแล้วไม่หลั่งน้ำตา ดิฉันขอส่งงานแปลสั้นๆ สองชิ้นจากภาษาสันสกฤต ภาษาโบราณอันงดงามนี้มาพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ แต่น่าเสียดายที่ดิฉันจำเป็นต้องหยุดงานแปลภาษาสันสกฤตเมื่อหกเดือนก่อน เนื่องจากสุขภาพของดิฉันไม่อำนวยให้ทำต่อไปได้”

ถ้อยคำที่เรียบง่ายและน่าเวทนาเหล่านี้ ซึ่งกวีหญิงผู้ใกล้สิ้นใจได้ระบายความในใจต่อเพื่อนเพียงคนเดียวที่เธอมี และเป็นเพื่อนที่ได้มาในวันที่สายเกินไป ดูจะสะเทือนใจและงดงามไม่แพ้บทกวีอมตะบทใดของมาร์เซอรีน วาลมอร์ ในกวีนิพนธ์ภาษาอังกฤษ ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่ามีสิ่งใดที่เทียบเคียงได้กับความโศกเศร้าที่ยอมจำนนเช่นนี้ ก่อนที่เดือนมีนาคมจะสิ้นสุดลง โตรูก็ต้องล้มป่วยติดเตียง แม้ไม่สามารถเขียนได้ แต่เธอยังคงอ่านหนังสือ โดยรายล้อมห้องป่วยของเธอด้วยหนังสือยุโรปเล่มล่าสุด และติดตามประเด็นต่างๆ ที่นำเสนอโดยสมาคมเอเชียแห่งปารีสในรายงานการประชุมฉบับพิมพ์ เมื่อวันที่ 30 กรกฎาคม เธอได้เขียนจดหมายฉบับสุดท้ายถึงมาดมัวแซล คลาริส เบเดอร์ และหนึ่งเดือนต่อมา ในวันที่ 30 สิงหาคม 1877 ด้วยวัยยี่สิบเอ็ดปี หกเดือน และยี่สิบหกวัน เธอได้สิ้นลมหายใจ ณ บ้านของบิดาในถนนมานิกตอลลา เมืองกัลกัตตา

ในห้วงแรกแห่งความโศกเศร้าอันฟุ้งซ่าน ดูราวกับว่าคำมั่นสัญญาอันไร้ผู้เทียมทานของเธอได้ถูกทำลายลงจนสิ้น และราวกับว่าเธอจะถูกจดจำเพียงผ่านหนังสือเล่มเดียวเท่านั้น ทว่าเมื่อบิดาของเธอตรวจดูเอกสารต่างๆ ผลงานที่เขียนจนสมบูรณ์ชิ้นแล้วชิ้นเล่าก็ปรากฏขึ้น เริ่มจากบทกวีซอนเน็ตที่คัดสรรมาจากกงต์ เดอ กรามงต์ ซึ่งแปลเป็นภาษาอังกฤษและได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารฉบับหนึ่งในกัลกัตตา ตามมาด้วยเศษเสี้ยวของเรื่องสั้นภาษาอังกฤษที่ตีพิมพ์ในนิตยสารอีกฉบับในกัลกัตตา อย่างไรก็ตาม สิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าผลงานเหล่านั้นคือนวนิยายรักที่เขียนจนจบเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งเป็นเรื่องเดียวกันกับที่ อารุ ผู้เป็นน้องสาวเคยเสนอจะวาดภาพประกอบให้ ในขณะเดียวกัน ทันทีที่โตรูจากไป เธอก็เริ่มมีชื่อเสียง ในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1878 หนังสือ “Sheaf gleaned in French Fields”

ฉบับพิมพ์ครั้งที่สองได้ออกวางจำหน่าย พร้อมด้วยบันทึกอันสะเทือนใจเกี่ยวกับการเสียชีวิตของเธอซึ่งเขียนโดยบิดา และในปี ค.ศ. 1879 นวนิยายเรื่อง “Le Journal de Mlle. D’Arvers” ก็ได้รับการตีพิมพ์ภายใต้การดูแลบรรณาธิการของมาดมัวแซล คลาริส เบเดอร์ โดยจัดทำเป็นเล่มอย่างสวยงามจำนวน 259 หน้า หนังสือเล่มนี้ซึ่งดูเหมือนจะเริ่มเขียนก่อนที่ครอบครัวจะเดินทางกลับจากยุโรป และไม่มีใครทราบว่าเขียนเสร็จเมื่อใด เป็นความพยายามที่จะบรรยายฉากต่างๆ จากสังคมฝรั่งเศสสมัยใหม่ ทว่าในฐานะการทดลองทางจินตนาการนั้นกลับน่าสนใจน้อยกว่าการเป็นสิ่งเปิดเผยตัวตนทางจิตวิญญาณของหญิงสาวชาวฮินดูผู้มีอัจฉริยภาพ เนื้อเรื่องเรียบง่าย เล่าได้อย่างชัดเจน และน่าติดตาม การวิเคราะห์ตัวละครไม่มีกลิ่นอายของความเป็นฝรั่งเศสเลย แต่กลับเต็มไปด้วยพลังและความคิดสร้างสรรค์ ส่วนการบรรยายลักษณะของพระเอกนั้นมีความเป็นอินเดียอย่างเด่นชัดยิ่งว่า

“เขางดงามอย่างแท้จริง รูปร่างสูงโปร่ง ทว่าบางคนอาจมองว่าผอมบาง เส้นผมสีดำหยักศกยาวระต้นคอ ดวงตาสีดำลึกล้ำและเรียวยาว หน้าผากดูสง่างาม ริมฝีปากบนซึ่งถูกปกคลุมด้วยหนวดสีดำที่เริ่มขึ้นนั้นได้รูปทรงสมบูรณ์แบบ คางของเขามีความเคร่งขรึมบางประการ ผิวพรรณขาวผ่องจนเกือบเหมือนสตรี ซึ่งบ่งบอกถึงชาติตระกูลอันสูงส่งของเขา”

ในการบรรยายนี้ เราดูเหมือนจะจำได้ถึงพระสุริยะหรือพระโสมในปกรณัมฮินดู และการทิ้งท้ายซึ่งไร้ความหมายหากนำไปใช้กับชาวยุโรป ก็เตือนให้เราระลึกได้ว่าในอินเดีย ผิวที่ขาวผ่องเป็นเครื่องหมายของกำเนิดชนชั้นสูงเสมอมา นับแต่สมัยที่ความขาวนี้ใช้จำแนกชาวอารยันผู้พิชิตออกจากชาวดัสยูซึ่งเป็นชนพื้นเมือง

ในฐานะงานประพันธ์ทางวรรณกรรม “Mlle. D’Arvers” สมควรได้รับคำชมเชยอย่างสูง เรื่องราวกล่าวถึงตัณหาที่ไม่อาจควบคุมได้ของสองพี่น้องที่มีต่อหญิงสาวผู้สงบเสงี่ยมและงดงามเพียงคนเดียว ซึ่งเป็นตัณหาที่นำไปสู่การสังหารพี่น้องและการเสียสติ เป็นที่ประจักษ์จากโครงเรื่องโดยสังเขปนี้ว่ามันเป็นเรื่องราวที่เศร้าสลดและเป็นโศกนาฏกรรมอย่างยิ่ง ทว่าสิ่งที่โดดเด่นไม่แพ้พลังในการนำเสนอ คือความสอดคล้องและการยับยั้งชั่งใจ โตรู ดัตต์ ไม่เคยปล่อยให้เรื่องราวอันเหลือเชื่อของเธอตกต่ำลงไปเป็นเพียงละครน้ำเน่า และสิ่งที่น่าอัศจรรย์คือเธอไม่ได้เขียนให้เรื่องราวเพ้อฝันหรือเหนือจริงบ่อยจนเกินไป

ทว่าเราเชื่อว่าในท้ายที่สุดแล้ว บทกวีภาษาอังกฤษฉบับดั้งเดิมจะเป็นมรดกชิ้นสำคัญที่สุดที่โตรูทิ้งไว้ให้แก่คนรุ่นหลัง บทเพลงพื้นบ้านเหล่านี้คืองานเขียนชิ้นสุดท้ายและมีความสุกงอมที่สุดของเธอ ทว่าในยามที่เธอจากไป งานเหล่านี้ยังคงมีความไม่สมบูรณ์อยู่มาก โดยเฉพาะบทที่สี่และห้าในชุดที่เธอตั้งใจจะเขียนให้ครบเก้าบทนั้น ไม่ถูกค้นพบในรูปแบบใดเลยในบรรดาเอกสารของเธอ เป็นไปได้ว่าเธออาจจะยังไม่ได้เริ่มเขียนบทดังกล่าวด้วยซ้ำ ดังนั้น เพื่อให้ชุดบทกวีนี้มีความต่อเนื่อง บิดาของเธอจึงได้เติมเต็มช่องว่างเหล่านี้ด้วยเรื่องราวสองเรื่องจาก “วิษณุปุราณะ”

ซึ่งเดิมทีเคยตีพิมพ์ใน “Calcutta Review” และ “Bengal Magazine” ตามลำดับ เรื่องราวเหล่านี้มีความน่าสนใจ แต่รูปแบบยังดูหยาบอยู่บ้าง และไม่มีคุณค่าอันเป็นเอกลักษณ์เช่นเดียวกับบทเพลงพื้นบ้านแบบแปดพยางค์ที่มีสัมผัสคล้องจอง ในงานชิ้นหลังนี้ เราเห็นว่าโตรูไม่ได้พยายามอย่างสูญเปล่า—แม้จะมีความกล้าหาญ—ที่จะแข่งขันกับวรรณกรรมยุโรปบนบรรทัดฐานของทางนั้นอีกต่อไป แต่เธอได้หันกลับมาหาตำนานของเชื้อชาติและประเทศของตนเองเพื่อเป็นแรงบันดาลใจ ไม่มีชาวตะวันออกสมัยใหม่คนใดที่มอบมุมมองอันแปลกประหลาดต่อมโนธรรมของชาวเอเชียได้เท่ากับที่ปรากฏในเรื่อง “พระหลาด”

หรือมอบจินตนาการทางศาสนาที่วิจิตรพิสดารได้เท่ากับบทเพลงพื้นบ้านเรื่อง “โชกธยา อุมะ” ในบทกวีเหล่านี้ กวีสาวดูราวกับกำลังขับขานบทเพลงแห่งเชื้อชาติมารดาให้ตนเองฟัง ซึ่งเป็นบทเพลงที่เธอมักจะหวนระลึกถึงด้วยน้ำตาแห่งความปิติเสมอ บทกวีเหล่านี้อบอวลไปด้วยความเคร่งขรึมแบบพระเวทและความเรียบง่ายของอารมณ์ ทั้งยังปราศจากความคับแคบและความฉาบฉวยซึ่งหากเราตัดสินจากประสบการณ์เพียงเล็กน้อย สิ่งเหล่านี้ดูจะเป็นภัยร้ายของอินเดียสมัยใหม่

สำหรับลักษณะทางเทคนิคของบทกวีเหล่านี้ อาจกล่าวได้ว่าแม้จะมีหลายส่วนที่ยังดูหยาบและไม่สมบูรณ์ แต่สิ่งเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าโตรูกำลังก้าวหน้าในการเชี่ยวชาญร้อยกรองภาษาอังกฤษ บทกวีบทหนึ่งดังต่อไปนี้ ซึ่งคัดมาจากอีกหลายบทที่มีความชำนาญไม่แพ้กัน แทบไม่น่าเชื่อว่าเป็นผลงานของผู้ที่เพิ่งเรียนรู้ภาษานี้ในช่วงหลัง:–

“ช่างเป็นแมกไม้ที่รุ่งโรจน์ยิ่ง! ต้นซอล์มืดสลัว

ที่ดวงตาพึงใจจะหยุดพักผ่อน–

ต้นหมากดั่งเสาสูงตระหง่าน

มีกิ่งก้านดุจขนนกเป็นยอดมงกุฎ–

ต้นมะขามใบโปร่งแผ่กิ่งก้านกว้าง–

ต้นสะเดาซีดจางกลิ่นหอมอ่อนๆ

ต้นเสม็ดแดงงดงามดั่งเจ้าสาว

ด้วยมวลบุปผาที่ทอประกายดั่งทับทิม”

แน่นอนว่าในบางตอน เนื้อความอ่านดูเหมือนงานแปลจากบทเพลงพื้นบ้านที่เร้าอารมณ์ และเรารู้สึกว่ามันเป็นเพียงเสียงสะท้อนที่แผ่วเบาและไม่ประสานกันของท่วงทำนองที่พรั่งพรูอยู่ในสมองของโตรู เพราะต้องยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่า ในช่วงเวลาอันสั้นดุจวันพฤษภาคมแห่งชีวิตของเธอ เธอไม่มีเวลาเพียงพอที่จะเชี่ยวชาญภาษาของเราได้เท่ากับที่ บลังโก ไวท์ ทำได้ หรือเท่ากับที่ ชามิสโซ เชี่ยวชาญภาษาเยอรมัน จนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต แม้เธอจะมีความคล่องแคล่วและสง่างามเพียงใด แต่เธอก็ไม่ได้แตกฉานในภาษาอังกฤษอย่างสมบูรณ์ โดยเฉพาะสำนวนภาษาพูดในสมัยใหม่ บ่อยครั้งที่ความคิดอันลึกซึ้งต้องถูกทำลายลงในสายตาของผู้ที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างเข้มงวด เนื่องจากสำนวนการแสดงออกที่แปลกประหลาดซึ่งเธอใช้โดยไม่เดียงสา ข้อบกพร่องเหล่านี้พบได้น้อยกว่ามากในบทกวีเบ็ดเตล็ดของเธอ สำหรับข้าพเจ้า บทกวีซอนเน็ตของเธอนั้นมีความงามยิ่ง และผลงานชิ้นยาวที่ชื่อว่า “ต้นสนคาซูอารินาของเรา” ก็ไม่จำเป็นต้องมีคำอธิบายใดๆ ให้กับท่วงทำนองที่ไพเราะและรุ่มรวยของมันเลย

เป็นเรื่องยากที่จะกล่าวเกินจริงเมื่อเราพยายามประเมินถึงสิ่งที่สูญเสียไปจากการจากไปก่อนวัยอันควรของโทรู ดุตต์ ในโลกวรรณกรรมไม่มีเกียรติยศใดที่เกินเอื้อมสำหรับเด็กสาวผู้ซึ่งในวัยเพียงยี่สิบเอ็ดปี และในภาษาที่ห่างไกลจากภาษาเกิดของตนราวกับมีเหวลึกกั้นกลาง กลับสามารถสร้างสรรค์ผลงานที่มีคุณค่าอมตะได้ถึงเพียงนี้ อีกทั้งความกล้าหาญและความอดทนของเธอนั้นก็คู่ควรกับสติปัญญาของเธอ ในบรรดา “คำพูดสุดท้าย” ของผู้มีชื่อเสียง คำที่บิดาของเธอได้บันทึกไว้ว่า “มีเพียงความเจ็บปวดทางกายเท่านั้นที่ทำให้ฉันร้องไห้”

มิใช่คำพูดที่น่าทึ่งน้อยไปกว่าคำอื่น หรือมีความสำคัญน้อยไปกว่ากันในการแสดงถึงบุคลิกภาพที่เข้มแข็ง และเป็นชาวเกาะของเรา ผู้ซึ่งมีอายุมากกว่าโทรูสิบปี ที่ได้รับคำกล่าวซึ่งเหมาะสมกับเธอมากกว่าที่จะเป็นของโอลด์แฮมว่า

“ผลอันอุดมของเจ้า แม้ถูกเก็บเกี่ยวก่อนเวลาอันควร

ยังคงเผยความเฉลียวฉลาด และกาลเวลาที่สุกงอม

จะช่วยขัดเกลาสิ่งที่เขียนให้กลมกล่อมยิ่งกว่าความหวานอันจืดชืดของบทกวี”

ความหวานที่กลมกล่อมนั้นคือสิ่งเดียวที่โทรูยังขาดไปเพื่อความสมบูรณ์แบบในฐานะกวีภาษาอังกฤษ และไม่มีชาวตะวันออกคนใดที่เคยมีชีวิตอยู่จะถูกกล่าวเช่นนี้ได้ เมื่อถึงเวลาที่ประวัติศาสตร์วรรณกรรมของประเทศเราถูกเขียนขึ้น จะต้องมีหน้าหนึ่งที่อุทิศให้แก่ดอกไม้แห่งบทเพลงที่บอบบางและแปลกตาผู้นี้อย่างแน่นอน

เอ็ดมันด์ ดับเบิลยู. กอส

ลอนดอน, 1881

บทเพลงพื้นบ้านแห่งฮินโดสถาน

โชกัธยา อุมะ

“กำไลหอยมาแล้ว! กำไลหอยมาแล้ว!

แม่นางผู้โฉมงามและเหล่าสตรีทั้งหลายมาซื้อกันเถิด!”

ตลอดเส้นทาง ในแสงเรืองรองของยามเช้า

พ่อค้าเร่ตะโกนก้องด้วยเสียงอันคุ้นเคย

ถนนทอดตรงเป็นเส้นสีแดงฉาน

มุ่งสู่หมู่บ้านคีโรแกรม อันเลื่องชื่อเรื่องครีมสด

ผ่านทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ที่ซึ่งฝูงโค

ยืนจมในหญ้าสูงระดับเข่า ราวกับถูกมนต์สะกด

และกึ่งตื่นกึ่งหลับ ท่ามกลางสายหมอก

ที่ลอยวนเป็นเกลียวสีคล้ำลึกล้ำ

จนกระทั่งถูกจุมพิตด้วยลำแสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงมาทันใด

เฉดสีรุ้งอันมั่งคั่งก็พลันปรากฏขึ้นรอบกาย

“กำไลหอยมาแล้ว! กำไลหอยมาแล้ว!”

ต้นไม้ริมทางยังคงหยดหยาดด้วยน้ำค้าง

และห้อยช่อดอกไม้ราวกับจัดแสดงไว้

ใครเล่าจะได้ยินเสียงตะโกนนั้น? มีเพียงไม่กี่คน

เด็กเลี้ยงสัตว์ในชุดขาดรุ่งริ่งคนหนึ่ง ตรงนั้นตรงนี้

พร้อมไม้เท้าอันยาวและเท้าเปลือยเปล่า

ชาวนาผู้กำลังมุ่งหน้าไปดูแล

ทุ่งนาที่เขาหวังผลผลิตข้าวสาลี

นักเดินทางยามเช้า ผู้เร่งรีบ

มุ่งหน้าสู่เมืองถัดไป เด็กน้อยผู้เดินช้าๆ

มุ่งหน้าสู่โรงเรียน คนเหล่านี้ได้ยินและเดินผ่านไป

โดยมิได้ใส่ใจ “กำไลหอยมาแล้ว!”

สระน้ำใสกระจ่างดุจทะเลสาบแผ่กว้าง

อยู่ข้างถนนที่บัดนี้ยิ่งเงียบเหงาลงกว่าเดิม

คันดินสูงชันล้อมรอบไว้สามด้าน

ซึ่งมีไม้ยืนต้นให้ร่มเงาตามใจปรารถนา

ส่วนด้านที่สี่คือท่าเรือกัต

พร้อมบันไดหินอ่อนสีขาวกว้างขวาง

และที่ซุ้มประตูทางเข้า มีหญิงสาวนางหนึ่งนั่งอยู่

หันหน้าเข้าหาแสงตะวันยามเช้า

เธอเป็นหญิงสาวผู้งดงาม ดวงตากลมโต

และผมสีเข้มทิ้งตัวยาวถึงเอว

เธอได้ยินเสียงตะโกนของพ่อค้าเร่ดังขึ้น

และดูเหมือนจะปรารถนาในสินค้าของเขา

“กำไลหอยมาแล้ว! ดูเถิด แม่นางดูเถิด!

สีเคลือบอันงดงามที่ถูกจุมพิตด้วยแสงตะวัน!

เจ้าจะมีความสุข โอ้ มีความสุขยิ่งนัก

หากได้สวมมันไว้ที่ข้อมืออันเรียวบาง

กำไลเหล่านี้คือเครื่องรางอันทรงพลัง

จะทำให้คนรักซื่อสัตย์ตลอดกาล

และปัดเป่าความเป็นหม้าย รวมถึงภยันตรายทั้งปวง

ซื้อเถิด แล้วเจ้าจะไม่มีวันนึกเสียใจ

ลองสวมดูเถิด!”—เธอยื่นมือออกไป

“โอ้ ช่างพอดีและงดงามยิ่งนัก!

ไม่มีมือใดในแผ่นดินนี้จะงามกว่านี้อีกแล้ว

และดูเถิด! กำไลนี้ช่างเข้ากับมือนั้นเหลือเกิน”

พ่อค้าหนุ่มตะลึงลานเมื่อจ้องมองนาง จนกระทั่งความหวั่นเกรงเริ่มคืบคลานเข้ามา ในขณะที่นางยกแขนข้างที่สวมกำไลขึ้นท้าแสงตะวันเพื่อให้เห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น โอ้ นางช่างงดงามยิ่งนัก ทว่าแววตานั้นกลับมีอำนาจบางอย่างที่ทำให้ผู้พบเห็นต้องยำเกรง นางสะบัดปอยผมที่ปลิวสยายตามแรงลมซึ่งพาดผ่านหน้าผากและใบหน้าออกไปด้านข้าง แล้วเอ่ยถามราคา เมื่อได้ยินคำตอบ นางก็พยักหน้า และบอกให้เขาไปรับเงินชำระค่าของที่บ้านด้วยกิริยาอันแช่มช้อย

“แล้วบ้านของเจ้าอยู่ที่ใดเล่า แม่นาง? แต่ช้าก่อน กำไลข้อมือนั่นมีเสียงพูดได้ด้วยหรือ เจ้ามิใช่สาวพรหมจรรย์หรอก แต่เป็นภรรยาผู้มีความสุข มั่งคั่ง งดงาม และเยาว์วัย”

“หามิได้เลยท่าน นายของข้านั้นยากจน และท่านจะไม่พบเขาอยู่ที่บ้าน จงถามหาบิดาของข้าเถิด จงเคาะประตูให้ดัง เพราะท่านหูหนวกแต่ใจดี ท่านเห็นยอดสถูปปิดทองสูงตระหง่านเหนือพุ่มไม้เขียวขจีเหล่านั้นหรือไม่? นั่นคือที่พักของพวกเรา ยอดที่ส่องประกายไฟนั่นจะนำทางท่านผ่านเส้นทางระหว่างนี้ไปได้”

“นั่นมันยอดวิหารนี่นา” “ใช่แล้ว เราอาศัยอยู่ที่นั่น บิดาของข้าเป็นพราหมณ์ บ้านพักอยู่ใกล้ๆ เป็นอาคารที่งดงามแต่เรียบง่าย ตั้งอยู่ทางทิศตะวันออกของวิหาร เมื่อท่านเคาะประตูและพบเขาแล้ว จงบอกว่า ลูกสาวของเขาที่ท่าเรือธามะเสร์ ได้ซื้อกำไลหอยจากท่านในวันนี้ และเขาต้องชำระเงินตามจำนวนนั้น มั่นใจได้เลยว่าเขาจะไม่ปล่อยให้ท่านจากไปโดยไม่ได้ค่าของและอาหารมื้อหนึ่ง หากเขาลังเลหรือคร่ำครวญว่าไม่มีเงิน ก็จงบอกเขาว่า

ในกล่องใบเล็กที่มีรอยแต้มสีชาดสว่างสดใสข้างแท่นบูชา ซึ่งกุญแจถูกวางทิ้งไว้หลายสัปดาห์โดยไม่มีใครแตะต้อง เขาจะพบเหรียญเงินบางส่วนในนั้น ซึ่งเป็นของข้า สิ่งนั้นจะช่วยให้เขาชำระค่ากำไลได้ เอาละ ลาก่อน!”

นางกล่าวจบ พ่อค้าก็จากไปพร้อมความหลงใหลในน้ำเสียงของนางราวกับต้องมนต์สะกด ในขณะที่นางถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง เตรียมตัวที่จะจมดิ่งลงสู่สายน้ำอันบริสุทธิ์ และเผยความงามดุจดอกกุหลาบ โดยปราศจากสายตาใดๆ มาคอยเฝ้ามอง

นางมิได้ดูอ่อนแอหรือบอบบางจนเกินไป ทุกส่วนสัดของร่างกายแข็งแรงและแช่มช้อย ทรวงอกอิ่มเอิบ ท่าทางสง่างามดุจเทพีแห่งการล่าสัตว์บนเขาลาทมอส และโอ้ ใบหน้าที่ล้อมรอบด้วยม่านผมพลิ้วไหว แม้แต่นักวาดผู้ชำนาญก็มิอาจวาดความงามและความรุ่งโรจน์เช่นนั้นได้ พ่อค้าหนุ่มย่อมต้องมองนางด้วยความยำเกรง เพราะแม้ดวงตาของนางจะอ่อนโยน ทว่าบางครั้งกลับมีประกายแสงที่หากกษัตริย์องค์ใดได้เห็น ก็มิอาจบังอาจขัดคำสั่ง

พ่อค้าเร่งรุดผ่านป่าละเมาะ จนกระทั่งยอดสถูปที่อาบแสงตะวันปรากฏขึ้นเบื้องหน้า เส้นทางที่นำไปสู่สวนอันตกแต่งอย่างวิจิตรบรรจงรายล้อมอยู่รอบกาย และดูเถิด! บ้านพักหลังนั้น แม้จะสมถะแต่สะอาดสะอ้านและเปิดประตูต้อนรับ เขาหยุดชะงักและสรรเสริญโชคชะตาที่นำพาเรือน้อยของเขามาสู่ชายฝั่งเช่นนี้ กองฟางขนาดใหญ่ กระท่อมไม้ที่เต็มไปด้วยเมล็ดพืช วัวที่อ้วนท้วน ดอกไม้ และเสียงกระดิ่งที่ดังกังวาน ล้วนเอ่ยเป็นภาษาที่หวานหูและเรียบง่ายว่า “ที่แห่งนี้คือที่สถิตของความสงบและความมั่งคั่งอันเปี่ยมสุข”

เขาเปล่งเสียงเรียกโดยไม่รู้ตัวว่า “กำไลหอยมาแล้ว!” และเมื่อได้ยินเสียงนั้น พราหมณ์ผู้เป็นบิดาก็มองออกมาด้วยสายตาอันกระตือรือร้น และหัวใจของเขาก็เปี่ยมด้วยความยินดีในทันที

“โอ้ พ่อค้ากำไลหอย! อย่าเพิ่งผ่านไปเลย จงก้าวเข้ามาข้างใน และร่วมรับประทานอาหารที่เพิ่งถวายบนแท่นบูชาสูง หากท่านกำลังหิวโหย ยินดีต้อนรับทุกคนสู่มื้ออาหารนี้! ไม่ว่าคนรวยหรือคนจน ผู้สูงศักดิ์หรือต่ำต้อย! มาเถิด ล้างเท้าของท่านเสีย แล้วรับประทานอาหารให้เต็มคราบ เพื่อจะได้มีกำลังเดินทางต่อไป”

“โอ้ ขอบพระคุณท่านพราหมณ์ผู้ใจบุญ! ขอนอบน้อม

และทักทาย! ขอให้ชื่อของท่านจงเป็นมงคล!

ข้าพเจ้ามาด้วยธุระ แต่ก็รู้ดีว่า

ที่นี่คงมีทั้งอาหารและที่พักพิง

โดยไม่ต้องเสียเงินทอง เพราะคนยากไร้

ทั่วทั้งสิบไมล์รอบศาลศักดิ์สิทธิ์ของท่าน

ต่างรู้ดีว่าท่านเปิดประตูต้อนรับเสมอ

และสรรเสริญในความโอบอ้อมอารีของท่าน:

แต่ขอให้ข้าพเจ้าแจ้งธุระก่อนเถิด

ด้วยกำไลที่ขายให้คนของท่านในวันนี้

ท่านจึงติดค้างทองคำข้าพเจ้าตามจำนวนนั้น

ท่านมีเงินสดพร้อมจะชำระหรือไม่?”

“กำไลนั้นลงยา—ดังนั้น

ราคาจึงสูง” — “อะไรนะ! ขายให้คนของข้าหรือ?

ใครเป็นผู้ซื้อ ข้าอยากจะรู้ยิ่งนัก”

“บุตรสาวของท่าน ผู้มีดวงตาโตสีดำขลับ

ซึ่งบัดนี้กำลังสรงน้ำอยู่ที่ท่าหินอ่อน”

พราหมณ์หัวเราะลั่นเมื่อได้ยินคำตอบนี้

“ข้าคงไม่ยอมรับเรื่องนี้หรอกสหาย

ข้าไม่มีบุตรสาวในโลกนี้เลย

มีเพียงบุตรชายคนเดียวที่เป็นที่พึ่งพิง

คงมีนังตัวดีที่ไหนมาเล่นตลกเข้าให้

แต่จงร่าเริงเถิด ให้ใจเจ้าเบิกบาน

เชื่อเถิดว่าข้าจะตามหาตัวนางให้พบ”

“หามิได้ ท่านพ่อผู้ใจดี ใบหน้าเช่นนั้น

มิอาจหลอกลวงใครได้ ข้าขอรับรอง

ไม่ว่าอย่างไร นางย่อมรู้ที่พำนักของท่าน

‘และหากท่านพ่อของข้าจะบ่ายเบี่ยง

ไม่ยอมจ่ายเงินให้ท่าน’—นางกล่าวเช่นนี้—’หรือคร่ำครวญ

ว่าไม่มีเงิน จงบอกท่านไปตรงๆ

ให้ลองเปิดกล่องที่แต้มด้วยผงซินนาบาร์

ซึ่งอยู่ใกล้ศาลนั้น'” “เอาละ รอเถิดสหาย รอสักครู่!”

พราหมณ์กล่าวอย่างครุ่นคิดแล้ววิ่งออกไป

ก่อนจะกลับมาพร้อมกับกล่องที่เปิดออก

“นี่คือราคาที่ถูกต้องพอดี เจ้าเพื่อนยาก

ไม่มีขาดและไม่มีเกิน”

“ช่างประหลาดนัก! ประหลาดเหลือเกิน! โอ้ เจ้าช่างเป็นบุญ

ที่ได้ยลโฉม ได้สัมผัสมือของนาง

ผู้ซึ่งแม้แต่พระวิษณุเองก็ต้องน้อมคำนับ

รวมถึงพระพรหมและเหล่าเทพบริวาร!

ข้าพเจ้าเฝ้าบูชานางที่นี่มาหลายปี

แต่กลับไม่เคยได้เห็นนิมิตอันสว่างไสวเช่นนี้เลย

การอดนอน การถือศีลอด และหยาดน้ำตาที่แอบไหล

เกือบจะทำให้ดวงตาภายนอกของข้ามืดบอดลง

ทว่ารูปโฉมและใบหน้าที่เจิดจ้านั้น

ข้ากลับมิเคยได้เห็น แต่เจ้า เพื่อนรัก

กลับได้รับความเมตตานั้นโดยมิได้ร้องขอ

สิ่งนี้มีความหมายและจุดมุ่งหมายอย่างไรกัน?”

“ช่างประหลาดนัก! ประหลาดเหลือเกิน! โอ้ เจ้าช่างโชคดี!

และเจ้ามิอาจขอพรอื่นใดได้อีกหรือ

นอกเสียจากราคาของกำไลราคาถูกของเจ้า? หน้าผากนั้น

ที่สว่างไสวราวกับดวงจันทร์ในฤดูสารท

คงทำให้เจ้าต้องลุ่มหลงมึนงง

จนสิ้นสติสัมปชัญญะไปหมดสิ้น”

แสงสว่างรำไรเริ่มปรากฏขึ้นในใจของพ่อค้า

เขาจึงรีบวางตะกร้ากำไลลงด้วยความลนลาน

แล้ววิ่งย้อนกลับไปตามทางที่จากมา

นิมิตอันงดงามและบริสุทธิ์นั้นหมายถึงสิ่งใด

และดวงตาคู่นั้น—ดวงตาที่โชติช่วงราวกับเปลวเพลิง—เป็นของใครกัน?

พ่อค้าวิ่งเร็วราวกับกวาง

พราหมณ์ชราวิ่งตามรอยเขาไป

พวกเขาถึงท่าหินอ่อนแต่กลับไม่พบ

สตรีผู้มีใบหน้าอันสูงศักดิ์นางนั้น

เหล่านกเงียบเสียงลงในป่า

ดอกบัวส่งกลิ่นหอม

จางๆ ไปทั่วความวิเวก

นกกระยางตัวหนึ่งยืนเด่นเป็นยาม

อยู่ริมฝั่งน้ำ พวกเขาตะโกนเรียก—แต่ไร้ผล

ไม่มีคำตอบใดจากขุนเขาหรือพงไพร

ทัศนียภาพตกอยู่ในห้วงแห่งการหลับใหล

แม้แต่เสียงสะท้อนก็ยังหลับใหลอยู่ในห้องของตน

แสงแดดจ้า แต่กลับเงียบสงัดอย่างลึกล้ำ!

พวกเขาหันหลังกลับด้วยหัวใจที่โศกเศร้า

ทันใดนั้น จากที่ไกลๆ ก็มีเสียง

ของระฆังเงินดังแว่วมา—พราหมณ์จึงกล่าวเบาๆ ว่า

“โอ้ พระแม่ พระแม่ โปรดสดับฟัง

ถึงเวลาแห่งการบูชาแล้ว เราเฝ้ารอ

ด้วยความนอบน้อมและยำเกรง

เราต้องกลับบ้านไปด้วยความอ้างว้างเช่นนี้หรือ?

โอ้ โปรดปรากฏกาย ดังเช่นที่ท่านเคยมาโดยมิได้นัดหมาย

หรือทั้งหมดนี้เป็นเพียงความฝันอันเลื่อนลอย?

โปรดให้สัญญาณแก่เราหากมิใช่เช่นนั้น

เพียงคำเดียว ลมหายใจเดียว หรือแสงวาบเพียงชั่วครู่ก็พอ”

พลันนั้นจากห้วงวารีก็ปรากฏ

วงแขนหนึ่งนวลละออชูขึ้นมา

ท่ามกลางดอกบัวตูมที่ชูช่อล้อตา

เห็นกำไลขาวผ่องนวลชวนพิศพึง

ระลอกน้ำกว้างไกลสั่นไหวระริก

พัดพาเหล่าบุปผาบนผืนน้ำนั้นให้พลิ้วไหว

แล้วแขนอันอ่อนเยาว์และงดงามยิ่งนัก

ก็จมหายลงสู่ห้วงน้ำอีกครา

พวกเขาต่างน้อมนบต่ออำนาจลี้ลับ

และขณะที่หวนคำนึงถึงบ้านเรือน

ต่างเด็ดดอกบัวจากที่นั่นติดกายไปคนละดอก

เพื่อเป็นที่ระลึกถึงวันและสถานที่แห่งนี้

ปีแล้วปีเล่า ศตวรรษล่วงเลยผ่าน

ทว่าเบื้องหน้าศาลเจ้าแห่งนั้น

ทายาทของพ่อค้ายังคงนำมาถวาย

กำไลเปลือกหอยตามแบบโบราณ

เป็นเครื่องสักการะประจำปี แม้จะมีทรัพย์สิน

ทั้งที่ดินและทองคำมากมายเพียงใด แต่พวกเขาก็ยอมรับว่า

นับแต่เกิดเหตุการณ์ในวันนั้นเป็นต้นมา

ความสำเร็จในกิจการงานจึงได้รุ่งโรจน์ขึ้น

เรื่องราวที่ข้าเล่านี้อาจดูไร้สาระ

ไม่สอดคล้องกับยุคสมัยที่ผันผ่าน

ทว่าข้ารักริมฝีปากที่เอื้อนเอ่ยเรื่องนี้

ดังนั้นขอให้มันคงอยู่ท่ามกลางบทกวีของข้าเถิด

บุตตู

“โอ้ ท่านปรมาจารย์ผู้เปี่ยมด้วยศิลปวิทยาอันน่าอัศจรรย์!

โปรดสั่งสอนข้าในวิชาธนูอันล้ำเลิศ

และข้าขอให้คำมั่นด้วยหัวใจที่กตัญญู

ว่าจะไม่เสียดายที่จะมอบค่าตอบแทนให้แก่ท่าน”

เด็กหนุ่มผู้มีดวงตาเป็นประกายกล่าวเช่นนั้น

เขาเป็นเพียงบุตรชายผู้ต่ำต้อยของนายพราน

กล่าวต่อโดรณาจารย์ ผู้ยิ่งใหญ่และปรีชา

ผู้ซึ่งประทับอยู่ท่ามกลางเหล่าเจ้าชายที่ล้อมรอบกาย

ต้องย้อนกลับไปไกลแสนไกลในกระแสธารแห่งกาลเวลา

เพื่อตามหาครูผู้ยิ่งใหญ่และปรีชาท่านนั้น!

ในยามที่ชาวกุรุยังมิได้ทำสงคราม

กับเหล่าพี่น้องปาณฑพ

ในยามสงบ ณ เบื้องบาทของโดรณาจารย์

พวกเขาได้เล่าเรียนวิชาอาคมและการยิงธนู

วิทยาการอันซับซ้อนซึ่งเรามิอาจพบเห็นได้อีก

ถูกฝังกลบไปพร้อมกับยุคสมัยที่ล่วงเลย

“แล้วเจ้าเป็นใครกัน” ท่านอาจารย์เอ่ยถาม

“ที่ปรารถนาจะเรียนวิชาอันกล้าแกร่งของข้าถึงเพียงนี้?

วิชาที่กษัตริย์หลายพระองค์ผู้สวมสายธุรดก

ต่างพยายามขอเรียนจากข้าแต่ก็ไร้ผล”

“ข้ามีนามว่าบุตตู” เด็กหนุ่มตอบ

“เป็นบุตรนายพราน ผู้ไม่รู้จักความกลัว”

ท่านอาจารย์ตอบกลับด้วยรอยยิ้มละมุน

“ถ้าเช่นนั้น จงจำชื่อเขาไว้ตั้งแต่นี้เป็นต้นไปเถิด ลูกรัก”

ศรอาคมพุ่งมาโดยมิอาจมองเห็น

ท่ามกลางเสียงหัวเราะและการดูแคลน

ของเหล่าเจ้าชาย—ดุจดั่งเปลวสายฟ้า

รวดเร็วและเฉียบคม พวกเขาเป่าเขาสัตว์ส่งสัญญาณ

เมื่อเขาล้มลงบนพื้นดิน

มิใช่เพราะบาดเจ็บ แต่ถูกทำให้เป็นเรื่องตลกขบขัน

เขาลุกขึ้น—และโบกมือลาอย่างทระนง

ทว่าแก้มและหน้าผากกลับแดงก่ำด้วยความอับอาย

และดูเถิด—หยาดน้ำตาเพียงหยดเดียว

ร่วงหล่นจากขนตาขณะที่เขาเดินจากไป

“ข้าตระหนักแล้วว่าที่ของข้ามิใช่ที่นี่

แต่ช่างเถิด—ยศถาบรรดาศักดิ์หรือวรรณะนั้นสำคัญไฉน?

เกียรติหรือความอัปยศนั้นอยู่ในตัวเรา

มิใช่สิ่งภายนอก” เขาครุ่นคิดเช่นนั้น

“คำถามสำคัญมิใช่เรื่องทรัพย์สินหรือตำแหน่ง

แต่คือการใช้พรสวรรค์ให้เกิดประโยชน์ หรือปล่อยให้สูญเปล่า”

“และข้าจะพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อให้ได้มาซึ่ง

วิทยาการที่มนุษย์ไม่ยอมสั่งสอน

เพราะชีวิตนั้นดุจดั่งเงาอันว่างเปล่า

จนกว่าเราจะบรรลุถึงจุดหมายสูงสุด

ที่ดวงวิญญาณชี้ทาง ข้าจะพยายาม

ทำให้ความฝันยามตื่นของข้าเป็นจริง

และจะเป็นไรไปหากข้าต้องจบชีวิตลง?

ไม่มีใครอาลัยต่อฟองอากาศเพียงฟองเดียวในลำธาร”

เมื่อคิดได้ดังนั้น เขาก็เดินต่อไปเรื่อยๆ

จนกระทั่งถึงชายป่า

แสงตะวันอันเจิดจ้าใกล้จะหมดวัน

เหล่านกต่างเริ่มขับขานเพลงโศก

โอ้ ช่างเป็นทัศนียภาพที่งดงาม! ช่างหวานล้ำและสงบยิ่ง!

มันช่วยปลอบประโลมทิฐิที่บาดเจ็บของเขาในทันที

และประพรมยาชโลมใจลงบนจิตวิญญาณ

ชำระล้างทุกความโหยหาให้บริสุทธิ์

ต้นไม้เหล่านั้นช่างสง่างามยิ่ง! ต้นซอลสีเข้ม

ที่ดวงตาพึงใจเมื่อได้ทอดมอง

ต้นหมาก—ดุจเสาสูงตระหง่าน

มีกิ่งก้านเป็นพุ่มใบประดับยอด

ต้นมะขามใบละเอียดแผ่กิ่งก้านกว้างขวาง

ต้นนิมที่สีซีดและมีกลิ่นหอมอ่อนๆ

ต้นซีมุลที่งดงามราวกับเจ้าสาว

พร้อมดอกไม้ที่มีประกายดุจทับทิม

ซุ้มพุ่มไม้ของต้นมะเดื่ออินเดีย

ที่กว้างขวางพอให้กองทัพทั้งกองทัพพักพิง

มีรอยแยกเล็กน้อยเป็นระยะ

เผยให้เห็นความงามของยามอาทิตย์อัสดง

กิ่งไผ่ที่ไกวแกว่งและพลิ้วไหว

ภายใต้เสียงนกบูลบูลยามลมใต้พัดโบก

ป่ามะม่วงที่ขึ้นเบียดเสียดเป็นวงทึบมืด

ซึ่งเป็นบ้านของนกกาและอีกาที่ส่งเสียงระงม

ดอกจำปา ดอกบก และสนทะเล

ต้นนากัสซูรพร้อมดอกที่ห้อยระย้า

ดุจดั่งต่างหู—และเถาวัลย์ป่า

ที่พันเกี่ยวปกคลุมทุกสิ่งจนร่มครึ้ม

ต้นศิริศผู้เลื่องชื่อในบทเพลงสันสกฤต

ซึ่งเหล่าดรุณีชาวชนบทโปรดปรานนำมาสวมใส่

ต้นโพธิ์ที่สูงใหญ่และแข็งแกร่ง

และพุ่มหนามที่มีกิ่งก้านพันกันยุ่งเหยิง

สิ่งเหล่านี้ และอีกนับพันนับหมื่น

บ้างสวมหมวกเหล็กสีแดง บ้างสวมมงกุฎทอง

หรือรัดเกล้าสีเขียว ต่างปรากฏขึ้นเบื้องหน้า

ชายหนุ่มในเงาสีน้ำตาลของยามเย็น

เขาเดินทางเข้าสู่ป่า—ณ ที่นั้น

ทัศนียภาพอันน่าอัศจรรย์ครั้งใหม่ได้ปรากฏแก่สายตา

ทุ่งหญ้าปัมปัสที่พลิ้วไหว เขียวขจีและงดงาม

ทอประกายระยิบระยับด้วยน้ำค้างยามเย็น

หญ้าที่สูงถึงระดับอกนั้นช่างสดใสยิ่งนัก!

ณ ที่นี้มีข้าวป่าพริ้วไหวเป็นหย่อมๆ—

ณ ที่นี้มีปลักโคลนลึกคั่นกลาง—

ณ ที่นี้มีพื้นที่แห้งแล้งซึ่งพืชพรรณถูกถากถาง

เปิดโล่ง—เป็นโขดหินหรือทรายอันว่างเปล่า—

และณ ที่นี้ ต้นไม้กลับชูยอดขึ้นมาอีกครั้ง

เกาะกลุ่มกันหนาแน่น—เป็นแถวอันรุ่งโรจน์

ยอดไม้ยังคงสว่างไสวด้วยแสงสุดท้ายของตะวัน

กิ่งก้านที่เบียดเสียดกันไหวระริกในสายลม

ราวกับจะส่งสัญญาณต้อนรับเขา

ให้ก้าวเดินต่อไปและต่อไป—จนกระทั่งหน้าผากของบุตตู

พราวระยับด้วยหยาดเหงื่อดุจไข่มุก และวันก็เริ่มคล้อยต่ำ

จากนั้นในที่โล่งซึ่งปกคลุมด้วยหญ้า

เขานั่งลงและเอนกายพิงต้นไม้

ปล่อยให้สายลมพัดผ่านใบหน้า

และมองไปรอบกายอย่างไม่รีบร้อน

ฝูงกวางผู้ขี้ขลาด ฝูงแล้วฝูงเล่า

กำลังหากินอยู่ในความวิเวก

พวกมันไม่รู้จักมนุษย์ และไม่รู้สึกหวาดกลัว

และมิได้ใส่ใจในการปรากฏตัวของเขา

กวางน้อยบางตัวที่มีดวงตากลมโตและแสนหวาน

เดินเข้ามาใกล้ และเอาหน้าผากอันเรียบเนียน

ถูไถกับแขนของเขา และเลียเท้าของเขา

ราวกับปรารถนาจะปลอบประโลมความทุกข์โศกของเขา

“พวกมันสัมผัสตัวข้า” เขาอุทานด้วยความปิติ

“พวกมันไม่มีทิฐิเรื่องวรรณะเหมือนดังเช่นมนุษย์

พวกมันไม่รังเกียจเด็กชายผู้ล่าสัตว์

ถ้าเช่นนั้น บ้านของข้ามิควรอยู่กับพวกมันหรอกหรือ?

ขอให้ข้าได้พำนักอยู่ในป่าแห่งนี้

กับเหล่าสหายผู้ไร้เดียงสาเหล่านี้

และเรียนรู้ทุกศาสตร์และทุกมนตรา

ด้วยตัวข้าเองในยามถูกเนรเทศ”

ชีวิตที่สงบ สงบยิ่งนัก และมันจะเป็น

รางวัลอันยิ่งใหญ่ในตัวมันเอง!

ไม่มีความคิดใดให้ต้องกลัดกลุ้มในทุกสิ่งที่เห็น

ไม่มีคำเย้ยหยันที่ต้องทน หรือการถูกละเลย—

สรรพสัตว์และสิ่งไร้ชีวิตทั้งปวง

จักเป็นครูของข้า ข้าจักเรียนรู้

จากสัตว์ ปลา และนกที่มีปีก

จากโขดหิน ลำธาร ต้นไม้ และเฟิร์น

ด้วยปณิธานนี้ ในไม่ช้าเขาก็เริ่ม

สร้างกระท่อมจากต้นกกและใบไม้

และเมื่อภารกิจที่จำเป็นนั้นเสร็จสิ้น

เขาก็รวบรวมเสบียงไว้ในคลัง ทั้งมัดข้าว

ข้าวป่า และผลไม้ทุกชนิด

อินทผลัม ลูกพลัม ฝรั่ง เท่าที่เขาจะหาได้

รวมถึงถั่วและรากไม้รสเลิศทุกอย่าง

ที่พระผู้สร้างทรงออกแบบมาเพื่อมนุษย์

ลำดับต่อมา เขาได้ปั้นรูปปั้นจากดิน

เป็นรูปลักษณ์ของอาจารย์ผู้ปรีชา

เขาบรรจงวางแสงและเงาอย่างชำนาญ

ทั้งบนรูปร่าง หน้าผาก ใบหน้า และดวงตา

จนผู้ใดก็ตามที่บังเอิญได้เห็น

รูปปั้นที่สูงสง่านั้น อาจกล่าวได้อย่างเต็มคำว่า

หากเขาเคยรู้จักกับโครณาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่

ตัวตนของอาจารย์ในร่างมนุษย์ก็ได้มาสถิตอยู่ที่นี่แล้ว

จากนั้น ที่แทบเท้าของรูปปั้น เขาได้วาง

คันธนูและลูกศรหัวเหล็ก

ร้อยรัดด้วยพวงมาลัยดอกไม้ป่า

และทักทายรูปปั้นนั้นด้วยความกระตือรือร้น

ในฐานะอาจารย์ และเขาก็ก้มศีรษะลง

เป็นศิษย์ผู้เคารพรักนับตั้งแต่ชั่วโมงนั้น

ต่อผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยปฏิเสธ

สิทธิในการเป็นศิษย์ ด้วยทิฐิในยศถาบรรดาศักดิ์และอำนาจ

ด้วยสติอันเพียรพยายาม ด้วยการอธิษฐานมิว่างเว้น

ด้วยใจและเจตจำนงอันมั่นคง

ด้วยความกล้าที่จะเผชิญและท้าทาย

เขายังคงเอาชนะทุกอุปสรรคได้สิ้น

มโนธรรมอันบริสุทธิ์—ความพร้อมสรรพในฝีมือ

ผสานกับความอ่อนน้อมถ่อมตน

ความสำเร็จย่อมบังเกิดขึ้นในทุกแห่งหน

ผู้ซึ่งมีครบทั้งสามประการนี้ จะพ่ายแพ้ได้อย่างไร!

และบัดนี้ เมื่อผ่านการทดสอบจนมั่นใจ เขาย่อมรู้

ถึงฤทธาอันน่าอัศจรรย์ที่พระเจ้าประทานให้

เขาไม่ต้องเป็นหนี้บุญคุณผู้ใด

เขาชนะการต่อสู้มาได้ด้วยตนเอง

ทัดเทียมกับเหล่าทวยเทพ—เหนือกว่า

วิศมหาและโทรณา—ด้วยคุณค่าในตัวเขา

เขารู้สึกว่านามของตนจะถูกจดจำด้วยความรัก

เคียงคู่กับนามอันยิ่งใหญ่ทั้งหลายบนโลกนี้

ทว่าเขามิได้ขาดซึ่งความเคารพ

ต่อพระอาจารย์โทรณา ผู้ซึ่งปฏิเสธ

ที่จะสั่งสอนเขา—มิหนำซ้ำ ด้วยการล่วงเกิน

ที่อาจสร้างบาดแผลให้แก่จิตใจอันสูงส่ง

และขับไล่เขาไป—แต่ในหัวใจของเขานั้น

ช่างอ่อนโยน ยอมคน และเปี่ยมด้วยเมตตาเสมอ

ความขุ่นเคืองมิได้มีส่วนเกี่ยวข้อง

และความพยาบาทมิเคยถูกสถิตไว้ภายใน

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังมุ่งมั่นในงาน

เขาฝึกฝนการยิงธนูเพียงลำพัง

ทันใดนั้น! คันธนูกลับแปรผันส่ง

ลูกศรพุ่งพลาดจากเป้าหมายไป

เขาลองอีกครั้ง—และก็พลาดอีกครั้ง

เพราะเหตุใดกัน? ฟังเถิด! เสียงสุนัขป่าเห่าหอน!

ลางร้ายชัดแจ้ง—เห็นได้ชัดว่า

มีสิ่งอัปมงคลบางอย่างบดบังเส้นทางของเขาอยู่!

เขาพยายามเช่นนั้นหลายครั้งและล้มเหลวซ้ำเล่า

และสุนัขผอมโซตัวนั้นยังคงดื้อดึง

คร่ำครวญอยู่ห่างออกไป ราวกับวิญญาณดวงหนึ่ง

ซ่อนตัวอย่างปลอดภัยอยู่ในม่านหมอก

เส้นประสาทตึงเครียด เขาตะโกนก้องหลายครา

พยายามขับไล่มันให้พ้นไป

แต่มันไม่ยอมไป—กลับร่อนเร่ไปมา

หอนระงม ราวกับหมาป่าที่โหยหาเหยื่อ

ด้วยความกังวลและเกือบจะโกรธจัด

ในที่สุดเขาก็ส่งศรวิเศษออกไปหนึ่งดอก

ตัวอย่างแห่งวิชาอันล้ำลึกของเขา

เพียงเพื่อทำให้เสียงเหล่านั้นสงบลง

มันพุ่งตรงสู่เป้าหมายอย่างแม่นยำ

ไม่มีความตายเกิดขึ้น ไม่มีเลือดหยดหนึ่งร่วงหล่น

แต่ด้วยความเงียบสงัด ชายหนุ่มจึงรู้ว่า

ในที่สุด เสียงหอนนั้นก็ได้หยุดลงเสียที

เหตุการณ์เกิดขึ้นในวันเดียวกันนี้เอง

ที่เหล่าเจ้าชายปานฑพเสด็จมา

พร้อมกับเหล่าเจ้าชายกุรุผู้ร่าเริง

เพื่อบุกป่าล่าสัตว์

ในขณะที่แยกจากผู้อื่นระหว่างการล่า

อรชุนผู้กล้าหาญก็ได้พบกับสุนัขป่าตัวนั้น—

ลูกศรยังคงปักอยู่—แต่ไม่มีร่องรอย

แห่งบาดแผล แม้ลิ้นและริมฝีปากจะถูกพันธนาการไว้

“มหัศจรรย์ยิ่งนัก! ท่านมิได้

โอ้ พระอาจารย์โทรณา สัญญาแก่ข้าหรือ

ว่าในวันหนึ่งมงกุฎจะประดับบนหน้าผากข้า

และข้าจะเป็นที่หนึ่งในวิชาธนู?

ดูเถิด! ที่นี่ ท่านได้สอนผู้ใดบางคน

ให้รู้จักมนตราวิเศษ—ซึ่งไม่มีใครล่วงรู้;

ใครกันที่แอบซื้อวิชาจากท่านในทางลับ

จนปรากฏความรู้ในลูกศรดอกนี้!”

อรชุนกล่าวด้วยความขุ่นเคืองเช่นนั้น

ต่อพระอาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่เมื่อพวกเขาพบกัน—

“คำพูดของข้า เกียรติของข้า เป็นเดิมพัน

อย่าเพิ่งตัดสิน อรชุนเอ๋ย อย่าเพิ่งตัดสินตอนนี้

มาเถิด ให้เราไปดูสุนัขตัวนั้น”—และในทันที

พวกเขาก็ติดตามร่องรอยของสัตว์ตัวนั้นไป

พวกเขาพบมัน ในสภาพเดิมทุกประการ

ใบ้สนิท ทว่าไร้บาดแผล—ใกล้กับที่พักของบุตตู

กระท่อมหลังหนึ่ง—รูปปั้นหนึ่งองค์—และชายหนุ่มคนหนึ่ง

ในป่าอันสลัว—สิ่งเหล่านี้หมายถึงอะไร?

พวกเขามองด้วยความฉงน เพราะในความเป็นจริง

สิ่งนี้ดูเต็มไปด้วยปริศนา

“บัดนี้ เจ้าเป็นใครกันที่บังอาจสร้าง

รูปจำลองของข้าไว้ในป่าเปลี่ยวเช่นนี้?

เพื่อการกราบไหว้และสรรเสริญอย่างนั้นหรือ?

จุดประสงค์ของเจ้าคืออะไร? จงพูด จงสารภาพมา”

“โอ้ พระอาจารย์ ข้าพระองค์มาหาท่าน

เพื่อเรียนรู้วิชาของท่าน ข้าไม่มีทั้งชื่อเสียงหรือทรัพย์สิน

จึงถูกขับไล่ไปด้วยความอับอาย

และที่นี่ ข้าได้เรียนรู้ทุกสิ่งด้วยตนเอง

แต่ข้ายังคงเคารพท่านในฐานะอาจารย์

เพราะใครเล่าจะยิ่งใหญ่ในวิชาธนูเท่าท่าน!

ดูเถิด แรงบันดาลใจทั้งหมดของข้าที่นี่

และความรู้ทั้งหมดของข้า ล้วนมาจากท่านทั้งสิ้น”

“หากข้าคืออาจารย์ และบัดนี้เจ้า

ได้เล่าเรียนจนจบสิ้น จงมอบสิ่งที่เป็นของข้าคืนมา

ขอให้เรื่องราวในอดีตจบสิ้นและผ่านพ้นไป

นับแต่นี้ขอให้สายสัมพันธ์ระหว่างเราเริ่มต้นใหม่”

“ทุกสิ่งที่ข้ามี โออาจารย์ของข้า

และทุกสิ่งที่ข้าจะพิชิตได้ด้วยทักษะของข้า

ข้ายินดีจะมอบให้ท่านทั้งหมด

ขอเพียงให้ข้าได้ทราบถึงความประสงค์อันเมตตาของท่าน”

“นี่คือคำมั่นสัญญาใช่หรือไม่” “ใช่ ข้าขอสาบาน

ตราบเท่าที่ข้ายังมีลมหายใจและชีวิต

ข้าจะมอบทุกสิ่งที่ท่านปรารถนา” “ระวังเถิด!

คำสัญญาที่วู่วามมักจบลงด้วยความขัดแย้งเสมอ”

“ท่านคืออาจารย์ของข้า—ขอเถิด! โอ ขอเถิด!

แรงบันดาลใจของข้าล้วนมาจากท่าน

ไม่มีงานใดที่ท่านมอบหมายจะยากเกินไป

และไม่มีสิ่งใดที่ข้าจะปฏิเสธ โดยปราศจากมลทิน”

“หากเป็นเช่นนั้น—อรชุน จงฟัง!”

อรชุนและชายหนุ่มต่างนิ่งเงียบ

“เพื่อเจ้า ข้าขอร้องอย่างดังและชัดเจน

โอเจ้าหนุ่ม จงมอบนิ้วหัวแม่มือขวาของเจ้าให้ข้า

ข้าเคยสัญญาด้วยความซื่อสัตย์ว่า

จะไม่มีผู้ใดเสมอเหมือน

กับเจ้า อรชุน—และข้าขอเรียกร้อง

สิ่งตอบแทนอันแสนเศรนี้—เพื่อเจ้า”

มีดคมวับพุ่งขึ้นสูงเพียงชั่วขณะ

นิ้วหัวแม่มือที่ขาดสะบั้นตกลงบนพื้นดิน

ไม่มีน้ำตาในดวงตาของบุตตู

เขามอบเรื่องนี้ไว้กับพระผู้เป็นเจ้า

“เพราะสิ่งนี้” โดรณาจารย์กล่าว “ชื่อเสียง

จะขับขานคำสรรเสริญเจ้าจากทะเลสู่ทะเล

และผู้คนจะผูกชื่อของเจ้าไว้เสมอ

กับความพยายามตน ความสัตย์ และความอ่อนน้อม”

สินธุ